Mecanopolis

[Cuento - Texto completo.]

Miguel de Unamuno

Leyendo en Erewhon, de Samuel Butler, lo que nos dice de aquel erewhoniano que escribio
el «Libro de las maquinas», consiguiendo con él que se desterrasen casi todas de su pais,
hame venido a la memoria el relato del viaje que hizo un amigo mio a Mecandpolis, la
ciudad de las maquinas. Cuando me lo contd temblaba todavia del recuerdo, y tal impresion
le produjo, que se retird luego durante afios a un apartado lugarejo en el que hubiese el
menor numero posible de maquinas.

Voy a tratar de reproducir aqui el relato de mi amigo, y con sus mismas palabras, a poder
ser.

Llegé un momento en que me vi perdido en medio del desierto; mis comparieros, o habian
retrocedido, buscando salvarse, como si supiéramos hacia donde estaba la salvacion, o
habian perecido de sed y de fatiga. Me encontré solo y casi agonizando de sed. Me puse a
chupar la sangre negrisima que de los dedos me brotaba, pues los tenia en carne viva por
haber estado escarbando con las manos desnudas al arido suelo, con la loca esperanza de
alumbrar alguna agua en él. Cuando ya me disponia a acostarme en el suelo y cerrar los
ojos al cielo, implacablemente azul, para morir cuanto antes y hasta procurarme la muerte
conteniendo la respiracion o enterrandome en aquella tierra terrible, levanté los desmayados
0jos y me parecio ver alguna verdura a lo lejos: «Sera un ensuefio de espejismo», pense;
pero fui arrastrandome.

Fueron horas de agonia; mas cuando llegué, encontreme, en efecto, en un oasis. Una fuente
restaurd mis fuerzas, y después de beber comi algunas sabrosas y suculentas frutas que los
arboles brindaban liberalmente. Luego me quedé dormido.

No sé cuantas horas estaria durmiendo, y si fueron horas, o dias, 0 meses, 0 afios. Lo que sé
es que me levanté otro, enteramente otro. Los horrendos padecimientos habianse borrado de
la memoria 0 poco menos. «jPobrecillos!», me dije al recordar a mis compafieros de
exploracién muertos en la empresa. Me levanté volvi a comer fruta y beber agua, y me
dispuse a recorrer el oasis. Y he aqui que a los pocos pasos me encuentro con una estacion
de ferrocarril, pero enteramente desierta. No se veia un alma en ella. Un tren, también
desierto, sin maquinista ni fogonero, estaba humeando. Ocurriéseme subir, por curiosidad,
a uno de sus vagones. Me senté en él; cerré, no sé por qué, la portezuela, y el tren se puso
en marcha. Experimenté un loco terror y me entraron ganas de arrojarme por la ventanilla.
Pero diciendome: «Veamos en qué para esto», me contuve.

Era tal la velocidad del tren, que ni podia darme cuenta del paisaje circunstante. Tuve que
cerrar las ventanillas. Era un vértigo horrible. Y cuando el tren al cabo se pard, encontreme
en una magnifica estacion muy superior a cuantas por aca conocemos. Me apeé y sali.



Renuncio a describirte la ciudad. No podemos ni sofiar todo lo que de magnificencia, de
suntuosidad, de comodidad y de higiene estaba alli acumulado. Por cierto que no me daba
cuenta para qué todo aquel aparato de higiene, pues no se veia ser vivo alguno. Ni hombres,
ni animales. Ni un perro cruzaba la calle; ni una golondrina, el cielo.

Vi en un soberbio edificio un rotulo que decia: Hotel, escrito asi, como lo escribimos
nosotros, y alli me meti. Completamente desierto. Llegué al comedor. Habia en él dispuesta
una muy solida comida. Una lista sobre la mesa, y cada manjar que en ella figuraba con su
namero, y luego un vasto tablero con botones numerados. No habia sino tocar un botén y
surgia del fondo de la mesa el plato que se deseara.

Después de haber comido sali a la calle. Cruzabanla tranvias y automdviles, todos vacios.
No habia sino acercarse, hacerles una sefia y paraban. Tomé un automovil y me dejé llevar.
Fui a un magnifico parque geoldgico, en que se mostraba los distintos terrenos, todo con
sus explicaciones en cartelitos. La explicacion estaba en espafol, sélo que con ortografia
fonética. Sali del parque; vi que pasaba un tranvia con este rotulo: «Al Museo de Pintura»,
y lo tomé. Habia alli todos los cuadros méas famosos y en sus verdaderos originales. Me
convenci de que cuantos tenemos por acd, en nuestros museos, no son sino reproducciones
muy habilmente hechas. Al pie de cada cuadro una doctisima explicacion de su valor
historico y estético, hecha con la mas exquisita sobriedad. En media hora de visita alli
aprendi sobre pintura mas que en doce afios de estudio por aqui. Por una explicacion que lei
en un cartel de la entrada vi que en Mecanopolis se consideraba al Museo de Pintura como
parte del Museo Paleontolégico. Era para estudiar los productos de la raza humana que
habia poblado aquella tierra antes que las maquinas la suplantaran. Parte de la cultura
paleontoldgica de los mecanopolitas -;quiénes?- eran también la sala de musica y las méas
de las bibliotecas, de que estaba llena la ciudad.

¢A qué he de molestarte mas? Visité la gran sala de conciertos, donde los instrumentos
tocaban solos. Estuve en el Gran Teatro. En un cine acompafiado de fonografo, pero de tal
modo, que la ilusién era completa. Pero me helé el alma el que yo era el Gnico espectador.
¢Dbnde estaban los mecanopolitas?

Cuando a la mafiana siguiente me desperté en el cuarto de mi hotel, me encontré, en la
mesilla de noche, ElI Eco de Mecandpolis, con noticias de todo el mundo recibidas en la
estacion de telegrafia sin hilos. All4, al final, traia esta noticia: «Ayer tarde arribd a nuestra
ciudad, no sabemos coémo, un pobre hombre de los que ain quedaban por ahi. Le
auguramos malos dias».

Mis dias, en efecto, empezaron a hacérseme torturantes. Y es que empecé a poblar mi
soledad de fantasmas. Es lo més terrible de la soledad, que se puebla al punto. Di en creer
que todas aquellas maquinas, aquellos edificios, aquellas fabricas, aquellos artefactos, eran
regidos por almas invisibles, intangibles y silenciosas. Di en creer que aquella gran ciudad
estaba poblada de hombres como yo, pero que iban y venian sin que los viese ni los oyese
ni tropezara con ellos. Me crei victima de una terrible enfermedad, de una locura. EI mundo
invisible con que poblé la soledad humana de Mecanodpolis se me convirtié en una
martirizadora pesadilla. Empecé a dar voces, a increpar a las maquinas, a suplicarlas.
Llegué hasta caer de rodillas delante de un automdvil, implorando de él misericordia.
Estuve a punto de arrojarme, aterrado, cogi el periodico, a ver lo que pasaba en el mundo de
los hombres, y me encontré con esta noticia: «Como preveiamos, el pobre hombre que vino



a dar, no sabemos cémo, a esta incomparable ciudad de Mecandpolis, se esta volviendo
loco. Su espiritu, lleno de preocupaciones ancestrales y de supersticiones respecto al mundo
invisible, no puede hacerse al espectaculo del progreso. Le compadecemos».

No pude ya resistir esto de verme compadecido por aquellos misteriosos seres invisibles,
angeles o demonios -que es lo mismo-, que yo creia que habitaban Mecandpolis. Pero de
pronto me asaltdé una idea terrible, y era la de que las maquinas aquellas tuviesen su alma,
un alma mecanica, y que eran las maquinas mismas las que me compadecian. Esta idea me
hizo temblar. Crei encontrarme ante la raza que ha de dominar la tierra deshumanizada.

Sali como loco y fui a echarme delante del primer tranvia eléctrico que pasd. Cuando
desperté del golpe me encontré de nuevo en el oasis de donde parti. Eché a andar, llegué a
la tienda de unos beduinos, y al encontrarme con uno de ellos, le abracé llorando. jY qué
bien nos entendimos aun sin entendernos! Me dieron de comer, me agasajaron, y a la noche
sali con ellos, y tendidos en el suelo, mirando al cielo estrellado, oramos juntos. No habia
maquina alguna en derredor nuestro.

Y desde entonces he concebido un verdadero odio a eso que llamamos progreso, y hasta a
la cultura, y ando buscando un rincén donde encuentre un semejante, un hombre como yo,
que llore y ria como yo rio y lloro, y donde no haya una sola maquina y fluyan todos los
dias con la dulce mansedumbre cristalina de un arroyo perdido en el bosque virgen.



