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Leyendo en Erewhon, de Samuel Butler, lo que nos dice de aquel erewhoniano que escribió 

el «Libro de las máquinas», consiguiendo con él que se desterrasen casi todas de su país, 

hame venido a la memoria el relato del viaje que hizo un amigo mío a Mecanópolis, la 

ciudad de las máquinas. Cuando me lo contó temblaba todavía del recuerdo, y tal impresión 

le produjo, que se retiró luego durante años a un apartado lugarejo en el que hubiese el 

menor número posible de máquinas. 

Voy a tratar de reproducir aquí el relato de mi amigo, y con sus mismas palabras, a poder 

ser. 

Llegó un momento en que me vi perdido en medio del desierto; mis compañeros, o habían 

retrocedido, buscando salvarse, como sí supiéramos hacia dónde estaba la salvación, o 

habían perecido de sed y de fatiga. Me encontré solo y casi agonizando de sed. Me puse a 

chupar la sangre negrísima que de los dedos me brotaba, pues los tenía en carne viva por 

haber estado escarbando con las manos desnudas al árido suelo, con la loca esperanza de 

alumbrar alguna agua en él. Cuando ya me disponía a acostarme en el suelo y cerrar los 

ojos al cielo, implacablemente azul, para morir cuanto antes y hasta procurarme la muerte 

conteniendo la respiración o enterrándome en aquella tierra terrible, levanté los desmayados 

ojos y me pareció ver alguna verdura a lo lejos: «Será un ensueño de espejismo», pensé; 

pero fui arrastrándome. 

Fueron horas de agonía; mas cuando llegué, encontreme, en efecto, en un oasis. Una fuente 

restauró mis fuerzas, y después de beber comí algunas sabrosas y suculentas frutas que los 

árboles brindaban liberalmente. Luego me quedé dormido. 

No sé cuántas horas estaría durmiendo, y si fueron horas, o días, o meses, o años. Lo que sé 

es que me levanté otro, enteramente otro. Los horrendos padecimientos habíanse borrado de 

la memoria o poco menos. «¡Pobrecillos!», me dije al recordar a mis compañeros de 

exploración muertos en la empresa. Me levanté volví a comer fruta y beber agua, y me 

dispuse a recorrer el oasis. Y he aquí que a los pocos pasos me encuentro con una estación 

de ferrocarril, pero enteramente desierta. No se veía un alma en ella. Un tren, también 

desierto, sin maquinista ni fogonero, estaba humeando. Ocurrióseme subir, por curiosidad, 

a uno de sus vagones. Me senté en él; cerré, no sé por qué, la portezuela, y el tren se puso 

en marcha. Experimenté un loco terror y me entraron ganas de arrojarme por la ventanilla. 

Pero diciéndome: «Veamos en qué para esto», me contuve. 

Era tal la velocidad del tren, que ni podía darme cuenta del paisaje circunstante. Tuve que 

cerrar las ventanillas. Era un vértigo horrible. Y cuando el tren al cabo se paró, encontreme 

en una magnífica estación muy superior a cuantas por acá conocemos. Me apeé y salí. 



Renuncio a describirte la ciudad. No podemos ni soñar todo lo que de magnificencia, de 

suntuosidad, de comodidad y de higiene estaba allí acumulado. Por cierto que no me daba 

cuenta para qué todo aquel aparato de higiene, pues no se veía ser vivo alguno. Ni hombres, 

ni animales. Ni un perro cruzaba la calle; ni una golondrina, el cielo. 

Vi en un soberbio edificio un rótulo que decía: Hotel, escrito así, como lo escribimos 

nosotros, y allí me metí. Completamente desierto. Llegué al comedor. Había en él dispuesta 

una muy sólida comida. Una lista sobre la mesa, y cada manjar que en ella figuraba con su 

número, y luego un vasto tablero con botones numerados. No había sino tocar un botón y 

surgía del fondo de la mesa el plato que se deseara. 

Después de haber comido salí a la calle. Cruzábanla tranvías y automóviles, todos vacíos. 

No había sino acercarse, hacerles una seña y paraban. Tomé un automóvil y me dejé llevar. 

Fui a un magnífico parque geológico, en que se mostraba los distintos terrenos, todo con 

sus explicaciones en cartelitos. La explicación estaba en español, sólo que con ortografía 

fonética. Salí del parque; vi que pasaba un tranvía con este rótulo: «Al Museo de Pintura», 

y lo tomé. Había allí todos los cuadros más famosos y en sus verdaderos originales. Me 

convencí de que cuantos tenemos por acá, en nuestros museos, no son sino reproducciones 

muy hábilmente hechas. Al pie de cada cuadro una doctísima explicación de su valor 

histórico y estético, hecha con la más exquisita sobriedad. En media hora de visita allí 

aprendí sobre pintura más que en doce años de estudio por aquí. Por una explicación que leí 

en un cartel de la entrada vi que en Mecanópolis se consideraba al Museo de Pintura como 

parte del Museo Paleontológico. Era para estudiar los productos de la raza humana que 

había poblado aquella tierra antes que las máquinas la suplantaran. Parte de la cultura 

paleontológica de los mecanopolitas -¿quiénes?- eran también la sala de música y las más 

de las bibliotecas, de que estaba llena la ciudad. 

¿A qué he de molestarte más? Visité la gran sala de conciertos, donde los instrumentos 

tocaban solos. Estuve en el Gran Teatro. En un cine acompañado de fonógrafo, pero de tal 

modo, que la ilusión era completa. Pero me heló el alma el que yo era el único espectador. 

¿Dónde estaban los mecanopolitas? 

Cuando a la mañana siguiente me desperté en el cuarto de mi hotel, me encontré, en la 

mesilla de noche, El Eco de Mecanópolis, con noticias de todo el mundo recibidas en la 

estación de telegrafía sin hilos. Allá, al final, traía esta noticia: «Ayer tarde arribó a nuestra 

ciudad, no sabemos cómo, un pobre hombre de los que aún quedaban por ahí. Le 

auguramos malos días». 

Mis días, en efecto, empezaron a hacérseme torturantes. Y es que empecé a poblar mi 

soledad de fantasmas. Es lo más terrible de la soledad, que se puebla al punto. Di en creer 

que todas aquellas máquinas, aquellos edificios, aquellas fábricas, aquellos artefactos, eran 

regidos por almas invisibles, intangibles y silenciosas. Di en creer que aquella gran ciudad 

estaba poblada de hombres como yo, pero que iban y venían sin que los viese ni los oyese 

ni tropezara con ellos. Me creí víctima de una terrible enfermedad, de una locura. El mundo 

invisible con que poblé la soledad humana de Mecanópolis se me convirtió en una 

martirizadora pesadilla. Empecé a dar voces, a increpar a las máquinas, a suplicarlas. 

Llegué hasta caer de rodillas delante de un automóvil, implorando de él misericordia. 

Estuve a punto de arrojarme, aterrado, cogí el periódico, a ver lo que pasaba en el mundo de 

los hombres, y me encontré con esta noticia: «Como preveíamos, el pobre hombre que vino 



a dar, no sabemos cómo, a esta incomparable ciudad de Mecanópolis, se está volviendo 

loco. Su espíritu, lleno de preocupaciones ancestrales y de supersticiones respecto al mundo 

invisible, no puede hacerse al espectáculo del progreso. Le compadecemos». 

No pude ya resistir esto de verme compadecido por aquellos misteriosos seres invisibles, 

ángeles o demonios -que es lo mismo-, que yo creía que habitaban Mecanópolis. Pero de 

pronto me asaltó una idea terrible, y era la de que las máquinas aquellas tuviesen su alma, 

un alma mecánica, y que eran las máquinas mismas las que me compadecían. Esta idea me 

hizo temblar. Creí encontrarme ante la raza que ha de dominar la tierra deshumanizada. 

Salí como loco y fui a echarme delante del primer tranvía eléctrico que pasó. Cuando 

desperté del golpe me encontré de nuevo en el oasis de donde partí. Eché a andar, llegué a 

la tienda de unos beduinos, y al encontrarme con uno de ellos, le abracé llorando. ¡Y qué 

bien nos entendimos aun sin entendernos! Me dieron de comer, me agasajaron, y a la noche 

salí con ellos, y tendidos en el suelo, mirando al cielo estrellado, oramos juntos. No había 

máquina alguna en derredor nuestro. 

Y desde entonces he concebido un verdadero odio a eso que llamamos progreso, y hasta a 

la cultura, y ando buscando un rincón donde encuentre un semejante, un hombre como yo, 

que llore y ría como yo río y lloro, y donde no haya una sola máquina y fluyan todos los 

días con la dulce mansedumbre cristalina de un arroyo perdido en el bosque virgen. 

 


