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VOLUMEN I

 

CARTA I

 
A la señora SAVILLE, Inglaterra.
San Petersburgo, 11 de diciembre de 17**
Te alegrará saber que no ha ocurrido ningún percance al principio de una

aventura que siempre consideraste cargada de malos presagios. Llegué aquí
ayer, y mi primera tarea es asegurarle a mi querida hermana que me hallo
perfectamente y que tengo una gran confianza en el éxito de mi empresa.

Me encuentro ya muy al norte de Londres y, mientras camino por las ca-
lles de Petersburgo, siento la brisa helada norteña que fortalece mi espíritu y
me llena de gozo. ¿Comprendes este sentimiento? Esta brisa, que llega des-
de las regiones hacia las que me dirijo, me trae un presagio de aquellos te-
rritorios helados. Animadas por ese viento cargado de promesas, mis enso-
ñaciones se tornan más apasionadas y vividas. En vano intento convencer-
me de que el Polo es el reino del hielo y la desolación: siempre se presenta
a mi imaginación como la región de la belleza y del placer. Allí, Margaret,
el sol siempre permanece visible, con su enorme disco bordeando el hori-
zonte y esparciendo un eterno resplandor. Allí —porque, con tu permiso,
hermana mía, debo depositar alguna confianza en los navegantes que me
precedieron—, allí la nieve y el hielo se desvanecen y, navegando sobre un
mar en calma, el navío se puede deslizar suavemente hasta una tierra que
supera en maravillas y belleza a todas las regiones descubiertas hasta hoy



en el mundo habitado. Puede que sus paisajes y sus características sean in-
comparables, como ocurre en efecto con los fenómenos de los cuerpos ce-
lestes en estas soledades ignotas. ¿Qué no podremos esperar de unas tierras
que gozan de luz eterna? Allí podré descubrir la maravillosa fuerza que
atrae la aguja de la brújula, y podré comprobar miles de observaciones ce-
lestes que precisan solo que se lleve a cabo este viaje para conseguir que
todas sus aparentes contradicciones adquieran coherencia para siempre. Sa-
ciaré mi ardiente curiosidad cuando vea esa parte del mundo que nadie visi-
tó jamás antes y cuando pise una tierra que no fue hollada jamás por el pie
del hombre. Esos son mis motivos y son suficientes para aplacar cualquier
temor ante los peligros o la muerte, y para obligarme a emprender este pe-
noso viaje con la alegría de un muchacho que sube a un pequeño bote, con
sus compañeros de juegos, con la intención de emprender una expedición
para descubrir las fuentes del río de su pueblo. Pero, aun suponiendo que
todas esas conjeturas sean falsas, no podrás negar el inestimable beneficio
que aportaré a toda la humanidad, hasta la última generación, con el descu-
brimiento de una ruta cerca del Polo que conduzca hacia esas regiones para
llegar a las cuales, en la actualidad, se precisan varios meses; o con el des-
cubrimiento del secreto del imán, lo cual, si es que es posible, solo puede
llevarse a cabo mediante una empresa como la mía.

Estas reflexiones han mitigado el nerviosismo con el que comencé mi
carta, y siento que mi corazón arde ahora con un entusiasmo que me eleva
al cielo, porque nada contribuye tanto a tranquilizar el espíritu como un pro-
pósito firme: un punto en el cual el alma pueda fijar su mirada intelectual.
Esta expedición fue mi sueño más querido desde que era muy joven. Leí
con fruición las narraciones de los distintos viajes que se habían realizado
con la idea de alcanzar el norte del océano Pacífico a través de los mares
que rodean el Polo. Seguramente recuerdes que la biblioteca de nuestro
buen tío Thomas se reducía a una historia de todos los viajes realizados con
intención de descubrir nuevas tierras. Mi educación fue descuidada, aunque
siempre me apasionó la lectura. Aquellos libros fueron mi estudio día y no-
che, y a medida que los conocía mejor, aumentaba el pesar que sentí cuan-
do, siendo un niño, supe que la última voluntad de mi padre prohibía a mi
tío que me permitiera embarcar y abrazar la vida de marino.

Esos fantasmas desaparecieron cuando, por vez primera, leí con deteni-
miento a aquellos poetas cuyas efusiones capturaron mi alma y la elevaron
al cielo. Yo mismo me convertí también en poeta y durante un año viví en



un Paraíso de mi propia invención; imaginaba que yo también podría ocu-
par un lugar en el templo donde se veneran los nombres de Homero y Sha-
kespeare. Tú sabes bien cómo fracasé y cuán duro fue para mí aquel desen-
gaño. Pero precisamente por aquel entonces recibí la herencia de mi primo
y mis pensamientos regresaron al cauce que habían seguido hasta entonces.

Ya han pasado seis años desde que decidí llevar a cabo esta empresa. In-
cluso ahora puedo recordar la hora en la cual decidí emprender esta aventu-
ra. Empecé por someter mi cuerpo a las penalidades. Acompañé a los balle-
neros en varias expediciones al Mar del Norte, y voluntariamente sufrí el
frío, el hambre, la sed y la falta de sueño; durante el día, a menudo trabajé
más duro que el resto de los marineros, y dediqué mis noches al estudio de
las matemáticas, la teoría de la medicina y aquellas ramas de las ciencias
físicas de las cuales un marino aventurero podría obtener gran utilidad prác-
tica. En dos ocasiones me enrolé como suboficial en un ballenero groenlan-
dés, y me desenvolví bastante bien. Debo reconocer que me sentí un poco
orgulloso cuando el capitán me ofreció ser el segundo de a bordo en el bar-
co y me pidió muy encarecidamente que me quedara con él, pues considera-
ba que mis servicios le eran muy útiles.

Y ahora, querida Margaret, ¿no merezco protagonizar una gran empresa?
Mi vida podría haber transcurrido entre lujos y comodidades, pero he prefe-
rido la gloria a cualquier otra tentación que las riquezas pudieran ponerme
en mi camino. ¡Oh, ojalá que algunas palabras de ánimo me confirmaran
que es posible! Mi valor y mi decisión son firmes, pero mi esperanza a ve-
ces duda y mi ánimo con frecuencia decae. Estoy a punto de emprender un
viaje largo y difícil; y los peligros del mismo exigirán que mantenga toda
mi fortaleza: no solo se me pedirá que eleve el ánimo de los demás, sino
que me veré obligado a sostener mi propio espíritu cuando el de los demás
desfallezca.

Esta es la época más favorable para viajar en Rusia. Los habitantes de
esta parte se deslizan con rapidez con sus trineos sobre la nieve; el despla-
zamiento es muy agradable y, en mi opinión, mucho más placentero que los
viajes en las diligencias inglesas. El frío no es excesivo, especialmente si
vas envuelto en pieles, una indumentaria que no he tardado en adoptar, por-
que hay una gran diferencia entre andar caminando por cubierta y quedarse
sentado sin hacer nada durante horas, cuando la falta de movilidad provoca
que la sangre se te congele prácticamente en las venas. No tengo ninguna



intención de perder la vida en el camino que va desde San Petersburgo a
Arkangel.

Partiré hacia esta última ciudad dentro de quince días o tres semanas, y
mi intención es fletar un barco allí, lo cual podrá hacerse fácilmente si le
pago el seguro al propietario, y contratar a tantos marineros como considere
necesarios entre aquellos que estén acostumbrados a la caza de ballenas. No
tengo intención de hacerme a la mar hasta el mes de junio…, ¿y cuándo re-
gresaré? ¡Ah, mi querida hermana! ¿Cómo puedo responder a esa pregunta?
Si tengo éxito, transcurrirán muchos, muchos meses, quizá años, antes de
que podamos encontrarnos de nuevo. Si fracaso, me verás pronto… o
nunca.

Adiós, mi querida, mi buena Margaret. Que el Cielo derrame todas las
bendiciones sobre ti, y me proteja a mí, para que pueda ahora y siempre de-
mostrarte mi gratitud por todo tu cariño y tu bondad.

Tu afectuoso hermano,
R. WALTON.
 
 

CARTA II

 
A la señora SAVILLE, Inglaterra.
Arkangel, 28 de marzo de 17**
¡Qué despacio pasa el tiempo aquí, atrapado como estoy por el hielo y la

nieve…! He dado un paso más para llevar a cabo mi proyecto. Ya he alqui-
lado un barco y me estoy ocupando ahora de reunir a la tripulación; los que
ya he contratado parecen ser hombres de los que uno se puede fiar y, desde
luego, parecen intrépidos y valientes.

Pero hay una cosa que aún no me ha sido posible conseguir, y siento esa
carencia como una verdadera desgracia. No tengo ningún amigo, Margaret:
cuando esté radiante con el entusiasmo de mi éxito, no habrá nadie que
comparta mi alegría; y si me asalta la tristeza, nadie intentará consolarme en
la amargura. Puedo plasmar mis pensamientos en el papel, es cierto; pero



ese me parece un modo muy pobre de comunicar mis sentimientos. Me gus-
taría contar con la compañía de un hombre que me pudiera comprender,
cuya mirada contestara a la mía. Puedes acusarme de ser un romántico, mi
querida hermana, pero siento amargamente la necesidad de contar con un
amigo. No tengo a nadie junto a mí que sea tranquilo pero valiente, que po-
sea un espíritu cultivado y, al tiempo, de mente abierta, cuyos gustos se pa-
rezcan a los míos, para que apruebe o corrija mis planes. ¡Qué necesario se-
ría un amigo así para enmendar los errores de tu pobre hermano…! Soy de-
masiado impulsivo en mis actos y demasiado impaciente ante las dificulta-
des. Pero hay otra desgracia que me parece aún mayor, y es haberme educa-
do yo solo: durante los primeros catorce años de mi vida nadie me puso
normas y no leí nada salvo los libros de viajes del tío Thomas. A esa edad
empecé a conocer a los poetas más celebrados de nuestra patria; pero solo
cuando ya no podía obtener los mejores frutos de tal decisión, comprendí la
necesidad de aprender otras lenguas distintas a las de mi país natal. Ahora
tengo veintiocho años y en realidad soy más ignorante que un estudiante de
quince. Es cierto que he reflexionado más, y que mis sueños son más ambi-
ciosos y grandiosos, pero, como dicen los pintores, necesitan armonía: y por
eso me hace mucha falta un amigo que tenga el suficiente juicio para no
despreciarme como romántico y el suficiente cariño hacia mí como para in-
tentar ordenar mis pensamientos.

En fin, son lamentaciones inútiles; con toda seguridad no encontraré a
ningún amigo en esos inmensos océanos, ni siquiera aquí, en Arkangel, en-
tre los marineros y los pescadores. Sin embargo, incluso en esos rudos pe-
chos laten algunos sentimientos, ajenos a lo peor de la naturaleza humana.
Mi lugarteniente, por ejemplo, es un hombre de extraordinario valor y arro-
jo; y tiene un enloquecido deseo de gloria. Es inglés y, a pesar de todos sus
prejuicios nacionales y profesionales, que no se han pulido con la educa-
ción, aún conserva algo de las cualidades humanas más nobles. Lo conocí a
bordo de un barco ballenero; y cuando supe que se encontraba sin trabajo en
esta ciudad, de inmediato lo contraté para que me ayudara en mi aventura.

El primer oficial es una persona de una disposición excelente y en el bar-
co se le aprecia por su amabilidad y su flexibilidad en cuanto a la disciplina.
De hecho, es de una naturaleza tan afable que no sale a cazar (el entreteni-
miento más común aquí, y a menudo, el único) solo porque no soporta ver
cómo se derrama sangre inútilmente. Además, es de una generosidad casi
heroica. Hace algunos años estuvo enamorado de una joven señorita rusa de



mediana fortuna, y como mi oficial había amasado una considerable suma
por sus buenos oficios, el padre de la muchacha consintió que se casaran.
Antes de la ceremonia vio una vez a su prometida y ella, anegada en lágri-
mas, y arrojándose a sus pies, le suplicó que la perdonara, confesando al
mismo tiempo que amaba a otro, pero que era pobre y que su padre nunca
consentiría ese matrimonio. Mi generoso amigo consoló a la suplicante jo-
ven y, tras informarse del nombre de su amante, de inmediato partió en su
busca. Ya había comprado una granja con su dinero, y había pensado que
allí pasaría el resto de su vida, pero se la entregó a su rival, junto con el res-
to de sus ahorros para que pudiera comprar algún ganado, y luego él mismo
le pidió al padre de la muchacha que consintiera el matrimonio con aquel
joven. Pero el viejo se negó obstinadamente, diciendo que había comprome-
tido su honor con mi amigo; este, viendo la inflexibilidad del padre, aban-
donó el país y no regresó hasta que no supo que su antigua novia se había
casado con el joven a quien verdaderamente amaba. «¡Qué hombre más no-
ble!», pensarás. Y es cierto, pero después de aquello ha pasado toda su vida
a bordo de un barco y apenas conoce otra cosa que no sean maromas y
obenques.

Pero no creas que estoy dudando en mi decisión porque me queje un
poco, o porque imagine un consuelo a mis penas que tal vez jamás llegue a
conocer. Mi resolución es tan firme como el destino, y mi viaje solo se ha
retrasado hasta que el tiempo permita que nos hagamos a la mar. El invierno
ha sido horriblemente duro, pero la primavera promete ser mejor, e incluso
se dice que se adelantará considerablemente; así que tal vez pueda zarpar
antes de lo que esperaba. No haré nada precipitadamente; me conoces lo su-
ficiente como para confiar en mi prudencia y reflexión, puesto que ha sido
así siempre que la seguridad de otros se ha confiado a mi cuidado.

Apenas puedo describirte cuáles son mis sensaciones ante la perspectiva
inmediata de emprender esta aventura. Es imposible comunicarte esa sensa-
ción de temblorosa emoción, a medio camino entre el gozo y el temor, con
la cual me dispongo a partir. Me dirijo hacia regiones inexploradas, a «la
tierra de las brumas y la nieve», pero no mataré ningún albatros, así que no
temas por mi vida.

¿Te veré de nuevo, después de haber surcado estos océanos inmensos, y
tras rodear el cabo más meridional de África o América? Apenas me atrevo
a confiar en semejante triunfo, sin embargo, ni siquiera puedo soportar la
idea de enfrentarme a la otra cara de la moneda. Escríbeme siempre que



puedas: tal vez pueda recibir tus cartas en algunas ocasiones (aunque esa
posibilidad se me antoja muy dudosa), cuando más las necesite para ani-
marme. Te quiero muchísimo. Recuérdame con cariño si no vuelves a saber
de mí.

Tu afectuoso hermano,
R. WALTON.
 
 

CARTA III

 
A la señora SAVILLE, Inglaterra.
Día 7 de julio de 17**
Mi querida hermana:
Te escribo apresuradamente unas líneas para decirte que me encuentro

bien y que he adelantado mucho en mi viaje. Esta carta llegará a Inglaterra
por un marino mercante que regresa ahora a casa desde Arkangel; es más
afortunado que yo, que quizá no pueda ver mi tierra natal durante muchos
años. En cualquier caso, estoy muy animado: mis hombres son valientes y
aparentemente fieles y resueltos; ni siquiera parecen asustarles los témpanos
de hielo que continuamente pasan a nuestro lado flotando y que nos advier-
ten de los peligros de la región en la que nos internamos. Ya hemos alcanza-
do una latitud elevadísima, pero estamos en pleno verano y aunque no hace
tanto calor como en Inglaterra, los vientos del sur, que nos empujan veloz-
mente hacia esas costas que tan ardientemente deseo encontrar, soplan con
una reconfortante calidez que no esperaba.

Hasta este momento no nos han ocurrido incidentes que merezcan apun-
tarse en una carta. Quizá uno o dos temporales fuertes, y la rotura de un
mástil, pero son accidentes que los marinos experimentados ni siquiera se
acuerdan de anotar; y me daré por satisfecho si no nos ocurre nada peor du-
rante nuestro viaje.

Adiós, mi querida Margaret. Puedes estar segura de que, tanto por mí
como por ti, no me enfrentaré al peligro innecesariamente. Seré sensato,



perseverante y prudente.
Da recuerdos de mi parte a todos mis amigos en Inglaterra.
Con todo mi cariño,
R.W.
 
 

CARTA IV

 
A la señora SAVILLE, Inglaterra.
Día 5 de agosto de 17**
Nos ha ocurrido un suceso tan extraño que no puedo evitar anotarlo, aun-

que es muy probable que nos encontremos antes de que estas cuartillas de
papel lleguen a ti.

El pasado lunes (el día 31 de julio) estábamos prácticamente cercados por
el hielo, que rodeaba al barco por todos lados, y apenas había espacio libre
en el mar para mantenerlo a flote. Nuestra situación era un tanto peligrosa,
especialmente porque una niebla muy densa nos envolvía. Así que decidi-
mos arriar velas y detenernos, a la espera de que tuviera lugar algún cambio
en la atmósfera y en el tiempo.

Alrededor de las dos levantó la niebla y comprobamos que había, exten-
diéndose en todas direcciones, vastas e irregulares llanuras de hielo que pa-
recían no tener fin. Algunos de mis camaradas dejaron escapar un lamento y
yo mismo comencé a preocuparme y a inquietarme, cuando de repente una
extraña figura atrajo nuestra atención y consiguió distraernos de la preocu-
pación que sentíamos por nuestra propia situación. Divisamos un carruaje
bajo, amarrado sobre un trineo y tirado por perros, que se dirigía hacia el
norte, a una distancia de media milla de nosotros; un ser que tenía toda la
apariencia de un hombre, pero al parecer con una altura gigantesca, iba sen-
tado en el trineo y guiaba los perros. Vimos el rápido avance del viajero con
nuestros catalejos hasta que se perdió entre las lejanas quebradas del hielo.

Aquella aparición provocó en nosotros un indecible asombro. Creíamos
que estábamos a cien millas de tierra firme, pero aquel suceso parecía suge-



rir que en realidad no nos encontrábamos tan lejos como suponíamos. En
cualquier caso, atrapados como estábamos por el hielo, era imposible se-
guirle las huellas a aquella figura que con tanta atención habíamos
observado.

Aproximadamente dos horas después de aquel suceso supimos que había
mar de fondo y antes de que cayera la noche, el hielo se rompió y liberó
nuestro barco. De todos modos, permanecimos al pairo hasta la mañana,
porque temíamos estrellarnos en la oscuridad con aquellas gigantescas ma-
sas de hielo a la deriva que flotan en el agua después de que se quiebra el
hielo. Aproveché ese tiempo para descansar unas horas.

Finalmente, por la mañana, tan pronto como hubo luz, subí a cubierta y
me encontré con que toda la tripulación se había arremolinado en un extre-
mo del barco, hablando al parecer con alguien que estaba sobre el hielo.
Efectivamente, sobre un gran témpano de hielo había un trineo, como el
otro que habíamos visto antes, que se había acercado a nosotros durante la
noche. Solo quedaba un perro vivo, pero había un ser humano allí también y
los marineros estaban intentando convencerle de que subiera al barco. Este
no era, como parecía ser el otro, un habitante salvaje de alguna isla ignota,
sino un europeo. Cuando me presenté en cubierta, mi oficial dijo: «Aquí
está nuestro capitán, y no permitirá que usted muera en mar abierto.»

Al verme, aquel extraño se dirigió a mí en inglés, aunque con un acento
extranjero. «Antes de que suba al barco», dijo, «¿tendría usted la amabili-
dad de decirme hacia dónde se dirige?».

Puedes imaginarte mi asombro al escuchar que se me hacía una pregunta
semejante y por parte de un hombre que estaba a punto de morir, y para el
cual yo había supuesto que mi barco sería un bien tan preciado que no lo
habría cambiado por el tesoro más grande del mundo. De todos modos, con-
testé que formábamos parte de una expedición hacia el Polo Norte.

Tras oír mi respuesta pareció tranquilizarse y consintió subir a bordo.
¡Dios mío, Margaret…! Si hubieras visto al hombre que aceptó salvarse de
aquel modo tan extraño, tu espanto no habría tenido límites. Tenía los
miembros casi congelados y todo su cuerpo estaba espantosamente dema-
crado por el agotamiento y el dolor. Nunca había visto a un hombre en un
estado tan deplorable. Intentamos llevarlo al camarote, pero en cuanto se le
privó del aire puro, se desmayó. Decidimos entonces volverlo a subir a cu-
bierta y reanimarlo masajeándolo con brandy, y obligándolo a beber una pe-
queña cantidad. En cuando comenzó a mostrar señales de vida, lo envolvi-



mos en mantas y lo colocamos cerca de los fogones de la cocina. Muy poco
a poco se fue recuperando, y tomó un poco de caldo, que le sentó
maravillosamente.

Así transcurrieron dos días, antes de que le fuera posible hablar; en oca-
siones temía que sus sufrimientos le hubieran mermado las facultades men-
tales. Cuando se hubo recobrado, al menos en alguna medida, lo hice trasla-
dar a mi propio camarote y me ocupé de él todo lo que me permitían mis
obligaciones. Nunca había conocido a una persona tan interesante: sus ojos
muestran generalmente una expresión airada, casi enloquecida; pero hay
otros momentos en los que, si alguien se muestra amable con él o le atiende
con cualquier mínimo detalle, su gesto se ilumina, como si dijéramos, con
un rayo de bondad y dulzura como no he visto jamás. Pero generalmente se
muestra melancólico y desesperado, y a veces le rechinan los dientes, como
si no pudiera soportar el peso de las desgracias que lo afligen.

Cuando mi invitado se recuperó un tanto, me costó muchísimo mantener-
lo alejado de los hombres de la tripulación, que deseaban hacerle mil pre-
guntas; pero no permití que lo incomodaran con su curiosidad desocupada,
puesto que la recuperación de su cuerpo y mente dependían evidentemente
de un reposo absoluto. De todos modos, en una ocasión mi lugarteniente le
preguntó por qué se había adentrado tanto en los hielos con aquel trineo tan
extraño.

Su rostro inmediatamente mostró un gesto de profundo dolor, y contestó:
«Busco a alguien que huye de mí.»

«¿Y el hombre al que persigue viaja también del mismo modo?»
«Sí.»
«Entonces… creo que lo hemos visto, porque el día anterior a rescatarle a

usted vimos a unos perros tirando de un trineo, e iba un hombre en él, por el
hielo.»

Esto llamó la atención del viajero desconocido, e hizo muchas preguntas
respecto a la ruta que había seguido aquel demonio (así lo llamó). Poco des-
pués, cuando ya estábamos los dos solos, me dijo: «Seguramente he desper-
tado su curiosidad, como la de esa buena gente, pero es usted demasiado
considerado como para hacerme preguntas.»

«Está usted en lo cierto. De todos modos, sería una impertinencia y una
desconsideración por mi parte molestarle con cualquier curiosidad.»

«Sin embargo… me ha salvado usted de una situación difícil y peligrosa;
ha sido usted muy caritativo al devolverme a la vida.»



Poco después me preguntó si yo creía que el hielo, al resquebrajarse, po-
dría haber acabado con el otro trineo. Le contesté que no podía responder
con certeza alguna, porque el hielo no se había quebrado hasta cerca de me-
dianoche y el otro viajero podría haber alcanzado un lugar seguro antes,
pero eso tampoco podría afirmarlo con certeza.

A partir de ese momento, el desconocido pareció muy deseoso de subir a
cubierta para intentar avistar el trineo que le había precedido; pero lo he
convencido de que se quede en el camarote, porque aún se encuentra dema-
siado débil para soportar el aire cortante. Pero le he prometido que alguno
de mis hombres estará vigilando por él y que le dará cumplida noticia si se
observa alguna cosa rara ahí fuera.

Esto es lo que puedo decir hasta el día de hoy respecto a este extraño in-
cidente. El desconocido ha ido mejorando poco a poco, pero permanece
muy callado, y parece inquieto y nervioso cuando en el camarote entra cual-
quiera que no sea yo. Sin embargo, sus modales son tan amables y educados
que todos los marineros se preocupan por él, aunque han hablado muy poco
con él. Por mi parte, comienzo a apreciarlo como a un hermano, y su cons-
tante y profundo dolor provoca en mí un sentimiento de comprensión y
compasión. Debe de haber sido un ser maravilloso en otros tiempos, puesto
que incluso ahora, en la derrota, resulta tan atractivo y encantador.

En una de mis cartas, mi querida Margaret, te dije que no encontraría a
ningún amigo en este vasto océano; sin embargo, he encontrado a un hom-
bre al que, antes de que su espíritu se hubiera quebrado por el dolor, yo ha-
bría estado encantado de considerar como a un hermano del alma.

Seguiré escribiendo mi diario respecto a este desconocido cuando me sea
posible, si es que se producen acontecimientos novedosos que merezcan
relatarse.

Día 13 de agosto de 17**
El aprecio que siento por mi invitado aumenta cada día. Este hombre des-

pierta a un tiempo mi admiración y mi piedad hasta extremos asombrosos.
¿Cómo puedo ver a un ser tan noble destrozado por la desdicha sin sentir
una tremenda punzada de dolor? Es tan amable y tan inteligente… y es muy
culto, y cuando habla, aunque escoge sus palabras con elegante cuidado,
estas fluyen con una facilidad y una elocuencia sin igual.

Ahora ya se encuentra muy restablecido de su enfermedad y está conti-
nuamente en cubierta, al parecer buscando el trineo que iba delante de él.
Sin embargo, aunque parece infeliz, ya no está tan espantosamente sumido



en su propio dolor, sino que se interesa también mucho por los asuntos de
los demás. Me ha hecho muchas preguntas sobre mis propósitos y le he
contado mi pequeña historia con franqueza. Parecía alegrarse de la confian-
za que le demostré y me sugirió algunas modificaciones en mi plan que me
parecieron extremadamente útiles. No hay pedantería en su conducta, sino
que todo lo que hace parece nacer exclusivamente del interés que instintiva-
mente siente por el bienestar de aquellos que lo rodean. A menudo parece
abatido por la pena y entonces se sienta solo e intenta vencer todo aquello
que hay de hosco y asocial en su talante. Estos paroxismos pasan sobre él
como una nube delante del sol, aunque su abatimiento nunca le abandona.
He intentado ganarme su confianza, y espero haberlo conseguido. Un día le
mencioné el deseo que siempre había sentido de contar con un buen amigo
que me comprendiera y me ayudara con sus consejos. Le dije que yo no era
ese tipo de hombres que se ofenden por los consejos ajenos. «Todo lo que
sé lo he aprendido solo, y quizá no confío suficientemente en mis propias
fuerzas. Así que me gustaría que ese compañero fuera más sabio y tuviera
más experiencia que yo, para que me aportara confianza y me apoyara. No
creo que sea imposible encontrar un verdadero amigo.»

«Estoy de acuerdo con usted», contestó el desconocido, «en considerar
que la amistad no es solo deseable, sino un bien posible. Yo tuve antaño un
amigo, el mejor de todos los seres humanos, así que creo que estoy capaci-
tado para juzgar la amistad. Usted espera conseguirla, y tiene el mundo ante
usted, así que no hay razón para desesperar. Pero yo… yo lo he perdido
todo, y ya no puedo empezar mi vida de nuevo».

Cuando dijo eso, su rostro adoptó un expresivo gesto de serenidad y do-
lor que me llegó al corazón. Pero él permaneció en silencio y después se re-
tiró a su camarote.

Aunque tiene el alma destrozada, nadie aprecia más que él las bellezas de
la naturaleza. El cielo estrellado, el mar y todos los paisajes que nos propor-
cionan estas maravillosas regiones parecen tener aún el poder de elevar su
alma. Un hombre como él tiene una doble existencia: puede sufrir todas las
desgracias y caer abatido por todos los desengaños; sin embargo, cuando se
encierre en sí mismo, será como un espíritu celestial, que tiene un halo en
torno a sí, cuyo cerco no puede atravesar ni la angustia ni la locura.

¿Te burlas por el entusiasmo que muestro respecto a este extraordinario
vagabundo? Si es así, debes de haber perdido esa inocencia que fue antaño
tu encanto característico. Sin embargo, si quieres, puedes sonreír ante la



emoción de mis palabras, mientras yo encuentro cada día nuevas razones
para repetirlas.

Día 19 de agosto de 17**
Ayer el desconocido me dijo: «Naturalmente, capitán Walton, se habrá

dado cuenta de que he sufrido grandes e insólitas desventuras. En cierta
ocasión pensé que el recuerdo de esas desgracias moriría conmigo, pero us-
ted ha conseguido que cambie de opinión. Usted busca conocimiento y sa-
biduría, como lo busqué yo; y espero de todo corazón que el fruto de sus
deseos no sea una víbora que le muerda, como lo fue para mí. No sé si el
relato de mis desgracias le resultará útil; sin embargo, si así lo quiere, escu-
che mi historia. Creo que los extraños sucesos que tienen relación con mi
vida pueden proporcionarle una visión de la naturaleza humana que tal vez
pueda ampliar sus facultades y su comprensión del mundo. Sabrá usted de
poderes y acontecimientos de tal magnitud que siempre los creyó imposi-
bles: pero no tengo ninguna duda de que mi historia aportará por sí misma
las pruebas de que son verdad los sucesos de que se compone.»

Evidentemente, podrás imaginar que me sentí muy halagado por esa de-
mostración de confianza; sin embargo, apenas podía soportar que tuviera
que sufrir de nuevo el dolor de contarme sus desgracias. Estaba deseoso de
oír el relato prometido, en parte por curiosidad, y en parte por el vivo deseo
de intentar cambiar su destino, si es que semejante cosa estaba en mi mano.
Expresé estos sentimientos en mi respuesta.

«Gracias por su comprensión», contestó, «pero es inútil; mi destino casi
está cumplido. No espero más que una cosa, y luego podré descansar en
paz. Comprendo sus sentimientos», añadió, viendo que yo tenía intención
de interrumpirle, «pero está usted muy equivocado, amigo mío, si me per-
mite que le llame así. Nada puede cambiar mi destino: escuche mi historia,
y entenderá usted por qué está irrevocablemente decidido».

Luego me dijo que comenzaría a contarme su historia al día siguiente,
cuando yo dispusiera de algún tiempo. Esta promesa me arrancó los más
calurosos agradecimientos. He decidido que todas las noches, cuando no
esté demasiado ocupado, escribiré lo que me cuente durante el día, con tan-
ta fidelidad como me sea posible y con sus propias palabras. Y si tuviera
muchos compromisos, al menos tomaré notas. El manuscrito sin duda te
proporcionará un gran placer: pero yo, que lo conozco, y que escucharé la
historia de sus propios labios, ¡con cuánto interés y con cuánto cariño lo
leeré algún día, en el futuro…!



 
 

CAPÍTULO 1

 
Soy ginebrino por nacimiento; y mi familia es una de las más distingui-

das de esa república. Durante muchos años mis antepasados han sido conse-
jeros y magistrados, y mi padre había ocupado varios cargos públicos con
honor y buena reputación. Todos los que lo conocían lo respetaban por su
integridad y por su infatigable dedicación a los asuntos públicos. Dedicó su
juventud a los aconteceres de su país y solo cuando su vida comenzó a de-
clinar pensó en el matrimonio y en ofrecer a su patria hijos que pudieran
perpetuar sus virtudes y su nombre en el futuro.

Como las circunstancias especiales de su matrimonio ilustran bien cuál
era su carácter, no puedo evitar referirme a ellas. Uno de sus amigos más
íntimos era un comerciante que, debido a numerosas desgracias, desde una
posición floreciente cayó en la pobreza. Este hombre, cuyo nombre era
Beaufort, tenía un carácter orgulloso y altivo, y no podía soportar vivir en la
pobreza y en el olvido en el mismo país en el que antiguamente se había
distinguido por su riqueza y su magnificencia. Así pues, habiendo pagado
sus deudas, del modo más honroso que pudo, se retiró con su hija a la ciu-
dad de Lucerna, donde vivió en el anonimato y en la miseria. Mi padre que-
ría mucho a Beaufort, con una verdadera amistad, y lamentó mucho su reti-
ro en circunstancias tan desgraciadas. También sentía mucho la pérdida de
su compañía, y decidió ir a buscarlo e intentar persuadirlo de que comenza-
ra de nuevo con su crédito y su ayuda.

Beaufort había tomado medidas muy eficaces para esconderse y transcu-
rrieron diez meses antes de que mi padre descubriera su morada. Entusias-
mado por el descubrimiento, se dirigió inmediatamente a la casa, que estaba
situada en una calle principal, cerca del Reuss. Pero cuando entró, solo la
miseria y la desesperación le dieron la bienvenida. Beaufort apenas había
conseguido salvar una suma de dinero muy pequeña del naufragio de su for-
tuna, pero era suficiente para proporcionarle sustento durante algunos me-



ses; y, mientras tanto, esperaba encontrar algún empleo respetable en casa
de algún comerciante. Pero durante ese período de tiempo no hizo nada; y
con más tiempo para pensar, solo consiguió que su tristeza se hiciera más
profunda y más dolorosa, y al final se apoderó de tal modo de su mente que
tres meses después yacía enfermo en una cama, incapaz de moverse.

Su hija lo atendía con todo el cariño, pero veía con desesperación cómo
sus pequeños ahorros desaparecían rápidamente y no había ninguna otra
perspectiva para ganarse el sustento. Pero Caroline Beaufort poseía una in-
teligencia poco común y su valentía consiguió sostenerla en la adversidad.
Se buscó un trabajo humilde: hacía objetos de mimbre, y por otros medios
pudo ganar un dinero que apenas era suficiente para poder comer.

Transcurrieron varios meses así. Su padre se puso peor; la mayor parte de
su tiempo la empleaba Caroline en atenderlo; sus medios de subsistencia
menguaban constantemente. A los diez meses, su padre murió entre sus bra-
zos, dejándola huérfana y desamparada. Este último golpe la abatió comple-
tamente y cuando mi padre entró en aquella habitación, ella estaba arrodi-
llada ante el ataúd de Beaufort, llorando amargamente. Se presentó allí
como un ángel protector para la pobre muchacha, que se encomendó a su
cuidado, y después del entierro de su amigo, mi padre la llevó a Ginebra y
la puso bajo la protección de un conocido. Dos años después de esos acon-
tecimientos, la convirtió en su esposa.

Cuando mi padre se convirtió en esposo y padre, descubrió que los debe-
res de su nueva situación le ocupaban tanto tiempo que tuvo que abandonar
muchos de sus trabajos públicos y dedicarse a la educación de sus hijos. Yo
era el mayor y estaba destinado a ser el sucesor en todos sus trabajos y obli-
gaciones. Nadie en el mundo habrá tenido padres más cariñosos que los
míos. Mi bienestar y mi salud fueron sus únicas preocupaciones, especial-
mente porque durante muchos años yo fui su único hijo. Pero antes de con-
tinuar con mi historia, debo contar un incidente que tuvo lugar cuando tenía
cuatro años de edad.

Mi padre tenía una hermana que lo adoraba y que se había casado muy
joven con un caballero italiano. Poco después de su matrimonio, ella había
acompañado a su marido a su país natal y durante algunos años mi padre no
tuvo apenas contacto con ella. Por esas fechas, ella murió, y pocos meses
después mi padre recibió una carta de su cuñado, que le comunicaba su in-
tención de casarse con una dama italiana y le pedía a mi padre que se hicie-
ra cargo de la pequeña Elizabeth, la única hija de su hermana fallecida. «Es



mi deseo que la consideres como si fuera tu propia hija», decía en la carta,
«y que la eduques en consecuencia. La fortuna de su madre quedará a su
disposición, y te remitiré los documentos para que tú mismo los custodies.
Te ruego que reflexiones mi propuesta y decidas si prefieres educar a tu so-
brina tú mismo o encomendar esa tarea a una madrastra».

Mi padre no lo dudó e inmediatamente viajó a Italia para acompañar a la
pequeña Elizabeth a su futuro hogar. Muy a menudo oí decir a mi madre
que, en aquel entonces, era la niña más bonita que había visto jamás y que
incluso entonces ya mostraba signos de poseer un carácter amable y cariño-
so. Estos detalles y su deseo de afianzar tanto como fuera posible los lazos
del amor familiar determinaron que mi madre considerara a Elizabeth como
mi futura esposa, y nunca encontró razones que le impidieran sostener se-
mejante plan.

Desde aquel momento, Elizabeth Lavenza se convirtió en mi compañera
de juegos y, cuando crecimos, en mi amiga. Era tranquila y de buen carác-
ter, pero divertida y juguetona como un bichito veraniego. Aunque era des-
pierta y alegre, sus sentimientos eran intensos y profundos, y muy cariñosa.
Disfrutaba de la libertad más que nadie, pero tampoco nadie era capaz de
obedecer con tanto encanto a las órdenes o a los gustos de otros. Era muy
imaginativa, sin embargo su capacidad para aplicarse en el estudio era nota-
ble. Elizabeth era la imagen de su espíritu: sus ojos de color avellana, aun-
que tan vivos como los de un pajarillo, poseían una atractiva dulzura. Su
figura era ligera y airosa; y, aunque era capaz de soportar el cansancio y la
fatiga, parecía la criatura más frágil del mundo. Aunque yo admiraba su in-
teligencia y su imaginación, me encantaba ocuparme de ella, como lo haría
de mi animal favorito; nunca vi tantos encantos en una persona y en una in-
teligencia, unidos a tanta humildad.

Todo el mundo adoraba a Elizabeth. Si los criados tenían alguna petición
que hacer, siempre buscaban su intercesión. No había entre nosotros ningu-
na clase de peleas o enfados. Porque, aunque nuestros caracteres eran muy
distintos, incluso había armonía en esa diferencia. Yo era más calmado y
filosófico que mi compañera. Sin embargo, no era tan dócil y sumiso. Era
capaz de estar concentrado en el estudio más tiempo, pero no era tan cons-
tante como ella. Me encantaba investigar lo que ocurría en el mundo… ella
prefería ocuparse en perseguir las etéreas creaciones de los poetas. El mun-
do era para mí un secreto que deseaba desvelar… para ella era un espacio
que deseaba poblar con sus propias imaginaciones.



Mis hermanos eran considerablemente más jóvenes que yo, pero yo con-
taba con un amigo, entre mis compañeros de escuela, que compensaba esa
deficiencia. Henry Clerval era hijo de un comerciante de Ginebra, un amigo
íntimo de mi padre. Era un muchacho de un talento y una imaginación sin-
gulares. Recuerdo que cuando solo tenía nueve años escribió un cuento de
hadas que fue la delicia y el asombro de todos sus compañeros. Su estudio
favorito consistía en los libros de caballería y las novelas; y cuando era muy
joven, puedo recordar que solíamos representar obras de teatro que compo-
nía él mismo a partir de aquellos libros, siendo los principales personajes de
las mismas Orlando, Robín Hood, Amadís y San Jorge. No creo que hubiera
un joven más feliz que yo. Mis padres eran indulgentes y mis compañeros,
encantadores. Nunca se nos obligó a estudiar y, por alguna razón, siempre
teníamos algún objetivo a la vista que nos empujaba a aplicarnos con frui-
ción para obtener lo que pretendíamos. Era mediante este método, y no por
la emulación, por lo que estudiábamos. A Elizabeth no se le dijo que se
aplicara especialmente en el dibujo, para que sus compañeras no la dejaran
atrás, pero el deseo de agradar a su tía la empujaba a representar algunas
escenas que le gustaban. Aprendimos latín e inglés, así que podíamos leer
textos en esas lenguas. Y, lejos de que el estudio nos pudiera resultar odioso
por los castigos, nos encantaba aplicarnos a ello, y nuestros entretenimien-
tos eran lo que otros niños consideraban deberes. Quizá no leímos tantos
libros ni aprendimos idiomas con tanta rapidez como aquellos que siguen
una disciplina concreta con un método preciso, pero lo que aprendimos se
imprimió más profundamente en nuestra memoria. En la descripción de
nuestro círculo familiar he incluido a Henry Clerval porque siempre estaba
con nosotros. Iba a la escuela conmigo y generalmente pasaba la tarde en
nuestra casa; como era hijo único y no tenía con quién entretenerse en casa,
su padre estaba encantado de que encontrara amigos en la nuestra; y, en
realidad, nunca éramos del todo felices si Clerval no estaba con nosotros.

 
 

CAPÍTULO 2



 
Los acontecimientos que influyen decisivamente en nuestros destinos a

menudo tienen su origen en sucesos triviales. La filosofía natural es el genio
que ha ordenado mi destino. Así pues, en este resumen de mis primeros
años, deseo explicar aquellos hechos que me condujeron a sentir una espe-
cial predilección por la ciencia. Cuando tenía once años, fuimos todos de
excursión a los baños que hay cerca de Thonon. Las inclemencias del tiem-
po nos obligaron a quedarnos todo un día encerrados en la posada. En aque-
lla casa, por casualidad, encontré un volumen con las obras de Cornelio
Agrippa. Lo abrí sin mucho interés; la teoría que intentaba demostrar y los
maravillosos hechos que relataba pronto cambiaron aquella apatía en entu-
siasmo. Una nueva luz se derramó sobre mi entendimiento; y, dando saltos
de alegría, comuniqué aquel descubrimiento a mi padre. No puedo dejar de
señalar aquí cuántas veces los maestros tienen ocasión de dirigir los gustos
de sus alumnos hacia conocimientos útiles y cuántas veces lo desaprove-
chan inconscientemente. Mi padre observó sin mucho interés la cubierta del
libro y dijo:

—¡Ah… Cornelio Agrippa! Mi querido Víctor, no pierdas el tiempo en
estas cosas; no son más que tonterías inútiles.

Si en vez de esta advertencia, o incluso esa exclamación, mi padre se hu-
biera tomado la molestia de explicarme que las teorías de Agrippa ya ha-
bían quedado completamente refutadas y que se había instaurado un sistema
científico moderno que tenía mucha más relevancia que el antiguo, porque
el del antiguo era pretencioso y quimérico, mientras que las intenciones del
moderno eran reales y prácticas… en esas circunstancias, con toda seguri-
dad habría desechado el Agrippa y, teniendo la imaginación ya tan excitada,
probablemente me habría aplicado a una teoría más racional de la química
que ha dado como resultado los descubrimientos modernos. Es posible in-
cluso que mis ideas nunca hubieran recibido el impulso fatal que me condu-
jo a la ruina. Pero aquella mirada displicente que mi padre había lanzado al
libro en ningún caso me aseguraba que supiera siquiera de qué trataba, así
que continué leyendo aquel volumen con la mayor avidez.

Cuando regresé a casa, mi primera ocupación fue procurarme todas las
obras de ese autor y, después, las de Paracelso y las de Alberto Magno. Leí
y estudié con deleite las locas fantasías de esos autores; me parecían tesoros
que conocían muy pocos aparte de mí; y aunque a menudo deseé comunicar
a mi padre aquellos conocimientos secretos, sin embargo, su firme desapro-



bación de Agrippa, mi autor favorito, siempre me retuvo. De todos modos,
le descubrí mi secreto a Elizabeth, bajo la estricta promesa de guardar se-
creto, pero no pareció muy interesada en la materia, así que continué mis
estudios solo.

Puede resultar un poco extraño que en el siglo XVIII apareciera un discí-
pulo de Alberto Magno; pero yo no pertenecía a una familia de científicos
ni había asistido a ninguna clase en Ginebra. Así pues, la realidad no entur-
biaba mis sueños y me entregué con toda la pasión a la búsqueda de la pie-
dra filosofal y el elixir de la vida. Y esto último acaparaba toda mi atención;
la riqueza era para mí un asunto menor, ¡pero qué fama alcanzaría mi des-
cubrimiento si yo pudiera eliminar la enfermedad de la condición humana y
conseguir que el hombre fuera invulnerable a cualquier cosa excepto a una
muerte violenta!

Esas no eran mis únicas ensoñaciones; invocar la aparición de fantasmas
y demonios era una sugerencia constante de mis escritores favoritos, y yo
ansiaba poder hacerlo inmediatamente; y si mis encantamientos nunca re-
sultaban exitosos, yo atribuía los fracasos más a mi inexperiencia y a mis
errores que a la falta de inteligencia o a la incompetencia de mis maestros.

Los fenómenos naturales que tienen lugar todos los días delante de nues-
tros ojos no me pasaban desapercibidos. La destilación, de la cual mis auto-
res favoritos eran absolutamente ignorantes, me causaba asombro, pero con
lo que me quedé maravillado fue con algunos experimentos con una bomba
de aire que llevaba a cabo un caballero al que solíamos visitar.

La ignorancia de mis filósofos en estas y muchas otras disciplinas sirvie-
ron para desacreditarlos a mis ojos… pero no podía apartarlos a un lado de-
finitivamente antes de que algún otro sistema ocupara su lugar en mi mente.

Cuando tenía alrededor de catorce años, estábamos en nuestra casa cerca
de Belrive y fuimos testigos de una violenta y terrible tormenta. Había baja-
do desde el Jura y los truenos estallaban unos tras otros con un aterrador es-
truendo en los cuatro puntos cardinales del cielo. Mientras duró la tormenta,
yo permanecí observando su desarrollo con curiosidad y asombro. Cuando
estaba allí, en la puerta, de repente, observé un rayo de fuego que se levan-
taba desde un viejo y precioso roble que se encontraba a unas veinte yardas
de nuestra casa; y en cuanto aquella luz resplandeciente se desvaneció, pude
ver que el roble había desaparecido, y no quedaba nada allí, salvo un tocón
abrasado. A la mañana siguiente, cuando fuimos a verlo, nos encontramos
el árbol increíblemente carbonizado; no se había rajado por el impacto, sino



que había quedado reducido por completo a astillas de madera. Nunca vi
una cosa tan destrozada. La catástrofe del árbol me dejó absolutamente
asombrado.

Entre otras cuestiones sugeridas por el mundo natural, profundamente
interesado, le pregunté a mi padre por la naturaleza y el origen de los true-
nos y los rayos. Me dijo que era «electricidad», y me explicó también los
efectos de aquella fuerza. Construyó una pequeña máquina eléctrica, e hizo
algunos pequeños experimentos y preparó una cometa con una cuerda y un
cable que podía extraer aquel fluido desde las nubes.

Este último golpe acabó de derribar a Cornelio Agrippa, a Alberto
Magno y a Paracelso, que durante tanto tiempo habían sido reyes y señores
de mi imaginación. Pero, por alguna fatalidad, no me sentí inclinado a estu-
diar ningún sistema moderno y este desinterés tenía su razón de ser en la
siguiente circunstancia.

Mi padre expresó su deseo de que yo asistiera a un curso sobre filosofía
natural, a lo cual accedí encantado. Hubo algún inconveniente que impidió
que yo asistiera a aquellas lecciones hasta que el curso casi hubo concluido.
La clase a la que acudí, aunque casi era la última del curso, me resultó abso-
lutamente incomprensible. El profesor hablaba con gran convicción del po-
tasio y el boro, los sulfatos y los óxidos, unos términos a los que yo no po-
día asociar idea alguna: me desagradó profundamente una ciencia que, a mi
entender, solo consistía en palabras.

Desde aquel momento hasta que fui a la universidad, abandoné por com-
pleto mis antaño apasionados estudios de ciencia y filosofía natural, aunque
aún leía con deleite a Plinio y a Buffon, autores que en mi opinión eran casi
iguales en interés y utilidad.

En aquella época mi principal interés eran las matemáticas y la mayoría
de las ramas de estudio que se relacionan con esa disciplina. También esta-
ba muy ocupado en el aprendizaje de idiomas; ya conocía un poco el latín, y
comencé a leer sin ayuda del lexicón a los autores griegos más sencillos.
También sabía inglés y alemán perfectamente. Y ese era el listado de mis
conocimientos a la edad de diecisiete años; y se podrá usted imaginar que
empleaba todo mi tiempo en adquirir y conservar los conocimientos de
aquellas diferentes materias.

Otra tarea recayó sobre mí cuando me convertí en maestro de mis herma-
nos. Ernest era cinco años más joven que yo y era mi principal alumno.
Desde que era muy pequeño había tenido una salud delicada, razón por la



cual Elizabeth y yo habíamos sido sus enfermeros habituales. Tenía un ca-
rácter muy dulce, pero era incapaz de concentrarse en ningún trabajo serio.
William, el más joven de la familia, era aún muy niño y la criatura más bo-
nita del mundo; sus alegres ojos azules, los hoyuelos de sus mejillas y sus
gestos zalameros inspiraban el cariño más tierno. Así era nuestra vida fami-
liar, de la cual permanecían siempre alejados las preocupaciones y el dolor.
Mi padre dirigía nuestros estudios y mi madre formaba parte de nuestros
juegos. Ninguno de nosotros gozaba de predilección alguna sobre los de-
más, y nunca se escucharon en casa órdenes autoritarias, pero nuestro cari-
ño mutuo nos empujaba a obedecer y a satisfacer hasta el más mínimo de-
seo de los demás.

 
 

CAPÍTULO 3

 
Cuando alcancé la edad de diecisiete años, mis padres decidieron que de-

bería ir a estudiar a la Universidad de Ingolstadt. Hasta entonces yo había
asistido a los colegios de Ginebra, pero mi padre creyó necesario, para com-
pletar mi educación, que debería conocer otras costumbres y no solo las de
mi país natal. Así pues, mi partida se fijó para una fecha cercana. Pero antes
de que llegara el día acordado, sucedió la primera desgracia de mi vida: un
presagio, podría decirse, de mis futuras desdichas.

Elizabeth había cogido la escarlatina, pero la dolencia no fue grave y se
recuperó rápidamente. Durante la cuarentena a mi madre le habían dado nu-
merosas razones para persuadirla de que no se ocupara de cuidarla. Y había
accedido a nuestros ruegos, pero cuando supo que su niña del alma se esta-
ba recuperando, no pudo seguir privándose de su compañía y entró en la ha-
bitación de la enferma mucho antes de que el peligro de la infección hubiera
pasado. Las consecuencias de esta imprudencia fueron fatales: tres días des-
pués, mi madre enfermó. Las fiebres eran malignas y el gesto de quienes la
atendían pronosticaba lo peor. En su lecho de muerte, la fortaleza y la bon-



dad de aquella admirable mujer no la abandonaron. Juntó las manos de Eli-
zabeth y las mías.

—Hijos míos —dijo—, había depositado todas mis esperanzas en vuestra
unión. Ahora esa unión será el consuelo de vuestro padre. Elizabeth, mi
amor, ocupa mi lugar y cuida de tus primos pequeños. ¡Cuánto lo siento…!
¡Cuánto siento tener que abandonaros…! He sido tan feliz y tan amada,
¿cómo no me va a ser difícil separarme de vosotros? Pero esas ideas no de-
berían preocuparme ahora; tendré que intentar resignarme con una sonrisa a
la muerte y abrigaré la esperanza de encontraros en el otro mundo.

Murió tranquila, y sus rasgos expresaban cariño incluso en la muerte. No
será necesario describir los sentimientos de aquellos cuyos amados lazos
quedan rotos por ese irreparable mal, el vacío que deja en las almas y la de-
sesperación que se muestra en la mirada. Transcurre mucho tiempo antes de
que la mente humana pueda convencerse de que la persona a quien se ve
todos los días, y cuya simple existencia parece parte de la nuestra, se ha ido
para siempre; pasa mucho tiempo antes de que podamos convencernos de
que la mirada brillante de un ser amado se ha apagado para siempre y de
que el sonido de una voz familiar y querida se ha acallado definitivamente,
y nunca más volverá a escucharse. Estas son las reflexiones de los primeros
días. Pero cuando el paso del tiempo demuestra que la desgracia es una
realidad, entonces comienza la amargura y el dolor. Sin embargo, ¿a quién
no ha arrebatado esa cruel mano algún ser querido? ¿Y por qué debería des-
cribir yo una pena que todos han sentido y deben sentir? Al final llega el día
en el que el dolor es más bien una complacencia que una necesidad, y la
sonrisa que juega en los labios, aunque parezca un maldito sacrilegio, ya no
se oculta. Mi madre había muerto, pero nosotros aún teníamos obligaciones
que cumplir; debíamos seguir con nuestra vida y aprender a sentirnos afor-
tunados mientras quedara uno de nosotros a quien la muerte no hubiera
arrebatado.

Mi viaje a Ingolstadt, que había sido aplazado por esos acontecimientos,
se volvió a plantear nuevamente. Conseguí que mi padre me diera un plazo
de algunas semanas antes de partir. Ese tiempo transcurrió tristemente. La
muerte de mi madre y mi inmediata partida nos deprimían, pero Elizabeth
se esforzaba en devolver el espíritu de la alegría a nuestro pequeño círculo.
Desde la muerte de su tía, su carácter había adquirido nueva firmeza y vi-
gor. Decidió cumplir con sus deberes con la máxima precisión, y sintió que
había recaído sobre ella el imperioso deber de dedicarse por entero a la feli-



cidad de su tío y sus primos. Ella me consolaba, entretenía a su tío, educaba
a mis hermanos; y nunca la vi tan encantadora como en aquel tiempo, cuan-
do estaba constantemente intentando contribuir a la felicidad de los demás,
olvidándose por completo de sí misma.

El día de mi partida finalmente llegó. Yo ya me había despedido de todos
mis amigos, excepto de Clerval, que pasó con nosotros aquella última tarde.
Lamentó amargamente que le fuera imposible acompañarme. Pero no había
modo de convencer a su padre para que se separara de su hijo, porque pre-
tendía que se convirtiera en socio de sus negocios y aplicaba su teoría favo-
rita, según la cual los estudios eran un asunto superfluo a la hora de desen-
volverse en la vida diaria. Henry tenía un espíritu delicado, no tenía ningún
deseo de permanecer ocioso y en el fondo estaba encantado de convertirse
en socio de su padre, pero creía que un hombre podía ser un perfecto co-
merciante y, sin embargo, poseer una apreciable cultura.

Estuvimos reunidos hasta muy tarde, escuchando sus lamentos y hacien-
do muchos y pequeños planes para el futuro. A la mañana siguiente, muy
temprano, partí. Las lágrimas anegaron la mirada de Elizabeth; se derrama-
ban en parte por la pena ante mi despedida y en parte porque pensaba que
aquel mismo viaje debía haber tenido lugar tres meses antes, con la bendi-
ción de una madre.

Me derrumbé en la diligencia que debía llevarme y me sumí en las refle-
xiones más melancólicas. Yo, que siempre había estado rodeado por los me-
jores compañeros, continuamente comprometidos en intentar hacernos feli-
ces unos a otros… Ahora estaba solo. Debería buscarme mis propios ami-
gos en la universidad a la que iba a acudir, y cuidar de mí mismo. Hasta ese
momento, mi vida había transcurrido en un ambiente protegido y familiar, y
esto había generado en mí una invencible desconfianza hacia los desconoci-
dos. Amaba a mis hermanos, a Elizabeth y a Clerval: esos eran mis «viejos
rostros conocidos», y me creía absolutamente incapaz de soportar la compa-
ñía de extraños. Tales eran mis pensamientos cuando comencé el viaje. Pero
a medida que avanzaba, fui animándome y mis esperanzas resurgieron.
Deseaba ardientemente adquirir más conocimientos. Cuando estaba en casa,
a menudo pensaba que sería muy duro permanecer toda mi juventud ence-
rrado en un solo lugar e incluso había deseado conocer mundo y buscarme
un lugar en la sociedad entre otros seres humanos. Ahora mis deseos se ha-
bían visto satisfechos y, en realidad, habría sido absurdo lamentarlo.



Tuve tiempo suficiente para estas y muchas otras reflexiones durante el
viaje a Ingolstadt, que resultó largo y aburrido. Las agujas de la ciudad por
fin se ofrecieron a mi vista. Descendí del carruaje y me condujeron a mi so-
litario apartamento para que empleara la tarde en lo que quisiera.

 
 

CAPÍTULO 4

 
A la mañana siguiente entregué mis cartas de presentación y me personé

ante algunos de los profesores principales y, entre otros, ante el señor
Krempe, profesor de Filosofía Natural. Me recibió con afabilidad y me hizo
algunas preguntas referidas a mis conocimientos en las diferentes ramas
científicas relacionadas con la filosofía natural. Con miedo y tembloroso, es
cierto, cité a los únicos autores que había leído sobre esas materias. El pro-
fesor me miró asombrado.

—¿De verdad ha perdido el tiempo estudiando esas necedades? —me
dijo.

Contesté afirmativamente.
—Cada minuto, cada instante que ha desperdiciado usted en esos libros

ha sido tiempo perdido, completa y absolutamente —añadió el señor Krem-
pe con enojo—. Tiene usted el cerebro atestado de sistemas caducos y nom-
bres inútiles. ¡Dios mío…! ¿En qué desierto ha estado viviendo usted? ¿Es
que no había un alma caritativa que le dijera a usted que esas tonterías que
ha devorado con avidez tienen más de mil años y son tan rancias como anti-
cuadas? No esperaba encontrarme a un discípulo de Alberto Magno y de
Paracelso en el siglo de la Ilustración y la ciencia. Mi querido señor, deberá
usted comenzar sus estudios absolutamente desde el principio.

Y diciéndome esto, se apartó a un lado y escribió una lista de varios li-
bros de filosofía natural que debía procurarme, y me despidió después de
mencionar que a principios de la semana siguiente tenía intención de co-
menzar un curso sobre las características generales de la filosofía natural, y



que el señor Waldman, un colega suyo, daría lecciones de química los días
que él no dictara sus clases.

No regresé a casa muy decepcionado, porque yo también consideraba
inútiles a los escritores que el profesor había reprobado de aquel modo tan
enérgico…, pero tampoco me sentí muy inclinado a estudiar aquellos libros
que había adquirido por recomendación suya. El señor Krempe era un hom-
brecillo pequeño y gordo de voz ronca y rostro desagradable, así que el pro-
fesor no me predisponía a estudiar su materia. Además, yo tenía mis reparos
respecto a la utilidad de la filosofía natural moderna. Era bien distinto cuan-
do los maestros de la ciencia perseguían la inmortalidad y el poder: aquellas
ideas, aunque eran completamente inútiles, al menos tenían grandeza. Pero
ahora todo había cambiado: la ambición del investigador parecía limitarse a
rebatir aquellos puntos de vista en los cuales se fundaba principalmente mi
interés en la ciencia. Se me estaba pidiendo que cambiara quimeras de infi-
nita grandeza por realidades que apenas valían nada.

Tales fueron mis pensamientos durante dos o tres días que pasé completa-
mente solo… pero al comenzar la semana siguiente, pensé en la informa-
ción que el señor Krempe me había dado respecto a los cursos. Y aunque no
tenía ninguna intención de ir a escuchar cómo aquel profesorcillo vanidoso
repartía sentencias desde su púlpito, recordé lo que había dicho del señor
Waldman, a quien yo no conocía, porque hasta ese momento había perma-
necido fuera de la ciudad.

En parte por curiosidad y en parte por distraerme, fui al aula en la que el
señor Waldman entró poco después. Este profesor era un hombre muy dis-
tinto a su colega. Rondaría los cincuenta años, pero con un aspecto que ins-
piraba una gran bondad; algunos cabellos grises cubrían sus sienes, pero en
la parte posterior de la cabeza eran casi negros. No era muy alto, pero cami-
naba notablemente erguido y su voz era la más dulce que yo había oído en
mi vida. Comenzó la lección con una recapitulación de la historia de la quí-
mica y de los avances que habían llevado a cabo muchos hombres de cien-
cia, pronunciando con fervor los nombres de los grandes sabios. Después
ofreció una perspectiva general del estado actual de la ciencia y explicó mu-
chas de sus bondades. Después de hacer algunos experimentos sencillos,
concluyó con un panegírico dedicado a la química moderna; nunca olvidaré
sus palabras.

—Los antiguos maestros de la ciencia —dijo— prometían imposibles y
no consiguieron nada. Los maestros modernos prometen muy poco. Saben



que los metales no pueden transmutarse y que el elixir de la vida es solo una
quimera. Pero estos filósofos, cuyas manos parecen hechas solo para escar-
bar en la suciedad y cuyos ojos parecen solo destinados a escudriñar en el
microscopio o en el crisol, en realidad han conseguido milagros. Penetran
en los recónditos escondrijos de la Naturaleza y muestran cómo opera en
esos lugares secretos. Han ascendido a los cielos y han descubierto cómo
circula la sangre y la naturaleza del aire que respiramos. Han adquirido nue-
vos y casi ilimitados poderes: pueden dominar los truenos del cielo, simular
un terremoto, e incluso imitar el mundo invisible con sus propias sombras.

Salí de allí encantado con este profesor y su lección, y lo visité aquella
misma tarde. En privado, sus modales eran incluso más amables y afectuo-
sos que en público. Porque había una cierta dignidad en sus gestos durante
sus clases que se tornaba afabilidad y amabilidad en su propia casa. Escu-
chó con atención mi pequeña historia referente a los estudios y sonrió cuan-
do pronuncié los nombres de Cornelio Agrippa y Paracelso, pero sin el des-
precio que el señor Krempe había mostrado. Dijo que «los modernos filóso-
fos estaban en deuda con el infatigable esfuerzo de esos hombres que senta-
ron las bases del conocimiento. Ellos nos habían encomendado una tarea
más sencilla: dar nuevos nombres y ordenar en clasificaciones comprensi-
bles los hechos que, en buena parte, ellos habían sacado a la luz. El trabajo
del hombre de genio, aunque esté equivocado o mal dirigido, muy pocas
veces deja de convertirse en un verdadero beneficio para la humanidad».
Escuché atentamente sus palabras, pronunciadas sin presunción alguna, y
luego añadí que su lección había apartado de mí cualquier prejuicio contra
los químicos modernos; y también le pedí que me aconsejara respecto a los
libros que debía leer.

—Me alegra mucho tener un nuevo discípulo —dijo el señor Waldman
—; y si se aplica usted al estudio tanto como parece sugerir su inteligencia,
no tengo duda de que alcanzará el éxito. La química es esa rama de la filo-
sofía natural en la cual se han hecho y se harán los avances más importan-
tes. Por eso la escogí como disciplina principal en mi trabajo. Pero, al mis-
mo tiempo, no he descuidado otras ciencias. Uno sería un triste químico si
solo estudiara esa materia. Si su deseo realmente es llegar a ser un verdade-
ro hombre de ciencia y no simplemente un experimentador frívolo, debería
aconsejarle que se aplique a todas las ramas de la filosofía natural, incluidas
las matemáticas.



Luego me llevó a su laboratorio y me explicó el uso de algunas de sus
máquinas, aconsejándome sobre lo que debía comprar y prometiéndome
que me dejaría utilizar su laboratorio cuando supiera lo suficiente para no
estropear sus aparatos. También me dio la lista de libros que le había pedi-
do, y luego nos despedimos.

Así terminó un día memorable para mí, porque entonces se decidió mi
destino.

 
 

CAPÍTULO 5

 
Desde aquel día, la filosofía natural y particularmente la química se con-

virtieron prácticamente en mis únicas materias de estudio. Leí con avidez
todos aquellos libros llenos de genialidades y sabiduría que los modernos
investigadores habían escrito sobre aquellas materias. Acudí a las clases y
cultivé la amistad de los científicos en la universidad; y encontré, incluso en
el señor Krempe, una buena dosis de sentido común y verdadera sabidu-
ría… unida, es verdad, a una fisonomía y unos modales desagradables, pero
no por ello menos valiosa. En el señor Waldman descubrí a un verdadero
amigo. El dogmatismo nunca enturbiaba su bondad e impartía sus clases
con un aire de franqueza y buen carácter que desvanecía cualquier idea de
pedantería. Fue quizá el amistoso carácter de este hombre lo que me inclinó
más al estudio de aquella rama de la filosofía natural que él profesaba, y no
tanto un amor intrínseco por la propia ciencia. Pero aquel estado de ánimo
solo se produjo en los primeros pasos hacia el conocimiento; cuanto más
me adentraba en la ciencia, más la buscaba solo por ella misma. Aquella de-
dicación, que al principio había sido una cuestión de deber y obligación, se
tornó después tan apasionada e impaciente que muy a menudo las estrellas
desaparecían en la luz de la mañana mientras yo aún permanecía trabajando
en mi laboratorio.

Dado que me aplicaba al estudio con tanto celo, fácilmente puede com-
prenderse que progresé con mucha rapidez. De hecho, mi fervor científico



era el asombro de los estudiantes y mi dominio de la materia, el de mi
maestro. El profesor Krempe a menudo me preguntaba, con una maliciosa
sonrisa en sus labios, cómo andaba Cornelio Agrippa, mientras el señor
Waldman expresaba de corazón los elogios más encendidos ante mis avan-
ces. Así transcurrieron dos años, en los cuales no regresé a Ginebra, porque
estaba enfrascado en cuerpo y alma en el estudio de ciertos descubrimientos
que esperaba realizar. Nadie, salvo aquellos que lo han experimentado, pue-
den comprender la fascinación que ejerce la ciencia. En otras disciplinas,
uno llega hasta donde han llegado aquellos que lo han precedido, y no pue-
de llegar a saber nada más; pero en la investigación científica continuamen-
te se alimenta la pasión por los descubrimientos y las maravillas. Una inteli-
gencia de capacidad mediana que se empeña con pasión en un estudio nece-
sariamente alcanza un gran dominio en dicha disciplina. Y yo, que conti-
nuamente intentaba alcanzar una meta y estaba dedicado a ese único fin,
progresé tan rápidamente que al final de aquellos dos años hice algunos des-
cubrimientos para la mejora de ciertos aparatos químicos, lo cual me procu-
ró gran estima y admiración en la universidad. Cuando llegué a ese punto y
hube aprendido todo lo que los profesores de Ingolstadt podían enseñarme,
y teniendo en cuenta que mi estancia allí ya no me procuraría aprovecha-
miento alguno, pensé en regresar con los míos a mi ciudad natal, pero en-
tonces se produjo un suceso que alargó mi estancia allí.

Uno de aquellos fenómenos que habían llamado especialmente mi aten-
ción era la estructura del cuerpo humano y, en realidad, la de cualquier ani-
mal dotado de vida. A menudo me preguntaba: ¿dónde residirá el principio
de la vida? Era una pregunta atrevida y siempre se había considerado un
misterio. Sin embargo, ¿cuántas cosas podríamos descubrir si la cobardía o
el desinterés no entorpecieran nuestras investigaciones? Le di muchas vuel-
tas a estas cuestiones y decidí que desde aquel momento en adelante me
aplicaría muy especialmente a aquellas ramas de la filosofía natural relacio-
nadas con la fisiología. Si no me hubiera animado una especie de entusias-
mo sobrenatural, mi dedicación a esa disciplina me habría resultado tediosa
y casi insoportable. Para estudiar las fuentes de la vida, debemos recurrir en
primer lugar a la muerte. Enseguida me familiaricé con la ciencia de la
anatomía, pero no era suficiente. Debía también observar la descomposición
natural y la corrupción del cuerpo humano. Durante mi educación, mi padre
había tomado todo tipo de precauciones para evitar que mi mente se viera
impresionada por terrores sobrenaturales. Así que yo no recuerdo haber



temblado jamás ante cuentos supersticiosos o haber temido la aparición de
un espíritu. La oscuridad no ejercía ninguna influencia en mi imaginación; y
un cementerio no era para mí más que un conjunto de cuerpos privados de
vida y que, en vez de ser los receptáculos de la belleza y la fuerza, se habían
convertido en alimento para los gusanos. Ahora estaba decidido a estudiar
la causa y el proceso de esa descomposición y me vi forzado a pasar días y
noches enteros en panteones y osarios. Mi atención se centró en todos aque-
llos detalles que resultan insoportablemente repugnantes a la delicadeza de
los sentimientos humanos. Vi cómo las hermosas formas del hombre se de-
gradaban y se pudrían; y observé detenidamente la corrupción de la muerte
triunfando sobre las rosadas mejillas llenas de vida; vi cómo los gusanos
heredaban las maravillas de los ojos y el cerebro. Me detuve, examinando y
analizando todos los detalles y las causas a partir de los cambios que se pro-
ducían en el proceso de la vida a la muerte, y de la muerte a la vida, hasta
que en medio de aquella oscuridad una repentina luz se derramó sobre mí.
Era una luz tan brillante y maravillosa, y sin embargo tan sencilla, que, aun-
que casi me encontraba aturdido ante las inmensas perspectivas que ilumi-
naba, me sorprendió que yo —entre los muchos hombres de ingenio que se
habían dedicado a la misma disciplina—, y solo yo, descubriera aquel
asombroso secreto.

Recuerde: no estoy hablando de las imaginaciones de un loco. Lo que
afirmo aquí es tan cierto como el sol que brilla en el cielo. Quizá algún mi-
lagro podría haberlo conseguido. Pero las etapas de mi descubrimiento eran
claras y posibles. Después de muchos días y noches de increíble trabajo y
cansancio, conseguí descubrir la causa de la generación y de la vida. Es
más: había conseguido ser capaz de infundir vida en la materia muerta.

La sorpresa que experimenté al principio con este descubrimiento pronto
dio paso a la alegría y al entusiasmo. Después de emplear tanto tiempo en
aquella penosa labor, alcanzar finalmente la cima de mis deseos era lo más
gratificante que me podía suceder. Pero este descubrimiento era tan grande
y abrumador que todos los pasos mediante los cuales había llegado a él se
borraron de mi mente poco a poco, y me centré únicamente en el resultado.
Aquello que había sido el estudio y el deseo de los hombres más sabios des-
de la creación del mundo se encontraba ahora en mis manos… aunque no se
me había revelado todo de golpe, como si fuera un juego de magia. La in-
formación que yo había obtenido, más que mostrarme el fin ya conseguido
por completo, tenía otra naturaleza y más bien dirigía mis esfuerzos hacia el



objetivo que tenía en mente. Era como aquel árabe que había sido enterrado
con otros muertos y encontró un pasadizo para volver al mundo, con la úni-
ca ayuda de una luz trémula y aparentemente inútil.

Veo, amigo mío, por su interés y por el asombro y la expectación que re-
flejan sus ojos, que espera que le cuente el secreto que descubrí… pero eso
no va a ocurrir. Escuche pacientemente mi historia hasta el final y entonces
comprenderá fácilmente por qué me guardo esa información. No voy a con-
ducirle a usted, ingenuo y apasionado, tal y como lo era yo, a su propia des-
trucción y a un dolor irreparable. Aprenda de mí, si no por mis consejos, al
menos por mi ejemplo, y vea cuán peligrosa es la adquisición de conoci-
mientos y cuánto más feliz es el hombre que acepta su lugar en el mundo en
vez de aspirar a ser más de lo que la naturaleza le permitirá jamás.

 
 

CAPÍTULO 6

 
Cuando me encontré con un poder tan asombroso en las manos, durante

mucho tiempo dudé sobre cuál podría ser el modo de utilizarlo. Aunque yo
poseía la capacidad de infundir movimiento, preparar un ser para que pudie-
ra recibirlo con todo su laberinto inextricable de fibras, músculos y venas
aún continuaba siendo un trabajo de una dificultad y una complejidad in-
concebibles. Al principio dudé si debería intentar crear a un ser como yo u
otro que tuviera una organismo más sencillo; pero mi imaginación estaba
demasiado exaltada por mi gran triunfo como para permitirme dudar de mi
capacidad para dotar de vida a un animal tan complejo y maravilloso como
un hombre. En aquel momento, los materiales de que disponía difícilmente
podían considerarse adecuados para una tarea tan complicada y ardua, pero
no tuve ninguna duda de que finalmente tendría éxito en mi empeño. Me
preparé para sufrir innumerables reveses; mis trabajos podían frustrarse una
y otra vez y finalmente mi obra podía ser imperfecta; sin embargo, cuando
consideraba los avances que todos los días se producen en la ciencia y en la
mecánica, me animaba y confiaba en que al menos mis experimentos se



convertirían en la base de futuros éxitos. Ni siquiera me planteé que la mag-
nitud y la complejidad de mi plan pudieran ser razones para no llevarlo a
cabo. Y con esas ideas en mente, comencé la creación de un ser humano.
Como la pequeñez de los órganos constituían un gran obstáculo para avan-
zar con rapidez, contrariamente a mi primera intención, decidí construir un
ser de una estatura gigantesca; es decir, aproximadamente de siete u ocho
pies de altura y con las medidas correspondientes proporcionadas. Después
de haber tomado esta decisión y tras haber empleado varios meses en la re-
cogida y la preparación de los materiales adecuados, comencé.

Nadie puede siquiera imaginar la cantidad de sentimientos contradicto-
rios que me embargaron durante ese tiempo. Cuando el éxito me empujaba
al entusiasmo, la vida y la muerte me parecían ataduras ideales que yo sería
el primero en romper y así derramaría un torrente de luz en nuestro oscuro
mundo. Una nueva especie me bendeciría como a su creador y fuente de
vida; y muchos seres felices y maravillosos me deberían sus existencias.
Ningún padre podría exigir la gratitud de su hijo tan absolutamente como
yo merecería las alabanzas de esos seres. Avanzando en estas ideas, pensé
que si podía insuflar vida en la materia muerta, quizá podría, con el correr
del tiempo (aunque en aquel momento me parecía imposible), renovar la
vida donde la muerte aparentemente había entregado a los cuerpos a la
corrupción.

Aquellos pensamientos me animaban mientras proseguía con mi tarea
con un entusiasmo infatigable. Mi rostro había palidecido con el estudio y
todo mi cuerpo parecía demacrado por el constante confinamiento. Algunas
veces, cuando me encontraba al borde mismo del triunfo, fracasaba, aunque
siempre me aferraba a la esperanza que me aseguraba que al día siguiente o
incluso una hora después podría conseguirlo. Y la esperanza a la que me
aferraba era un secreto que solo yo poseía; y la luna observaba mis trabajos
a medianoche mientras, con una ansiedad incansable e implacable, yo per-
seguía los secretos de la vida hasta sus más ocultos rincones. ¿Quién podrá
concebir los horrores de mi trabajo secreto, cuando me veía obligado a an-
dar entre las mohosas tumbas sin consagrar o torturando animales vivos
para conseguir insuflar vida al barro inerte? Me tiemblan las manos ahora y
siento deseos de llorar al recordarlo; pero en aquel entonces un impulso
irrefrenable y casi frenético me obligaba a continuar adelante; era como si
hubiera perdido el alma o la sensibilidad para todo excepto para lo que per-
seguía. En realidad fue como un estado de trance pasajero que, cuando



aquel antinatural estímulo dejó de actuar sobre mí, solo me procuró una re-
novada y especial sensibilidad tan pronto como regresé a mis viejas costum-
bres. Recogí huesos de los osarios y profané con mis impúdicas manos los
secretos del cuerpo humano. En una sala solitaria —o más bien en un des-
ván, en la parte alta de una casa, y separado de los otros pisos por una gale-
ría y una escalera— preparé el taller para mi repugnante creación; mis ojos
se salían de sus órbitas y se clavaban en los diminutos detalles de mi traba-
jo. Los quirófanos y el matadero me proporcionaban la mayor parte de mis
materiales, y a menudo sentía que a mi naturaleza humana le repugnaba
aquella ocupación, pero, aún apremiado por la ansiedad que constantemente
me acuciaba, proseguí con el trabajo hasta que prácticamente le di fin.

Pasaron los meses de verano y yo seguía enfrascado, en cuerpo y alma,
en mi único objetivo. Fue un verano maravilloso: los campos pocas veces
habían ofrecido unas cosechas tan abundantes y los viñedos rara vez habían
dado una vendimia tan exuberante. Pero mis ojos permanecían insensibles a
los encantos de la naturaleza, y los mismos sentimientos que me forzaron a
despreciar lo que ocurría a mi alrededor también me obligaron a olvidar a
todos aquellos seres queridos que estaban muy lejos y a quienes no había
visto desde hacía tanto tiempo. Yo sabía que mi silencio les inquietaba y re-
cordaba perfectamente las palabras de mi padre: «Sé que mientras estés
contento contigo mismo, pensarás en nosotros con cariño, y sabremos de ti
regularmente. Y debes perdonarme si considero cualquier interrupción en tu
correspondencia como una prueba de que también estás descuidando el res-
to de tus obligaciones.» Así que sabía perfectamente cuáles serían sus senti-
mientos; pero no podía apartar mi mente del trabajo, odioso en sí mismo,
pero que se había apoderado irresistiblemente de mi imaginación. Era como
si deseara apartar de mí todo lo relacionado con mis sentimientos o mis
afectos, hasta que alcanzara el gran objetivo que había anulado toda mi vida
anterior.

En aquel momento pensé que mi padre sería injusto si achacara mi silen-
cio a una conducta viciosa o a una falta de consideración por mi parte; pero
ahora estoy convencido de que no se equivocaba en absoluto cuando pensa-
ba que probablemente yo no estaba libre de toda culpa. Un ser humano que
desea ser perfecto siempre debe mantener la calma y la mente serena, y
nunca debe permitir que la pasión o un deseo pasajero enturbie su tranquili-
dad. No creo que la búsqueda del conocimiento sea una excepción a esta
regla. Si el estudio al cual uno se entrega tiene una tendencia a debilitar los



afectos y a destruir el gusto que se tiene por esos sencillos placeres en los
cuales nada debe interferir, entonces esa disciplina es con toda seguridad
perjudicial, es decir, impropia de la mente humana. Si esta regla se observa-
ra siempre —si ningún hombre permitiera que nada en absoluto interfiriera
en su tranquilidad y en sus afectos familiares—, Grecia jamás se habría vis-
to esclavizada, César habría conservado su patria, América habría sido des-
cubierta más gradualmente y los imperios de México y Perú no habrían sido
destruidos.

Pero me he descuidado y estoy moralizando en la parte más interesante
de mi relato; y sus miradas me recuerdan que debo continuar.

Mi padre no me hacía ningún reproche en sus cartas, y solo hizo referen-
cia a mi silencio preguntándome con más insistencia que antes por mis ocu-
paciones. Pasó el invierno, la primavera y el verano mientras yo permanecía
ocupado en mis trabajos, pero yo no vi cómo florecían los árboles ni cómo
se llenaban de hojas —y estos eran espectáculos que antes siempre me ha-
bían proporcionado un enorme deleite. Tan ocupado estaba en mi trabajo.
Las hojas de aquel año se marchitaron antes de que mi trabajo se hubiera
acercado a su final. Y cada día me mostraba claramente que lo estaba consi-
guiendo. Pero mi ansiedad amargaba mi entusiasmo y, más que un artista
ocupado en su entretenimiento favorito, parecía un esclavo condenado a la
esclavitud encadenada en las minas o a cumplir con cualquier otro trabajo
infame. Todas las noches tenía un poco de fiebre y me convertí en una per-
sona nerviosa, hasta extremos dolorosos… era un sufrimiento que lamenta-
ba tanto más cuanto que hasta entonces yo había gozado siempre de una ex-
celente salud y siempre había presumido de estabilidad emocional. Pero yo
creía que el aire libre y las diversiones eliminarían pronto aquellos sínto-
mas, y me prometí disfrutar de esos entretenimientos cuando finalizara mi
creación.

 
 

CAPÍTULO 7

 



Una lluviosa noche de noviembre conseguí por fin terminar mi hombre;
con una ansiedad casi cercana a la angustia, coloqué a mi alrededor la ma-
quinaria para la vida con la que iba a poder insuflar una chispa de existencia
en aquella cosa exánime que estaba tendida a mis pies. Era ya la una de la
madrugada, la lluvia tintineaba tristemente sobre los cristales de la ventana,
y la vela casi se había consumido cuando, al resplandor mortecino de la luz,
pude ver cómo se abrían los ojos amarillentos y turbios de la criatura. Res-
piró pesadamente y sus miembros se agitaron en una convulsión.

¿Cómo puedo explicar mi tristeza ante aquel desastre…? ¿O cómo des-
cribir aquel engendro al que con tantos sufrimientos y dedicación había
conseguido dar forma? Sus miembros eran proporcionados, y había selec-
cionado unos rasgos hermosos… ¡Hermosos! ¡Dios mío! Aquella piel ama-
rilla apenas cubría el entramado de músculos y arterias que había debajo;
tenía el pelo negro, largo y grasiento; y sus dientes, de una blancura perla-
da; pero esos detalles hermosos solo formaban un contraste más tétrico con
sus ojos acuosos, que parecían casi del mismo color que las blanquecinas
órbitas en las que se hundían, con el rostro apergaminado y aquellos labios
negros y agrietados.

Los diferentes aspectos de la vida no son tan variables como los senti-
mientos de la naturaleza humana. Yo había trabajado sin descanso durante
casi dos años con el único propósito de infundir vida en un cuerpo inerte. Y
en ello había empeñado mi tranquilidad y mi salud. Lo había deseado con
un fervor que iba mucho más allá de la moderación; pero, ahora que había
triunfado, aquellos sueños se desvanecieron y el horror y el asco me embar-
garon el corazón y me dejaron sin aliento. Incapaz de soportar el aspecto
del ser que había creado, salí atropelladamente de la sala y durante largo
tiempo estuve yendo de un lado a otro en mi habitación, incapaz de tranqui-
lizar mi mente para poder dormir. Al final, una suerte de lasitud triunfó so-
bre el tormento que había sufrido, y me derrumbé vestido en la cama, tra-
tando de encontrar unos instantes de olvido. Pero fue en vano; en realidad,
sí dormí, pero me vi acosado por horrorosas pesadillas. Veía a Elizabeth, tan
hermosa y joven, caminando por las calles de Ingolstadt; encantado y sor-
prendido, yo la abrazaba; pero cuando le daba el primer beso, sus labios pa-
lidecían con el color de la muerte; sus rasgos parecían cambiar, y pensaba
que estaba sosteniendo en brazos el cadáver de mi madre muerta; una mor-
taja envolvía su cuerpo, y veía cómo los gusanos de la tumba se retorcían en
los pliegues del lienzo. Me desperté sobresaltado y horrorizado: un sudor



frío cubría mi frente, los dientes me castañeaban y tenía convulsiones en los
brazos y las piernas, y entonces, a la pálida y amarillenta luz de la luna, que
se abría paso entre los postigos de la ventana, descubrí al engendro… aquel
monstruo miserable que yo había creado. Apartó las cortinas de mi cama y
sus ojos… si es que pueden llamarse ojos, se clavaron en mí. Abrió la man-
díbula y susurró algunos sonidos incomprensibles al tiempo que una mueca
arrugó sus mejillas. Puede que dijera algo, pero yo no lo oí… alargó una
mano para detenerme, pero yo conseguí escapar y corrí escaleras abajo. Me
refugié en un patio que pertenecía a la casa en la que vivía, y allí me quedé
durante el resto de la noche, paseando de un lado a otro, sumido en la más
profunda inquietud, escuchando atentamente, captando y temiendo cada so-
nido como si fuera el anuncio de la llegada de aquel demoníaco cadáver al
que yo desgraciadamente le había dado vida.

¡Oh…! ¡Ningún ser humano podría soportar el horror de aquel rostro!
Una momia a la que se le devolviera el movimiento no sería seguramente
tan espantosa como… Él. Yo lo había observado cuando aún no estaba ter-
minado; ya era repulsivo entonces. Pero cuando aquellos músculos y articu-
laciones adquirieron movilidad, se convirtió en una cosa que ni siquiera
Dante podría haber concebido.

Pasé una noche espantosa… a veces el pulso me latía tan rápido y tan
fuerte que sentía las palpitaciones en cada arteria; en otras ocasiones, estaba
a punto de derrumbarme en el suelo debido al sueño y la extrema debilidad;
y mezclada con ese horror, sentí la amargura de la decepción. Las ilusiones,
que habían sido mi sustento y mi descanso durante tanto tiempo, se habían
convertido ahora en un infierno para mí. Y ese cambio había sido tan rápi-
do, y la derrota tan absoluta…

Al fin llegó el alba, grisácea y lluviosa, e iluminó, ante mis doloridos y
soñolientos ojos, la iglesia de Ingolstadt, con su aguja blanca y el reloj, que
marcaba las seis de la mañana. El portero abrió las puertas del patio que du-
rante toda la noche había sido mi refugio, y salí a las calles, y caminé por
ellas a paso rápido, como si quisiera huir del monstruo al que temía ver apa-
recer ante mí al doblar cualquier calle. No me atrevía a volver al apartamen-
to donde vivía, sino que me sentía impelido a continuar caminando, aunque
estaba empapado por la lluvia que se derramaba a raudales desde un cielo
negro y aterrador.

Continué caminando así durante algún tiempo, intentando mitigar, me-
diante un ejercicio físico violento, la pesada carga que oprimía mi espíritu.



Crucé las calles sin saber claramente adónde me dirigía o qué estaba ha-
ciendo. Mi corazón palpitaba enfermo de miedo; y me apresuré con pasos
inseguros, sin atreverme a mirar atrás,

como aquel que, en un sendero solitario,
hace su camino con temor y miedo,
y habiéndose girado una vez, continua andando
y no gira más la cabeza,
porque sabe que un terrible demonio
le sigue muy de cerca.
Así continué caminando, hasta que al final llegué frente a la posada en la

cual solían parar las diligencias y los carruajes. Allí me detuve, no sabía por
qué, pero permanecí algunos minutos con la mirada clavada en un carruaje
que venía hacia mí desde el otro extremo de la calle. Cuando estuvo más
cerca, observé que era una diligencia suiza; se detuvo justo donde yo me
encontraba; y, cuando se abrieron las puertas, vi a Henry Clerval, que bajó
rápidamente en cuanto me vio.

—¡Mi querido Frankenstein! —exclamó—. ¡Cuánto me alegra verte!
¡Qué suerte que estuvieras aquí en el preciso momento de mi llegada…!

Nada podía ser mejor que el placer de volver a ver a Clerval: su presencia
me recordaba a mi padre, a Elizabeth, y todas aquellas escenas hogareñas
tan gratas a mi memoria. Le di un fuerte apretón de manos y, al menos du-
rante un momento, olvidé mi horror y mi desgracia. De repente sentí, y por
primera vez en muchos meses, una alegría tranquila y serena. Así, le di la
bienvenida a mi amigo del modo más cordial y juntos caminamos hacia la
universidad. Durante algún tiempo Clerval estuvo hablándome de nuestros
amigos comunes y de la suerte que había tenido porque le habían permitido
venir a Ingolstadt.

—Puedes creerme —dijo—: he tenido muchos problemas para convencer
a mi padre de que no es absolutamente imprescindible que un comerciante
lo ignore todo salvo la contabilidad; y, es más, creo que no conseguí con-
vencerlo del todo, porque su única respuesta a mis súplicas era la misma
que aquella que daba aquel maestro holandés en El vicario de Wakefield:
«Gano diez mil florines al año sin necesidad de saber griego, y como mara-
villosamente sin el dichoso griego.» Pero el cariño que siente por mí al final
ha vencido su aversión a los estudios, y me ha permitido emprender esta ex-
pedición al país de la sabiduría.

—¿Y mi padre, y mis hermanos, y Elizabeth? —pregunté.



—Muy bien, y muy felices —contestó—, solo un poco inquietos porque
apenas han tenido noticias tuyas, y, por cierto, creo que tengo que regañarte
en su nombre. Pero… mi querido Frankenstein —añadió, deteniéndose un
poco y mirándome fijamente a la cara—, no me había fijado en el mal as-
pecto que tienes. Estás tan delgado y tan pálido… parece como si hubieras
estado muchas noches en vela.

—Estás en lo cierto —contesté—; últimamente he estado muy ocupado
en un asunto que no me ha permitido descansar lo suficiente, como ves;
pero espero, y lo espero de verdad, que todas esas preocupaciones hayan
terminado… Ya estoy libre, espero.

Yo estaba temblando mucho; era incapaz de pensar en los sucesos aconte-
cidos la noche anterior, y desde luego ni siquiera podía hablar de ello. Así
que caminaba con paso rápido y pronto llegamos a la universidad. Entonces
pensé —y aquello me hizo estremecer— que la criatura que yo había aban-
donado en mis aposentos aún podía estar allí, viva y deambulando sin rum-
bo. Yo temía verlo, pero temía aún más que Henry pudiera descubrir al
monstruo. Así que le rogué que permaneciera unos minutos al pie de la es-
calera, y subí corriendo a mi habitación. Antes de recobrarme del esfuerzo,
ya tenía la mano en el picaporte, pero me detuve, y un escalofrío me estre-
meció. Abrí la puerta, de un golpe, como los niños que esperan encontrar a
un fantasma aguardándolos al otro lado. Pero no había nadie. Avancé teme-
rosamente… la sala estaba vacía, y mi dormitorio también estaba libre de
aquel espantoso huésped. Apenas podía creer que hubiera tenido tanta suer-
te; pero cuando me aseguré de que mi enemigo realmente había huido,
aplaudí de alegría y bajé corriendo para recoger a Henry.

Subimos a mi habitación y luego el criado trajo el desayuno: pero yo no
podía contenerme. No era solo alegría lo que me embargaba; sentía que mi
piel hormigueaba con un exceso de sensibilidad, y mi pulso latía violenta-
mente. Era incapaz de quedarme quieto; saltaba sobre las sillas, aplaudía, y
me reía a carcajadas. Al principio, Clerval atribuyó mi inusual estado de
ánimo a la alegría por su llegada; pero cuando me observó más atentamente,
vio una locura en mis ojos en la que no había reparado; y mis carcajadas
destempladas y desenfrenadas lo asustaron y sorprendieron.

—Mi querido Frankenstein… —gritó—, por el amor de Dios, ¿qué ocu-
rre? No te rías así. ¡Estás muy enfermo…! ¿Cuál es la causa de todo esto?

—No me preguntes —grité, cubriéndome los ojos con las manos, pues
pensé que había visto al espectro entrando en la habitación—. ¡Él te lo dirá!



¡Oh, sálvame! ¡Sálvame…!
Imaginé que el monstruo me sujetaba; luché furiosamente y me derrumbé

preso de un ataque de nervios.
¡Pobre Clerval! ¿Qué debió de pensar? El reencuentro, que él había espe-

rado con tanta alegría, se tomaba de aquel modo tan extraño en amargura.
Pero yo no fui testigo de su pena, porque estaba inconsciente y no recobré
el conocimiento hasta mucho, mucho tiempo después.

 
 

CAPÍTULO 8

 
Aquello fue el comienzo de unas fiebres nerviosas que me tuvieron re-

cluido en cama durante varios meses. Durante todo ese tiempo, solo Henry
se ocupó de mí. Después averigüé que, sabiendo que mi padre era muy ma-
yor y que no le sentaría bien un viaje tan largo, y lo mucho que mi dolencia
afectaría a Elizabeth, Henry les había ahorrado ese sufrimiento ocultándoles
la verdadera dimensión de mi enfermedad. Él sabía que nadie me cuidaría
con más cariño y atención que él mismo; y, convencido de que me recupe-
raría, estaba seguro de que su actuación no había constituido en absoluto un
perjuicio, sino lo mejor que podía hacer por ellos.

Pero yo estaba realmente muy enfermo, y seguramente nada, salvo las
constantes y continuas atenciones de mi amigo, podría haberme devuelto a
la vida. Siempre tenía ante mí la figura del monstruo al que yo había insu-
flado vida, y aparecía en mis delirios constantemente. Sin duda, mis pala-
bras sorprendieron a Henry: al principio pensó que eran divagaciones de mi
imaginación desordenada; pero la insistencia con la cual constantemente
recurría al mismo tema le convenció de que mi trastorno tenía su origen en
algún suceso insólito y terrible.

Muy poco a poco, y con frecuentes recaídas que asustaban e inquietaban
a mi amigo, me fui recuperando. Recuerdo que la primera vez que fui capaz
de observar las cosas de la calle con cierto placer, me di cuenta de que las
hojas caídas habían desaparecido y que los tallos verdes comenzaban a bro-



tar en los árboles. Fue una primavera maravillosa y la estación sin duda
contribuyó en buena medida a mejorar mi salud durante mi convalecencia.
También sentí que se reavivaban en mi pecho sentimientos de alegría y cari-
ño, mi pesadumbre desaparecía, y muy pronto volví a estar tan alegre como
antes de sufrir aquella fatal obsesión.

—Queridísimo Clerval —dije—, qué bueno y qué amable has sido con-
migo. Todo el invierno, en vez de emplearlo en el estudio, tal y como habías
planeado, lo has malgastado en mi habitación de enfermo… ¿Cómo podré
recompensártelo? Lamento muchísimo haber sido la causa de este desastre.
Espero que me perdones…

—Me lo recompensarás si no vuelves a enfermar —replicó Henry—, y
ponte bueno cuanto antes. Y puesto que pareces de buen humor, quizá pue-
da hablarte de una cosa, ¿te importa?

Temblé. ¡Una cosa…! ¿Qué podría ser? ¿Podría estarse refiriendo a una
cosa en la cual ni siquiera me atrevía a pensar?

—No te pongas nervioso —dijo Clerval, que se dio cuenta de que yo pa-
lidecía—. No diré nada si te inquieta. Pero tu padre y tu prima se alegrarían
mucho si recibieran una carta tuya y de tu puño y letra. Ni siquiera sospe-
chan lo enfermo que has estado y están preocupados por tu largo silencio.

—¿Eso es todo? —dije sonriendo—. Mi querido Henry, ¿cómo puedes
imaginar que mis primeros pensamientos no estarían dedicados a aquellos
seres queridos a quienes tanto amo y que tanto merecen mi amor?

—Dado que te veo tan animado —dijo Henry—, te encantará ver una
carta que ha estado ahí desde hace algunos días; es de tu prima, creo.

Entonces puso la siguiente carta en mis manos:
PARA V. FRANKENSTEIN
Ginebra, 18 de marzo de 17**
Querido primo:
No puedo describirte la inquietud que tenemos todos por tu salud. No po-

demos evitar imaginar que tu amigo Clerval nos está ocultando la verdadera
gravedad de tu enfermedad, porque hace ya varios meses desde que no reci-
bimos una carta escrita por ti mismo; y todo este tiempo te has visto obliga-
do a dictárselas a Henry. Seguramente, Victor, debes de haber estado muy
enfermo; y esto nos entristece mucho, tanto casi como cuando murió tu que-
rida madre. Mi padre está plenamente convencido de que estás gravemente
enfermo y apenas hemos podido evitar que emprenda un viaje a Ingolstadt.
Clerval siempre dice en sus cartas que te estás poniendo mejor; deseo fer-



vientemente que nos confirmes esa idea muy pronto escribiéndonos de tu
puño y letra, porque, Victor, de verdad, de verdad, todo esto nos tiene muy
preocupados. Disipa nuestros temores, y seremos las criaturas más felices
del mundo. La salud de mi tío es tan buena y está tan fuerte que parece ha-
ber rejuvenecido diez años desde el invierno pasado. Ernest está también
tan cambiado que apenas lo reconocerías; tiene casi dieciséis años, ya sabes,
y ha perdido aquel aspecto enfermizo que tenía hace algunos años; está muy
bien y muy vigoroso, si puedo utilizar ese término, aunque resulta muy
expresivo.

Mi tío y yo estuvimos conversando la pasada noche durante mucho rato
sobre la profesión que debería elegir Ernest. Su mala salud habitual cuando
era pequeño le ha impedido adquirir la costumbre de estudiar, y continua-
mente está en el campo, al aire libre, subiendo las montañas o remando en
el lago. Así pues, yo propuse que se hiciera granjero, lo cual, como sabes,
primo, ha sido siempre mi idea favorita. La vida del granjero es muy salu-
dable y feliz… y al menos la profesión menos dañina de todas, o mejor di-
cho, la más beneficiosa. Mi tío tenía la idea de que estudiara para abogado,
porque con su influencia podría llegar a ser juez. Pero, aparte de que no está
hecho absolutamente para semejante ocupación, resulta ciertamente más
digno ganarse la vida cultivando la tierra que siendo confidente y algunas
veces cómplice de los vicios de otro, porque esa es la tarea de un abogado.
Yo dije que la ocupación de un granjero próspero, si no era más honrosa,
era al menos una ocupación más feliz que la de juez, cuya desgracia es estar
enfangado siempre en la cara más oscura de la naturaleza humana. Mi tío
sonrió y dijo que yo misma debería ser abogada, con lo cual se puso fin a
nuestra conversación sobre aquel asunto.

Y ahora debo contarte una pequeña historia que te encantará. ¿Te acuer-
das de Justine Moritz? Quizá no te acuerdes; así que te contaré su historia
en pocas palabras. Madame Moritz, su madre, se había quedado viuda con
cuatro niños, de los cuales Justine era la tercera. La niña había sido siempre
la favorita de su padre; pero, por una extraña obsesión, su madre no podía
soportarla y, después de la muerte del señor Moritz, la maltrataba horrible-
mente. Mi tía sabía todo esto y cuando Justine cumplió los doce años, con-
siguió convencer a su madre para que le permitiera vivir en nuestra casa.
Las instituciones republicanas de nuestro país han promovido costumbres
más sencillas y amables que las que prevalecen en las grandes monarquías
que nos rodean. Y por esa razón hay menos diferencias entre las clases en



las que se dividen los seres humanos; y las clases más bajas, no siendo ni
tan pobres ni tan despreciadas como en otros lugares, son más educadas y
dignas. Un criado en Ginebra no es lo mismo que un criado en Francia o
Inglaterra… Así que Justine fue acogida en nuestra familia para aprender
las obligaciones de un criado, las cuales en nuestro afortunado país no in-
cluyen el sacrificio de la dignidad de un ser humano. Me atrevo a decir que
ahora lo recordarás todo, porque Justine era tu gran favorita; y recuerdo ha-
berte oído decir que si te encontrabas de mal humor, una mirada de Justine
podría disiparlo por la misma razón que da Ariosto respecto a la belleza de
Angélica: su rostro era todo franqueza y alegría. Mi tía se encariñó mucho
con ella, lo cual la indujo a darle una educación superior a la que había pre-
visto para ella. Este regalo se vio recompensado plenamente: Justine era la
criatura más agradecida del mundo. No quiero decir que hiciera grandes
gestos de agradecimiento —nunca la oí decir nada al respecto—, pero una
podía ver en sus ojos que prácticamente adoraba a su protectora. Aunque
era muy divertida, y en muchos sentidos descuidada, sin embargo prestaba
la mayor atención a cada gesto de mi tía: la consideraba un modelo de per-
fección y siempre intentaba imitar sus palabras e incluso sus gestos, de
modo que incluso ahora a menudo me recuerda a mi tía.

Cuando mi querida tía murió, todos estábamos demasiado ocupados con
nuestro propio dolor para fijarnos en la pobre Justine, que la había cuidado
durante su enfermedad con el mayor de los cariños. La pobre Justine estuvo
muy enferma, pero el destino le tenía reservadas otras pruebas.

Uno tras otro, sus hermanos y su hermana habían muerto; y su madre se
había quedado entonces, a excepción de su hija repudiada, sin hijos. La mu-
jer comenzó a sentir remordimientos de conciencia y a pensar que las muer-
tes de sus queridos hijos era una maldición del Cielo para castigar su parcia-
lidad contra Justine. Ella era católica romana y yo creo que su confesor azu-
zó esas ideas que la mujer había concebido. Así pues, pocos meses después
de tu partida a Ingolstadt, la madre arrepentida llamó a Justine y le pidió
que volviera a casa. ¡Pobre muchacha! Lloró cuando abandonó nuestra
casa; estaba muy cambiada desde la muerte de mi tía; el dolor había confe-
rido cierta dulzura y una encantadora afabilidad a los gestos que antes ha-
bían llamado la atención por su viveza. Desde luego, vivir en casa de su
madre no fue la mejor manera de devolverle la alegría. La pobre mujer no
estuvo muy firme en su arrepentimiento. A veces le suplicaba a Justine que
le perdonara su crueldad, pero con mucha más frecuencia la acusaba de ser



la causa de las muertes de sus hermanos y su hermana. Aquellos constantes
vaivenes emocionales finalmente condujeron a la señora Moritz a la enfer-
medad, lo cual al principio solo incrementó su irritabilidad, pero ahora ya
descansa para siempre: murió con los primeros fríos, al principio del último
invierno. Justine ha vuelto con nosotros, y te puedo asegurar que la quiero
muchísimo. Es muy inteligente y cariñosísima, y guapa; y, tal y como men-
cioné antes, sus gestos y sus expresiones continuamente me recuerdan a mi
querida tía.

Debo contarte alguna cosa más, Víctor, sobre nuestro pequeño William.
¡Ojalá pudieras verlo! Está muy alto para su edad, y tiene unos ojos azules
risueños y dulces, pestañas muy oscuras y el pelo rizado. Cuando sonríe,
aparecen dos pequeños hoyuelos en sus mejillas, siempre rosadas y saluda-
bles… su barbilla le hace una carita preciosa. Después de esta descripción
solo puedo decir que nuestras visitas dicen mil veces al día: «Demasiado
guapo para ser un niño.» Ya ha tenido una o dos pequeñas novias, pero
Louisa Biron es su favorita: es una niña preciosa de cinco años.

Y ahora, querido Víctor, supongo que te encantará saber algunos peque-
ños cotilleos sobre tus conocidos. La guapa señorita Mansfeld ya ha recibi-
do las visitas de felicitación por su próximo matrimonio con un joven caba-
llero inglés, John Melbourne. Su espantosa hermana Manon se casó el oto-
ño pasado con el señor Hofland, el banquero rico. Y vuestro buen amigo del
colegio, Louis Manoir, ha sufrido varias desgracias desde que Clerval partió
de Ginebra. Pero ya ha recobrado el ánimo y se dice que está a punto de ca-
sarse con una francesa guapísima y muy alegre: madame Tavernier. Es viu-
da, y mucho mayor que Manoir, pero todo el mundo la admira y la aprecia.

Te he escrito con todo mi buen ánimo, querido primo, pero no puedo ter-
minar sin preguntarte angustiada otra vez por tu salud. Querido Víctor: si no
estás muy enfermo, escribe tú mismo y haz feliz a tu padre y a todos noso-
tros o… ni siquiera me atrevo a pensar en la otra posibilidad; ya estoy llo-
rando… Escribe, mi querido Víctor.

Tu prima, que te quiere muchísimo,
ELIZABETH LAVENZA.
—¡Querida, querida Elizabeth…! —exclamé cuando hube terminado de

leer su carta—. Escribiré inmediatamente y así aliviaré la angustia que de-
ben de estar sintiendo.

Escribí, y la tarea me cansó muchísimo; pero mi recuperación había co-
menzado y continuaba satisfactoriamente: en otros quince días podría aban-



donar mi alcoba.
 
 

CAPÍTULO 9

 
Cuando me recuperé, uno de mis primeros cometidos fue presentar a

Clerval a los distintos profesores de la universidad. Y al hacerlo, tuve que
someterme a una suerte de tormentosos encuentros que reabrían las heridas
que mi mente había sufrido. Desde aquella noche fatal —el final de mis tra-
bajos y el principio de mis desgracias—, había anidado en mí una violenta
antipatía por todo lo relacionado con la filosofía natural. Además, estando
prácticamente recuperado, la simple visión del instrumental químico reavi-
vaba toda la agonía de mis ataques nerviosos. Henry lo notó y apartó todos
aquellos aparatos de mi vista; también cambió bastante mis aposentos, por-
que percibió que yo sentía aversión a la sala que antiguamente había sido
mi taller. Pero aquellas precauciones de Clerval no sirvieron de mucho
cuando visité a los profesores. Incluso el bueno del señor Waldman me tor-
turó cuando elogió, con amabilidad y afecto, mis asombrosos avances cien-
tíficos. Inmediatamente se dio cuenta de que me disgustaba la conversación;
pero, ignorando cuál era la verdadera razón, atribuyó mis sentimientos a la
modestia y me pareció evidente que cambiaba de asunto —de mis habilida-
des a la ciencia en general— con el deseo de captar mi interés. ¿Qué podía
hacer yo? Él simplemente quería halagarme, pero solo conseguía atormen-
tarme. Me sentí como si fuera colocando, uno a uno, ante mis ojos, todos
aquellos instrumentos que iban a utilizarse posteriormente para darme una
muerte lenta y cruel. Yo me retorcía con cada palabra suya, aunque no me
atrevía a mostrar el dolor que sentía. Clerval, cuyas miradas y sentimientos
siempre estaban prestos a descubrir de inmediato las emociones de los de-
más, no quiso hablar del tema, argumentando que no sabía nada de ello; y la
conversación giró hacia otros asuntos de carácter general. Yo se lo agradecí
en el alma, pero no dije nada. Vi claramente que estaba sorprendido, pero
no intentó sonsacarme el secreto; y aunque yo lo quería con una mezcla de



afecto y respeto sin límites, nunca me atreví a confesarle aquello que siem-
pre estaba presente en mis pensamientos, porque temía que al explicárselo a
otra persona solo consiguiera que dejara en mí una huella aún más
profunda.

El señor Krempe no fue tan amable; y dada la condición de extrema sen-
sibilidad, casi insoportable, en la que me encontraba entonces, sus encomios
rudos y directos me causaron más dolor que la benevolente aprobación del
señor Waldman.

—¡Maldito muchacho! —exclamó—. Señor Clerval: le digo a usted que
nos ha sobrepasado a todos… Sí, sí: piense lo que quiera, pero de todos mo-
dos es la pura verdad. Un mozalbete que apenas hace tres años creía en Cor-
nelio Agrippa tan firmemente como en el Evangelio, ahora se ha colocado a
la cabeza de la universidad; y si no lo expulsamos pronto, nuestros puestos
no estarán seguros… Sí, sí… —continuó, observando mi gesto de contrarie-
dad—: el señor Frankenstein es muy modesto, una excelente cualidad en un
hombre joven. Los jóvenes deberían ser más humildes, ya sabe a qué me
refiero, señor Clerval; yo no lo era cuando era joven, pero eso se pasa cuan-
do uno se hace mayor.

Entonces el señor Krempe comenzó un elogio de sí mismo y felizmente
desvió la conversación de un asunto que verdaderamente me estaba
matando.

Clerval no era un científico. Su imaginación era demasiado viva para im-
plicarse en la minuciosidad de las ciencias. Los idiomas eran su principal
interés, así que deseaba aprender lo necesario para continuar los estudios
por su cuenta cuando regresara a casa. El persa, el árabe y el hebreo atraje-
ron su atención tan pronto como consiguió adquirir un perfecto dominio del
griego y el latín. Por mi parte, la inactividad siempre me había disgustado, y
ahora que deseaba huir de toda reflexión y me repugnaban mis antiguos es-
tudios, encontré un gran alivio al convertirme en compañero de clase de mi
amigo, y no hallé solo instrucción sino también consuelo en las obras de los
autores orientales. Su melancolía es tranquilizadora y su alegría anima el
alma hasta un grado que yo jamás había experimentado al estudiar a los es-
critores de otros países. Cuando uno lee sus textos, parece que la vida con-
siste en un cálido sol y jardines de rosas… en las sonrisas y los pucheros de
una encantadora enemiga, y en la ardiente pasión que consume tu corazón.
¡Qué diferente de la viril y heroica poesía de Grecia y Roma!



El verano transcurrió en medio de aquellas ocupaciones, y mi regreso a
Ginebra se fijó para finales de otoño; pero se retrasó por varios incidentes y
llegó el invierno y la nieve, los caminos se pusieron intransitables y mi via-
je hubo de aplazarse hasta la primavera siguiente. Lamenté muchísimo ese
retraso, porque deseaba de todo corazón volver a ver mi ciudad natal y a
mis seres queridos. Mi regreso solo se había retrasado tanto porque no
deseaba dejar a Clerval solo en una ciudad extraña antes de que hubiera co-
nocido a algunas personas. El invierno, de todos modos, transcurrió muy
agradablemente; y aunque la primavera vino bastante tarde, su belleza com-
pensó su tardanza. Ya se había cumplido el mes de mayo, y yo esperaba dia-
riamente la carta que fijara la fecha de mi partida, cuando Henry me propu-
so una excursión a pie por los alrededores de Ingolstadt para que pudiera
despedirme del país en el que había vivido durante tanto tiempo. Accedí
con placer a su proposición: estaba deseoso de hacer un poco de ejercicio, y
Clerval siempre había sido mi compañero favorito en las caminatas de este
tipo que yo solía emprender por los paisajes de mi país natal. Aquella ex-
cursión duró quince días. Mi salud y mi ánimo se habían restablecido hacía
tiempo y habían adquirido renovado vigor con el aire saludable, los peque-
ños incidentes habituales del camino y la conversación de mi amigo. El es-
tudio me había hecho antisocial: había evitado cualquier relación con mis
compañeros. Pero Clerval inspiraba los mejores sentimientos de mi cora-
zón; de nuevo me enseñó a amar las formas de la Naturaleza y las encanta-
doras caritas de los niños. ¡Qué buen amigo! ¡Cuán sinceramente me quisis-
te e intentaste animar mi espíritu hasta que estuvo al nivel del tuyo! Un ob-
jetivo egoísta me había mutilado y aniquilado, hasta que tu amabilidad y tu
afecto animaron y despertaron mis sentidos. Conseguí volver a ser la perso-
na alegre que había sido solo unos años antes, amando a todos y siendo
amado por todos, sin penas ni preocupaciones: cuando me sentía feliz, la
Naturaleza inanimada tenía el poder de proporcionarme las sensaciones más
deliciosas. Un cielo claro y los campos verdes me extasiaban. Aquella esta-
ción fue verdaderamente maravillosa: las flores de la primavera estallaban
en los parterres mientras las del verano estaban ya a punto de brotar. No me
inquietaron los malos pensamientos que durante el año anterior, aunque in-
tenté apartarlos por todos los medios, me habían agobiado como una carga
insoportable. Henry disfrutaba con mi alegría y comprendía sinceramente
mis sentimientos: se esforzaba en distraerme, y al tiempo me contaba qué
sentimientos ocupaban su alma. Los recursos de su ingenio, en esta ocasión,



fueron ciertamente asombrosos. Su conversación era muy imaginativa; y
muy a menudo, imitando a los escritores persas y árabes, inventaba cuentos
maravillosamente fantasiosos e interesantes. En otras ocasiones recitaba mis
poemas favoritos o me enredaba en conversaciones que sostenía con nota-
ble ingenio.

Regresamos a la universidad un domingo: los campesinos disfrutaban en
los bailes y todas las personas que nos encontramos parecían dichosas y fe-
lices. Yo mismo estaba muy animado, y caminaba embargado por senti-
mientos de alegría y júbilo.

 
 

CAPÍTULO 10

 
Cuando regresé a casa, me encontré la siguiente carta de mi padre.
PARA V. FRANKENSTEIN
Ginebra, 2 de junio de 17**
Querido Victor:
Probablemente has estado esperando impaciente una carta en la que fijara

el día de tu regreso, y al principio estuve tentado de escribirte unas líneas,
solo para decirte el día en el que podríamos esperarte… pero eso sería una
cruel amabilidad, y no me atreví a hacerlo. ¡Cuál sería tu sorpresa, hijo mío,
cuando esperaras una bienvenida alegre y feliz, y te encontraras, por el con-
trario, lágrimas y desconsuelo! ¿Y cómo puedo, Victor, contarte nuestra
desgracia? La ausencia no puede haber endurecido tu corazón frente a nues-
tras alegrías y nuestras penas. ¿Y cómo puedo infligir dolor en mi hijo au-
sente? Quisiera prepararte para la dolorosa noticia, pero sé que es imposi-
ble. Ya sé que tu mirada estará buscando ahora, en estas hojas, las palabras
que te revelarán las horribles noticias…

¡William ha muerto! El encantador muchacho cuyas sonrisas me encanta-
ban y me animaban, aquel que era tan cariñoso y tan alegre, Victor… ¡ha
sido asesinado!



No intentaré consolarte, simplemente te relataré las circunstancias de lo
sucedido.

El pasado jueves (28 de mayo), mi sobrina, tus dos hermanos y yo fuimos
a dar un paseo a Plainpalais. La tarde era cálida y tranquila, y prolongamos
nuestro paseo más de lo normal. Ya casi había atardecido cuando decidimos
regresar, y entonces descubrimos que Ernest y William, que se habían ade-
lantado, habían desaparecido. Así que nos sentamos en un banco para espe-
rar a que volvieran. Entonces vino Ernest y preguntó por su hermano: dijo
que había estado jugando con él, y que William se había ido corriendo para
esconderse, y que lo había estado buscando en vano y que después había
estado esperando mucho rato, pero no había vuelto.

Esto nos asustó bastante y continuamos buscándolo hasta que cayó la no-
che; entonces Elizabeth aventuró que tal vez podía haber regresado a casa.
Pero no estaba allí. Volvimos al lugar con antorchas, porque yo no podía
vivir pensando que mi querido niño se había perdido y se había quedado a
la intemperie, con la humedad y el rocío de la noche; Elizabeth también es-
taba angustiadísima. Alrededor de las siete de la mañana descubrí a mi pe-
queño, al que la tarde anterior había visto rebosante de vitalidad y salud:
estaba tendido en la hierba, lívido e inmóvil… la marca de los dedos de su
asesino estaba aún en su cuello.

Lo llevamos a casa, y la angustia visible en mi rostro le reveló el secreto
a Elizabeth. Solo quería ver el cadáver. Al principio intenté evitárselo, pero
ella insistió y, entrando en la habitación en la que yacía, apresuradamente
examinó el cuello de la víctima, y retorciéndose las manos, exclamó: «¡Oh,
Dios mío! ¡He matado a mi querido niño…!»

Se desmayó y solo con mucha dificultad conseguimos reanimarla; cuando
volvió en sí, no hizo más que llorar y suspirar. Me dijo que aquella misma
tarde William le había estado dando guerra para que le permitiera llevar una
miniatura muy valiosa que tu madre le había regalado. Este retrato ha des-
aparecido y, sin duda, fue el motivo por el cual el asesino cometió el cri-
men. Hasta el momento no hay ni rastro de él, aunque no hemos cesado en
nuestras indagaciones para descubrirlo; pero eso no nos devolverá a mi que-
rido William.

Vuelve, querido Victor: solo tú puedes consolar a Elizabeth. Llora cons-
tantemente y se acusa a sí misma, injustamente, de ser la causa de la muerte
del niño… sus palabras me parten el corazón. Todos estamos muy abatidos;
pero ¿no será ese un motivo más, hijo mío, para que regreses y seas nuestro



consuelo? ¡Tu querida madre…! ¡Ay, Victor! ¡Te aseguro que doy gracias a
Dios porque no vive para ver la muerte cruel y miserable de su pequeño!

Vuelve, Victor, pero no regreses albergando ideas de venganza contra el
asesino, sino con sentimientos de paz y cariño que puedan curar las heridas
de nuestro espíritu, en vez de abrirlas. Entra en esta casa de luto, hijo queri-
do, pero con dulzura y afecto para aquellos que te aman, y no con odio ha-
cia tus enemigos.

Tu desdichado padre, que te quiere,
ALPHONSE FRANKENSTEIN.
Clerval, que había estado observando mi rostro mientras leía la carta, se

sorprendió al observar la desesperación que sucedía a la alegría que mostré
al recibir noticias de mis seres queridos. Tiré la carta en la mesa y me cubrí
el rostro con las manos.

—Mi querido Frankenstein —exclamó Henry cuando me vio llorar con
amargura—, ¿es que siempre tienes que estar triste? Amigo mío, ¿qué ha
ocurrido?

Le indiqué que cogiera la carta y la leyera, mientras yo iba de un lado a
otro de la habitación, nervioso hasta la desesperación. Los ojos de Clerval
también derramaron lágrimas cuando leyó el relato de mi desgracia.

—No puedo consolarte de ningún modo, amigo mío —dijo—. Tu trage-
dia es irreparable. ¿Qué piensas hacer?

—Ir inmediatamente a Ginebra; ven conmigo, Clerval, para pedir unos
caballos.

Por el camino, Henry intentó animarme. No lo hizo con los tópicos habi-
tuales, sino mostrando una verdadera comprensión.

—Pobre William —dijo—, pobre chiquillo; ahora descansa junto a su an-
gelical madre. Sus seres queridos están de luto y lo lloran, pero él ya des-
cansa: ya no siente las garras del asesino; la hierba cubre su precioso cuer-
po, y ya no sufre. Ya no podemos tener lástima por él; los que han quedado
vivos son los que más sufren y, para ellos, el tiempo será el único consuelo.
Aquellas máximas de los estoicos, según los cuales la muerte no se podía
considerar un mal y que la mente del hombre debería estar por encima de la
desesperación que produce la ausencia eterna del ser amado, no deberían ni
siquiera tenerse en consideración… incluso Catón lloró sobre el cadáver de
su hermano.

Clerval decía estas cosas mientras caminábamos aprisa por las calles; las
palabras se grabaron en mi mente y las recordé después, cuando estuve en



soledad. Pero en aquel momento, en cuanto llegaron los caballos, salté al
cabriolé y le dije adiós a mi amigo.

El viaje fue muy triste. Al principio solo quería ir deprisa, porque desea-
ba consolar y confortar a mis seres queridos, tan apenados; pero a medida
que me fui acercando a mi ciudad natal, fui también acortando el paso. Ape-
nas podía soportar la avalancha de sentimientos que se agolpaban en mi
mente. Pasé por paisajes que conocía bien desde mi juventud y que no había
visto desde hacía casi cinco años. ¿Cómo habría cambiado todo durante
todo ese tiempo? Un cambio enorme, repentino y desolador había tenido
lugar; pero mil pequeñas circunstancias podrían haber producido otras alte-
raciones poco a poco, y aunque se hubieran producido más pausadamente,
no serían menos decisivas. El temor me invadió; me daba miedo avanzar,
aterrorizado ante mil peligros ocultos que me hacían temblar, aunque era
incapaz de describirlos.

Me quedé en Lausana dos días, incapaz de seguir adelante. Contemplé el
lago: las aguas parecían tranquilas; todo en derredor estaba en calma; y las
montañas nevadas, los «Palacios de la Naturaleza», no habían cambiado.
Poco a poco aquella calma y aquel paisaje celestial me reanimó, y continué
mi viaje hacia Ginebra. El camino discurría junto a la orilla del lago, y se
hacía cada vez más estrecho a medida que me acercaba a mi ciudad natal.
Distinguí muy claramente las negras laderas del Jura y la brillante cumbre
del Mont Blanc. Y lloré como un niño. «¡Queridas montañas…! ¡Mi precio-
so lago! ¿Cómo recibiréis a vuestro hijo pródigo? Vuestras cumbres son
blancas, el cielo y el lago son azules… ¿Es esto un presagio de felicidad o
una burla de mis desgracias?»

Me temo, amigo mío, que le resultaré tedioso si sigo entreteniéndome en
estos prolegómenos; pero aquellos fueron días de relativa felicidad, y los
recuerdo con placer. ¡Mi tierra, mi amada tierra! ¿Quién, sino uno de tus
hijos, puede comprender el placer que sentí al ver de nuevo tus arroyos, tus
montañas y, sobre todo, tu precioso lago?

Sin embargo, a medida que me acercaba a casa, la tristeza y el temor me
invadieron. La noche se cerró a mi alrededor, y cuando apenas podía ver las
oscuras montañas, mis sentimientos se tornaron más sombríos. Imaginé to-
dos los peligros posibles y me convencí de que estaba destinado a convertir-
me en el más desdichado de todos los seres humanos. ¡Dios mío! ¡Cuánta
razón tenía en mis presagios! Y solo me equivoqué en una única circunstan-
cia: que, en todas las desgracias que imaginé y temí, no pude ni siquiera



sospechar ni la centésima parte de la angustia que el destino me obligaría a
soportar.

 
 

CAPÍTULO 11

 
Ya era noche cerrada cuando llegué; las puertas de Ginebra ya estaban

cerradas; y decidí pernoctar en Secheron, una aldea que se halla a media le-
gua al este de la ciudad. El cielo estaba sereno; y como me era imposible
descansar, decidí ir a ver el lugar en el que mi pobre William había sido ase-
sinado; mientras caminaba, vi que una tormenta se estaba formando al otro
lado del lago. Vi cómo los rayos trazaban bellísimas figuras y subí a una co-
lina desde la que podía ver cómo centelleaban. La tormenta avanzó hacia
donde yo me encontraba, y pronto pude sentir cómo poco a poco iba cayen-
do la lluvia, al principio con gruesas gotas, aunque enseguida se desató con
furiosa violencia.

Me levanté y caminé, aunque la oscuridad y la tormenta se hacían más
intensas a cada instante, y los truenos estallaban con un terrorífico estrépito.
Se oían los ecos en la Salêve, en el Jura y en los Alpes de Saboya; violentos
destellos de rayos me cegaban los ojos, e iluminaban el lago; entonces, du-
rante un instante, todo parecía quedar sumido en la oscuridad, hasta que el
ojo se recobraba del destello anterior. La tormenta, como sucede a menudo
en Suiza, apareció en varios lugares del cielo a un tiempo. La parte más vio-
lenta se encontraba exactamente al norte de la ciudad, sobre la parte del
lago que se extiende entre el promontorio de Belrive y el pueblo de Copêt.
Otra tormenta iluminaba el Jura con débiles destellos; y otra oscurecía y a
veces descubría la Mole, una montaña escarpada situada al este del lago.

Mientras iba observando la tormenta —tan hermosa y, sin embargo, tan
aterradora—, continué caminando con paso apresurado. Aquella noble bata-
lla en los cielos elevaba mi espíritu; cerré los puños y exclamé a gritos:
«¡William, mi querido ángel…! ¡Este es tu funeral, esta es tu elegía!» Cuan-
do pronuncié esas palabras, entreví en la oscuridad una figura que se ocultó



tras un grupo de árboles que había cerca. Permanecí observando fijamente,
intentando divisar algo; seguro que no me había equivocado; el fulgor de un
rayo iluminó aquello y me descubrió su gigantesca figura; y la deformidad
de su aspecto, más espantosa que cualquier cosa humana, me confirmaron
quién era. Era el engendro, el repulsivo demonio al que yo había dado vida.
¿Qué hacía allí? ¿Podría ser él el asesino de mi hermano? La simple idea
me estremecía. Apenas esa sospecha cruzó mi imaginación, llegué a la con-
clusión de que era completamente cierta… mis dientes castañetearon, y me
vi obligado a recostarme contra un árbol para mantenerme en pie. La figura
pasó rápidamente frente a mí, y la volví a perder en la oscuridad. ¡Así que
él era el asesino…! Nada que tuviera forma humana podría haber destruido
la vida de aquel precioso niño. ¡Él era el asesino! No tenía ninguna duda.
La simple existencia de aquella idea era una prueba irrefutable de los he-
chos. Pensé en perseguir a aquel demonio, pero habría sido en vano, porque
otro relámpago lo iluminó y lo pude ver encaramándose entre las rocas de la
pendiente casi perpendicular del Monte Salêve; enseguida alcanzó la cum-
bre y desapareció.

Permanecí inmóvil; los truenos cesaron, pero la lluvia aún continuó ca-
yendo, y la escena quedó envuelta en una impenetrable oscuridad. Volví a
pensar una vez más en los acontecimientos que, hasta ese momento, solo
había intentado obviar: todos los pasos que di hasta completar mi creación,
el resultado del trabajo de mis propias manos, vivo y junto a mi cama, y su
desaparición. Casi habían transcurrido dos años desde la noche en la que se
le dio la vida, ¿y aquel había sido su primer crimen? ¡Dios mío! Había arro-
jado al mundo a un engendro depravado cuyo único placer era el asesinato y
el crimen, porque… ¿acaso no había asesinado a mi hermano?

Nadie puede imaginar la angustia que viví durante el resto de la noche,
que pasé helado y empapado, a la intemperie. Pero no sentía las inclemen-
cias del tiempo; mi imaginación estaba demasiado ocupada en escenas de
maldad y desesperación. Pensé en el ser a quien había arrojado en medio de
la humanidad y a quien había dotado de voluntad y de poder para ejecutar
sus horrorosos proyectos, como aquel que había llevado a cabo, casi como
si fuera mi propio vampiro, mi propio espíritu liberado de la tumba y obli-
gado a destruir a todos aquellos que yo amaba.

Amaneció, y dirigí mis pasos hacia la ciudad; las puertas estaban abiertas
y me encaminé hacia la casa de mi padre. Mi primera idea fue comunicar a
todo el mundo lo que sabía del asesino y proponer que se organizara una



persecución inmediata. Pero me contuve cuando pensé en la historia que
tendría que contar. Me había encontrado a medianoche en los precipicios de
una montaña inaccesible con un ser… al que yo mismo había creado y al
que había dotado de vida. La historia era de todo punto inconcebible, y sa-
bía bien que si cualquier otro me la hubiera contado a mí, la habría conside-
rado como el producto enloquecido de un delirio. Además, la extraña natu-
raleza de la bestia conseguiría eludir la persecución, aun cuando yo consi-
guiera que me creyeran y los convenciera para que la pusieran en marcha.
Además, ¿de qué serviría una persecución? ¿Quién podría arrestar a una
criatura capaz de escalar las paredes verticales del Monte Salêve? Estas
ideas me convencieron y decidí guardar silencio.

Eran alrededor de las cinco de la mañana cuando entré en casa de mi pa-
dre. Les pedí a los criados que no despertaran a la familia y fui a la bibliote-
ca para esperar a que se hiciera la hora en que solían levantarse. Habían
transcurrido cinco años —habían pasado como un sueño, salvo por una
marca indeleble— y ahora me encontraba en el mismo lugar en el que había
abrazado a mi padre por última vez antes de mi partida hacia Ingolstadt.
¡Querido y venerado padre! Aún me quedaba él. Observé un retrato de mi
madre, que colgaba sobre la chimenea. Era una pintura histórica, un retrato
realizado por encargo de mi padre, y representaba a Caroline Beaufort, de-
sesperada de dolor, arrodillada junto al ataúd de su querido padre. Su atuen-
do era rústico, y sus mejillas aparecían pálidas; pero había un aire de digni-
dad y belleza que difícilmente admitía un sentimiento de compasión. Deba-
jo de este cuadro había un retrato en miniatura de William, y se me saltaron
las lágrimas cuando me detuve en él. Cuando así estaba absorto, entró Er-
nest… me había oído llegar, y había bajado apresuradamente a recibirme.
Mostró una inmensa alegría al verme.

—Bienvenido, mi queridísimo Victor —dijo—. Ah, ojalá hubieras venido
hace tres meses: entonces nos habrías encontrado a todos alegres y conten-
tos. Pero ahora somos tan desgraciados que me temo que solo te darán la
bienvenida las lágrimas, en vez de las sonrisas. Nuestro padre está tan tris-
te… parece que ha renacido en su espíritu la pena que sintió por la muerte
de mamá, y la pobre Elizabeth no encuentra consuelo en nada.

Ernest comenzó a llorar mientras decía aquellas palabras.
—No, no… —le dije—, no me recibas así; intenta tranquilizarte, que no

puedo sentirme absolutamente destrozado en el momento en que entro en la



casa de mi padre después de una ausencia tan larga. Pero, dime, ¿cómo so-
brelleva mi padre estas desgracias? ¿Y cómo está mi pobre Elizabeth?

—Necesita mucho consuelo —contestó Ernest—. Se culpa de haber cau-
sado la muerte de mi hermano, y eso la hace muy, muy desgraciada; pero
desde que se ha descubierto al asesino…

—¿Se ha descubierto al asesino? —exclamé—. ¡Dios bendito! ¿Cómo
puede ser? ¿Quién se atrevió a perseguirlo? Es imposible; ¡sería tanto como
intentar atrapar los vientos o contener un torrente de la montaña con una
rama!

—No sé qué quieres decir… —replicó Ernest—. Pero a todos nos entris-
teció cuando la descubrieron. Nadie podía creerlo al principio; y ni siquiera
ahora Elizabeth está totalmente convencida, a pesar de todas las pruebas. En
efecto, ¿quién podría imaginar que Justine Moritz, que había sido tan ama-
ble y tan cariñosa con toda la familia, podría llegar a ser tan malvada?

—¡Justine Moritz…! —grité—. ¡Pobre, pobre muchacha! ¡Así que la han
acusado a ella…! Pero… es una equivocación; todo el mundo tiene que dar-
se cuenta de eso. Nadie puede creerlo, ¿verdad, Ernest?

—Nadie lo creía al principio —dijo mi hermano—, pero se descubrieron
varias circunstancias que nos obligaron a convencernos; y su propio com-
portamiento ha sido tan confuso y añade tal relevancia a las pruebas mostra-
das que, me temo, no deja lugar a dudas; la juzgarán hoy, así que podrás sa-
berlo todo.

Me contó que la mañana en que se descubrió el asesinato del pobre Wi-
lliam, Justine se puso enferma y se quedó en cama; y, varios días después,
una de las criadas, cuando por casualidad revisaba el vestido que había lle-
vado la noche del asesinato, descubrió en su bolsillo el retrato de mi madre,
que hasta entonces se consideraba el móvil del crimen. La criada inmediata-
mente se lo mostró a uno de los otros criados, quien, sin decir ni una pala-
bra a ninguno de la familia, fue al magistrado, que ordenó apresar a Justine.
Cuando fue acusada de los hechos, su extrema confusión confirmó en gran
medida la sospecha.

Era una historia extraña, pero no me convenció; y contesté con
vehemencia:

—¡Estáis todos equivocados! ¡Yo conozco al asesino! Justine… pobre,
pobre Justine, es inocente.

En ese instante entró mi padre. Vi la tristeza profundamente grabada en
sus facciones, pero intentó darme la bienvenida cordialmente y, después de



intercambiar tristes saludos, habría hablado de cualquier otra cosa que no
fuera nuestra tragedia, si no hubiera exclamado Ernest:

—¡Dios bendito, papá! Victor dice que sabe quién asesinó al pobre
William…

—Nosotros también, desgraciadamente —contestó mi padre—; y, desde
luego, habría preferido no saberlo en vez de descubrir tanta depravación e
ingratitud en una persona a la que tenía en gran estima.

—Querido padre —exclamé—, estáis equivocados. ¡Justine es
inocente…!

—Si lo es —replicó mi padre—, que Dios impida que la condenen como
culpable. Hoy la juzgarán, y espero, espero sinceramente, que la absuelvan.

Aquellas palabras me tranquilizaron. Estaba firmemente convencido en
mi interior de que Justine, es más, de que ningún ser humano era culpable
de aquel crimen. Así pues, no temía que pudiera aportarse ninguna prueba
circunstancial con la suficiente fuerza como para inculparla; y con esta se-
guridad, me tranquilicé, esperando el juicio con inquietud pero sin augurar
un mal resultado.

 
 

CAPÍTULO 12

 
Elizabeth pronto se reunió con nosotros. El tiempo había operado grandes

cambios en su aspecto desde la última vez que la había visto. Cinco años
antes era una muchacha bonita y alegre, a quien todos querían y mimaban.
Ahora era una mujer tanto en la estatura como en la expresión de su rostro,
que me pareció absolutamente adorable. Su frente, despejada y amplia daba
cuenta de una sobrada inteligencia unida a una gran franqueza. Sus ojos
eran avellanados y denotaban una extraordinaria dulzura, ahora mezclada
con la tristeza por las recientes penas. Sus cabellos tenían un oscuro color
castaño rojizo; su tez era blanca, y su figura, ligera y graciosa. Me saludó
con todo el cariño.



—Tu llegada, mi queridísimo primo —dijo—, me llena de esperanza.
Quizá descubras algún medio de demostrar la inocencia de mi pobre Justi-
ne. Ay, Dios mío… Si la culpan de asesinato, ¿quién podría estar seguro?
Confío en su inocencia con tanta certeza como en la mía propia. Esta des-
gracia es el doble de cruel para nosotros. No solo hemos perdido a nuestro
querido niño, sino que, además, un destino aún más cruel nos va a arrebatar
a esta muchacha, a quien sinceramente aprecio. ¡Oh, Dios! Si la condenan,
no volveré a saber qué es la alegría jamás. Pero no la condenarán, estoy se-
gura de que no la condenarán; y volveré a ser feliz de nuevo, a pesar de la
triste muerte de mi pequeño William.

—Es inocente, mi querida Elizabeth —dije—, y se demostrará; no temas
nada, y tranquiliza tu espíritu con el convencimiento de que va a ser
absuelta.

—¡Qué bueno eres! —contestó Elizabeth—. Todos los demás creen que
es culpable, y eso me hace muy desgraciada; porque yo sé que eso es impo-
sible, y ver a todos los demás tan decididamente predispuestos contra ella
me hacía sentir perdida y desesperada.

Comenzó a llorar.
—Mi dulce sobrina —dijo mi padre—, seca tus lágrimas; si es inocente,

como crees, confía en la justicia de nuestros jueces y en mi firme decisión
de impedir que haya la más mínima sombra de parcialidad.

Pasamos unas horas muy tristes hasta las once, cuando estaba previsto
que comenzara el juicio. Puesto que el resto de la familia estaba obligada a
asistir en calidad de testigos, los acompañé al tribunal. Durante toda aquella
maldita farsa de juicio, sufrí una verdadera tortura. Se iba a decidir si el re-
sultado de mi curiosidad y mis experimentos ilegales eran la causa de la
muerte de dos de mis seres queridos: el primero, un niño alegre, inocente y
lleno de alegría; la otra, asesinada de un modo aún más terrible, con todos
los agravantes de una infamia que podría hacer que aquel asesinato quedara
registrado para siempre en los anales del horror. Justine también era una
buena muchacha y poseía cualidades que le auguraban una vida feliz; ahora
todo iba a quedar destruido y olvidado en una ignominiosa tumba… ¡y yo
tenía la culpa! Mil veces me habría confesado culpable del crimen que se le
achacaba a Justine; pero yo estaba ausente cuando se cometió, y una decla-
ración semejante se habría considerado como la locura de un necio y ni si-
quiera podría exculpar a la que iba a ser castigada por mí.



Justine parecía tranquila. Iba vestida de luto; y sus facciones, siempre
atractivas, se habían tornado exquisitamente hermosas por la gravedad de
sus sentimientos. Incluso parecía confiar en su inocencia y no temblaba,
aunque había muchas personas mirándola e insultándola. Toda la piedad
que su belleza podría haber suscitado en los demás fue arrasada por el re-
cuerdo de la enormidad que, se suponía, había cometido. Estaba tranquila,
aunque su tranquilidad era evidentemente forzada; y como su confusión se
había aducido anteriormente como una prueba de su culpabilidad, se esfor-
zaba en mantener una apariencia de serenidad. Cuando entró en la sala del
tribunal, miró a su alrededor e inmediatamente descubrió dónde estábamos
sentados. Las lágrimas parecieron enturbiar su mirada, pero se recobró, y
una mirada de triste cariño pareció atestiguar su irrefutable inocencia.

El juicio comenzó; y después de que el abogado hubiera sentado los car-
gos contra ella, se llamó a varios testigos. Algunos hechos casuales se con-
fabularon contra ella, lo cual habría asombrado a cualquiera que no tuviera
una prueba de su inocencia como la que tenía yo. Ella había estado fuera
toda la noche en la cual se cometió el asesinato, y por la mañana temprano
había sido vista por una mujer del mercado, no lejos del lugar donde poste-
riormente se encontró el cuerpo del muchacho asesinado. La mujer le pre-
guntó qué hacía allí… pero ella la miró de un modo muy raro y solo le de-
volvió una respuesta confusa e ininteligible. Regresó a casa alrededor de las
ocho, y cuando alguien le preguntó dónde había pasado la noche, contestó
que había estado buscando al niño y preguntó vehementemente si alguien
sabía algo del pequeño. Cuando trajeron el cuerpo a la casa, sufrió un vio-
lento ataque de histeria y tuvo que guardar cama durante varios días. Enton-
ces se mostró públicamente el retrato que la criada había encontrado en su
bolsillo, y un murmullo de indignación y horror recorrió la sala del tribunal
cuando Elizabeth, con voz temblorosa, admitió que era el mismo que había
puesto en el cuello del niño una hora antes de que se le echara en falta.

Se llamó entonces a Justine para que se defendiera. A medida que se ha-
bía desarrollado el juicio, su rostro se había ido alterando. La sorpresa, el
horror y el dolor se hacían ahora muy evidentes. A veces luchaba contra sus
lágrimas; pero cuando se le pidió que hablara, hizo acopio de todas sus
fuerzas y habló en un tono audible aunque con voz temblorosa.

—Dios sabe que soy absolutamente inocente —dijo—. Pero no espero
que me absuelvan por lo que vaya a decir aquí: baso mi inocencia en la sim-
ple explicación de los hechos que se aducen contra mí; y espero que la



reputación de la que siempre he gozado incline a mis jueces a una interpre-
tación favorable allí donde alguna circunstancia aparezca como dudosa o
sospechosa.

Entonces explicó que, con permiso de Elizabeth, había pasado aquella
tarde, cuando se perpetró el crimen, en casa de una tía que vive en Chêne,
una aldea que se encuentra aproximadamente a una legua de Ginebra.
Cuando volvía, alrededor de las nueve, se encontró con un hombre que le
preguntó si había visto al niño que se había perdido. Aquello la asustó y
pasó varias horas buscándolo; entonces cerraron las puertas de Ginebra y se
vio obligada a permanecer varias horas de la noche en una granja; pero, in-
capaz de descansar o dormir, se levantó muy pronto para volver a buscar a
mi hermano. Si había llegado cerca del lugar en el que yacía el cuerpo, fue
sin saberlo. Y no era sorprendente que se hubiera mostrado confusa cuando
aquella mujer del mercado le hizo algunas preguntas, puesto que estaba de-
sesperada por la pérdida del pobre William. Respecto al retrato en miniatu-
ra, no podía dar ninguna explicación.

—Ya sé cuán grave y fatalmente pesa esta circunstancia concreta contra
mí —añadió la infeliz—, pero no puedo explicarlo; he confesado mi absolu-
ta ignorancia al respecto, y solo me resta hacer suposiciones respecto a las
razones por las cuales se colocó ese objeto en mi bolsillo. Pero también
aquí tengo que detenerme. Creo que no tengo ningún enemigo en el mun-
do… y con seguridad, ninguno que pudiera haber sido tan malvado como
para destruirme tan gratuitamente. ¿Lo puso el asesino ahí? No tengo con-
ciencia de haberle dado ninguna oportunidad para que lo hiciera; y si cierta-
mente le ofrecí sin querer esa oportunidad, ¿por qué habría robado la joya el
asesino si pensaba desprenderse de ella tan pronto?

»Pongo mi causa en manos de la justicia de los jueces, aunque compren-
do que no hay lugar para la esperanza. Y ruego que se permita que se pre-
gunte a algunos testigos respecto a mi carácter; y si sus testimonios no pre-
valecen sobre mi supuesta culpabilidad, tendré que ser condenada, aunque
yo preferiría fundar mis esperanzas de salvación en mi inocencia.

Fueron citados varios testigos que la habían conocido desde hacía mu-
chos años, y todos hablaron bien de ella; pero el temor y la aversión por el
crimen del cual la creían culpable los tornó temerosos y poco vehementes.
Elizabeth vio que incluso este último recurso, su disposición y su conducta
excelentes e irreprochables, también iba a fallarle a la acusada, y entonces,
aunque terriblemente nerviosa, pidió permiso para hablar.



—Soy —dijo— la prima del infeliz niño que fue asesinado… o más bien,
su hermana, porque fui educada por sus padres y viví con ellos desde mu-
cho antes incluso de que él naciera; así que tal vez se considere improce-
dente que declare aquí; pero cuando veo a una criatura como ella estar en
peligro solo por la cobardía de sus supuestos amigos, deseo que se me per-
mita hablar para poder decir lo que sé de su carácter. La conozco bien. He
vivido en la misma casa, con ella, al principio durante cinco años, y más
adelante, casi otros dos. Durante todo ese tiempo me ha parecido la criatura
más amable y buena. Cuidó a mi tía en su última enfermedad con el mayor
cariño y atención, y después se ocupó de su propia madre durante una larga
y penosa enfermedad de un modo que causó la admiración de todos los que
la conocían. Después de aquello, volvió a vivir en casa de mi tío, donde era
apreciada y querida por toda la familia. Sentía un afecto muy especial por el
niño que ha sido asesinado y siempre actuó para con él como una madre ca-
riñosísima. Por mi parte, no dudo en afirmar que, a pesar de todas las prue-
bas que se presenten contra ella, yo creo y confío en su absoluta inocencia.
No tenía ningún motivo para hacer algo así; y respecto a esa tontería que
parece ser la prueba principal, si ella hubiera mostrado algún deseo de te-
nerla, yo se la habría dado de buen grado, tanto la aprecio y la valoro.

¡Maravillosa Elizabeth! Se oyó un murmullo de aprobación; pero se de-
bió a su generosa intervención y no porque hubiera un sentimiento favora-
ble hacia la pobre Justine, sobre la cual se volvió a desatar la indignación
del público con renovada violencia, acusándola de la más perversa ingrati-
tud. Ella lloraba mientras Elizabeth hablaba, pero no dijo nada. Mi nervio-
sismo y mi angustia fueron indescriptibles durante todo el juicio. Yo creía
que era inocente… lo sabía. ¿Acaso el monstruo que había matado a mi her-
mano (no me cabía la menor duda), en su infernal juego, había entregado a
aquella muchacha inocente a la muerte y a la ignominia? No podía soportar
el horror de la situación; y cuando vi que la opinión pública y el rostro de
los jueces ya habían condenado a mi infeliz víctima, abandoné la sala an-
gustiado. Los sufrimientos de la acusada no eran comparables con los míos;
ella se apoyaba en la inocencia, pero a mí las garras del remordimiento me
desgarraban el pecho. Pasé una noche absolutamente miserable. Por la ma-
ñana volví al tribunal; tenía los labios y la garganta ardiendo. No me atrevía
a lanzar la maldita pregunta, pero me conocían, y el oficial imaginó la razón
de mi visita: se habían emitido los votos, todos eran negros, y Justine fue
condenada.



 
 

CAPÍTULO 13

 
Ni siquiera puedo intentar describir lo que sentí entonces. Ya había expe-

rimentado sensaciones de horror anteriormente; y he tratado de expresarlo
con las palabras adecuadas, pero en este caso las palabras no pueden pro-
porcionar en absoluto una idea ajustada de la insoportable y nauseabunda
desesperación que tuve que soportar. La persona a la que yo me había diri-
gido también añadió que Justine ya había confesado su culpabilidad.

—Esa confesión —apuntó— era casi innecesaria en un caso tan evidente,
pero me alegro de que lo haya hecho; y, es más, a ninguno de nuestros jue-
ces le gusta condenar a un criminal basándose en pruebas circunstanciales,
aunque sean tan decisivas como en este caso.

Cuando regresé a casa, Elizabeth me pidió con ansiedad que le dijera cuál
era el resultado.

—Prima mía —contesté—, se ha decidido lo que imaginas: todos los jue-
ces prefieren que diez inocentes sean castigados antes que permitir que un
culpable pueda escapar; de todos modos, ha confesado.

Aquello fue un nefasto golpe para la pobre Elizabeth, que había confiado
firmemente en su inocencia.

—¡Dios mío…! —dijo—. ¿Cómo podré volver a creer jamás en la bon-
dad humana? Justine, a quien amaba y apreciaba como a una hermana,
¿cómo pudo ofrecernos esas sonrisas solo para traicionarnos después? Sus
dulces ojos parecían incapaces de enfadarse o estar de mal humor y, sin em-
bargo, ha cometido un asesinato.

Poco después supimos que la pobre víctima había expresado su deseo de
ver a mi prima. Mi padre no quería que fuera, pero dijo que decidiera según
su propio juicio y sus sentimientos.

—Sí —dijo Elizabeth—; iré, aunque sea culpable; y tú, Victor, me acom-
pañarás… no puedo ir sola.

La simple idea de aquella visita me torturaba, pero no podía negarme.



Entramos en aquella sombría celda y descubrimos a Justine sentada en un
montón de paja, en una esquina; tenía las manos encadenadas y estaba con
la cabeza apoyada en las rodillas; se levantó al vernos; y cuando nos deja-
ron a solas con ella, se arrojó a los pies de Elizabeth, llorando amargamente.

Mi prima también lloraba.
—¡Oh, Justine…! —dijo—. ¿Por qué me arrebataste el último consuelo

que me quedaba? Yo confiaba en tu inocencia; y aunque estaba muy triste,
no era tan desgraciada como ahora.

—¿También usted cree que soy tan malvada? —lloró Justine—. ¿Tam-
bién se une usted a mis enemigos para aplastarme? —Su voz se fue apagan-
do entre sollozos.

—Levántate, mi pobre niña —dijo Elizabeth—, ¿por qué te arrodillas si
eres inocente? Yo no soy uno de tus enemigos; creía en tu inocencia, a pesar
de todas las pruebas, hasta que supe que tú misma te habías declarado cul-
pable. Ahora dices que todo eso es falso; y puedes estar segura, mi querida
Justine, que nada, en ningún momento, puede quebrar mi confianza en ti,
salvo tu propia confesión.

—Confesé —dijo Justine—, pero confesé una mentira. Confesé porque
así podría obtener la absolución, pero ahora esas mentiras y esas falsedades
pesan en mi corazón más que todos mis pecados juntos. ¡Que el Dios del
Cielo me perdone! Desde que fui condenada, mi confesor me ha estado
apremiando; me ha amenazado y me ha gritado hasta que casi he comenza-
do a pensar que yo era la malvada criminal que él dice que soy. Me ha ame-
nazado con la excomunión y con las llamas del infierno si persistía en mi
obstinación. Mi querida señorita, no tenía a nadie que me ayudara… Todos
me miraban como un maldito monstruo destinado a la ignominia y la perdi-
ción. ¿Qué podía hacer? En un momento de debilidad, firmé una mentira, y
ahora solo yo me siento verdaderamente miserable. —Se detuvo, llorando,
y luego prosiguió—: Pensé horrorizada, mi querida señorita, que usted cree-
ría que su Justine, a quien su bendita tía había honrado tanto con su aprecio
y a quien usted tanto amaba, era un monstruo capaz de un crimen que nadie,
salvo el mismísimo demonio, podría haber perpetrado. ¡Querido William,
mi querido y bendito niño, pronto te veré en el Cielo y en la Gloria…! Eso
me consuela, ahora que voy a sufrir la ignominia y la muerte.

—¡Oh, Justine…! —gritó Elizabeth llorando—. ¡Perdóname por haber
desconfiado de ti un solo momento! ¿Por qué confesaste? No te lamentes,
mi querida niña, yo proclamaré tu inocencia en todas partes y conseguiré



que me crean. Aunque tú tengas que morir… tú, mi amiga, mi compañera
de juegos, más que una hermana… morir… No, no podré sobrevivir a una
desgracia tan horrible…

—Querida y dulce señorita, no llore… —contestó Justine—. Debería us-
ted animarme con pensamientos sobre una vida mejor, y elevar mi espíritu
sobre las pequeñas preocupaciones de este mundo de injusticia y violencia.
No, mi buena Elizabeth, no me hunda usted en la desesperación.

Elizabeth abrazó a la desgraciada.
—Intentaré consolarte —dijo—, pero me temo que esta es una tragedia

tan profunda y tan desgarradora que el consuelo apenas sirve de nada, por-
que no hay esperanza. Que el Cielo te bendiga, mi queridísima Justine, con
una resignación y una fe que eleve tu espíritu por encima de este mundo.
¡Oh, cómo desprecio todas sus farsas y sus necedades! Cuando una criatura
es asesinada, inmediatamente a otra se le arrebata la vida, con una lenta tor-
tura, y luego los verdugos, con las manos aún teñidas de sangre inocente,
creen que han llevado a cabo una gran acción. Lo llaman castigo justo…
¡qué espantosas palabras! Cuando se pronuncian esas palabras, ya sé que se
van a infligir los peores castigos y los más horribles que el tirano más si-
niestro haya inventado jamás para saciar su inconcebible venganza. Ya sé
que esto no te va a consolar, mi Justine, a menos que en realidad estés feliz
de abandonar un agujero tan asqueroso como este. ¡Dios mío! Querría estar
descansando en paz, con mi tía y mi dulce William… lejos de esta luz que
me resulta odiosa y de los rostros de hombres que aborrezco.

Justine sonrió lánguidamente.
—Esto, querida señorita —dijo—, es desesperación y no resignación. No

debo aprender la lección que usted me está enseñando… Hablemos de otra
cosa, de algo que me procure alegría y no aumente mi amargura.

Durante esta conversación, yo me había apartado a una esquina de la cel-
da, donde pude disimular la horrorosa angustia que me atenazaba. ¡Deses-
peración! ¿Quién se atrevía a hablar de eso? La pobre víctima, que al día
siguiente iba a traspasar la terrorífica frontera entre la vida y la muerte, no
sentía… ¡una agonía tan profunda y amarga como la mía! Los dientes me
rechinaban y los apreté con fuerza, dejando escapar un gemido que nació en
lo más profundo de mi alma. Justine se sobresaltó. Cuando vio quién era, se
aproximó a mí.

—Querido señor —dijo—, es usted muy amable al visitarme; espero que
usted no crea que soy culpable.



No pude responder.
—No, Justine —dijo Elizabeth—; él está más convencido de tu inocencia

que yo; por eso, ni siquiera cuando supo que habías confesado lo creyó.
—Se lo agradezco de verdad —dijo Justine—. En estos últimos momen-

tos siento la gratitud más sincera por aquellos que todavía piensan en mí
con bondad. ¡Qué dulce es el cariño de los demás para una mujer tan des-
graciada como yo! Casi me alivia de la mitad de mis penas; y siento como
si pudiera morir en paz, ahora que usted, querida señorita, y su primo, han
reconocido mi inocencia.

Así intentaba consolarse a sí misma y a los demás aquella pobre desgra-
ciada. Es más, incluso pudo alcanzar la resignación que anhelaba; pero yo,
el verdadero asesino, sentía que estaba viva en mi pecho la carcoma eterna
que no permite ni la esperanza ni el consuelo. Elizabeth también lloraba y
era desgraciada; pero la suya era también la tristeza de la inocencia, la cual,
como una nube que pasa sobre la pálida luna, durante un instante la oculta,
pero no puede matar su brillo. La angustia y la desesperación había penetra-
do hasta lo más profundo de mi corazón… Albergaba un infierno en mi in-
terior que nada podía apagar.

Permanecimos varias horas con Justine, y solo con gran dificultad Eliza-
beth reunió valor para apartarse de ella.

—¡Ojalá muriera yo contigo! —gritó llorando—. ¡No soporto vivir en
este mundo de dolor!

Justine adoptó un aire de alegría, aunque apenas podía contener sus
amargas lágrimas.

—Adiós, querida señorita, mi queridísima Elizabeth; que el Cielo en su
infinita bondad la bendiga y la proteja. Que sea esta la última desgracia que
tenga usted que sufrir; viva y sea feliz para hacer felices a los demás.

Cuando regresábamos, Elizabeth me dijo:
—No sabes, mi querido Víctor, cuánto me ha tranquilizado saber que

puedo estar segura de la inocencia de esa desafortunada muchacha. Jamás
podría volver a vivir en paz si mi confianza en ella se hubiera visto defrau-
dada. En esos momentos en que lo creí, sentí una angustia que no hubiera
podido soportar durante mucho tiempo. Ahora mi corazón se siente alivia-
do. La inocente sufre, pero aquella a quien yo consideraba amable y buena
no es una malvada, y eso me consuela.

¡Mi dulce prima! Tales eran tus pensamientos, puros y dulces como tus
queridos ojos y tu voz. Pero yo… yo era un monstruo, y nadie jamás podría



concebir la amargura que sufrí entonces.
 
 

CAPÍTULO 14

 
Cuando la mente ha estado intensamente ocupada en una rápida sucesión

de acontecimientos, nada es más doloroso que la mortal calma de apatía y
certidumbre que surge a continuación y que impide que el alma sienta ni
esperanza ni temor. Justine murió. Descansó. Y yo estaba vivo. La sangre
corría libremente por mis venas, pero un peso de desesperación y remordi-
miento me aplastaba el corazón y nada podía aliviar ese dolor. El sueño
huía de mis ojos. Vagaba como un alma en pena, porque había cometido ac-
tos malvados y horribles que ni siquiera se pueden describir, y (estaba con-
vencido) aún cometería más, muchos más. Sin embargo, mi corazón rebosa-
ba de cariño y bondad. Mi vida había comenzado con buenas intenciones y
había deseado que llegara el momento en que pudiera ponerlas en práctica y
convertirme en una persona útil para mis semejantes. Ahora todo se había
derrumbado. En vez de tener la conciencia tranquila, que me permitiera re-
visar mis actos con autocomplacencia y, a partir de ese punto, albergar pro-
mesas de nuevas esperanzas, estaba abrumado por los remordimientos y la
culpa, y me entregaba a un infierno de torturas infinitas que ni siquiera pue-
den describirse.

Este estado de ánimo minó mi salud, que se había restablecido por com-
pleto desde el primer ataque que había sufrido. No soportaba la presencia de
nadie; cualquier gesto de alegría o satisfacción era una tortura para mí. La
soledad era mi único consuelo… una soledad profunda, negra, como la
muerte. Mi padre observó con dolor el perceptible cambio que había tenido
lugar en mi conducta y mis costumbres, e intentó razonar conmigo sobre la
locura que suponía entregarse a un dolor desmesurado.

—¿Crees que yo no sufro, Victor? —dijo—. Nadie puede querer a un
muchacho más de lo que yo quería a tu hermano —y las lágrimas anegaron
sus ojos cuando dijo aquello—; pero… ¿no es nuestro deber para con los



que siguen vivos intentar refrenarnos y no aumentar su tristeza mostrando
un dolor exagerado? Y también es un deber para contigo mismo; porque la
pena excesiva impide mejorar y sentirse alegre, e incluso impide realizar las
tareas cotidianas sin las cuales ningún hombre puede vivir en sociedad.

Aquel consejo, aunque era bueno, era de todo punto inaplicable en mi
caso; yo debería haber sido el primero en ocultar mi dolor y consolar a mis
seres queridos… si los remordimientos no hubieran mezclado su amargura
con el resto de mis emociones. En aquel momento solo podía responder a
mi padre con una mirada de desesperación e intentar apartarme de su vista.
Por aquel entonces nos fuimos a vivir a nuestra casa de Belrive. Este cam-
bio me resultó especialmente agradable. El cierre de las puertas de la ciu-
dad, habitualmente a las diez en punto, y la imposibilidad de permanecer en
el lago después de esa hora convertían nuestra permanencia dentro de los
muros de Ginebra en una obligación muy desagradable para mí. Ahora era
libre. A menudo, después de que el resto de la familia se hubiera retirado a
dormir, yo cogía el bote y pasaba la noche sobre las aguas: algunas veces,
con las velas desplegadas, me dejaba arrastrar por el viento; y en otras oca-
siones, después de remar hasta el centro del lago, dejaba que el bote siguie-
ra su propio curso y me entregaba a mis dolorosas reflexiones. Muchas ve-
ces estuve tentado… cuando todo era paz a mi alrededor y yo era lo único
que vagaba desasosegado y sin descanso en una escena tan maravillosa y
celestial, si exceptúo a algún murciélago solitario o las ranas, cuyo croar
áspero y rítmico se oía solo cuando me aproximaba a las orillas… Muchas
veces, digo, estuve tentado de arrojarme al lago callado y en calma, para
que las aguas me engulleran a mí y a mis calamidades para siempre. Pero
me detenía cuando pensaba en la heroica y abnegada Elizabeth, a quien tan-
to quería, y cuya existencia estaba íntimamente ligada a la mía. Y también
pensaba en mi padre y en el hermano que me quedaba; ¿acaso mi miserable
deserción no los dejaría abandonados y desprotegidos, a merced de la mal-
dad del monstruo que había arrojado entre ellos? En esos momentos me en-
tregaba al llanto amargamente, y deseaba que la paz volviera a mi mente
solo porque así podría intentar consolarlos y procurarles felicidad… pero no
pudo ser: los remordimientos frustraban cualquier esperanza. Yo había sido
el responsable de un mal irremediable y vivía con el constante temor de que
el monstruo que yo había creado pudiera perpetrar algún nuevo crimen. Te-
nía el oscuro presentimiento de que aquello no había acabado y de que aún
cometería algún crimen señalado, el cual, por su enormidad, casi borraría el



recuerdo de sus maldades pasadas. En tanto quedara vivo alguien a quien yo
pudiera amar, siempre tendría razones para tener miedo. La repugnancia
que sentía hacia aquel maldito demonio apenas se puede concebir. Cuando
pensaba en él, me rechinaban los dientes, mis ojos se inyectaban en sangre,
y deseaba ardientemente destruir aquella vida que tan inconscientemente
había creado. Cuando pensaba en sus crímenes y en su perversidad, el odio
y la venganza se desataban en mi pecho y superaban todos los límites de lo
racional. Habría ido en peregrinación al pico más alto de los Andes si hu-
biera sabido que podría arrojarlo al vacío desde allí; no deseaba otra cosa
sino volver a verlo: así podría descargar todo mi inmenso odio sobre su ca-
beza y vengar las muertes de William y Justine.

Nuestra casa era la casa de la tristeza. La salud de mi padre se vio pro-
fundamente afectada por el horror de los recientes acontecimientos. Eliza-
beth estaba triste y abatida; ya no encontraba ningún placer en sus activida-
des cotidianas; y cualquier alegría le resultaba sacrílega para con los muer-
tos; pensaba que la pena eterna y las lágrimas eran el justo homenaje que
tenía que rendir por la inocencia que se había destruido y aniquilado de
aquel modo. Ya no era la criatura feliz que en su primera juventud había va-
gado conmigo por las orillas del lago y hablaba con alegría de nuestras
perspectivas futuras. Ahora se había convertido en una mujer seria y a me-
nudo hablaba de la volubilidad de la fortuna y de la inestabilidad de la vida
humana.

—Mi querido primo —me decía—, cuando pienso en la miserable muerte
de Justine Moritz, me resulta imposible ver este mundo y todo lo que hay en
él del mismo modo que antes. Antes consideraba las historias sobre el vicio
y la injusticia que leía en los libros o que escuchaba a otros como cuentos
de viejas o de demonios imaginarios; al menos, me parecían muy lejanos y
más relacionados con la razón que con la imaginación; pero ahora la cala-
midad ha llegado a nuestra casa y todos los hombres me parecen monstruos
sedientos de sangre de los demás. Pero estoy siendo ciertamente injusta.
Todo el mundo creía que esa pobre muchacha era culpable; y si ella pudiera
haber cometido el crimen por el que fue condenada, con toda seguridad ha-
bría sido la más depravada de todas las criaturas humanas. Solo por unas
joyas… haber asesinado al hijo de su benefactor y amigo, un niño a quien
ella misma había cuidado desde que nació y al que parecía querer como si
hubiera sido el suyo propio… No puedo admitir jamás la ejecución de nin-
gún ser humano, pero con toda seguridad habría pensado que un ser así no



era digno de pertenecer a la sociedad. Sin embargo, era inocente. Lo sé,
siento que era inocente. Tú eres de la misma opinión y eso me lo confirma.
¡Por Dios, Victor…! Si la mentira se parece tanto a la verdad, ¿quién puede
estar seguro de alcanzar alguna felicidad? Siento como si estuviera cami-
nando por el borde de un precipicio hacia el cual avanzan miles de seres
que intentan arrojarme al abismo. William y Justine fueron asesinados, y el
asesino escapa, fingiendo ser humano; anda libre por el mundo y quizá sea
respetado. Pero aunque me condenaran a morir en el cadalso por esos mis-
mos crímenes, no me cambiaría jamás por semejante monstruo.

Escuché sus palabras con una angustia indescriptible. Yo era, no física-
mente, pero sí efectivamente, el verdadero asesino. Elizabeth leyó la angus-
tia en mi rostro y, cogiéndome cariñosamente la mano, dijo:

—Mi queridísimo primo, tienes que tranquilizarte; esos acontecimientos
me han afectado… ¡Dios sabe cuán profundamente! Pero no estoy tan des-
trozada como tú… Hay en tu rostro una expresión de dolor, y a veces de
venganza, que me hace temblar; cálmate, mi querido Victor; daría mi vida
por que estuvieras tranquilo. Verás como volveremos a ser felices: viviendo
apaciblemente en nuestro país natal y apartados del mundo, ¿qué podría
perturbar nuestra tranquilidad?

Las lágrimas resbalaban por sus mejillas mientras me lo decía, desmin-
tiendo la misma felicidad que me prometía, pero al mismo tiempo sonreía
de tal modo que podía apartar los demonios que se escondían en mi cora-
zón. Mi padre, que vio en la tristeza se reflejaba en mi cara solo una exage-
ración de la pena que debía sentir naturalmente, pensó que un entreteni-
miento adecuado a mis gustos sería el mejor medio para que recuperara la
serenidad acostumbrada. Fue por este motivo por el que nos habíamos tras-
ladado al campo; y, animado por la misma razón, ahora propuso que podía-
mos hacer un viaje al valle de Chamonix. Yo ya había estado allí, pero Eli-
zabeth y Ernest nunca lo habían visitado; y ambos habían expresado muy a
menudo su deseo de ver aquel sitio, que todo el mundo les había descrito
como un lugar maravilloso y sublime. Así pues, a mediados del mes de
agosto, casi dos meses después de la muerte de Justine, partimos de Ginebra
dispuestos a realizar ese viaje.

El tiempo era maravilloso; y si mi pena hubiera sido de esas que se pue-
den ahuyentar mediante cualquier entretenimiento pasajero, aquel viaje ha-
bría obtenido ciertamente el resultado que mi padre se había propuesto. En
todo caso, me interesó un tanto el paisaje: a veces me apaciguaba, pero no



podía mitigar del todo mi dolor. Durante el primer día, viajamos en un ca-
rruaje. Por la mañana habíamos visto en la distancia las montañas hacia las
que nos dirigíamos poco a poco. Nos dimos cuenta de que el valle por el
que transitábamos, y que estaba formado por el Arve, cuyo curso seguía-
mos, se cerraba sobre nosotros gradualmente; y cuando el sol se puso, vi-
mos las inmensas montañas y precipicios descolgándose sobre nosotros por
todas partes y oímos el sonido del río rugiendo entre las rocas y las casca-
das precipitándose alrededor.

Al día siguiente proseguimos nuestro viaje en mulas; y a medida que as-
cendíamos más y más, el valle adquiría un aspecto más bello y frondoso.
Los castillos en ruinas colgando de los precipicios en montañas pobladas de
pinos, el Arve impetuoso, y las pequeñas granjas asomándose aquí y allá
entre los árboles formaban una escena de singular belleza. Pero aún lo fue
más, y se acercó a lo sublime, cuando vimos los poderosos Alpes, cuyas
blancas y brillantes pirámides y cúpulas se elevaban como torres sobre todo
lo existente en la Tierra: la morada de otra raza de seres. Cruzamos el puen-
te de Pelissier, donde la quebrada que forma el río se abría ante nosotros, y
comenzamos a ascender la montaña que se elevaba sobre él. Poco después,
entramos en el valle de Chamonix. Este valle es desde luego maravilloso y
sublime, pero no tan hermoso y pintoresco como el de Servox, que era el
que acabábamos de dejar atrás. Está rodeado de montañas altas y nevadas,
pero ya no vimos más castillos en ruinas ni tierras fértiles. Los inmensos
glaciares se acercaban casi al camino; oímos el atronador retumbar de ava-
lanchas que se desprendían y la huella de neblina que dejaban a su paso. El
Mont Blanc, el supremo y magnífico Mont Blanc, se elevaba sobre las ai-
guilles que lo rodean, y su imponente cúpula dominaba el valle.

Durante aquel viaje, en ocasiones avancé junto a Elizabeth y me esforcé
en señalarle las distintas maravillas del paisaje. Y a menudo forzaba a mi
mula a quedarse atrás, para poder entregarme así a las penas de mis pensa-
mientos. En otras ocasiones espoleaba al animal para que adelantara a mis
compañeros de viaje, para poder olvidarme de ellos, del mundo y, sobre
todo, de mí mismo. Cuando me encontraba a cierta distancia, me bajaba y
me tiraba en la hierba, apesadumbrado por el horror y la desesperación. A
las ocho de la tarde llegamos a Chamonix. Mi padre y Elizabeth estaban
muy cansados. Ernest, que nos acompañaba, estaba encantado y muy ani-
mado. La única circunstancia que le molestaba era el viento del sur y la llu-
via que ese viento prometía para el día siguiente.



Nos retiramos pronto a nuestros aposentos, pero no a dormir: al menos,
yo no. Permanecí durante muchas horas asomado a la ventana, observando
los pálidos resplandores que jugaban sobre el Mont Blanc… y escuchando
el rumor del Arve, que corría bajo mi ventana.

 
 

CAPÍTULO 15

 
Al día siguiente, contrariamente a los pronósticos de nuestros guías, hizo

muy bueno, aunque el cielo estaba nublado. Visitamos las fuentes del Ar-
veiron y paseamos a caballo por el valle hasta la tarde. Aquellos paisajes
sublimes y magníficos me proporcionaban todo el consuelo que podía reci-
bir. Me elevaban por encima de la mezquindad; y aunque no podían disipar
mi dolor, lo mitigaban y lo acallaban. En alguna medida, también, apartaban
mi mente de los pensamientos en los que había estado sumida durante el úl-
timo mes. Regresaba al atardecer, agotado pero menos desdichado, y con-
versaba con mi familia con más simpatía de lo que había sido mi costumbre
desde hacía algún tiempo. Mi padre estaba contento, y Elizabeth,
encantadísima.

—Mi querido primo —decía—, ¿ves cuánta felicidad nos traes cuando
eres feliz? ¡No recaigas de nuevo!

A la mañana siguiente llovía torrencialmente y unas nieblas densas ocul-
taban las cimas de las montañas. Me levanté muy pronto, pero me sentía
inusualmente melancólico. La lluvia me deprimía, los viejos temores vol-
vieron a mi corazón, y me encontraba abatido. Sabía cuánto le desagradaría
a mi padre este cambio repentino, y preferí evitarlo hasta que me recuperara
lo suficiente, al menos, como para poder ocultar los sentimientos que me
apesadumbraban. Supe que ellos se quedarían toda la tarde en la posada; y,
como yo estaba muy acostumbrado a la lluvia y al frío, decidí subir el Mon-
tanvert solo. Recordaba la impresión que había causado en mi espíritu,
cuando estuve allí por primera vez, la visión del gigantesco glaciar siempre
en movimiento. En aquella ocasión me había embargado un éxtasis sublime



que daba alas al alma y le permitía remontarse desde este oscuro mundo
hasta la luz y la alegría. La contemplación de lo terrible y lo majestuoso en
la naturaleza siempre ha tenido en realidad la capacidad de ennoblecer mi
espíritu y de hacerme olvidar las preocupaciones pasajeras de la vida. Deci-
dí ir solo, porque conocía bien el camino, y la presencia de otra persona
arruinaría la solitaria grandeza del paisaje.

El ascenso es muy pronunciado, pero el camino se recorta en constantes
revueltas que permiten ascender esas montañas casi verticales. Es un paisaje
aterradoramente desolado. En mil lugares se aprecian los restos de los alu-
des invernales, donde los árboles yacen en tierra, quebrados y astillados:
algunos, completamente destrozados; otros, inclinados y apoyados en los
salientes rocosos de la montaña o recostados y atravesados sobre otros árbo-
les. Cuando uno alcanza cierta altura, el camino se cruza con barranqueras
cubiertas de nieve, desde donde suelen desprenderse continuamente piedras
que caen rodando; una de esas quebradas es particularmente peligrosa, por-
que el más leve sonido, incluso el que se produce al hablar en voz alta, ge-
nera una vibración en el aire lo suficientemente violenta como para desatar
la destrucción sobre la persona que se atrevió a hablar. Los abetos aquí no
son ni altos ni frondosos, sino sombríos, y añaden un aire de severidad al
paisaje. Miré abajo, al valle; imponentes nieblas se estaban elevando desde
el río, que lo atravesaba, y se iban alzando en densas volutas en torno a las
montañas del otro lado, cuyas cimas aparecían ocultas por nubes uniformes,
mientras que la lluvia se precipitaba desde aquellos cielos oscuros y se aña-
día a la melancólica sensación que tenía de todo lo que me rodeaba. ¡Dios
mío…! ¿Por qué presume el hombre de tener más sensibilidad que las bes-
tias? Eso solo los convierte en seres más necesitados. Si nuestros impulsos
se redujeran al hambre, la sed y el deseo, casi podríamos ser libres; pero nos
vemos agitados por todos los vientos y por cada palabra pronunciada casi al
azar o por cada paisaje que ese viento puede sugerirnos.

Dormimos, y un sueño es capaz de envenenar nuestro descanso.
Nos levantamos, y un pensamiento pasajero nos amarga el día.
Sentimos, imaginamos o razonamos; reímos, o lloramos,
abrazamos pesares amados, o apartamos nuestras cuitas;
no importa; porque sea alegría o pena,
el camino de su partida siempre está abierto.
El ayer del hombre jamás puede ser como su mañana;
¡nada puede durar, salvo la mutabilidad!



Ya era mediodía cuando llegué a la cumbre. Durante algún tiempo estuve
sentado en la roca desde la que se dominaba el mar de hielo. La niebla en-
volvía aquel lugar y las montañas circundantes. De repente, una brisa disipó
la niebla y yo descendí al glaciar. La superficie es muy quebrada, y se eleva
como las olas de un mar enfurecido, o desciende mucho, y por todas partes
se abren profundas grietas. Esa extensión de hielo tiene una lengua de an-
chura, pero tardé casi dos horas en cruzarlo. La montaña que hay al otro
lado es una roca desnuda y perpendicular. Desde aquella parte en la que
ahora me encontraba, Montanvert se encontraba exactamente enfrente, a la
distancia de una legua, y sobre él se elevaba el Mont Blanc con su terrible
majestuosidad. Me quedé en una oquedad de la roca, observando aquel ma-
ravilloso e imponente paisaje. El mar o, más bien, el inmenso río de hielo,
serpenteaba entre las montañas que lo abastecían, cuyas aéreas cumbres se
elevaban sobre los abismos. Aquellas cimas heladas y deslumbrantes brilla-
ban al sol, por encima de las nubes. Mi corazón, antes apenado, ahora se
henchía con un sentimiento parecido a la alegría. Y exclamé:

—¡Espíritus errantes, si es verdad que vagáis y no encontráis descanso en
vuestras angostas moradas, concededme esta leve felicidad o llevadme con
vosotros y alejadme de las alegrías de la vida!

Apenas dije aquellas palabras, de repente descubrí la figura de un hombre
a cierta distancia, avanzando hacia mí a una velocidad sobrehumana. Salta-
ba por encima de las grietas de hielo, entre las cuales yo había avanzado
con tanta precaución; su estatura también, a medida que se aproximaba, pa-
recía exceder con mucho a la de un hombre común. Tuve miedo… una nie-
bla veló mis ojos, y sentí que la debilidad se apoderaba de mí. El viento gé-
lido de las montañas rápidamente me reanimó. Me di cuenta, a medida que
aquella figura se acercaba más y más (visión espantosa y aborrecida), de
que era el engendro que yo había creado. Temblé de rabia y horror. Decidí
esperar que se aproximara y, entonces, enfrentarme a él en un combate mor-
tal. Se aproximó; su rostro delataba una amarga angustia mezclada con des-
dén y malignidad. Pero apenas pude darme cuenta de eso; la furia y el odio
me habían privado por completo de todo razonamiento, y solo me recobré
para lanzarle los insultos más furiosos de odio y de desprecio.

—¡Demonio! —exclamé—. ¿Te atreves a acercarte a mí? ¿Es que no te-
mes que la furiosa venganza de mi brazo caiga sobre tu despreciable cabe-
za? ¡Apártate, alimaña miserable! ¡O mejor… quédate ahí para que pueda
arrastrarte por el lodo…! ¡Y… oh, ojalá pudiera, con la destrucción de tu



miserable existencia, devolverles la vida a aquellas criaturas a las que asesi-
naste diabólicamente!

—Esperaba este recibimiento —dijo el demonio—. Todos odian a los
desgraciados… ¡cuánto me odiarán a mí, que soy el más desdichado de to-
dos los seres vivos! Pero vos, mi creador, me odiáis y me rechazáis, a vues-
tra criatura, a quien estáis ligado por lazos que solo se desatarán con la
muerte de uno de los dos. Os proponéis matarme… ¿Cómo os atrevéis a ju-
gar así con la vida? ¡Cumplid con vuestro deber para conmigo, y yo cumpli-
ré con vos y con el resto de la humanidad! Si aceptáis mis condiciones, os
dejaré en paz, a ellos y a vos; pero si os negáis, alimentaré las fauces de la
muerte hasta que se sacie incluso con vuestros seres más queridos.

—¡Monstruo abominable…! —grité furiosamente—. ¡Eres solo un de-
monio, y las torturas del infierno son una venganza demasiado dulce para
los crímenes que has cometido! ¡Maldito demonio! ¡Y me reprochas tu
creación! ¡Ven, para que pueda apagar la llama que encendí de un modo tan
imprudente!

Mi furia estaba desatada. Salté sobre él, impelido por todos los senti-
mientos que pueden armar a un ser contra la existencia de otro. Él me esqui-
vó fácilmente y dijo:

—¡Calmaos! Os suplico que me escuchéis, antes de que descarguéis
vuestro odio sobre mi desventurada cabeza. ¿Acaso no he sufrido lo sufi-
ciente, que aún deseáis aumentar mi desdicha? Amo la vida, aunque solo
sea para mí una sucesión de angustias, y defenderé la mía. Recordad que me
habéis hecho más poderoso que vos mismo: soy más alto que vos; mis
miembros, más ágiles. Pero no me dejaré arrastrar por la tentación de en-
frentarme a vos. Soy vuestra criatura, y siempre seré fiel y sumiso ante vos,
mi señor natural y mi rey, si vos cumplís también con vuestra parte, con las
obligaciones que tenéis para conmigo. ¡Oh, Frankenstein…! No seáis justo
con todos los demás, y me aplastéis a mí solo, a quien más debéis vuestra
clemencia, vuestro cariño. Recordad que soy vuestra creación… yo debería
ser vuestro Adán… pero, bien al contrario, soy un ángel caído, a quien pri-
vasteis de la alegría sin ninguna culpa; por todas partes veo una maravillosa
felicidad de la cual solo yo estoy irremediablemente excluido. Yo era afec-
tuoso y bueno: la desdicha me convirtió en un malvado. ¡Hacedme feliz, y
volveré a ser bueno…!

—¡Apártate…! —contesté—. No te escucharé. No puede haber nada en-
tre tú y yo. Somos enemigos. ¡Apártate de mí… o midamos nuestras fuerzas



en una lucha en la que uno de los dos deba morir…!
—¿Cómo puedo conseguir que os apiadéis de mí? —dijo aquel engendro

—. ¿No habrá súplicas que consigan que volváis vuestra benevolente mira-
da hacia la criatura que implora vuestra bondad y compasión…? Creedme,
Frankenstein: yo era bueno… mi alma rebosaba de amor y humanidad;
pero… ¿no estoy solo… miserablemente solo? Y vos, mi creador, me abo-
rrecéis. ¿Qué esperanza puedo albergar respecto a vuestros semejantes, que
no me deben nada? Me desprecian y me odian. La montañas desoladas y los
lúgubres glaciares son mi refugio. He vagado por estos lugares durante mu-
chos días. La grutas de hielo, a las que solo yo no temo, son mi hogar, y el
único lugar al que los hombres no desean venir. Bendigo estos espacios te-
nebrosos, porque son más amables conmigo que vuestros semejantes. Si la
humanidad entera supiera de mi existencia, como vos, cogería las armas
para conseguir mi completa aniquilación. Así… ¿no he de odiar a aquellos
que me aborrecen? No habrá tregua con mis enemigos. Soy desgraciado, y
ellos compartirán mi desdicha. Pero en vuestra mano está recompensarme y
librar a todos los demás de un mal que solo espera a que vos lo desencade-
néis, y que no os engullirá en los torbellinos de su furia solo a vos y a vues-
tra familia, sino a muchísimos otros más. Permitid que se conmueva vuestra
compasión y vuestra justicia, y no me despreciéis. ¡Escuchad mi historia!
Cuando la hayáis oído, maldecidme o apiadaos de mí, de acuerdo con lo
que consideréis que merezco. Pero escuchadme… Las leyes humanas per-
miten a los reos, no importa lo sanguinarios que sean, hablar en su propia
defensa antes de ser condenados. Escuchadme, Frankenstein… Me acusáis
de asesinato, y sin embargo destruiríais gustosamente vuestra propia criatu-
ra. ¡Oh, gloria a la eterna justicia del hombre! Pero no os pido que me per-
donéis; escuchadme y luego, si podéis y así lo deseáis, destruid la obra que
nació de vuestras propias manos.

—¿Por qué me traes a la memoria hechos cuyo simple recuerdo me hace
estremecer, y de los cuales solo yo soy la triste causa y razón? —grité—.
¡Maldito sea el día en que viste la luz! ¡Y aunque me maldiga a mí mismo,
malditas sean las manos que te crearon! ¡Me has hecho más desgraciado de
lo que nadie puede imaginar! ¡No me has dejado la posibilidad de conside-
rar si soy justo contigo o no! ¡Apártate, apártate de mi vista!

—Así lo haré, Creador, apartaré de vuestra vista a aquel a quien aborre-
céis —contestó y puso delante de mis ojos sus espantosas manos, y yo las
aparté con violencia—; pero podéis seguir escuchándome y concederme



vuestra compasión. Por las virtudes que tuve una vez, os lo ruego: escuchad
mi historia. Es larga y extraña, y la temperatura de este lugar no es adecua-
da para vuestra delicada sensibilidad; venid a la cabaña de las montañas. El
sol aún está alto en el cielo; antes de que caiga y se oculte tras aquellas
montañas e ilumine otro mundo, habréis escuchado mi historia y podréis
decidir. De vos depende si he de apartarme para siempre de los lugares que
ocupan los hombres y he de llevar una vida tranquila, sin hacer daño a na-
die, o he de convertirme en el azote de vuestros semejantes y en la causa de
vuestra ruina inmediata.

Y diciendo aquello, emprendió la marcha por el hielo. Lo seguí. Tenía el
corazón destrozado y no le respondí; pero mientras avanzaba, sopesé los
distintos argumentos que había utilizado, y al fin decidí escuchar su historia.
En parte me vi empujado por la curiosidad, y la compasión terminó de incli-
narme a ello. Hasta entonces solo lo consideraba el asesino de mi hermano,
y deseaba con ansiedad que me confirmara o me negara aquella idea. Por
vez primera también, sentí que un creador tenía deberes para con su criatu-
ra, y que antes de quejarme por su maldad debía conseguir que fuera feliz.
Esos motivos me forzaron a aceptar su ruego. Cruzamos los hielos, pues, y
ascendimos por las montañas que había al otro lado. El aire era frío, y la llu-
via comenzaba a caer de nuevo. Entramos en la cabaña… el monstruo con
aire de satisfacción, yo con el corazón oprimido y con los ánimos abatidos.
Pero había decidido escucharle; y, sentándome junto al fuego que encendió,
comenzó a contarme así su historia.

****
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CAPÍTULO 1

 
Solo con mucha dificultad recuerdo los primeros instantes de mi existen-

cia. Todos los acontecimientos de aquel período se me aparecen confusos e
indistintos. Una extraña sensación me embargaba. Veía, sentía, oía y olía al
mismo tiempo, y eso ocurría incluso mucho tiempo antes de que aprendiera
a distinguir las operaciones de mis distintos sentidos. Recuerdo que, poco a
poco, una luz cada vez más fuerte se apoderó de mis nervios de tal modo
que me obligó a cerrar los ojos. Luego la oscuridad me envolvió y me an-
gustió. Pero apenas había sentido esto cuando, abriendo los ojos (o eso su-
pongo ahora), la luz se derramó sobre mí de nuevo. Caminé, creo, y descen-
dí; pero de repente descubrí un gran cambio en mis sensaciones. Antes esta-
ba rodeado de cuerpos oscuros y opacos, inaccesibles a mi tacto o a mi vis-
ta; y ahora descubría que podía caminar libremente, y que no había obstácu-
los que no pudiera superar o evitar. La luz se hizo cada vez más opresiva y
como el calor me agotaba cuando caminaba, busqué un lugar donde pudiera
haber sombra. Fue en el bosque que hay cerca de Ingolstadt; y allí, junto a
un arroyo, me tumbé durante unas horas y descansé, hasta que sentí las pun-
zadas del hambre y la sed. Esto me obligó a levantarme y abandonar mi
sueño, y comí algunos frutos del bosque que encontré colgando de los árbo-
les o tirados por el suelo. Sacié mi sed en el arroyo; y luego, volviéndome a
tumbar, me embargó el sueño. Ya era de noche cuando me desperté; tam-
bién sentí frío, y se puede decir que instintivamente casi me asusté al descu-
brirme completamente solo. Antes de abandonar vuestros aposentos, como
tuve sensación de frío, me había cubierto con algunas ropas; pero eran insu-
ficientes para protegerme de los rocíos de la noche. Era un pobre desgracia-
do, indefenso y miserable. Ni sabía ni podía comprender nada; pero sintien-
do que el dolor invadía todo el cuerpo, me senté y lloré.

Poco después, una hermosa luz fue cubriendo los cielos poco a poco y
tuve una sensación de placer. Me levanté y observé una brillante esfera que
se elevaba entre los árboles. La miré maravillado. Se movía lentamente;
pero iluminaba mi camino, y de nuevo fui a buscar frutos. Todavía estaba
aterido cuando, bajo uno de los árboles, encontré una enorme capa con la
cual me cubrí, y me senté en la tierra. No había ideas claras en mi mente;



todo me resultaba confuso. Sentía la luz, el hambre, la sed y la oscuridad;
innumerables sonidos tintineaban en mis oídos, y por todas partes me llega-
ban distintos olores; lo único que podía distinguir era la luna brillante, y
clavé mis ojos en ella con placer. Transcurrieron varios días y noches, y la
esfera de la noche ya había menguado mucho cuando comencé a distinguir
unas sensaciones de otras. Poco a poco empecé a discernir con facilidad el
arroyo claro que me proporcionaba el agua y los árboles que me cubrían
con su follaje. Me encantó descubrir por vez primera aquel sonido tan agra-
dable que a menudo halagaba mis oídos, y que procedía de las gargantas de
pequeños animales alados que a menudo la luz de mis ojos descubría. Tam-
bién comencé a ver con más precisión las formas que me rodeaban y a com-
prender las horas de la radiante luz que se derramaba sobre mí. A veces in-
tentaba imitar las agradables canciones de los pájaros, pero me resultaba
imposible. A veces deseaba expresar mis sensaciones a mi modo, pero el
sonido desagradable e incomprensible que salió de mi garganta me aterró y
me devolvió de nuevo al silencio.

La luna había desaparecido de la noche y se volvió a mostrar de nuevo
con una forma más pequeña mientras yo aún vivía en el bosque. Por aquel
entonces mis sensaciones habían llegado a ser ya bastante claras y mi mente
todos los días concebía nuevas ideas. Mis ojos empezaron a acostumbrarse
a la luz y a percibir los objetos con sus formas precisas: ya distinguía a los
insectos de las plantas y, poco a poco, unas plantas de otras. Descubrí que
los gorriones apenas cantaban, salvo unas notas toscas, mientras que las de
los mirlos eran dulces y encantadoras. Un día, cuando me hallaba aterido de
frío, encontré un fuego que habían abandonado algunos mendigos vagabun-
dos y me embargó un gran placer cuando sentí su calor. En mi alegría, alar-
gué mi mano hacia las brasas vivas, pero rápidamente la aparté con un grito
de dolor. Qué extraño, pensé, que la misma causa produjera al mismo tiem-
po efectos tan contrarios. Estudié con detenimiento la composición del fue-
go y, para mi alegría, descubrí que salía de la madera. Rápidamente recogí
algunas ramas, pero estaban húmedas y no prendieron. Me quedé triste por
esto y volví a sentarme para ver cómo funcionaba el fuego. La madera hú-
meda que había dejado cerca se fue secando y luego empezó a arder. Pensé
en aquello; y tocando las distintas ramas, descubrí la causa y me ocupé de
recoger una gran cantidad de madera que yo podría secar y así tendría mu-
cha reserva para el fuego. Cuando vino la noche y con ella trajo el sueño,
tuve mucho miedo de que mi fuego pudiera apagarse. Lo cubrí cuidadosa-



mente con madera seca y hojas, y luego puse más ramas húmedas; y luego,
extendiendo en el suelo mi capa, me tumbé y caí dormido. Por la mañana
me desperté, y mi primera preocupación fue ver cómo estaba el fuego. Lo
descubrí y una leve brisa lo avivó y lo prendió. También me fijé en eso y
formé un abanico con ramas para avivar las brasas cuando estuvieran a pun-
to de apagarse. Cuando vino la noche otra vez, vi con placer que el fuego
daba luz además de calor; y el descubrimiento de este detalle me fue de mu-
cha utilidad también a la hora de comer, porque vi que algunos restos de
carne que los viajeros abandonaban habían sido asados y resultaban mucho
más sabrosos que los frutos del bosque que yo recogía. Así pues, intenté
preparar mi comida de la misma manera, poniéndola en las brasas vivas.
Descubrí que los frutos se echaban a perder, pero las nueces mejoraban mu-
cho. La comida, de todos modos, comenzó a escasear y a menudo pasaba
todo el día buscando en vano algunas bellotas con las que calmar las punza-
das del hambre. Cuando vi que ocurría esto, decidí abandonar el lugar en el
que había vivido hasta entonces y buscar otro en el que pudiera satisfacer
con más facilidad las pocas necesidades que tenía. Al emprender este viaje,
lamenté muchísimo la pérdida de mi hoguera. La había conseguido por me-
dios ajenos y no sabía cómo volverla a hacer. Pensé seriamente en este con-
tratiempo durante varias horas, pero me vi obligado a renunciar a cualquier
intento de hacer otra; y, envolviéndome en mi capa, atravesé el bosque y me
dirigí hacia donde se pone el sol. Pasé tres días vagando por aquellos cami-
nos y al final encontré el campo abierto. La noche anterior había caído una
gran nevada, y los campos estaban blancos y sin hollar; todo parecía desola-
do, y de pronto comprobé que aquella sustancia blanca que cubría los cam-
pos me estaba congelando los pies. Eran alrededor de las siete de la mañana
y yo solo suspiraba por conseguir un poco de comida y abrigo. Al final vi
una pequeña cabaña que sin duda había sido construida para acoger a algún
pastor. Aquello era nuevo para mí, y estudié la estructura de la cabaña con
gran curiosidad. Encontré la puerta abierta, y entré. Había un anciano allí
sentado, cerca de la chimenea sobre la cual estaba preparándose el desa-
yuno. Se volvió al oír el ruido y, al verme, dio un fuerte alarido y, abando-
nando la cabaña, huyó corriendo por los campos con una velocidad de la
que nadie lo hubiera creído capaz a juzgar por su frágil figura. Su huida me
sorprendió un tanto, pero yo estaba encantado con la forma de aquella caba-
ña. Allí no podían penetrar ni la nieve ni la lluvia; el suelo estaba seco; y
aquello me parecía un refugio tan excelente y maravilloso como les pareció



el Pandemónium a los señores del infierno después de asfixiarse en el lago
de fuego. Devoré con avidez los restos del desayuno del pastor, que consis-
tían en pan, queso, leche y vino del Rin… pero esto último, de todos mo-
dos, no me gustó. Entonces me invadió el cansancio, me tumbé sobre un
poco de paja, y me dormí.

Ya era mediodía cuando me desperté; y, animado por el calor del sol, de-
cidí reemprender mi viaje; y, colocando los restos del desayuno del campe-
sino en un zurrón que encontré, continué avanzando por los campos durante
varias horas, hasta que llegué a una aldea al atardecer. ¡Me pareció un ver-
dadero milagro…! Las cabañas, las casitas y las granjas, tan ordenadas, y
las casas de los hacendados, unas tras otras, suscitaron toda mi admiración.
Las verduras en los huertos y la leche y el queso que vi colocados en las
ventanas de algunas granjas me cautivaron. Entré en una de las mejores ca-
sas, pero apenas había puesto el pie en la puerta cuando los niños comenza-
ron a gritar y una de las mujeres se desmayó. Todo el pueblo se alarmó: al-
gunos huyeron; otros me atacaron, hasta que gravemente magullado por las
piedras y otras muchas clases de armas arrojadizas, pude escapar a campo
abierto y, aterrorizado, me escondí en un pequeño cobertizo, completamente
vacío y de aspecto miserable, comparado con los palacios que había visto
en la aldea. Aquel cobertizo, sin embargo, estaba contiguo a una casa de
granjeros que parecía muy cuidada y agradable, pero después de mi última
experiencia, que tan cara me había costado, no me atreví a entrar en ella. El
lugar de mi refugio se había construido con madera, pero el techo era tan
bajo que solo con mucha dificultad podía permanecer sentado allí dentro.
De todos modos, no había madera en el suelo, como en la casa, pero estaba
seco; y aunque el viento se colaba por innumerables rendijas, me pareció
una buena protección contra la nieve y la lluvia. Así pues, allí me metí y me
tumbé, feliz de haber encontrado un refugio ante las inclemencias de la es-
tación y, sobre todo, ante la barbarie del hombre.

 
 

CAPÍTULO 2



 
Tan pronto como despuntó la mañana, salí arrastrándome del refugio para

ver la casa cercana y comprobar si podía permanecer en la guarida que ha-
bía encontrado. Mi cobertizo estaba situado en la parte trasera de la casa y
rodeado a ambos lados por una pocilga y una charca de agua limpia. Tam-
bién había una parte abierta, por la que yo me había arrastrado para entrar;
pero entonces cubrí con piedras y leña todos los resquicios por los que pu-
dieran descubrirme, y lo hice de tal modo que podía moverlo para entrar y
salir; la única luz que tenía procedía de la pocilga, y era suficiente para mí.

Habiendo dispuesto de ese modo mi hogar y después de haberlo alfom-
brado con paja, me oculté, porque vi la figura de un hombre a lo lejos; y re-
cordaba demasiado bien el tratamiento que me habían dado la noche ante-
rior como para fiarme de él. En todo caso, antes me había procurado el sus-
tento para aquel día, que consistía en un mendrugo de pan duro que había
robado y un tazón con el cual podría beber, mejor que con las manos, del
agua limpia que manaba junto a mi guarida. El suelo estaba un poco alzado,
de modo que se mantenía perfectamente seco; y como al otro lado de la pa-
red estaba la chimenea con el fuego de la cocina de la granja, el cobertizo
estaba bastante caliente. Pertrechado de este modo, me dispuse a quedarme
en aquella choza hasta que ocurriera algo que pudiera cambiar mi decisión.
En realidad, era un paraíso comparado con el inhóspito bosque (mi primera
morada), con las ramas de los árboles siempre goteando, y la tierra empapa-
da. Di cuenta de mi desayuno con placer y cuando iba a apartar el tablazón
para procurarme un poco de agua, oí unos pasos, y, mirando a través de un
pequeño resquicio, pude ver a una muchacha que llevaba un cántaro en la
cabeza y pasaba por delante de mi choza. La muchacha era muy joven y de
porte gentil, muy distinta a los granjeros y criados que me había encontrado
hasta entonces. Sin embargo, iba vestida muy sencillamente, y una tosca
falda azul y una blusa de lino era toda su indumentaria; tenía el pelo rubio,
y lo llevaba peinado en trenzas, pero sin adornos; parecía resignada, y triste.
Se marchó, pero un cuarto de hora después regresó, llevando el cántaro,
ahora casi lleno de leche. Mientras iba caminando, y parecía que apenas po-
día con el peso, un joven le salió al encuentro, y su rostro mostraba un aba-
timiento aún más profundo; profiriendo algunas palabras con aire melancó-
lico, cogió el cántaro de la cabeza de la niña y lo llevó a la casa. Ella fue
detrás, y ambos desaparecieron. Casi inmediatamente volví a ver al hombre
joven otra vez, con algunas herramientas en la mano, cruzando el campo



que había frente a la casa, y la niña también estuvo trabajando: a veces en la
casa y a veces en el corral, donde les daba de comer a las gallinas. Cuando
examiné bien mi choza, descubrí que una esquina de mi cobertizo antigua-
mente había sido parte de una ventana de la casa, pero el hueco se había cu-
bierto con tablones. Uno de ellos tenía una pequeña y casi imperceptible
grieta, a través de la cual solo podía penetrar la mirada; a través de esa ra-
nura se veía una pequeña sala, encalada y limpia pero casi vacía de mobilia-
rio. En una esquina, cerca de una pequeña chimenea estaba sentado un an-
ciano, apoyando la cabeza en la mano con un gesto de desconsuelo. La mu-
chacha joven estaba ocupada intentando arreglar la casa; pero entonces sacó
algo de una caja que tenía en las manos y se sentó junto al anciano, quien,
cogiendo un instrumento, comenzó a tocar y a emitir sonidos más dulces
que el canto del zorzal o el ruiseñor. Incluso a mí, un pobre desgraciado que
jamás había visto nada hermoso, me pareció una escena encantadora. Los
cabellos plateados y la expresión bondadosa del anciano granjero se gana-
ron mi respeto, mientras que los gestos amables de la joven despertaron mi
amor. El anciano tocó una canción dulce y triste, la cual, según descubrí,
arrancaba lágrimas de los ojos de su encantadora compañera, pero el an-
ciano no se dio cuenta de ello hasta que ella dejó escapar un suspiro. Enton-
ces, él dijo algunas palabras, y la pobre niña, dejando su labor, se arrodilló a
sus pies. Él la levantó y sonrió con tal bondad y cariño que yo tuve sensa-
ciones de una naturaleza peculiar y abrumadora; eran una mezcla de dolor y
placer, como nunca había experimentado antes, ni por el hambre ni por el
frío, ni por el calor o la comida; incapaz de soportar esas emociones, me
aparté de la ventana.

Poco después, el hombre joven regresó, trayendo sobre los hombros un
haz de leña. La niña lo recibió en la puerta, le ayudó a desprenderse de su
carga y, metiendo un poco de leña en la casa, la puso en la chimenea; luego,
ella y el joven se apartaron a un rincón de la casa, y él le mostró una gran
rebanada de pan y un pedazo de queso. Ella pareció contenta y salió al huer-
to para coger algunas raíces y plantas; luego las puso en agua y, después, al
fuego. Continuó después con su labor, mientras el joven salía al huerto,
donde se ocupó con afán en cavar y sacar raíces. Después de trabajar así du-
rante una hora, la joven fue a buscarlo y volvieron a la casa juntos. Mientras
tanto, el anciano había permanecido pensativo; pero, cuando se acercaron
sus compañeros, adoptó un aire más alegre, y todos se sentaron a comer. La
comida se despachó rápidamente; la joven se ocupó de nuevo en ordenar la



casa; el viejo salió a la puerta y estuvo paseando al sol durante unos minu-
tos, apoyado en el brazo del joven. Nada podría igualar en belleza el con-
traste que había entre aquellos dos maravillosos hombres; el uno era an-
ciano, con el cabello plateado y un rostro que reflejaba bondad y amor; el
joven era esbelto y apuesto, y sus rasgos estaban modelados por la simetría
más delicada, aunque sus ojos y su actitud expresaban una tristeza y un aba-
timiento indecibles. El anciano regresó a la casa; y el joven, con herramien-
tas distintas de las que había utilizado por la mañana, dirigió sus pasos a los
campos. La noche cayó repentinamente, pero, para mi absoluto asombro,
descubrí que los granjeros tenían un modo de conservar la luz por medio de
velas, y me alegró comprobar que la puesta de sol no acababa con el placer
que yo experimentaba viendo a mis vecinos. Por la noche, la muchacha y
sus compañeros se entretuvieron en distintas labores que en aquel momento
no comprendí, y el anciano de nuevo cogió el instrumento que producía los
celestiales sonidos que me habían encantado por la mañana. Tan pronto
como hubo concluido, el joven comenzó, no a tocar, sino a proferir sonidos
que resultaban monótonos y en nada recordaban la armonía del instrumento
del anciano ni las canciones de los pájaros; más adelante comprendí que
leía en voz alta, pero en aquel momento yo no sabía nada de la ciencia de
las palabras y las letras. La familia apagó las luces después y se retiró, o eso
pensé yo, a descansar.

Yo me tumbé en la paja, pero no pude dormir. Pensé en todo lo que había
ocurrido durante el día. Lo que me llamaba la atención principalmente eran
los amables modales de aquellas personas, y anhelé unirme a ellos, pero no
me atreví. Recordaba demasiado bien el trato que había sufrido la noche an-
terior por parte de aquellos aldeanos bárbaros y decidí que, cualquiera que
fuera la conducta que pudiera adoptar en el futuro, por el momento me que-
daría tranquilamente en mi cobertizo, observando e intentando descubrir las
razones de sus actos.

Los granjeros se levantaron a la mañana siguiente antes de que saliera el
sol. La joven aderezó la casa y preparó la comida; y el joven, montado en
un animal grande y extraño, se alejó. Aquel día transcurrió con la misma
rutina que el día anterior. El hombre joven estuvo todo el día ocupado fuera,
y la muchacha se entretuvo en varias ocupaciones y labores en la casa. El
anciano, pronto supe que era ciego, empleaba sus largas horas de asueto to-
cando su instrumento o pensando. Nada puede asemejarse al cariño y al res-
peto que los jóvenes granjeros le demostraban a aquel anciano venerable.



Le prodigaban toda la amabilidad imaginable esas pequeñas atenciones del
afecto y el deber, y él las recompensaba con sus bondadosas sonrisas.

Sin embargo, no eran completamente felices. El hombre joven y su com-
pañera a menudo se apartaban a una esquina de su habitación común y llo-
raban. Yo no conocía la causa de su tristeza, pero aquello me afectaba pro-
fundamente. Si aquellas criaturas tan encantadoras eran desdichadas, resul-
taba menos extraño que yo, un ser imperfecto y solitario, fuera completa-
mente desgraciado. Pero… ¿por qué aquellos seres tan buenos eran tan infe-
lices? Tenían una casa preciosa (o, al menos, lo era a mis ojos) y todos los
lujos; tenían una chimenea para calentarse cuando helaba y deliciosos ali-
mentos para cuando tenían hambre; iban vestidos con ropas excelentes; y,
aún más, podían disfrutar de la compañía mutua y de la conversación… y
todos los días intercambiaban miradas de cariño y afecto. ¿Qué significaban
entonces aquellas lágrimas? ¿Expresarían realmente dolor? Al principio fui
incapaz de responder a estas preguntas, pero una constante atención y el
transcurso del tiempo consiguieron explicarme muchas cosas que al princi-
pio me parecieron enigmáticas.

 
 

CAPÍTULO 3

 
Transcurrió un considerable período de tiempo antes de que descubriera

una de las causas de la inquietud de aquella encantadora familia. Era la po-
breza… y sufrían esa desgracia hasta unos límites angustiosos. Su sustento
solo constaba de pan, las verduras de su huerto y la leche de una vaca, que
daba muy poca durante el invierno, cuando sus dueños apenas podían en-
contrar alimento para ella. Creo que a menudo sufrían muy desagradable-
mente la punzada del hambre, sobre todo los dos jóvenes granjeros, porque
muchas veces vi cómo le ponían al anciano la comida delante, cuando ellos
no tenían nada para sí. Ese rasgo de bondad me conmovió profundamente.
Yo me había acostumbrado a robar parte de sus viandas durante la noche,
para mi propio sustento; pero cuando descubrí que al hacerlo infligía aún



más sufrimiento a los granjeros, me abstuve y me conformé con las bayas,
nueces y raíces que recolectaba en un bosque cercano. También descubrí
otros medios mediante los cuales podía colaborar en sus trabajos. Compro-
bé que el joven empleaba buena parte del día en recoger madera para el ho-
gar familiar; así que por la noche, con frecuencia cogía sus herramientas
(enseguida aprendí cómo se utilizaban) y llevaba a la casa leña suficiente
para el consumo de varios días.

Recuerdo que la primera vez que hice eso, la muchacha, que abrió la
puerta por la mañana, pareció absolutamente sorprendida al ver un gran
montón de madera en el exterior. Dijo algunas palabras en voz alta, e inme-
diatamente el joven salió, y también pareció sorprendido. Observé con pla-
cer que aquel día no iba al bosque, sino que lo empleaba en reparar la gran-
ja y en cultivar el huerto.

Poco a poco también hice otro descubrimiento de mayor importancia
para mí. Comprendí que aquellas personas tenían un método para comuni-
carse mutuamente sus experiencias y sentimientos mediante ciertos sonidos
articulados que proferían. Me di cuenta de que las palabras que decían a ve-
ces producían placer o dolor, sonrisas o tristeza, en el pensamiento y el ros-
tro de quienes las oían. En realidad, parecía una ciencia divina, y deseé ar-
dientemente adquirirla y conocerla. Pero todos los intentos que hice al res-
pecto resultaron fallidos. Su pronunciación era muy rápida; y como las pa-
labras que emitían no tenían ninguna relación aparente con los objetos visi-
bles, yo no era capaz de dar con la clave que me permitiera desentrañar el
misterio de su significado. Esforzándome mucho, de todos modos, y des-
pués de permanecer durante muchas revoluciones de la luna en mi coberti-
zo, descubrí los nombres que daban a algunos de los objetos que más apare-
cían en su hablar: aprendí y comprendí las palabras «fuego», «leche»,
«pan» y «leña». También aprendí los nombres de los propios granjeros. La
joven y su compañero tenían cada uno varios nombres, pero el anciano solo
tenía uno, que era Padre. A la muchacha la llamaban hermana o Agatha, y
el joven era Felix, hermano o hijo. No puedo explicar el placer que sentí
cuando aprendí las ideas que se correspondían con cada uno de aquellos so-
nidos y fui capaz de pronunciarlos. Distinguí muchas otras palabras, aunque
aún no era capaz de comprenderlas o aplicarlas… como «bueno»,
«querido», «infeliz».

Así pasé el invierno. Las hermosas costumbres y la belleza de los granje-
ros consiguieron que me encariñara mucho con ellos. Cuando ellos estaban



tristes, yo me deprimía; y disfrutaba con sus alegrías. Apenas vi a otros se-
res humanos con ellos; y si ocurría que alguno entraba en la casa, sus rudos
modales y sus ademanes agresivos solo me convencían de la superioridad
de mis amigos. El anciano, así pude percibirlo, a menudo intentaba animar a
sus hijos, porque descubrí que de ese modo los llamaba a veces, para que
abandonaran su melancolía. Y entonces hablaba en un tono cariñoso, con
una expresión de bondad que transmitía alegría, incluso a mí. Agatha escu-
chaba con respeto; sus ojos a veces se llenaban de lágrimas que intentaba
enjugar sin que nadie lo notara; pero yo generalmente comprobaba que sus
gestos y su hablar era más alegre después de haber escuchado las exhorta-
ciones de su padre. Eso no ocurría con Felix. Este siempre era el más triste
del grupo; e incluso para mis torpes sentidos, parecía que sufría más profun-
damente que sus seres queridos. Pero si su expresión parecía más apenada,
su voz era más animada que la de su hermana, especialmente cuando se di-
rigía al anciano.

Podría mencionar innumerables ejemplos que, aunque sean pequeños de-
talles, reflejan los caracteres de aquellos encantadores granjeros. En medio
de la pobreza y la necesidad, Felix amablemente le llevó a su hermana las
primeras flores blancas que brotaron entre la nieve. Por la mañana tem-
prano, antes de que ella se levantara, él limpiaba la nieve que cubría el ca-
mino de la vaquería, sacaba agua del pozo, e iba a buscar la leña al coberti-
zo donde, para su constante asombro, siempre se encontraba con que una
mano invisible había repuesto la madera que iban gastando. Por el día, yo
creo que a veces trabajaba para un granjero vecino, porque a menudo se iba
y no regresaba hasta la hora de la cena, y sin embargo no traía leña. En otras
ocasiones trabajaba en el huerto; pero como había tan poco que hacer en la
temporada de los hielos, a menudo se ocupaba de leerles al anciano y a
Agatha. Al principio aquellas lecturas me dejaron absolutamente perplejo;
pero, poco a poco, descubrí que cuando leía profería los mismos sonidos
que cuando hablaba; así que pensé que él veía en el papel ciertos signos que
entendía y que podía decir, y yo deseé fervientemente comprender aquello
también. ¿Pero cómo iba a hacerlo si ni siquiera comprendía los sonidos
para los cuales se habían escogido aquellos signos? De todos modos, mejo-
ré bastante en esta disciplina, pero no lo suficiente como para mantener nin-
gún tipo de conversación, aunque ponía toda el alma en el intento: porque
yo comprendía con toda claridad que, aunque deseara vivamente mostrarme
a los granjeros, no debería ni siquiera intentarlo hasta que no dominara su



lenguaje; aquel conocimiento permitiría que no se fijaran mucho en la de-
formidad de mi aspecto; y de esto me había dado cuenta también por el per-
manente contraste que se ofrecía a mis ojos.

Yo admiraba las formas perfectas de mis granjeros… su elegancia, su be-
lleza, y la tersura de su piel: ¡y cómo me horroricé cuando me vi reflejado
en el agua del estanque! Al principio me retiré asustado, incapaz de creer
que en realidad era yo el que se reflejaba en la superficie espejada; y cuando
me convencí plenamente de que realmente era el monstruo que soy, me em-
bargaron las sensaciones más amargas de tristeza y vergüenza. ¡Oh… aún
no conocía bien las fatales consecuencias de esta miserable deformidad…!

Cuando el sol comenzó a calentar un poco más, y la luz del día duraba
más, la nieve desapareció, y entonces vi los árboles desnudos y la tierra ne-
gra. Desde entonces Felix estuvo más ocupado; y las conmovedoras señales
del hambre amenazante desaparecieron. Sus alimentos, como supe más ade-
lante, eran muy burdos, pero bastante saludables; y contaban con cantidad
suficiente. Varias clases nuevas de plantas brotaron en el huerto, y ellos las
preparaban y condimentaban para comerlas; y aquellas señales de bienestar
aumentaron día a día, a medida que avanzaba la estación.

El anciano, apoyado en su hijo, caminaba todos los días a mediodía,
cuando no llovía, pues, como descubrí, así se dice cuando los cielos derra-
man sus aguas. Esto ocurría frecuentemente; pero un viento fuerte secaba
rápidamente la tierra y la estación se fue haciendo cada vez más agradable.

Mi vida en el cobertizo era siempre igual. Por la mañana espiaba los mo-
vimientos de los granjeros; y cuando se hallaban cada cual ocupado en sus
labores, yo dormía: el resto del día lo empleaba en observar a mis amigos.
Cuando se retiraban a descansar, si había luna, o la noche estaba estrellada,
me adentraba en los bosques y recolectaba mi propia comida y leña para la
granja. Cuando regresaba, y a menudo era muy necesario, limpiaba el ca-
mino de nieve, y llevaba a cabo aquellas tareas que había visto hacer a Fe-
lix. Más adelante descubrí que aquellas labores, ejecutadas por una mano
invisible, les asombraban profundamente; y en aquellas ocasiones, una o
dos veces les oí pronunciar las palabras «espíritu bueno», «prodigio»: pero
en aquel momento no comprendía el significado de esos términos.

Entonces mis pensamientos se hicieron cada día más activos, y deseaba
fervientemente descubrir las razones y los sentimientos de aquellas criaturas
encantadoras; sentía una gran curiosidad por saber por qué Felix parecía tan
abatido, y Agatha tan triste. Pensé (¡pobre desgraciado!) que podría estar en



mi poder devolver la felicidad a aquellas personas que tanto la merecían.
Cuando dormía, o me ausentaba, se me aparecían las imágenes del venera-
ble padre ciego, de la adorable Agatha y del bueno de Felix. Yo los conside-
raba como seres superiores, que podrían ser dueños de mi destino futuro.
Tracé en mi imaginación mil modos de presentarme ante ellos, y pensé
cómo me recibirían. Imaginé que sentirían asco, hasta que con mis amables
gestos y mis palabras conciliadoras consiguiera ganarme su favor, y más
adelante, su cariño.

Aquellos pensamientos me entusiasmaban y me obligaban a esforzarme
con renovado interés en el aprendizaje del arte del lenguaje. Mi garganta era
bastante ruda, pero flexible; y aunque mi voz era muy distinta a la suave
melodía de sus voces, conseguía sin embargo pronunciar con bastante faci-
lidad aquellas palabras que comprendía. Era como el burro y el perrillo fal-
dero: y de todos modos, el buen burro, cuyas intenciones eran buenas, aun-
que sus modales fueran un tanto rudos, merecía mejor trato que los golpes y
los insultos.

Las lluvias suaves y la adorable calidez de la primavera cambió por com-
pleto el aspecto de la tierra. Los hombres, que antes de este cambio parecían
haber estado escondidos en sus cuevas, se dispersaron por todas partes y se
ocuparon en las distintas artes de la agricultura. Los pájaros cantaban con
acentos más alegres y las ramas comenzaron a echar brotes en los árboles.
¡Mundo alegre y feliz…! ¡Morada apropiada para los dioses, que muy poco
tiempo antes estaba yerma, húmeda y enferma! Me animé mucho ante el
encantador aspecto de la Naturaleza; el pasado se borró de mi memoria, el
presente era feliz y el futuro refulgía con brillantes rayos de esperanza y
promesas de alegría.

 
 

CAPÍTULO 4

 
Me apresuro ahora a narrar la parte más conmovedora de mi historia. Re-

lataré sucesos que grabaron sentimientos en mí que, de lo que era, me han



convertido en lo que soy.
La primavera adelantaba rápidamente; el tiempo ya era muy agradable, y

los cielos estaban despejados. Me sorprendió que lo que antes estaba desier-
to y oscuro ahora estallara con las flores más hermosas y con tanto verdor.
Mil perfumes deliciosos y mil escenas maravillosas gratificaban y animaban
mis sentidos.



Ocurrió uno de aquellos días, cuando mis granjeros habían hecho una pausa
en su trabajo —el anciano tocaba la guitarra y sus hijos lo escuchaban—;
observé que el rostro de Felix parecía más melancólico que nunca:
suspiraba constantemente; y entonces el padre dejó de tocar, y por sus
gestos supuse que preguntaba por la razón de la tristeza de su hijo. Felix
contestó con un tono alegre, y el anciano volvió a tocar la canción, cuando
alguien llamó a la puerta.

Era una dama montada a caballo, acompañada por un campesino que hacía
de guía. La dama venía vestida con un traje oscuro, y se cubría con un
tupido velo negro. Agatha hizo una pregunta; la extranjera solo contestó
pronunciando, con un dulce acento, el nombre de Felix. Su voz era muy
musical, pero no se parecía nada a la de mis amigos. Al oír aquella palabra,
Felix se levantó y se acercó rápidamente a la dama, quien, al verlo, retiró el
velo y mostró un rostro de belleza y expresión angelicales. Tenía el pelo
muy negro y brillante, como el plumaje del cuervo, y curiosamente
trenzado; sus ojos eran oscuros, pero dulces, aunque muy vivos; sus
facciones eran regulares y proporcionadas, y su piel maravillosamente
blanca, y las mejillas encantadoramente sonrosadas.

Felix pareció sufrir un arrebato de alegría cuando la vio, y cualquier rastro
de pena se desvaneció en su rostro, que inmediatamente brilló con un
éxtasis de alegría, del cual apenas lo creía capaz; sus ojos centellearon, y
sus mejillas enrojecieron de emoción; y en aquel momento pensé que era
tan hermoso como la extranjera. Ella parecía dudar entre distintos
sentimientos; secándose algunas lágrimas en aquellos ojos encantadores, le
tendió la mano a Felix, que la besó apasionadamente, y la llamó, por lo que
pude distinguir, su dulce árabe. Ella pareció no comprenderle bien, pero
sonrió. Él la ayudó a desmontar y, despidiendo al guía, la condujo al interior
de la casa. Él y su padre intercambiaron algunas palabras; y la joven
extranjera se arrodilló a los pies del anciano, y habría besado su mano, pero
él la levantó, y la abrazó cariñosamente.

Pronto me di cuenta de que aunque la extranjera emitía sonidos articulados,
y parecía tener un lenguaje propio, ni los granjeros la entendían ni ella los
entendía a ellos. Hacían muchos gestos que yo no entendía, pero vi que su
presencia llenaba de alegría toda la casa, disipando la pena como el sol



disipa las brumas de la mañana. Felix parecía especialmente feliz, y siempre
se dirigía a su árabe con sonrisas radiantes. Agatha, la siempre dulce
Agatha, besaba las manos de la encantadora extranjera; y, señalando a su
hermano, hacía gestos que querían decir que él había estado triste hasta que
ella llegó, o eso me parecía a mí. Transcurrieron así algunas horas; por sus
rostros se entendía que estaban contentos, pero yo no comprendía por qué.
De repente me di cuenta, por la frecuencia con que la extranjera
pronunciaba una palabra ante ellos, que de estaba intentando aprender su
lengua; y la idea que se me ocurrió instantáneamente fue que yo podría
utilizar los mismos métodos para alcanzar el mismo fin. La extranjera
aprendió cerca de veinte palabras en la primera lección, la mayoría de ellas,
en realidad, eran aquellas que yo ya había aprendido, pero me aproveché de
otras.

Cuando llegó la noche, Agatha y la árabe se retiraron pronto. Cuando se
separaron, Felix besó la mano de la extranjera, y dijo: «Buenas noches,
dulce Safie». Él se quedó despierto mucho más tiempo, conversando con su
padre; y, por la frecuente repetición de su nombre, supuse que su
encantadora invitada era el asunto de su conversación. Deseaba
ardientemente comprender qué decían, y puse todos mis sentidos en ello,
pero me resultó completamente imposible.

A la mañana siguiente, Felix se fue a trabajar; y, después de que Agatha
concluyera sus labores, la árabe se sentó a los pies del anciano y, cogiendo
su guitarra, tocó algunas canciones tan encantadoramente hermosas que
inmediatamente arrancaron de mis ojos lágrimas de pena y placer. Ella
cantaba, y su voz fluía con una dulce cadencia, elevándose o decayendo,
como la del ruiseñor en los bosques.

Cuando terminó, le dio la guitarra a Agatha, que al principio la rechazó.
Luego tocó una canción sencilla, y su voz entonó con dulces acentos, pero
muy distintos a la maravillosa melodía de la extranjera. El anciano parecía
embelesado, y dijo algunas palabras que Agatha intentó explicar a Safie y
mediante las cuales deseaba expresar que le había encantado escuchar su
canción.

Los días transcurrían ahora tan apaciblemente como antes, con un único
cambio: que la alegría había ocupado el lugar de la tristeza en los rostros de



mis amigos. Safie estaba siempre alegre y feliz; ella y yo mejoramos
rápidamente en el conocimiento de la lengua, de tal modo que en dos meses
comencé a comprender la mayoría de las palabras que pronunciaban mis
protectores.

Mientras tanto, también la tierra negra se cubrió de hierba, y las verdes
laderas quedaron salpicadas con innumerables flores, dulces para el olfato y
para la vista, estrellas de pálido fulgor en medio de los bosques iluminados
por la luna; el sol empezó a calentar más, las noches se hicieron claras y
suaves; y mis vagabundeos nocturnos eran un inmenso placer para mí,
aunque fueran considerablemente más cortos debido a que la puesta de sol
era muy tardía y el sol amanecía muy pronto; porque nunca me aventuré a
salir a la luz del día, temeroso de que me dieran el mismo trato que había
sufrido antaño en la primera aldea en la que entré.

Pasaba los días prestando la mayor atención, porque así podía aprender el
lenguaje con más rapidez; y puedo presumir de que avancé más
rápidamente que la árabe, que comprendía muy pocas cosas, y hablaba con
palabras entrecortadas, mientras que yo comprendía y podía imitar casi
todas las palabras que se decían.

Mientras mejoraba mi forma de hablar, también aprendí la ciencia de las
letras, mientras se las enseñaban a la extranjera; y esto me abrió todo un
mundo de maravillas y placeres.

El libro con el cual Felix enseñaba a Safie era Las ruinas de los imperios, de
Volney. Yo no habría comprendido en absoluto la intención del libro si no
hubiera sido porque, al leerlo, Felix ofrecía explicaciones muy minuciosas.
Había escogido esa obra, decía, porque el estilo declamatorio se había
elaborado imitando a los autores orientales. A través de esa obra yo obtuve
algunos conocimientos someros de historia y una visión general de los
diversos imperios que hubo en el mundo; me proporcionó una perspectiva
de las costumbres, los gobiernos y las religiones de las distintas naciones de
la Tierra. Entonces supe de la indolencia de los asiáticos, del genio
insuperable y de la actividad intelectual de los griegos, de las guerras y la
maravillosa virtud de los primeros romanos… y de su posterior
degeneración, y del declive de aquel poderoso imperio, de la caballería, de
la Cristiandad, y de los reyes. Supe del descubrimiento del hemisferio



americano, y lloré con Safie por el desventurado destino de sus habitantes
indígenas.

Aquellas maravillosas narraciones me inspiraron extraños sentimientos.
¿De verdad era el hombre a un tiempo tan poderoso, tan virtuoso, tan
magnánimo y, sin embargo, tan vicioso y ruin? En ocasiones se mostraba
como un vástago del mal, y otras veces como poseedor de todo lo que
puede concebirse de noble y divino. Ser un hombre grande y virtuoso
parecía el honor más alto que pudiera recaer en un ser sensible; ser ruin y
vicioso, como ha quedado escrito que fueron tantos hombres, parecía la
degradación más ínfima, una condición más abyecta que la de los topos
ciegos o los gusanos inmundos. Durante mucho tiempo no pude
comprender cómo podía atreverse un hombre a matar a un semejante, ni
siquiera por qué eran necesarias las leyes o los gobiernos; pero cuando
conocí los detalles de las maldades y los crímenes, ya nada me maravilló, y
desprecié todo aquello con asco y repugnancia.

Las conversaciones de los granjeros me descubrían ahora nuevas
maravillas. Mientras escuchaba atentamente las lecciones con las que Felix
enseñaba a la árabe, fui aprendiendo el extraño sistema de la sociedad
humana. Entonces supe del reparto de las riquezas, de las inmensas fortunas
y de la extrema pobreza, de las familias, de los linajes y la nobleza de
sangre.

Las palabras me inducían a pensar sobre mí mismo. Aprendí que las
posesiones más apreciadas por vuestros semejantes eran un linaje elevado e
inmaculado, unido a las riquezas. Un hombre podría ganarse el respeto solo
con una de esas dos cosas; pero si no contaba al menos con una de ellas,
excepto en casos muy raros, se le consideraba un vagabundo y un esclavo,
destinado a emplear su vida en provecho de unos pocos escogidos. ¿Y qué
era yo? De mi creación y de mi creador yo no sabía absolutamente nada;
pero sabía que no tenía ni dinero, ni amigos, ni nada en propiedad. Además,
se me había dado una figura espantosamente deforme y repulsiva; ni
siquiera tenía la misma naturaleza que el hombre. Yo era más ágil, y podía
subsistir con una dieta bastante más escasa; soportaba mejor los calores y
los fríos extremados sin que mi cuerpo sufriera tantos daños; y mi estatura
era muy superior a la suya. Cuando miraba a mi alrededor, no veía ni oía



que hubiera nadie como yo. ¿Era entonces un monstruo, un error sobre la
Tierra, un ser del que todos los hombres huían y a quien todos los hombres
rechazaban?

No puedo explicaros la angustia que aquellas reflexiones me producían;
intenté olvidarlas, pero el conocimiento solo logró aumentar mi
pesadumbre. ¡Oh…! ¡Ojalá me hubiera quedado para siempre en mi bosque
primero, sin saber ni sentir nada más que el hambre, la sed o el calor…!

¡Qué cosa más extraña es el conocimiento! Cuando se ha adquirido, se
aferra a la mente como el liquen a la roca. A veces deseaba sacudirme todas
las ideas y todos los sentimientos; pero aprendí que solo había un modo de
superar la sensación de dolor, y era la muerte… un estado que temía,
aunque no lo comprendía. Admiraba la virtud y los buenos sentimientos, y
adoraba las amables costumbres y las encantadoras cualidades de mis
granjeros; pero yo quedaba excluido de cualquier relación con ellos,
excepto a través de medios que yo me procuraba a hurtadillas, cuando nadie
me veía ni sabía de mi existencia, y que, más que satisfacer, aumentaban el
deseo que tenía de ser uno más entre mis amigos. Las amables palabras de
Agatha y las divertidas sonrisas de la encantadora árabe no eran para mí.
Los buenos consejos del anciano y la animada conversación del enamorado
Felix no eran para mí. ¡Miserable, infeliz desgraciado…!

Otras lecciones se quedaron grabadas en mí, incluso más profundamente.
Conocí la diferencia de los sexos; y cómo nacen y crecen los niños; y cómo
el padre disfruta de las sonrisas de su hijo, y de las alegres locuras de los
muchachos mayores; y cómo toda la vida y los cuidados de la madre se
depositan en esa preciosa obligación; y cómo la mente de la juventud se
desarrolla y se adquieren conocimientos; y supe de los hermanos, y las
hermanas, y todas las infinitas relaciones que unen a unos seres humanos
con otros mediante lazos mutuos.

Pero… ¿dónde estaban mis amigos y mis parientes? Ningún padre había
visto mis días de infancia, ninguna madre me había bendecido con sonrisas
y caricias; y si existieron, toda mi vida pasada no era ya más que una
mancha, un vacío oscuro en el cual me resultaba imposible distinguir nada.
Desde mi primer recuerdo yo había sido como era en esos momentos, tanto
en altura como en proporciones. No había visto a nadie que se me pareciera,



ni que quisiera mantener ninguna relación conmigo. ¿Qué era yo? La
pregunta surgía una y otra vez, y solo podía contestarla con lamentos.

Luego explicaré adónde me condujeron esas ideas; pero permitidme ahora
regresar a los granjeros, cuya historia encendió en mí sentimientos
encontrados de indignación, placer y asombro, pero todos terminaron
finalmente en más cariño y respeto hacia mis protectores… porque así me
gustaba llamarlos, engañándome a mí mismo de un modo inocente y casi
doloroso.

 

 

CAPÍTULO 5

 

Transcurrió algún tiempo antes de que conociera la historia de mis amigos.
Era tal que no podía dejar de producir una profunda impresión en mi mente,
pues desvelaba innumerables circunstancias, todas especialmente
interesantes y maravillosas para alguien tan absolutamente ignorante como
yo.

El nombre del anciano era De Lacey. Provenía de una buena familia de
Francia, donde había vivido durante muchos años, en la riqueza, respetado
por sus superiores y amado por sus iguales. Su hijo fue educado para servir
a su país, y Agatha se había relacionado con las damas más distinguidas.
Pocos meses antes de mi llegada, habían vivido en una ciudad grande y
esplendorosa llamada París, rodeados de amigos y disfrutando de todos los
placeres que pueden proporcionar la virtud, el refinamiento intelectual y el
gusto, junto a una aceptable fortuna.

El padre de Safie había sido la causa de su ruina. Era un mercader turco y
había vivido en París durante mucho tiempo, cuando, por alguna razón que
no pude comprender, se granjeó el odio de los gobernantes. Lo detuvieron y
lo metieron en la cárcel el mismo día en que Safie llegaba de
Constantinopla para reunirse con él. Fue juzgado y condenado a muerte. La



injusticia de aquella sentencia era de todo punto evidente. Todo París estaba
indignado, y se consideró que habían sido su religión y su riqueza, y en
absoluto el crimen del que se le acusó, las razones de su condena. Felix
estuvo presente en el juicio; no pudo controlar su espanto e indignación
cuando oyó la decisión del tribunal. En aquel momento hizo una promesa
solemne de liberarlo y luego se ocupó de buscar los medios para
conseguirlo. Después de muchos intentos infructuosos para conseguir
acceder a la prisión, descubrió una ventana sólidamente enrejada en una
parte poco vigilada del edificio, desde la cual se veía la mazmorra del
desafortunado mahometano, el cual, cargado de cadenas, aguardaba
desesperado la ejecución de aquella bárbara sentencia. Felix acudió a la
ventana enrejada por la noche y le hizo saber al prisionero sus intenciones
de liberarlo. El turco, asombrado y esperanzado, intentó encender aún más
el celo de su liberador con promesas de recompensas y riquezas. Felix
rechazó sus ofertas con desprecio. Sin embargo, cuando vio a la
encantadora Safie, a la que le habían permitido visitar a su padre y quien,
por sus gestos, le demostraba su más viva gratitud, el joven tuvo que
admitir que el cautivo poseía un tesoro que realmente podría recompensar el
esfuerzo y el peligro que iba a correr.

El turco inmediatamente percibió la impresión que su hija había causado en
el corazón de Felix, e intentó asegurar su colaboración con la promesa de
concederle su mano en matrimonio. Felix era demasiado noble como para
aceptar aquella oferta, aunque observaba aquella posibilidad como la
culminación de toda su felicidad.

A lo largo de los días siguientes, mientras proseguían los preparativos para
la fuga del mercader, el entusiasmo de Felix se encendió aún más por varias
cartas que recibió de aquella encantadora muchacha, que halló el medio
para expresar sus pensamientos en la lengua de su amante con la ayuda de
un anciano, un criado de su padre que sabía francés. Le agradecía a Felix,
en los términos más vehementes, su bondadoso gesto, y al mismo tiempo
lamentaba discretamente su propio destino. Tengo copias de aquellas cartas,
porque durante mi estancia en el cobertizo encontré medios para
procurarme recado de escribir, y a menudo esas misivas estuvieron en
manos de Felix y Agatha. Antes de separarnos, os las entregaré; así quedará
probada la veracidad de mi historia; pero por el momento, como el sol ya



comienza a declinar, solo tendré tiempo para repetiros lo sustancial de las
mismas. Safie le explicaba que su madre era una árabe cristiana que había
sido apresada y convertida en esclava por los turcos. Por su belleza, se ganó
el corazón del padre de Safie, que se casó con ella. La joven muchacha
hablaba en los términos más elogiosos y entusiastas de su madre, pues,
habiendo nacido libre, despreciaba la esclavitud a la que ahora se veía
sometida. Instruyó a su hija en los principios de su religión y le enseñó a
aspirar a una altura intelectual y a una independencia de espíritu superiores
y prohibidas para las mujeres que siguen a Mahoma. Aquella mujer murió,
pero sus enseñanzas quedaron impresas indeleblemente en la mente de
Safie, que enfermaba ante la idea de regresar de nuevo a Asia y ser
enclaustrada entre los muros de un harén, solo con permiso para ocuparse
en pueriles entretenimientos que se acomodaban mal al temperamento de su
alma, ahora acostumbrada a las ideas elevadas y a la noble emulación de la
virtud. La perspectiva de casarse con un cristiano y permanecer en un país
donde a las mujeres se les permitía tener un puesto en la sociedad le
resultaba especialmente atractiva.

Se fijó el día para la ejecución del turco; pero la noche anterior pudo
escapar de la prisión y, antes de que amaneciera, ya se encontraba a muchas
leguas de París. Felix se había procurado pasaportes con el nombre de su
padre, de su hermana y de sí mismo. Le contó su plan al primero, que
colaboró en la añagaza abandonando temporalmente su casa con el pretexto
de un viaje y se ocultó con su hija en un lugar apartado de París. Felix
condujo a los fugitivos por toda Francia hasta Lyon y luego cruzaron Mont-
Cenis hasta llegar a Livorno, donde el mercader había decidido esperar una
oportunidad favorable para pasar a África. No pudo negarse a sí mismo el
placer de permanecer algunos días en compañía de la árabe, que le
manifestó el cariño más sencillo y tierno. Hablaban con la ayuda de un
intérprete, y Safie le cantaba las celestiales melodías de su país natal. El
turco consintió aquella relación y alentó las esperanzas de los jóvenes
enamorados, pero en realidad tenía otros planes bien distintos. Le
repugnaba la idea de que su hija pudiera casarse con un cristiano, pero
temía las represalias de Felix si se mostraba un tanto tibio, porque era
consciente de que aún se encontraba en manos de su libertador, ya que
podría denunciarlo a las autoridades de Italia, donde se encontraban en
aquel momento. Ideó mil planes que le permitieran prolongar el engaño



hasta que ya no fuera necesario… y entonces se llevaría a su hija a África.
Las noticias que llegaron de París facilitaron enormemente sus planes.

El gobierno de Francia estaba furioso por la fuga del reo y no reparó en
medios para descubrir y castigar al liberador. El plan de Felix se descubrió
rápidamente y De Lacey y Agatha fueron encarcelados. Tales noticias
llegaron a oídos de Felix y lo despertaron de su placentero sueño. Su padre,
anciano y ciego, y su dulce hermana se encontraban ahora en una
maloliente mazmorra, mientras él disfrutaba de la libertad y de la compañía
de su enamorada. Esta idea lo atormentaba. Acordó con el turco que, si este
último tenía la oportunidad de huir antes de que Felix pudiera regresar a
Italia, Safie podría quedarse en calidad de huésped en un convento de
Livorno; y después, despidiéndose de la encantadora árabe, se dirigió
apresuradamente a París y se puso en manos de la ley, esperando de este
modo liberar a De Lacey y a Agatha.

Pero no lo consiguió. Permanecieron presos durante cinco meses antes de
que tuviera lugar el juicio, y el fallo del mismo les arrebató su fortuna y los
condenó al exilio perpetuo de su país natal.

Encontraron un refugio miserable en una casa de campo en Alemania,
donde los encontré. Felix supo que el turco traicionero, por el cual él y su
familia soportaba aquella incomprensible opresión, al averiguar que su
liberador había sido de aquel modo reducido a la miseria y a la degradación,
había traicionado la gratitud y el honor, y había abandonado Italia con su
hija, enviándole a Felix una insultante cantidad de dinero para ayudarle,
como dijo, a conseguir algún medio para subsistir en el futuro.

Tales eran los acontecimientos que amargaban el corazón de Felix y que lo
convertían, cuando lo vi por vez primera, en el miembro más desgraciado
de su familia. Él podría haber soportado la pobreza; y si esta humillación
hubiera sido la vara de medir su virtud, habría salido muy honrado de ello.
Pero la ingratitud del turco y la pérdida de su adorada Safie eran desgracias
más amargas e irreparables. Ahora, la llegada de la árabe infundía nueva
vida en su alma.

Cuando ella tuvo noticia de que Felix había sido privado de su riqueza y su
posición, el mercader ordenó a su hija que no pensara más en su enamorado



y que se preparara para regresar a su país natal con él. El generoso carácter
de Safie se indignó ante aquella orden. Intentó protestar ante su padre, pero
él la despidió furiosamente, reiterando su tiránico mandato.

Pocos días después, el turco entró en los aposentos de su hija y
apresuradamente le dijo que tenía razones para creer que se había difundido
que se encontraban en Livorno y que podría ser entregado rápidamente al
gobierno francés. Por tanto, había alquilado un barco que lo llevaría a
Constantinopla, y hacia esa ciudad zarparía en breves horas. Intentó dejar a
su hija al cuidado de un criado, para que partieran más adelante y con más
tranquilidad, junto a la mayor parte de sus riquezas, que aún no habían
llegado a Livorno.

Safie pensó mucho y a solas qué podría hacer en aquella terrible situación.
La idea de vivir en Turquía le resultaba odiosa; su religión y sus
sentimientos también se oponían a ello. Por algunos documentos de su
padre que cayeron en sus manos, supo del exilio de su enamorado y
memorizó de inmediato el lugar en el que vivía. Durante algún tiempo
estuvo indecisa, pero al final tomó una resolución. Llevando consigo
algunas joyas que le pertenecían y una pequeña suma de dinero, abandonó
Italia con una criada natural de Livorno que sabía árabe, y partió hacia
Alemania. Llegó sin más inconvenientes a una ciudad que se encontraba a
unas veinte leguas de la granja de los De Lacey; entonces, su criada cayó
gravemente enferma. Safie se ocupó de ella con todo el cariño, pero la
pobre muchacha murió, y la árabe se quedó sola, sin conocer la lengua del
país e ignorando absolutamente de las costumbres del mundo. En todo caso,
cayó en buenas manos. La italiana había mencionado el nombre del lugar al
que se dirigían; y, tras su muerte, la mujer de la casa en la cual habían
estado se tomó la molestia de asegurarse de que Safie llegara sana y salva a
la granja de su enamorado.

 

 

CAPÍTULO 6



 

Tal era la historia de mis queridos granjeros. Me impresionó
profundamente. Y a partir de la descripción de la vida social que dejaba
entrever aprendí a admirar las virtudes y a despreciar los vicios de la
humanidad. Y, del mismo modo, consideraba el crimen como un mal
alejado de mí; siempre tenía delante la bondad y la generosidad,
animándome a desear convertirme en un actor en el alegre escenario donde
se desarrollaban y se mostraban tantas cualidades admirables. Pero al dar
cuenta de los avances de mi inteligencia, no debo omitir una circunstancia
que aconteció a principios del mes de agosto de ese mismo año.

Una noche, durante mi acostumbrada visita al bosque cercano donde
recolectaba mi propia comida y desde donde llevaba a casa leña para mis
protectores, encontré en el suelo una bolsa de cuero con varias prendas de
vestir y algunos libros. Inmediatamente me hice con el botín y regresé con
él a mi cobertizo. Los libros afortunadamente estaban escritos en la lengua
y con las letras que había aprendido en la granja; eran el Paraíso perdido, un
libro con las Vidas de Plutarco y las Desventuras de Werther. La posesión
de aquellos tesoros me proporcionó un extraordinario placer; podría
estudiar y ejercitar constantemente mi intelecto en aquellas historias cuando
mis amigos estuvieran ocupados en sus labores cotidianas. Apenas puedo
describiros el efecto de esos libros. Produjeron en mí una infinidad de
imágenes e ideas, que algunas veces me elevaban hasta el éxtasis pero más
frecuentemente me hundían en la más profunda desolación. En las
Desventuras de Werther, además del interés de su sencilla y emocionante
historia, se proponían tantas opiniones y se arrojaba luz sobre lo que hasta
entonces habían sido para mí asuntos completamente ignorados, que
encontré en ese libro una fuente inagotable de reflexión y asombro. Las
costumbres amables y hogareñas que describía, unidas a los delicados
juicios y sentimientos que se expresan sin ningún egoísmo, se acomodaban
perfectamente a mi experiencia con mis protectores y a las necesidades que
siempre habían estado vivas en mi corazón. Pero yo pensaba que el propio
Werther era el ser más maravilloso que yo hubiera visto o imaginado jamás.
Su carácter no era pretencioso, pero dejó una profunda huella en mí. Las
disquisiciones sobre la muerte y el suicidio parecían pensadas para
asombrarme completamente. Yo no pretendía juzgar los pormenores del



caso; sin embargo, me inclinaba por la opinión del protagonista, cuya
muerte lloré sin comprenderla del todo. Mientras leía, sin embargo,
comparaba las historias con mis propios sentimientos y con mi situación.
Descubrí que era parecido y, sin embargo, muy distinto a aquellas personas
de los libros, de cuyas conversaciones yo era solo un observador.
Simpatizaba con ellos y en parte los comprendía, pero mi intelecto aún era
inmaduro; yo no dependía de nadie, ni estaba relacionado con nadie. «El
camino de mi partida estaba abierto», y no había nadie que lamentara mi
muerte. Mi aspecto era repugnante, y mi estatura, gigantesca. ¿Qué
significaba aquello? ¿Quién era yo? ¿Qué era yo? ¿De dónde venía? ¿Cuál
era mi destino? Me hacía aquellas preguntas constantemente, pero era
incapaz de darles una respuesta.

El libro de las Vidas de Plutarco que yo tenía relataba las historias de los
primeros fundadores de la antigua república. Este libro tuvo un efecto sobre
mí bastante diferente al de las cartas de Werther. De las imaginaciones de
Werther aprendí el abatimiento y la tristeza; pero Plutarco me enseñó los
nobles ideales: me elevó sobre la miserable esfera de mis propias
reflexiones, para admirar y amar a los héroes de las épocas pasadas. Muchas
de las cosas que leía sobrepasaban con mucho mi entendimiento y mi
experiencia. Adquirí una idea muy confusa de los reinos y de las
extensiones de los países, de los poderosos ríos y de los océanos infinitos.
Pero lo desconocía absolutamente todo de las ciudades y de las grandes
aglomeraciones humanas. La granja de mis protectores había sido la única
escuela en la que yo había estudiado la naturaleza humana. Pero aquel libro
presentaba nuevas y formidables situaciones. Leí historias de hombres que
se dedicaban a gobernar los asuntos públicos o a masacrar a sus semejantes.
Sentí que crecía en mí una gran pasión por la virtud y un aborrecimiento
por el vicio, al menos en la medida en que yo comprendía el significado de
aquellos términos, relativos únicamente al placer y al dolor, pues en ese
sentido los aplicaba. Movido por aquellos sentimientos, desde luego acabé
admirando a los legisladores pacíficos, como Numa, Solón y Licurgo, más
que a Rómulo y Teseo. La vida familiar de mis protectores consiguió que
aquellas impresiones quedaran firmemente arraigadas en mi mente; si mi
primer encuentro con la humanidad hubiera sido junto a un joven soldado
que ardiera en deseos de gloria y sacrificio, podría haber quedado imbuido
por diferentes sentimientos.



Pero el Paraíso perdido despertó emociones distintas y bastante más
profundas. Lo leí, como había leído los otros libros que habían caído en mis
manos, como una historia verdadera. Sacudió en mí todos los sentimientos
de asombro y veneración que era capaz de despertar la descripción de un
Dios omnipotente combatiendo contra sus criaturas. A menudo comparaba
distintas situaciones conmigo mismo, porque su similitud me sobrecogía.
Como Adán, yo fui creado aparentemente tal y como era, pero no estaba
unido por lazo alguno a ningún otro ser vivo; y su situación era diferente de
la mía en otros muchos aspectos. Él había nacido de las manos de Dios
como una criatura perfecta, feliz, próspera, y protegida por el amor
incondicional de su creador. Se le permitía hablar y adquirir conocimientos
de los seres de naturaleza superior; pero yo era un desgraciado, y me
encontraba indefenso y solo. Muchas veces pensaba que en realidad
pertenecía a la estirpe de Satán; porque a menudo, como él, cuando veía la
dicha de mis protectores, la amarga bilis de la envidia me invadía por
dentro.

Otra circunstancia reforzó y confirmó aquellos sentimientos. Poco después
de que llegara al cobertizo, descubrí algunos papeles en el bolsillo de las
ropas que había cogido de vuestro estudio. Al principio no les había
prestado atención; pero ahora que ya era capaz de descifrar los signos en los
que estaban escritos, comencé a estudiarlos con interés. Era vuestro diario
de los cuatro meses que precedieron a mi creación. Vos describíais
minuciosamente en aquellos papeles cada paso que dabais en el proceso de
vuestro trabajo; esa historia estaba mezclada con algunos apuntes de
cuestiones familiares. Sin duda recordáis esos papeles. Aquí están. En ellos
se relata todo lo concerniente a mi origen maldito; todos los detalles de
aquella serie de repulsivas circunstancias que lo hicieron posible están ahí,
a la vista. La minuciosísima descripción de mi odiosa y asquerosa persona
se ofrece en un lenguaje que describe vuestros propios horrores y ha
convertido los míos en una cicatriz imborrable. Enfermaba a medida que lo
leía. «¡Odioso el día en el que se me dio la vida!», grité desesperado.
«¡Maldito Creador! ¿Por qué disteis forma a un monstruo tan espantoso que
incluso vos mismo me disteis la espalda asqueado? Dios, en su piedad, hizo
al hombre hermoso y atractivo. Yo soy más odioso a la vista que las
amargas manzanas del infierno al gusto. Satán tenía compañeros, otros



demonios que lo admiraban y lo animaban; pero yo estoy solo y todo el
mundo me detesta.»

Esas eran mis reflexiones en mis horas de abatimiento y soledad; pero
cuando contemplaba las virtudes de los granjeros, su amable y bondadoso
carácter, me convencía de que cuando conocieran mi admiración por sus
virtudes, tendrían piedad de mí y pasarían por alto la deformidad de mi
persona. ¿Serían capaces de cerrarle la puerta a un ser que, aun siendo
monstruoso, imploraba su compasión y amistad? Decidí al menos no
desesperar, sino prepararme en todos los sentidos para afrontar un encuentro
que decidiría mi destino. Pospuse aquella tentativa algunos meses más,
porque la importancia de salir con bien de aquella situación me inspiraba un
horrible temor a fracasar. Además, descubrí que mi comprensión mejoraba
tanto con las experiencias de cada día que no deseaba afrontar aquella
empresa hasta que no transcurrieran algunos meses más y adquiriera más
conocimientos.

Mientras tanto, varios cambios tuvieron lugar en la casa. La presencia de
Safie irradiaba felicidad entre los moradores, y yo también descubrí que allí
reinaba una mayor abundancia. Felix y Agatha empleaban más tiempo
divirtiéndose y conversando y algunos criados les ayudaban en sus labores.
No parecían ricos, pero estaban contentos y felices. Estaban tranquilos y en
paz, mientras yo me sentía cada día más miserable. El hecho de aumentar
mis conocimientos solo conseguía mostrarme más claramente que era un
monstruo proscrito. Yo abrigaba una esperanza, es cierto, pero se
desvanecía cuando veía mi imagen reflejada en el agua o incluso cuando
observaba mi sombra a la luz de la luna. Intenté apartar aquellos temores y
fortalecerme para la prueba que tenía previsto llevar a cabo en el plazo de
breves meses; y algunas veces permitía que mis pensamientos, sin el freno
de la razón, vagaran por los jardines del Paraíso, y me atrevía a imaginar
seres amables y encantadores que comprendían mis sentimientos y
consolaban mi tristeza. Sus rostros angelicales me ofrecían sonrisas de
compasión. Pero todo era un sueño. No había ninguna Eva que mitigara mis
penas ni compartiera mis pensamientos. Estaba solo. Recordé las súplicas
de Adán a su creador, pero… ¿dónde estaba el mío? Me había abandonado,
y con toda la amargura de mi corazón, lo maldije.



Así transcurrió el otoño. Vi, con sorpresa y temor, que las hojas
amarilleaban y caían, y la naturaleza de nuevo adquiría el aspecto
mortecino y desolado que tenía cuando por vez primera vi los bosques y la
adorable luna. No me importaban los rigores del tiempo. Por mi
constitución, estoy más preparado para sufrir el frío que el calor. Pero mis
únicas alegrías consistían en ver las flores y los pájaros, y todas las galas del
verano; cuando se me privó de todo aquello, volví la mirada a los granjeros.
Su felicidad no había disminuido por el adiós del verano. Se querían y se
comprendían, y sus alegrías, que dependían de las de los otros, no se
interrumpían por los acontecimientos que ocasionalmente ocurrían a su
alrededor. Cuanto más los observaba, mayor era mi deseo de suplicarles
protección y comprensión. Mi corazón anhelaba que aquellas encantadoras
personas me conocieran y me quisieran, y que sus dulces miradas se
dirigieran a mí con compasión. No me atrevía a pensar que pudieran
volverme la espalda con desprecio u horror. A los pobres que se detenían y
llamaban a su puerta nunca se les despedía. Es verdad que yo iba a pedir
tesoros más preciosos que un poco de pan o un lugar para descansar. Iba a
pedir comprensión y cariño, y no creía que pudiera ser absolutamente
indigno de ello.

 

 

CAPÍTULO 7

 

El invierno adelantaba y, desde que desperté a la vida, ya se había cumplido
todo un ciclo de estaciones. En aquel entonces mi atención estaba
únicamente centrada en mi plan para presentarme en casa de mis
protectores. Le di mil vueltas a innumerables planes, pero lo que finalmente
decidí fue entrar en su hogar cuando el anciano ciego estuviera solo. Yo era
lo suficientemente inteligente para saber que la fealdad anormal de mi
persona había sido el principal motivo de horror para aquellos que me
habían visto antes. Mi voz, aunque desagradable, no tenía nada de terrible.
Así pues, pensé que si podía ganarme la benevolencia del anciano De



Lacey, en ausencia de sus hijos, podría tal vez de ese modo conseguir que
mis jóvenes protectores me aceptaran.

Un día, cuando el sol brillaba sobre las hojas rojas que alfombraban la tierra
y esparcía alegría aunque negaba el calor, Safie, Agatha y Felix salieron a
dar un largo paseo por el campo, y el anciano, por su propio gusto, se quedó
solo en la casa. Cuando sus hijos se marcharon, él cogió su guitarra y tocó
varias canciones tristes y dulces, más dulces y tristes que todas las que le
había oído tocar hasta entonces. Al principio su rostro parecía iluminado de
placer, pero, a medida que cantaba, fue adquiriendo un gesto meditabundo y
apesadumbrado; luego apartó el instrumento y se quedó absorto en sus
pensamientos.

Mi corazón latía muy deprisa. Era la hora y el momento definitivo, en el
que se decidirían mis esperanzas. Los criados se habían ido a una fiesta que
se celebraba en la vecindad. Todo estaba en silencio, en el interior y
alrededor de la casa. Era una ocasión excelente; sin embargo, cuando iba a
ejecutar mi plan, me fallaron las piernas y me derrumbé en tierra. Me
levanté de nuevo y, reuniendo todo el valor del que fui capaz, aparté los
maderos que había colocado delante de mi cobertizo para ocultarme. El aire
fresco me reanimó, y con renovada determinación me aproximé a la puerta
de la casa. Llamé.

—¿Quién es? —preguntó el anciano—. Adelante…

Entré.

—Perdone esta intromisión —dije—. Soy un viajero, y solo necesito
descansar un poco. Le estaría muy agradecido si me permitiera quedarme
unos momentos junto al fuego.

—Pase —dijo De Lacey—, intentaré buscar el modo de atenderle; pero,
desgraciadamente, mis hijos no están en casa y, como yo soy ciego, me
temo que me será muy difícil encontrar algo para que pueda comer.

—No se moleste, amable señor —contesté—. Traigo comida; lo único que
necesito es un poco de calor y descanso.



Me senté y se hizo el silencio. Sabía muy bien que cada minuto era precioso
para mí, sin embargo, permanecí indeciso respecto a la manera de comenzar
la conversación, cuando el anciano se dirigió a mí:

—Por su modo de hablar, extranjero, supongo que es usted compatriota
mío… ¿Es usted francés?

—No —contesté—, pero fui educado por una familia francesa y solo
conozco esa lengua. Ahora voy a solicitar la protección de unos amigos, a
quienes aprecio sinceramente y en cuyo favor he depositado todas mis
esperanzas.

—¿Son alemanes? —preguntó De Lacey.

—No… son franceses. Pero hablemos de otra cosa… Soy una persona
desafortunada y abandonada. Miro a mi alrededor y no tengo parientes ni
amigos en este mundo. Esas buenas gentes a quienes voy a visitar nunca me
han visto y saben muy poco de mí. Me embargan mil temores; porque si
fracaso, ya siempre seré un desheredado en este mundo.

—No desespere —dijo el anciano—. Verdaderamente es triste no tener
amigos: pero los corazones de los hombres, cuando no tienen prejuicios
fundados en el egoísmo, siempre están llenos de amor fraternal y caridad.
Así pues, tenga fe en sus esperanzas; y si esos amigos son buenos y
amables, no desespere.

—Son muy buenos —contesté—. Son las mejores personas del mundo,
pero, desgraciadamente, están predispuestos contra mí. Yo tengo buenas
intenciones; amo la virtud y el conocimiento; hasta ahora no he hecho daño
a nadie y en alguna medida he beneficiado a otros; pero un prejuicio fatal
nubla sus ojos; y, donde deberían ver a un amigo sensible y bueno, solo ven
un monstruo detestable.

—Es verdaderamente lamentable —contestó De Lacey—, pero si usted es
de verdad inocente, ¿no puede desengañarlos?

—Estoy a punto de intentar llevar a cabo esa tarea. Y es por esa razón por la
que me siento abrumado por tantos temores. Aprecio mucho a esos amigos;



no lo saben, pero durante muchos meses les he hecho algunos favores en
sus tareas cotidianas; pero ellos creen que yo quiero hacerles daño, y es ese
prejuicio el que deseo vencer.

—¿Dónde viven esos amigos? —preguntó De Lacey.

—Cerca de aquí… en este lugar.

El anciano se detuvo un instante y luego añadió:

—Si usted quisiera confiarme abiertamente los detalles, quizá podría
intentar desengañarlos. Soy ciego y no puedo juzgar su aspecto, pero hay
algo en sus palabras que me asegura que es usted sincero. Yo soy pobre, y
vivo en el exilio, pero será para mí un verdadero placer ser de alguna ayuda
a cualquier ser humano.

—¡Qué buen hombre! —exclamé—. Acepto su ofrecimiento y se lo
agradezco mucho. Me infunde usted nuevos ánimos con su amabilidad, y
espero que no me aparten de la compañía y la comprensión de mis
semejantes.

—¡Que el Cielo no lo permita…! Ni aunque usted fuera un verdadero
criminal… porque eso solo podría conducirle a usted a la desesperación, y
no incitarlo a la virtud. También yo soy desafortunado. Mi familia yo y
hemos sido condenados, aunque somos inocentes: juzgue, pues, si no he de
comprender sus infortunios.

—¿Cómo podría agradecérselo, mi mejor y único benefactor…? Por vez
primera oigo de sus labios la voz de la comprensión dirigida a mí. Siempre
le estaré agradecido, y su humanidad me asegura el éxito con los amigos
con los que estoy a punto de encontrarme.

—¿Puedo saber cuáles son los nombres de sus amigos y dónde viven? —
preguntó De Lacey.

Guardé silencio. Aquel era el momento decisivo en el que se me arrebataría
o se me concedería la felicidad para siempre. Luché en vano por encontrar
el valor suficiente para contestarle; el esfuerzo acabó con todo el ánimo que



me quedaba; me hundí en la silla y sollocé. Y en aquel momento oí los
pasos de mis jóvenes protectores. No tenía tiempo que perder; pero,
aferrándome a la mano del anciano, grité…

—¡Ahora es el momento…! ¡Sálveme! ¡Protéjame! ¡Usted y su familia son
los amigos que busco! ¡No me abandonen en el momento decisivo…!

—¡Dios mío…! —exclamó el anciano—. ¿Quién es usted?

En aquel momento se abrió la puerta de la casa, y entraron Felix, Safie y
Agatha. ¿Quién puede describir el horror y el asombro que sintieron al
verme? Agatha se desmayó, y Safie, incapaz de ocuparse de su amiga, huyó
de la casa corriendo. Felix se adelantó rápidamente y con una fuerza
sobrenatural me apartó de su padre, a cuyas rodillas yo me había aferrado.
En un arrebato de furia, me arrojó al suelo y me golpeó violentamente con
un palo. Vi que estaba a punto de golpearme de nuevo cuando,
sobreponiéndome al dolor y a la angustia, huí de la casa y, en medio de la
confusión, escapé sin que me vieran y me oculté en el cobertizo.

¡Maldito, maldito Creador! ¿Por qué tuve que vivir? ¿Por qué en aquel
instante no apagaste la llama de la existencia que caprichosamente me
diste? No lo sé… La desesperación aún no se había apoderado de mí; solo
tenía sentimientos de rabia y venganza. Podría haber destruido con placer la
casa y haber matado a sus moradores… y haber saciado mi furia con sus
gritos y su dolor. Cuando llegó la noche, salí de mi escondrijo y vagué por
el bosque. Ya no me retenía el miedo a que me descubrieran, y pude dar
rienda suelta a mi angustia con espantosos aullidos. Era como una bestia
salvaje atrapada en un lazo, destruyendo todo lo que se le pone por delante
y deambulando por el bosque como un ciervo viejo. ¡Oh…! ¡Qué noche
más horrorosa pasé! Las gélidas estrellas brillaban burlándose de mí, los
árboles desnudos me decían adiós con sus ramas, y aquí y allá el dulce
canto de un pájaro rompía aquella absoluta quietud. Todo, salvo yo,
descansaba o se alegraba. Yo, como el Demonio, albergaba un infierno en
mi interior: y puesto que no encontraba a nadie que me comprendiera, deseé
arrancar los árboles, sembrar el caos y la destrucción, y luego sentarme y
disfrutar de aquel desastre.



Pero aquella fue una cascada de sensaciones que no podía durar. Acabé
agotado por el exceso de ejercicio físico y me derrumbé en la hierba
húmeda, con la impotencia de la desesperación. Entre los miles y miles de
hombres, no había ni uno que sintiera compasión por mí o quisiera
ayudarme… ¿acaso debía yo tener alguna piedad para con mis enemigos?
¡No! Desde aquel momento le declaré guerra eterna a la humanidad y, sobre
todo, a aquel que me había creado y que me había arrojado a aquella
insoportable humillación.

Salió el sol. Oí las voces de los hombres y supe que era imposible regresar a
mi escondrijo durante el día; de modo que me oculté en la espesura del
bosque, y decidí dedicar las horas siguientes a reflexionar sobre mi
situación. Los rayos de sol y el aire puro del día me devolvieron en parte la
calma; y cuando consideré lo que había ocurrido en la granja, no pude
evitar creer que me había precipitado un tanto en mis conclusiones. Desde
luego, había actuado imprudentemente. Era evidente que mi conversación
había emocionado al padre y que me había comportado como un necio al
mostrar mi figura y aterrorizar a sus hijos. Debería haber familiarizado al
viejo De Lacey conmigo y, poco a poco, haberme ido mostrando al resto de
la familia cuando hubieran estado preparados para soportar mi presencia.
Pero no pensé que mis errores fueran irreparables; y, después de pensarlo
mucho, decidí regresar a la casa, buscar al anciano y, con mis ruegos y
súplicas, ganarlo para mi causa.

Aquellos pensamientos me tranquilizaron y, por la tarde, me sumí en un
profundo sueño; pero la fiebre de mi sangre no me permitió gozar de un
descanso apacible. La horrible escena del día anterior constantemente
pasaba ante mis ojos: las mujeres huían y el furioso Felix me arrancaba de
los pies de su padre. Me desperté exhausto; y descubriendo que ya era de
noche, me arrastré fuera de mi escondrijo y fui a buscar comida.

 

 

CAPÍTULO 8



 

Cuando aplaqué mi hambre, dirigí mis pasos hacia el camino bien conocido
que conducía a la granja. Todo estaba en paz. Me arrastré hasta mi cobertizo
y permanecí allí, en silenciosa espera, hasta la hora en que la familia solía
levantarse. La hora pasó, y el sol ya estaba muy alto en el cielo, pero los
granjeros no aparecían. Temblé violentamente, sospechando alguna horrible
desgracia. El interior de la casa estaba oscuro y no se oía movimiento
alguno. No puedo describir la angustia que sentí en aquellos momentos.

Entonces, dos campesinos pasaron por allí; pero, deteniéndose cerca de la
casa, comenzaron a hablar, gesticulando mucho. No entendí lo que dijeron,
porque su lengua era distinta a la de mis protectores. De todos modos, poco
después, Felix apareció con otro hombre. Me sorprendió, porque yo sabía
que él no había salido de la casa aquella mañana, y esperé con inquietud
para descubrir, por sus palabras, el significado de aquellas extraños sucesos.

—¿Se da cuenta usted de que va a pagar tres meses de renta —le dijo el
hombre que iba con él— y que perderá lo que dé el huerto? No quiero
aprovecharme injustamente de usted, así que le ruego que se tome algunos
días para pensar bien su decisión…

—Es completamente inútil —contestó Felix—, no podremos volver jamás a
esta casa. La vida de mi padre está en gravísimo peligro debido a la
horrorosa circunstancia que le he contado. Mi mujer y mi hermana nunca
olvidarán ese espanto. Le ruego que no insista. Aquí tiene usted su
propiedad, y permita que me vaya inmediatamente de este lugar.

Felix temblaba horrorosamente mientras decía aquello. Él y su
acompañante entraron en la casa, en la cual permanecieron algunos
minutos, y luego se despidieron. Nunca volví a ver a nadie de la familia De
Lacey.

Permanecí en mi cobertizo durante el resto del día, en un estado de
inconcebible y estúpida desesperación. Mis protectores se habían ido y
habían roto el único lazo que me unía al mundo. Por primera vez, los
sentimientos de venganza y odio embargaron mi pecho, y no me esforcé en
controlarlos; al contrario, dejándome arrastrar por la corriente, dejé que mi



pensamiento se inclinara hacia la violencia y la muerte. Cuando pensaba en
mis amigos… en la amable voz de De Lacey, en los encantadores ojos de
Agatha, y en la exquisita belleza de la árabe, aquellos pensamientos se
desvanecían, y las copiosas lágrimas me calmaban un tanto. Pero, de nuevo,
cuando pensaba que me habían rechazado y abandonado, regresaba la furia;
y como no podía golpear a ningún ser humano, volvía mi ira contra
cualquier objeto inanimado. Cuando se hizo de noche, coloqué mucha leña
alrededor de la casa; y, después de haber destruido todos los frutos del
huerto, esperé con obligada paciencia hasta que la luna se escondió para
comenzar el trabajo. Con la noche adelantada, se levantó un fuerte viento
desde el bosque y rápidamente dispersó las nubes que habían cubierto los
cielos… Aquel vendaval se hizo más y más violento hasta convertirse en un
poderoso huracán y produjo una especie de locura en mi ánimo que rompió
todas las ataduras con la razón y la reflexión. Encendí una rama seca de un
árbol y dancé con furia alrededor de aquella casa adorada, con los ojos aún
clavados en el horizonte de occidente, el lugar por donde la luna iba a
ponerse. Parte de su esfera finalmente se ocultó, y yo agité mi rama
ardiendo; desapareció la luna, y con un alarido, prendí la paja y el heno
seco que había colocado. El viento inflamó el fuego, y la casa
inmediatamente quedó envuelta en llamas que la abrazaban y la lamían con
sus afiladas y destructivas lenguas. En cuanto estuve seguro de que nada
podría salvar ni la más mínima parte de aquella construcción, abandoné el
lugar y busqué refugio en el bosque.

Y ahora, con el mundo ante mí, ¿hacia dónde encaminaría mis pasos?
Decidí huir lejos del escenario de mis desgracias. Pero para mí, odiado y
despreciado, todos los países iban a ser igual de espantosos. Al final, un
pensamiento cruzó mi mente: vos. Por vuestros papeles supe que vos
habíais sido mi creador; ¿y a quién podría recurrir con más justicia, sino a
quien me había dado la vida? Entre las lecciones que Felix le había
enseñado a Safie, no había faltado la geografía. Por eso sabía cómo se
encontraban dispuestos los diferentes países del mundo. Vos habíais
mencionado Ginebra, el nombre de vuestra ciudad natal, y hacia ese lugar
decidí encaminarme.

Pero… ¿cómo iba a orientarme? Yo sabía que debía viajar en dirección
suroeste para alcanzar mi destino, pero el sol era mi único guía. No conocía



los nombres de las ciudades por las que tendría que pasar, ni podía pedir
información a ningún ser humano. Pero no desesperé. De vos solo podía
esperar auxilio, aunque hacia vos no tuviera otro sentimiento que odio.
¡Creador insensible y despiadado…! Me otorgasteis sensaciones y pasiones,
y luego me arrojasteis al mundo para desprecio y horror de la humanidad.
Pero solo a vos podía dirigir mis súplicas, y solo en vos decidí buscar la
justicia que en vano intenté encontrar en cualquier otro ser de apariencia
humana.

Mis viajes fueron penosos, y los sufrimientos que tuve que soportar,
amargos. Ya estaba muy adelantado el otoño cuando abandoné la región en
la que durante tanto tiempo había vivido. Viajaba solo por la noche,
temeroso de encontrarme con algún rostro humano. La naturaleza se
marchitó a mi alrededor y el sol ya no calentaba; la lluvia y la nieve me
atormentaban continuamente, y no encontraba refugio alguno… ¡Oh,
Tierra! ¡Cuán a menudo maldije a quien me dio el ser! La bondad de mi
naturaleza había desaparecido, y todo en mi interior se tornó rencor y
amargura. Cuanto más me acercaba al lugar donde vos vivíais, más
profundamente sentía que el espíritu de la venganza se había convertido en
dueño de mi corazón. La nieve cayó a mi alrededor, y las aguas se
endurecieron, pero yo no descansé. Algunas señales, aquí y allá, me guiaron
en la buena dirección, pero a menudo me desviaba mucho del buen camino.
La agonía de mi dolor no me daba descanso. Y nada ocurría de lo que mi
rabia y mi desgracia no pudieran extraer su alimento. Pero una
circunstancia que aconteció cuando llegué a los confines de Suiza, cuando
el sol ya había recuperado parte de su calor y la tierra de nuevo comenzaba
a mostrarse verde, confirmó de un modo particular la amargura y el horror
de mis sentimientos.

Generalmente descansaba durante el día y viajaba solo por la noche, cuando
estaba seguro de hallarme lejos del alcance de los hombres. Sin embargo,
una mañana, descubriendo que mi camino discurría por un bosque
profundo, me aventuré a continuar mi viaje después de que ya hubiera
amanecido. El día, que era uno de los primeros de la primavera, incluso
consiguió animarme con la belleza de los rayos del sol y la dulzura de la
brisa. Sentí que revivían en mí emociones de bondad y placer que parecían
haber muerto; casi sorprendido por aquellas nuevas emociones, me dejé



arrastrar por ellas y, olvidando mi soledad y mi deformidad, me atreví a
sentirme feliz. Lágrimas de bondad de nuevo abrasaron mis mejillas, e
incluso elevé con agradecimiento mis ojos humedecidos hacia el
maravilloso sol que derramaba aquella alegría sobre mí.

Continué serpenteando por los caminos del bosque hasta que llegué al final,
donde lo bordeaba un río profundo y rápido, en el cual muchos árboles
dejaban caer sus ramas, ahora llenas de brotes de la reciente primavera. Allí
me detuve, sin saber exactamente qué camino seguir, cuando oí voces que
me obligaron a esconderme bajo la sombra de los cipreses. Apenas estaba
oculto cuando una niña vino corriendo hasta el lugar donde estaba
escondido, riendo y jugando como si huyera para escapar de alguien.
Continuó su carrera junto al borde cortado del río, cuando de repente su pie
resbaló, y cayó en los rápidos. Salí inmediatamente de mi escondrijo y, con
un inmenso esfuerzo contra la corriente del río, la salvé y la arrastré de
nuevo a la orilla. Estaba sin sentido; e intenté por todos los medios y con
todas mis fuerzas reanimarla, cuando de repente me vi sorprendido por la
llegada de un campesino, que probablemente era la persona de quien la niña
huía jugando. Al verme, se abalanzó sobre mí, arrebatándome a la niña de
los brazos, y huyendo hacia lo más profundo del bosque. Lo seguí
rápidamente, apenas sé por qué; pero cuando el hombre vio que lo seguía de
cerca, me apuntó con un arma que llevaba y disparó. Me desplomé en la
tierra y él, aún más deprisa, se internó en el bosque.

Aquella fue la recompensa a mi bondad. Había salvado a un ser humano de
la muerte y, como recompensa, ahora me retorcía entre horribles dolores por
un disparo que me había destrozado la carne y el hueso. Los sentimientos
de bondad y amabilidad que había albergado solo unos instantes antes
dieron lugar a una furia infernal y al rechinar de dientes… inflamado por el
dolor, juré odio eterno y venganza a toda la humanidad. Pero el dolor que
me causaba la herida me venció, mi pulso se detuvo y me desmayé.

Durante algunas semanas llevé una vida miserable en aquellos bosques,
intentando curarme la herida que había recibido. La bala me había
perforado el hombro, y yo no sabía si aún permanecía allí o lo había
traspasado; en cualquier caso, no tenía medios para sacarla. Mis
sufrimientos aumentaron también por el opresivo sentimiento de injusticia e



ingratitud que aquellos dolores suponían. Mis juramentos diarios clamaban
venganza… una venganza absoluta y mortal, porque solo así podría
compensar los ultrajes y el dolor que había sufrido.

Después de algunas semanas, mi herida curó, y continué mi viaje. Ni el
brillo del sol ni las suaves brisas de la primavera pudieron aliviar ya los
trabajos que tuve que soportar; toda alegría no era sino una burla para mí,
que insultaba mi estado de desolación, y me hacía sentir más dolorosamente
que yo no estaba hecho para la felicidad. Pero mis sufrimientos ya se
acercaban a su conclusión, y dos meses después llegué a los alrededores de
Ginebra.

Era casi de noche cuando llegué a las afueras de la ciudad, y me aparté a un
lugar escondido en los campos que la rodean, para pensar en el modo de
dirigirme a vos. Me encontraba abatido por el cansancio y el hambre, y me
sentía demasiado desgraciado para disfrutar de las dulces brisas del
atardecer o las vistas del sol poniéndose tras las imponentes montañas del
Jura. En aquel momento, me alivió un ligero sueño, el cual fue perturbado
por la aparición de un hermoso muchacho, que entró en mi escondrijo
corriendo con la juguetona alegría de la infancia. De repente, cuando lo
miré, una idea se apoderó de mí… que aquella pequeña criatura
seguramente no tendría prejuicios y que había vivido muy poco tiempo
como para haberse imbuido del horror hacia la deformidad. Así pues, si
pudiera hacerme con él y educarlo como mi compañero y amigo, no me
encontraría tan solo en este mundo lleno de gente. Apremiado por aquel
impulso, agarré al muchacho cuando pasó y lo atraje hacia mí. En cuanto
vio mi figura, puso las manos delante de los ojos y profirió un agudo
chillido. Le aparté las manos de la cara por la fuerza y le dije:

—Muchacho, ¿qué haces…? No pretendo hacerte daño; escúchame…

Él luchaba ferozmente.

—¡Déjame! —gritó—. ¡Monstruo! ¡Monstruo horrible! ¡Quieres devorarme
y destrozarme en mil pedazos…! ¡Eres un ogro! ¡Déjame, o llamaré a mi
papá…!



—Chico… —le dije—, jamás volverás a ver a tu padre… Vas a venir
conmigo.

Estalló en gritos furiosos:

—¡Monstruo espantoso…! ¡Déjame, déjame! Mi papá es magistrado… Es
el señor Frankenstein… ¡Déjame! ¡No te atrevas a tocarme…!

—¡Frankenstein! —exclamé—. Entonces perteneces a mi enemigo, a aquel
por quien he jurado venganza eterna… y tú serás mi primera víctima.

El muchacho aún porfiaba y me insultaba con gritos que solo conseguían
llevar la desesperación a mi corazón. Lo cogí por la garganta para intentar
que se callara, y un instante después yacía muerto a mis pies.

Observé a mi víctima, y una alegría y un triunfo infernal embargaron mi
corazón… y mientras aplaudía, exclamé:

—Yo también puedo sembrar la desolación. Mi enemigo no es invulnerable;
esta muerte lo hundirá en la desesperación, y miles y miles de desgracias lo
atormentarán y lo destruirán.

Cuando clavé mis ojos en el muchacho, vi algo que brillaba en su pecho. Lo
cogí. Era el retrato de una mujer hermosísima. A pesar de mi maldad, aquel
retrato me calmó y atrajo mi atención. Durante unos breves instantes
observé con deleite sus ojos oscuros y profundos, y sus adorables labios,
pero de inmediato volvió a invadirme la ira: recordé que me habían privado
para siempre de los placeres que criaturas como aquella podrían
proporcionarme; y que aquella cuyo rostro contemplaba, si me mirara,
habría cambiado aquel aire de divina bondad por un gesto de horror y
repugnancia.

¿Acaso os sorprende que semejantes pensamientos me volvieran loco de
rabia? Yo solo me maravillo de que en aquel momento, en vez de dar al
viento mis emociones mediante inútiles exclamaciones y dolor, no me
precipitara contra la humanidad y pereciera en mi deseo de destruirla.
Mientras me sentía embargado por aquellos sentimientos, abandoné el lugar
en el que había cometido el asesinato y busqué un escondrijo más apartado.



En aquel momento vi a una mujer que pasaba cerca… Era joven,
ciertamente no tan hermosa como la del retrato que yo tenía, pero de
agradable aspecto y en la encantadora flor de la juventud y de la salud. Y
pensé que allí iba una de aquellas sonrisas que se entregan a todo el mundo,
excepto a mí. «No escapará a mi venganza; gracias a las lecciones de Felix
y a las sanguinarias leyes de los hombres, he aprendido cómo hacer el mal.»
Me acerqué a ella sin ser notado y coloqué el retrato a buen recaudo en uno
de los bolsillos de su vestido.

Durante algunos días estuve merodeando por el lugar en el que se habían
desarrollado aquellos acontecimientos, a veces deseando poder veros, y a
veces decidido a abandonar el mundo y sus miserias para siempre. Al final
me dirigí hacia estas montañas y he recorrido todas esas grutas inmensas,
consumido por una ardiente pasión que solo vos podéis calmar. Y no
podemos despedirnos hasta que me hayáis prometido cumplir con mis
peticiones. Estoy solo y soy muy desgraciado. Nadie querrá estar conmigo,
pero una mujer tan deforme y horrible como yo no me rechazaría. Ese es el
ser que debéis crear para mí.

 

 

CAPÍTULO 9

 

La criatura terminó de hablar y clavó su mirada en mí, esperando una
respuesta. Pero yo estaba desconcertado y perplejo, y era incapaz de
ordenar mis ideas lo suficiente como para comprender el significado de su
propuesta. Él añadió:

—Debéis crear una compañera para mí, una mujer con la que pueda vivir,
que me comprenda y a la que yo pueda comprender, para poder existir. Solo
vos podéis hacerlo, y lo exijo como un derecho que no debéis negarme.

Cuando dijo aquello, no pude contener la ira que ardía en mi interior.



—¡Pues claro que me niego! —contesté—, y por nada del mundo
conseguirás que acceda a ello. Puedes convertirme en el hombre más
desgraciado de la Tierra, pero no conseguirás que me rebaje y me convierta
en un ser despreciable ante mí mismo. ¿Es que debo crear otro ser como tú,
para que vuestra maldita alianza destruya el mundo? ¡Apártate de mí! Ya te
he contestado. Puedes matarme, pero no lo haré.

—Estáis equivocado —replicó—; y, en vez de amenazaros, estoy dispuesto
a razonar con vos. Soy malvado porque soy desgraciado. ¿O no me
desprecia y me odia toda la humanidad? Vos, mi creador, me destrozaríais
en mil pedazos y os preciaríais de semejante triunfo. Recordad eso… y
decidme por qué debería apiadarme de un hombre que no tiene piedad de
mí. Si me arrojaseis a una de esas grietas de hielo y destruyerais mi cuerpo,
obra de vuestras propias manos, ni siquiera lo llamaríais asesinato. ¿Debo
respetar a un hombre que me condena? Mejor será que convivamos y
colaboremos amablemente, y, en vez de daños, derramaría sobre vos todos
los beneficios imaginables, con lágrimas de gratitud. Pero eso no puede ser;
las emociones humanas son barreras infranqueables para nuestra alianza.
Pero no me someteré como un esclavo abyecto. Vengaré mis sufrimientos;
si no puedo inspirar amor, causaré terror; y principalmente a vos, mi
enemigo supremo, porque sois mi creador, os he jurado odio eterno. Me
esforzaré en destruiros, y no daré por terminada mi tarea hasta que arrase
vuestro corazón y maldigáis la hora de vuestro nacimiento.

Una ira diabólica animó su rostro cuando dijo aquello; su cara se contraía
en muecas demasiado horribles para que un ser humano pudiera tolerarlas;
pero inmediatamente se calmó y continuó.

—Intentaba razonar… Esta obsesión me perjudica, porque no comprendéis
que solo vos sois la única causa de su fuego. Si alguien fuera capaz de ser
bondadoso conmigo, yo devolvería entonces esa bondad doblada cien y cien
veces; solo por una criatura así, sería capaz de hacer las paces con toda la
humanidad. Pero ahora estoy fantaseando con sueños que nunca podrán
cumplirse. Lo que os pido es razonable y justo. Solo exijo una criatura de
otro sexo, pero tan espantosa como yo. Es un consuelo pequeño, pero eso es
todo lo que puedo recibir, y será suficiente para mí. Es verdad que seremos
monstruos y que estaremos apartados del mundo, pero precisamente por eso



nos sentiremos más unidos el uno con el otro. No seremos felices, pero no
haremos mal a nadie y no sufriremos la desdicha que ahora siento yo.
¡Oh… mi creador! Hacedme feliz; permitidme que sienta gratitud hacia vos
por ese único acto de bondad para conmigo. Permitidme comprobar que soy
capaz de inspirar la comprensión de otra criatura. No me neguéis esta
petición.

Me sentí conmovido. Temblaba cuando pensaba en las posibles
consecuencias de aceptar, pero creí que había una parte de justicia en su
argumentación. Su relato y los sentimientos que ahora expresaba
demostraban que era una criatura de emociones delicadas; y yo, como su
hacedor, ¿no debía proporcionarle toda la felicidad que estuviera en mi
mano concederle? Él percibió el cambio en mis sentimientos y continuó.

—Si consentís, ni vos ni ninguna criatura humana nos volverá a ver jamás.
Me iré a las vastas selvas de América. Mi alimento no es como el de los
hombres; yo no mato a un cordero ni a un cabrito para saciar mi apetito. Las
bellotas y las bayas me proporcionan suficiente alimentación. Mi
compañera será de la misma naturaleza que yo y se contentará con lo
mismo. Haremos nuestro lecho con hojas secas; el sol nos iluminará como a
todos los hombres y madurará nuestros alimentos. Estás emocionado. El
cuadro que os presento es amable y humano, y debéis sentir que solo os
podríais negar haciendo uso de una tiranía y una crueldad caprichosas.
Aunque habéis sido despiadado conmigo, veo compasión en vuestros ojos.
Permitidme que aproveche este momento favorable y os persuada para que
me prometáis lo que tan ardientemente deseo.

—Has prometido que os apartaréis de los lugares donde habitan los
hombres —contesté— e iréis a vivir a las selvas desiertas donde las bestias
del monte serán vuestra única compañía. ¿Cómo vas a poder mantener esa
promesa de exilio, tú, que ansias tanto el cariño y la comprensión del
hombre? Volverías, y buscarías su comprensión, y volverías a encontrarte
con su desprecio; tus malvadas pasiones se reavivarían, y entonces contarías
con una compañera que te ayudaría a cumplir tus deseos de destrucción.
Apártate… No puedo aceptar.

El monstruo contestó con vehemencia:



—¡Qué inconstantes son vuestros sentimientos…! Solo hace un momento
parecíais conmovido por mis súplicas: ¿por qué volvéis a endureceros ante
mis quejas? Os juro, por la tierra que piso, y por vos, que me habéis creado,
que con la compañera que me concedáis me alejaré de la presencia de los
hombres y viviré, si es necesario, en los lugares más salvajes. Mis malas
pasiones desaparecerán, porque habré encontrado la comprensión. Mi vida
transcurrirá apaciblemente, alejada de todo, y en el momento de morir no
maldeciré a mi hacedor.

Sus palabras tuvieron un extraño efecto en mí. Me compadecí de él y, por
un momento, sentí el impulso de consolarlo; pero cuando lo miraba, cuando
veía aquella masa inmunda que se movía y hablaba, mi corazón enfermaba
y mis sentimientos se transformaban en horror y odio. Intenté sofocar esas
emociones. Pensaba que, aunque no pudiera apreciarlo en absoluto, no tenía
derecho a negarle la pequeña porción de felicidad que estaba en mi mano
poder proporcionarle.

—Juras no hacer daño a nadie —dije—, pero ¿no has demostrado ya tu
implacable maldad? ¿No debería desconfiar de ti? ¿No será esto una trampa
para engrandecer tu victoria? ¿No estaré proporcionándote más ocasiones
para tu venganza?

—¿Cómo…? —exclamó—. Pensaba que os habíais compadecido de mí y,
sin embargo, aún os negáis a concederme el único bien que aplacaría mi
corazón y me convertiría en un ser inofensivo. Si no tengo relaciones ni
afectos, me entregaré al odio y a la maldad. El amor de otro ser destruirá la
razón de mis crímenes y me convertiré en algo de cuya existencia nadie
sabrá. Mis maldades son hijas de una soledad forzada que aborrezco, y mis
virtudes florecerán necesariamente cuando reciba la comprensión de un
igual. Sentiría el afecto de un ser vivo y me convertiría en un eslabón en la
cadena del ser y de los acontecimientos de los que ahora estoy excluido.

Me detuve algún tiempo a reflexionar en todo lo que había dicho y a
meditar los argumentos que había empleado. Pensé en las prometedoras
virtudes que había mostrado al principio de su existencia; y en la
subsiguiente ruina de todos aquellos amables sentimientos, por culpa del
desprecio y el espanto que sus protectores habían manifestado hacia él. En
mis cálculos no olvidé ni su fuerza ni sus amenazas: una criatura que podía



vivir en las grutas de hielo de los glaciares y podía ocultarse de sus
perseguidores en las aristas de precipicios inaccesibles era un ser que poseía
facultades a las que era imposible hacer frente. Después de una larga pausa
para meditar, concluí que la justicia debida tanto a él como a mis
semejantes me obligaba a acceder a sus peticiones. Así pues, volviéndome
hacia él, le dije:

—Accedo a tu petición, con la siguiente condición: que me prometas
solemnemente que abandonarás Europa, y cualquier otro lugar donde haya
seres humanos, tan pronto como ponga en tus manos la hembra que te
acompañará en tu exilio.

—¡Lo juro —gritó—, por el sol y por los cielos azules del Paraíso, que
mientras existan jamás volveréis a verme! Marchad, entonces, a vuestra
casa y comenzad los trabajos. Observaré vuestros avances con incontenible
ansiedad, y, descuidad, que cuando todo esté preparado, yo apareceré.

Y diciendo aquello, rápidamente se alejó de mí, temeroso quizá de que
cambiara de opinión. Le vi descender la montaña más veloz que el vuelo
del águila y rápidamente lo perdí de vista entre las ondulaciones del mar de
hielo.

Su relato había durado todo el día, y el sol ya estaba sobre la línea del
horizonte cuando él partió. Yo sabía que debía comenzar a descender
inmediatamente hacia el valle, pues muy pronto me vería envuelto en una
completa oscuridad. Pero mi corazón estaba apesadumbrado, y avanzaba
con pasos lentos. El esfuerzo de ir serpenteando por los pequeños senderos,
y fijando mis pies firmemente mientras avanzaba, me agotaba, absorto
como estaba en las emociones que los acontecimientos de aquel día habían
despertado en mí. Ya era muy de noche cuando llegué a un lugar de
descanso que hay a mitad de camino y me senté junto a la fuente. Las
estrellas brillaban de tanto en tanto, a medida que las nubes pasaban por
delante de ellas. Los pinos oscuros se elevaban frente a mí, y por todas
partes, aquí y allá, los árboles quebrados yacían en tierra; era un paisaje de
maravillosa solemnidad que encendió extraños pensamientos en mi interior.
Lloré amargamente y, retorciéndome las manos de dolor, exclamé:



—¡Oh, estrellas, y nubes, y viento… todos os burláis de mí! ¡Si realmente
tenéis piedad de mí, aplastadme y destruidme! ¡Y si no, alejaos; alejaos y
dejadme en la oscuridad!

Eran pensamientos enloquecidos y desesperados, pero no puedo describir
hasta qué punto el eterno centellear de las estrellas me abrumaba, y cómo
esperaba cada ráfaga de viento como si fuera un espantoso y turbio viento
del sur dispuesto a consumirme.

Ya había amanecido cuando llegué a la aldea de Chamonix; pero mi
aspecto, macilento y extraño, apenas pudo calmar los temores de mi
familia, que había estado angustiada toda la noche, esperando mi regreso.

Al día siguiente regresamos a Ginebra. La intención de mi padre con aquel
viaje había sido distraer mi mente y restaurar mi tranquilidad perdida. Pero
la medicina había resultado fatal; e, incapaz de comprender aquella tristeza
excesiva que yo parecía estar sufriendo, se apresuró a regresar a casa,
esperando que la tranquilidad y la calma de la vida familiar aliviara poco a
poco mis sufrimientos, cualquiera que fuera su causa.

Por mi parte, apenas participé en todos sus preparativos, y el amable cariño
de mi amada Elizabeth no servía para arrancarme de las profundidades de
mi desesperación. La promesa que le había hecho a aquel demonio pesaba
en mi espíritu como las capas de hierro que llevaban los infernales
hipócritas de Dante. Todos los placeres de la tierra y del cielo pasaban ante
mí como en un sueño, y solo aquel único pensamiento poseía la capacidad
para mostrarse como la verdadera realidad de la vida. ¿Es que alguien
puede admirarse de que en ocasiones sufriera una especie de locura, o de
que viera en torno a mí una multitud de espantosas bestias infligiéndome
incesantes heridas que a menudo me hacían proferir gritos y amargos
lamentos?

Sin embargo, poco a poco, aquellos sentimientos se calmaron. Volví a
adentrarme en la vida cotidiana, si no con interés, al menos con un tanto de
tranquilidad.

 



 

CAPÍTULO 10

 

Día tras día, semana tras semana fueron transcurriendo tras mi regreso a
Ginebra, y no reuní el valor suficiente para comenzar el trabajo. Temía la
venganza del demonio si lo defraudaba, sin embargo, era incapaz de vencer
mi repugnancia a emprender la tarea. También descubrí que era incapaz de
componer una mujer sin volver a dedicarle muchos meses de estudio y
laboriosas pruebas. Había oído que un filósofo inglés había hecho algunos
descubrimientos, cuyo conocimiento me sería de mucha utilidad, y en
ocasiones pensaba pedirle permiso a mi padre para visitar Inglaterra con esa
intención; pero me aferraba a cualquier excusa para retrasarlo y no me
decidí a interrumpir mi tranquilidad recuperada. Mi salud, que hasta
entonces se había resentido, había mejorado mucho; y, cuando no lo
impedía el recuerdo de mi desgraciada promesa, me encontraba bastante
animado. Mi padre observó aquel cambio con placer y constantemente
buscaba el mejor método para erradicar los restos de la melancolía que de
vez en cuando regresaba y me atacaba con su feroz oscuridad,
ensombreciendo el anhelado amanecer. En aquellos momentos me refugiaba
en la más absoluta soledad: pasaba días enteros en el lago, solo, en un
pequeño bote, mirando las nubes y escuchando el murmullo de las olas, en
silencio y en completa indiferencia. Pero el aire fresco y el sol brillante con
mucha frecuencia conseguían devolverme en alguna medida la compostura;
y cuando regresaba, respondía a los saludos de mis amigos con una sonrisa
más dispuesta y un espíritu más afectuoso.

Fue después de volver de una de esas excursiones cuando mi padre,
llamándome aparte, se dirigió a mí del siguiente modo:

—Mi querido hijo, me alegra mucho comprobar que has vuelto a tus
antiguos placeres y parece que vuelves a ser tú mismo. Y, sin embargo, aún
estás triste y rehúyes nuestra compañía. Durante un tiempo he estado
completamente perdido al respecto y no podía ni siquiera imaginar cuál
podría ser la causa de esto; pero ayer se me ocurrió una idea, y si está bien



fundada, te ruego que me la confirmes. En este punto, la discreción no solo
sería completamente inútil, sino que contribuiría a triplicar nuestras
tribulaciones.

Temblé visiblemente cuando terminó aquella introducción, y mi padre
continuó:

—Te confieso, hijo mío, que siempre he considerado el matrimonio con tu
prima como el fundamento de nuestra felicidad familiar y el báculo de mi
ancianidad. Os conocéis desde que érais muy niños; estudiabais juntos y
parecía, por vuestros caracteres y gustos, que estabais hechos el uno para el
otro. Pero los hombres a veces estamos tan ciegos… y lo que yo creía que
podía ser lo mejor para encauzar mi plan puede haberlo arruinado por
completo; tal vez solo la mires como a una hermana, sin que haya en ti
ningún deseo de convertirla en tu esposa. Es más, seguro que has
encontrado a otra de la que estás enamorado; y, considerando que has
comprometido tu honor en el futuro matrimonio con tu prima, ese
sentimiento puede causar el punzante dolor que pareces sentir.

—Querido padre, tranquilízate. Quiero a mi prima de todo corazón y
sinceramente. No he conocido a ninguna mujer que me inspirara, como
Elizabeth, la admiración y el cariño más profundo. Mis esperanzas y mis
perspectivas de futuro se basan enteramente en la expectativa de nuestra
unión.

—Mi querido Victor, la confirmación de tus sentimientos en este asunto me
produce una alegría mayor que la que me haya podido proporcionar
cualquier otra cosa desde hace mucho tiempo. Si es eso lo que sientes,
seremos felices con toda seguridad, por mucho que las circunstancias
actuales puedan arrojar alguna tristeza sobre nosotros. Pero es esa tristeza
que se ha apoderado con tanta fuerza de tu espíritu la que querría desterrar.
Dime, pues, si tienes alguna objeción a una inmediata celebración formal de
vuestro matrimonio. Hemos sido muy desdichados, y los recientes
acontecimientos nos han arrebatado esa tranquilidad familiar que mis años
y mis achaques precisan. Eres joven; sin embargo, disponiendo de una
notable fortuna, no creo que un matrimonio temprano pueda interferir en
cualquier proyecto futuro que hayas planeado, sea en la universidad o en la
administración pública. En cualquier caso, no creas que deseo imponerte la



felicidad, o que un retraso por tu parte me causaría ninguna inquietud seria.
Interpreta mis palabras con sencillez y respóndeme, te lo ruego, con
confianza y sinceridad.

Escuché a mi padre en silencio y durante unos momentos permanecí sin dar
contestación alguna. Rápidamente, le di mil vueltas a una avalancha de
pensamientos e intenté llegar a una conclusión. ¡Dios mío…! La idea de
una boda inmediata con mi prima me aterrorizaba y me consternaba. Estaba
comprometido por una solemne promesa que aún no había cumplido y que
no me atrevía a romper; y si lo hacía, ¡cuántos e insospechados sufrimientos
podrían desatarse sobre mí y mi adorada familia! ¿Acaso podía celebrar un
banquete con aquel peso mortal colgando de mi cuello y arrastrándome por
el suelo? Debía cumplir mi compromiso: solo así conseguiría que el
monstruo se fuera con su compañera antes de que yo pudiera permitirme
disfrutar de un matrimonio en el cual tenía depositadas todas mis
esperanzas de paz. Recordé también la necesidad perentoria en que me
hallaba, bien de viajar a Inglaterra, bien de entablar una larga
correspondencia con los filósofos de ese país, cuyos conocimientos y
descubrimientos me resultaban indispensables en semejante empresa. Esta
última forma de conseguir la información precisa era lenta y enojosa;
además, cualquier cambio me sentaría bien, y estaba encantado con la idea
de pasar uno o dos años en otro lugar y con otras ocupaciones, lejos de mi
familia; durante ese período de tiempo podría ocurrir algo que me
devolviera la paz y la felicidad. Podría cumplir mi promesa y el monstruo
podría partir; o tal vez podría acontecer algún accidente que acabara con él
y pusiera fin a mi esclavitud para siempre. Aquellos sentimientos dictaron
la respuesta que le di a mi padre. Expresé mi deseo de visitar Inglaterra;
pero, ocultando las verdaderas razones de aquella petición, disfracé mis
intenciones con la máscara de un supuesto deseo de viajar y ver mundo
antes de instalarme para siempre entre los muros de mi ciudad natal.

Presenté mi ruego con toda formalidad, y mi padre muy pronto accedió a mi
petición… Creo que no ha habido un padre más indulgente o menos tiránico
en el mundo. Nuestro plan se dispuso de inmediato. Viajaría a Estrasburgo,
donde me reuniría con Clerval, y luego bajaríamos juntos por el Rin.
Pasaríamos algún tiempo, poco, en las ciudades de Holanda, y la mayor



parte de nuestro periplo lo pasaríamos en Inglaterra. Regresaríamos por
Francia. Se acordó que este viaje duraría dos años.

Mi padre se contentó con la idea de que me casaría con Elizabeth
inmediatamente después de mi regreso a Ginebra.

—Estos dos años —dijo— pasarán rápidamente, y será el único retraso que
se oponga a tu felicidad. Y, en realidad, deseo fervientemente que llegue el
tiempo en que todos estemos juntos y que ni las esperanzas ni los temores
consigan alterar nuestra tranquilidad familiar.

—Estoy de acuerdo —contesté—. Para entonces, Elizabeth y yo seremos
más maduros, y espero que más felices, de lo que somos en este momento.

Suspiré, pero mi padre amablemente evitó hacerme ninguna pregunta más
respecto a la razón de mi tristeza. Él esperaba que los paisajes nuevos y el
entretenimiento del viaje me devolvieran la tranquilidad.

Luego hice los preparativos para el viaje, pero se apoderó de mí un
sentimiento que me llenó de temor y angustia. Durante mi ausencia, debería
dejar a mis familiares solos, inconscientes de la existencia de un enemigo, y
desprotegidos ante sus ataques, pues tal vez se enfurecería al ver que yo me
iba. Pero había prometido seguirme allá donde quisiera que yo fuera: ¿no
vendría tras de mí a Inglaterra? Esa suposición era desde luego aterradora,
pero tranquilizadora en tanto en cuanto significaba que mi familia estaría
segura. Me amargaba la idea de que pudiera ocurrir lo contrario. Pero
durante todo el tiempo en el que fui esclavo de mi criatura, solo me dejé
guiar por los impulsos de cada instante; y mis sensaciones en aquel
momento me aseguraban con toda certeza que aquel demonio me seguiría y
que mi familia quedaría al margen del peligro de sus maquinaciones.

Fue muy a finales de agosto cuando partí de Ginebra, dispuesto a vivir dos
años en el extranjero. Elizabeth aceptó las razones de mi viaje, y solo
lamentaba que ella no tuviera las mismas oportunidades para ampliar sus
conocimientos y cultivar su inteligencia. De todos modos, lloró al
despedirse y me pidió que regresara feliz y tranquilo.



—Todos te necesitamos —dijo—; y si tú estás triste, ¿cuáles serán nuestros
sentimientos?

Me metí en el carruaje que iba a alejarme de allí, sin saber apenas adónde
me dirigía y sin importarme lo que sucedía a mi alrededor. Solo recuerdo, y
pensé en ello con la angustia más amarga, que ordené que empaquetaran mi
instrumental químico para llevármelo. Porque decidí cumplir mi promesa
mientras estuviera en el extranjero y regresar, si era posible, como un
hombre libre. Abrumado por todas aquellas visiones terribles, atravesé
muchos paisajes maravillosos y majestuosos, pero mis ojos estaban
clavados en el vacío y no veían nada; solo podía pensar en la finalidad de
mi viaje y en el trabajo que iba a ocuparme mientras durara. Después de
algunos días en los que estuve sumido en una indolente apatía, durante los
cuales recorrí muchas leguas, llegué a Estrasburgo, donde permanecí dos
días esperando a Clerval. Finalmente, vino; ¡Dios mío! ¡Qué enorme
contraste había entre ambos! Él siempre estaba atento a todo; disfrutaba
cuando veía la belleza del sol al atardecer, y aún se alegraba más cuando lo
veía amanecer y comenzaba un nuevo día. Me señalaba los cambiantes
colores del paisaje y las tonalidades del cielo.

—¡Esto sí que es vivir! —exclamaba—. ¡Me encanta vivir! Pero tú… mi
querido Frankenstein, ¿por qué estás triste y apenado?

En efecto, estaba muy ocupado en mis sombríos pensamientos, y ni veía la
aparición de la estrella vespertina ni los dorados amaneceres reflejados en el
Rin; y usted, amigo mío, seguramente se divertiría mucho más con el diario
de Clerval, que observaba el paisaje con mirada sentimental y gozosa, que
escuchando mis reflexiones… yo, un pobre desgraciado atrapado en una
maldición que me cerraba todos los caminos de la alegría.

Habíamos acordado bajar el Rin en barco, desde Estrasburgo a Rotterdam,
donde podríamos coger un navío hacia Londres. Durante aquel viaje
pasamos junto a pequeñas islas y visitamos algunas hermosas ciudades.
Pasamos un día en Mannheim y, cinco días después de nuestra partida de
Estrasburgo, llegamos a Maguncia. El curso del Rin, a partir de Maguncia,
es mucho más pintoresco. El río desciende rápidamente y serpentea entre
colinas, no muy altas, pero escarpadas, y con hermosísimas formas. Vimos
muchos castillos en ruinas, asomándose al borde de altos e inaccesibles



precipicios, rodeados por bosques oscuros. Esta parte del Rin, en efecto,
presenta un paisaje singularmente variopinto. En cierto punto, uno puede
observar colinas escarpadas, castillos en ruinas asomándose a tremendos
precipicios, con el oscuro Rin precipitándose en el fondo… Y de repente, a
la vuelta de un promontorio, florecen los viñedos y surgen populosas
ciudades, y los meandros de un río con suaves riberas verdes se hacen
dueños del paisaje. Viajábamos en la época de la vendimia y oímos las
canciones de los trabajadores mientras avanzábamos río abajo. Incluso yo,
con el espíritu abatido y el ánimo continuamente perturbado por
sentimientos sombríos, incluso yo pude disfrutar de aquello. Me tumbaba
en la barcaza, y, mientras, miraba el cielo azul sin nubes, y me embriagaba
con una paz que durante mucho tiempo me había sido esquiva. Y si aquellas
eran mis sensaciones, ¿cómo describir las de Henry? Parecía que se hubiera
trasladado al país de las hadas y gozaba de una felicidad que rara vez
disfrutan los hombres.

—He visto los paisajes más hermosos de mi país —decía—. He estado en
los lagos de Lucerna y de Uri, donde las montañas nevadas se desploman
casi verticalmente sobre el agua, proyectando sombras negras e
impenetrables que los hacen tétricos y lúgubres, si no fuera por los islotes
verdes que tranquilizan la vista con su alegre aspecto. He visto esos lagos
agitados por la tempestad, cuando el viento arranca remolinos de agua y
advierte cómo debe de ser una tromba marina en el océano abierto… y he
visto romper las olas con furia en la base de las montañas, donde el cura y
su amante quedaron sepultados por una avalancha y donde se dice que aún
se escuchan sus voces moribundas en medio de las ventiscas nocturnas. He
visto las montañas de La Valais y del Pays de Vaud, pero esta región, Victor,
me gusta más que todas aquellas maravillas. Las montañas de Suiza son
majestuosas y extraordinarias, pero en las orillas de este divino río hay
encantos como no he visto jamás. Mira aquel castillo colgado en aquel
precipicio; y aquel otro también, en la isla, casi oculto entre el follaje de
aquellos encantadores árboles; y ahora, mira aquel grupo de trabajadores
que vuelven de sus viñedos; y aquella aldea, medio escondida en la
quebrada de la montaña… ¡Oh, seguramente el espíritu que habita y protege
este lugar tiene un alma más piadosa con los hombres que aquellos que se
esconden en los glaciares o viven en los inaccesibles picos de las montañas
de nuestra tierra!



Sonreí ante el entusiasmo de mi amigo y recordé con un suspiro aquella
época en la que mis ojos habrían brillado con alegría al contemplar los
paisajes que entonces veíamos. Pero el recuerdo de aquellos días era
demasiado doloroso; debía acallar cualquier pensamiento para disfrutar de
un poco de paz, y aquella idea ya era suficiente para emponzoñar cualquier
placer.

Desde Colonia bajamos a las llanuras de Holanda, y decidimos continuar en
diligencia el resto de nuestro camino, porque el viento era contrario y la
corriente del río era demasiado lenta como para arrastrar el barco. Ahora
llegábamos a un territorio muy distinto. La tierra era arenosa y las ruedas se
hundían frecuentemente en ella. Las ciudades en este país constituían la
parte más agradable del paisaje. Los holandeses son extremadamente
ordenados, pero a menudo nos sorprendía lo poco práctico que resultaba su
orden. Recuerdo que en cierto lugar había un molino de viento colocado de
tal modo que el postillón se vio obligado a llevar el carruaje por un extremo
del camino para evitar el giro de las aspas. El camino a menudo discurría
entre dos canales, donde no había espacio más que para que pasara un
carruaje; y cuando nos encontrábamos otro vehículo, lo cual ocurría con
frecuencia, nos veíamos obligados a ir hacia atrás durante casi una milla,
hasta que encontrábamos uno de los puentes levadizos que conducen a los
sembrados, donde bajábamos con el carruaje y esperábamos a que pasara el
otro. También empapan el lino en el barro de sus canales y lo cuelgan de los
árboles, a lo largo de los caminos, para secarlo. Y cuando hace mucho calor,
no es fácil soportar el hedor que desprende. Sin embargo, los caminos son
magníficos y los prados, maravillosos.

Desde Rotterdam navegamos hasta Inglaterra. Fue una mañana despejada
de los últimos días de septiembre cuando vi por primera vez los blancos
acantilados de Gran Bretaña. Las riberas del Támesis ofrecían un paisaje
nuevo; eran llanas pero fértiles, y casi todas las ciudades tenían una historia
curiosa. Vimos Tilbury Fort, y recordamos la Armada Española; Gravesend,
Woolwich, Greenwich… lugares de los que ya había oído hablar en mi país.
Al final vimos las numerosísimas agujas de Londres, con San Pablo
elevándose sobre todas las demás, y la Torre, famosa en la historia de
Inglaterra.



 

 

CAPÍTULO 11

 

Así pues, Londres era nuestro lugar de destino; decidimos permanecer
algunos meses en aquella ciudad famosa y maravillosa. Clerval deseaba
conocer a hombres de genio y talento que estaban en auge en aquellos años;
pero para mí aquella era una cuestión secundaria; yo estaba principalmente
preocupado por los medios con los que conseguir la información necesaria
para cumplir mi promesa, y rápidamente despaché algunas cartas de
presentación que llevaba conmigo, dirigidas a los más distinguidos filósofos
de la naturaleza. Si aquel viaje hubiera tenido lugar durante mis días de
estudio y felicidad, me habría proporcionado un indescriptible placer. Pero
sobre mi vida había caído una maldición, y solo visité a aquellas personas
con el fin de recabar la información que me pudieran ofrecer sobre el asunto
en el que estaba tan profundamente interesado. La relación con otras
personas me resultaba odiosa; cuando estaba solo, podía dejar volar mi
imaginación hacia donde más me complaciera; y la voz de Henry me
tranquilizaba, y así podía engañarme con una paz transitoria. Pero los
rostros curiosos, amables y alegres despertaban una negra desesperación en
mi corazón. Veía un muro infranqueable situado entre mis semejantes y yo;
aquel muro se había levantado con la sangre de William y Justine, y pensar
en aquellos sucesos llenaba mi alma de angustia. Pero en Clerval veía la
imagen de lo que yo había sido antaño; era curioso y estaba deseando
adquirir nuevas experiencias y conocimientos. Las diferencias en las
costumbres que observaba eran para él una fuente infinita de observación y
entretenimiento. Siempre estaba ocupado, y lo único que enturbiaba su
felicidad era mi tristeza y mi semblante apesadumbrado. Yo intentaba
ocultarlo todo lo posible, puesto que no debía arrebatarle los placeres
naturales a una persona que, alejada de preocupaciones o de recuerdos
amargos, está adentrándose en los nuevos horizontes que le ofrece la vida.
A menudo me negaba a acompañarlo, alegando otros compromisos, y así
podía quedarme solo. Entonces comencé también a reunir los materiales



necesarios para mi nueva creación, y aquello fue para mí como una tortura,
como gotas de agua que continuamente caen sobre la cabeza. Cada
pensamiento que dedicaba a ello me causaba una inmensa angustia, y cada
palabra que decía al respecto hacía temblar mis labios y palpitar mi
corazón.

Después de estar algunos meses en Londres, recibimos una carta de una
persona que vivía en Escocia, que nos había visitado antaño en Ginebra.
Mencionó las bellezas de su país natal y nos preguntó si aquello no tenía
encanto suficiente para inducirnos a prolongar nuestro viaje hacia el norte,
hasta Perth, donde vivía. Clerval, entusiasmado, deseaba aceptar aquella
invitación; y yo, aunque detestaba cualquier relación con otras personas,
deseaba volver a ver montañas y torrentes y todas las maravillosas obras
que la naturaleza dispone en sus rincones favoritos. Habíamos llegado a
Inglaterra a principios de octubre y ya estábamos en febrero; así que
decidimos emprender nuestro viaje hacia el norte a finales del mes
siguiente. En aquel periplo no teníamos intención de ir por el camino real
de Edimburgo, sino visitar Windsor, Oxford, Matlock, y los lagos de
Cumberland, de modo que alcanzaríamos el punto final de este viaje hacia
finales de julio. Empaqueté mi instrumental químico y los materiales que
había recabado, y decidí completar los trabajos en algún rincón apartado, en
el campo.

Partimos de Londres el 27 de marzo y permanecimos algunos días en
Windsor, donde paseamos por su precioso bosque. Para nosotros, hombres
de la montaña, aquel paisaje era completamente nuevo; para nosotros todo
era una novedad: los majestuosos robles, la abundancia de la caza, y las
manadas de encantadores ciervos. Desde allí nos trasladamos a Oxford. Nos
encantó la ciudad. Los edificios universitarios eran antiguos y pintorescos,
las calles, anchas, y el paisaje se ordenaba maravillosamente en torno al
encantador Isis, que se detiene en una amplia y plácida balsa de agua y
luego corre hacia el sur de la ciudad. Teníamos cartas de presentación para
varios profesores, que nos recibieron con gran amabilidad y cordialidad.
Descubrimos que las costumbres de esa universidad habían mejorado
mucho desde los tiempos de Gibbon, pero en la moda aún hay mucha
intolerancia y una devoción por las normas establecidas que constriñe la
inteligencia de los estudiantes y conduce a la esclavitud y a una gran



estrechez de miras en la concepción de la vida. Aún se cometen muchas
barbaridades, y aunque puedan ser motivo de risa para un extranjero, se
observaban en el mundo universitario como cuestiones de la mayor
importancia. Algunos caballeros se empeñaban obstinadamente en vestir
pantalones claros cuando la norma de la universidad era vestir con ropa
oscura: los maestros estaban irritados, pero sus alumnos se mantenían
firmes, de tal modo que durante nuestra estancia dos estudiantes estuvieron
a punto de ser expulsados por esta precisa cuestión. Aquella severa
amenaza obligó a un notable cambio en el vestuario de los caballeros
durante algunos días.

Así pues, para nuestro infinito asombro, nos encontramos con que aquel era
el principal asunto de conversación cuando llegamos a la ciudad. Nuestros
espíritus se colmaron con los recuerdos de los acontecimientos que habían
tenido lugar allí casi un siglo y medio antes. Fue allí donde Carlos I había
reunido sus huestes; aquella ciudad le había sido fiel cuando toda la nación
le había abandonado para unirse a la causa del parlamento y la libertad.
Cuando entramos en la ciudad, el recuerdo de aquel desafortunado rey, el
amistoso Falkland y el insolente Goring ocuparon todos nuestros
pensamientos, y nos extrañó cuando descubrimos que estaba llena de
togados y estudiantes que tenían en mente cualquier cosa salvo aquellos
acontecimientos. Sin embargo, hay algunos vestigios que recuerdan al
viajero los antiguos tiempos; entre otros, admiramos con curiosidad la
editorial fundada por el autor de la historia de los conflictos. También nos
enseñaron el edificio en el que había vivido fray Bacon, el descubridor de la
pólvora, y del cual se decía que se vendría abajo cuando entrara allí un
hombre más sabio que aquel filósofo. El profesor bajito, de cara redonda y
parlanchín que nos acompañaba se negó a pasar el umbral, aunque nosotros
nos aventuramos en el interior con toda seguridad, y él probablemente
podría haber hecho lo mismo.

Matlock, que era nuestra siguiente etapa, recordaba en gran medida el
paisaje de Suiza; pero todo está en una escala menor, y a las verdes colinas
les falta la corona de los lejanos Alpes blancos, que siempre asoman por
encima de las montañas cubiertas de pinos en nuestro país. Visitamos la
maravillosa gruta y los pequeños gabinetes de historia natural, donde las
muestras están dispuestas del mismo modo que aparecen en las colecciones



de Servox y Chamonix. Este último nombre me hizo temblar cuando lo
pronunció Henry, y me apresuré a abandonar Matlock, donde todo parecía
tan relacionado con nuestro país.

Desde Derby, aún viajando hacia el norte, pasamos dos meses en
Cumberland y Westmoreland. En aquel lugar, casi podía imaginarme a mí
mismo en las montañas suizas. Los pequeños neveros que aún persistían en
la cara norte de las montañas, los lagos, y el fragor de los torrentes
pedregosos me resultaban paisajes familiares y queridos. Allí también
conocimos a personas que casi consiguieron hacerme creer que era feliz. La
alegría de Clerval era considerablemente mayor que la mía; su inteligencia
se crecía cuando se encontraba en compañía de hombres de talento, y
descubrió en sí mismo una capacidad y unas emociones superiores a las que
habría sospechado cuando se encontraba con personas menos inteligentes.

—Podría pasarme la vida aquí —me decía—, y entre estas montañas apenas
echaría de menos Suiza y el Rin.

Pero descubrió que la vida de un viajero, entre sus encantos, esconde
también muchos pesares. Sus sentimientos siempre están en tensión; y
cuando comienza a acostumbrarse, se encuentra con que tiene que partir en
busca de algo nuevo que una vez más exige su atención y que también
deberá abandonar por otras novedades. Apenas habíamos ido a ver los
muchos lagos de Cumberland y Westmoreland, y apenas habíamos
empezado a encariñarnos con algunos de sus habitantes cuando tuvimos que
despedirnos de ellos para continuar nuestro viaje, pues ya estaba muy
próxima la fecha del encuentro con nuestro amigo escocés. Por mi parte, no
lo lamenté. Había descuidado mi promesa durante algún tiempo, y temía las
consecuencias si el monstruo se ponía furioso. Tal vez se había quedado en
Suiza y había desatado su venganza contra mis familiares; aquella idea me
perseguía y me atormentaba en todos aquellos momentos que, en otras
circunstancias, podría haber disfrutado del descanso y la paz. Esperaba las
cartas con febril impaciencia: si se retrasaban, me sentía abatido y
abrumado por mil temores; y cuando llegaban, y veía el remite de Elizabeth
o de mi padre, apenas me atrevía a leerlas, por temor a confirmar aquellas
desgracias. Otras veces pensaba que aquel ser diabólico me seguía y podía
recordarme la promesa asesinando a mi compañero. Cuando me acosaban



esos pensamientos, no me apartaba de Henry ni un momento, y lo seguía
como una sombra para protegerlo de la imaginaria furia de aquel asesino.
Me sentía como si hubiera cometido un enorme crimen, cuyos
remordimientos no me dejaran vivir. Yo era inocente, pero la realidad era
que había lanzado sobre mí mismo una horrible maldición, tan mortal como
la de un crimen.

Visité Edimburgo con mirada y espíritu lánguidos, aunque aquella ciudad
podría haber cautivado el interés del ser más desdichado. A Clerval no le
gustó tanto como Oxford, porque la antigüedad de esta última ciudad le
encantaba. Pero la belleza y la regularidad de la nueva ciudad de
Edimburgo le maravilló; sus alrededores son también los más bonitos del
mundo: el Trono de Arturo, el Pozo de San Bernardo, y las Pentland Hills.
Pero yo estaba impaciente por llegar al destino final del viaje. Una semana
después abandonamos Edimburgo, pasamos por Cupar, St Andrews y
bordeamos las orillas del Tay hasta Perth, donde nos esperaba nuestro
amigo. Pero yo no estaba de humor para reír y conversar con extraños, ni
compartir sus sentimientos o sus ideas con el buen humor que se espera de
un invitado; así pues, le dije a Clerval que deseaba hacer un viaje por
Escocia yo solo.

—Disfruta —le dije—; nos volveremos a encontrar aquí. Estaré fuera un
mes o dos, pero no te preocupes por mí, te lo ruego; déjame tranquilo y solo
durante un tiempo, y cuando regrese, espero traer el corazón aliviado, y más
acorde con tu estado de ánimo.

Henry quiso disuadirme, pero al verme tan convencido, dejó de insistir. Me
pidió que le escribiese a menudo.

—Preferiría acompañarte en tus excursiones solitarias —dijo—, en vez de
quedarme con estos escoceses, a quienes no conozco; pero vete, mi querido
amigo, y vuelve para que pueda sentirme como en casa, lo cual me resulta
imposible si no estás.
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CAPÍTULO 12

 

Habiéndome despedido de mi amigo, decidí visitar algunos lugares remotos
de Escocia y terminar mi trabajo en soledad. No dudaba de que el monstruo
me seguía y se me presentaría delante cuando hubiera concluido, para poder
recoger a su compañera. Con esa decisión tomada, crucé las tierras altas del
norte y elegí una de las islas Orcadas para finalizar mi trabajo. Era un lugar
muy apropiado para aquella tarea, porque apenas iba más allá de ser una
roca cuyas orillas eran acantilados constantemente batidos por las olas. La
tierra era baldía, y apenas proporcionaba pasto para unas cuantas vacas
famélicas y un poco de avena para los habitantes, que no eran más de cinco
personas, cuyos cuerpos demacrados y esqueléticos daban prueba de su
triste destino. Las verduras y el pan, cuando se podían permitir semejantes
lujos, e incluso el agua dulce, procedían de tierra firme, que se encontraba a
unas cinco millas de distancia. En toda la isla no había más que tres cabañas
miserables, y una de ellas estaba vacía cuando llegué. La alquilé. No tenía
más que dos habitaciones, y ambas mostraban toda la escasez de la penuria
más miserable. La techumbre se había hundido, los muros no estaban
enyesados y la puerta bailaba fuera de los goznes. Ordené que la repararan
un poco, puse algunos muebles, y me instalé allí… un hecho que sin duda
habría provocado alguna sorpresa si no hubiera sido porque todos los
sentidos de los campesinos estaban entumecidos por la necesidad y la
extrema pobreza. En todo caso, pude vivir sin que nadie me observara ni me
molestara, y apenas si me agradecieron la comida y las ropas que les di:
hasta ese punto el sufrimiento debilita incluso las emociones más primitivas
de los hombres.

En aquel retiro, dediqué las mañanas al trabajo, pero por la tarde, cuando el
tiempo me lo permitía, paseaba por la playa pedregosa junto al mar, para
contemplar las olas que rugían y rompían a mis pies. Era un paisaje
monótono y, sin embargo, siempre cambiante. Pensé en Suiza; era tan
distinta a aquel desolado y aterrador lugar. Sus colinas están cubiertas de
viñedos y sus granjas salpican aquí y allá los valles. Sus preciosos lagos
reflejan un cielo azul y delicado; y cuando los vientos azotan sus tierras, no



parece más que el juego de un niño travieso en comparación con los
aterradores bramidos del inmenso océano.

De aquel modo distribuía mi tiempo cuando llegué; pero a medida que
avanzaba en mi trabajo, este se me hizo cada día más horrible y más
detestable. A veces ni siquiera tenía valor para entrar en el laboratorio
durante varios días, y en otras ocasiones permanecía allí encerrado día y
noche con la única idea de terminarlo de una vez. Verdaderamente, estaba
inmerso en una tarea asquerosa. Durante mi primer experimento, una
especie de frenesí de entusiasmo me había cegado ante el horror del trabajo
que estaba llevando a cabo; mi mente estaba absorta en los resultados de mi
labor y mis ojos permanecían cerrados ante lo horroroso de mi proceder.
Pero ahora lo estaba haciendo a sangre fría, y mi corazón a menudo
enfermaba ante lo que estaban haciendo mis manos.

En aquella situación, entregado al trabajo más detestable, en una soledad
donde nada podía reclamar mi atención, aparte de lo que me traía entre
manos, mis nervios comenzaron a resentirse. Siempre estaba inquieto y
atemorizado. A cada paso temía encontrarme con aquel ser que me acosaba.
Algunas veces me quedaba quieto con los ojos clavados en el suelo,
temiendo levantarlos, no fuera a encontrarme con aquello que tanto me
aterrorizaba tener que ver. Temía alejarme de mis semejantes, no fuera a ser
que cuando estuviera solo, viniera a exigirme a su compañera. Mientras
tanto, seguía trabajando, y mi trabajo ya estaba considerablemente
adelantado. Observaba con placer la idea de darlo por terminado, sin
embargo, la liberación de aquella maldición que estaba sufriendo era una
alegría en la que nunca me atreví a confiar del todo.

Una tarde estaba sentado en mi taller; el sol ya se había puesto y la luna
estaba saliendo en ese momento tras el mar. No tenía luz suficiente para
trabajar, y me senté allí sin hacer nada, preguntándome si debería dejar la
tarea por aquella noche o apresurarme a terminarlo sin cejar en ello ni un
instante. Mientras permanecía allí, la concatenación de ideas me condujo a
considerar las consecuencias de lo que estaba haciendo. Tres años antes, me
había enfrascado del mismo modo y había creado un monstruo cuya
violencia inconcebible había destruido mi corazón y lo había anegado para
siempre con los remordimientos más amargos. Y ahora estaba a punto de



crear otro ser cuyo carácter también desconocía por completo. Aquella cosa
podría ser diez mil veces más perversa y malvada que su compañero y
podría deleitarse en el asesinato y en la villanía. Él me había jurado que se
apartaría de los hombres y que se ocultaría en los desiertos, pero ella no; y
ella, que se convertiría probablemente en un animal pensante y racional,
podría negarse a cumplir un pacto acordado antes de su creación. Puede que
incluso se odiaran. La criatura que ya vivía aborrecía su propia deformidad,
¿acaso no experimentaría un aborrecimiento aún mayor cuando la viera
reflejada ante sus ojos en forma de una hembra? También puede que ella le
volviera la espalda ante la belleza superior del hombre. Puede que se
apartara de él, y así volvería a estar solo, y enloquecería ante la nueva
provocación de verse despreciado por uno de su propia especie.

Aunque ellos abandonaran realmente Europa y fueran a vivir a los desiertos
del nuevo mundo, tendrían la intención de engendrar hijos y así se
propagaría sobre la tierra una raza de demonios cuya figura y mente sumiría
al hombre en el terror. ¿Es que tenía yo algún derecho, solo por mi propio
beneficio, a infligir esta maldición a las generaciones futuras? Me había
dejado convencer por los sofismas del ser que había creado; me había
dejado convencer por sus diabólicas amenazas; y ahora, por vez primera, el
horror de mi promesa se presentó claramente ante mí. Me recorrió un
escalofrío al pensar que los siglos futuros me maldecirían como si fuera la
peste, y dirían que, por egoísmo, no había dudado en comprar mi propia
tranquilidad a un precio que tal vez ponía en peligro la pervivencia de la
especie humana. Temblé, y se me paralizó el corazón cuando levanté la
mirada y vi al demonio junto a la ventana, iluminado por la luz de la luna.
Una mueca fantasmal le retorcía los labios mientras miraba hacia donde yo
me encontraba. Sí, me había seguido en mis viajes; se había detenido en los
bosques, se había escondido en las cuevas o se había refugiado en los vastos
páramos desiertos; y ahora venía a ver mis adelantos y exigía el
cumplimiento de mi promesa. Cuando lo miré, su rostro pareció expresar la
más inconcebible maldad y traición. Pensé con una sensación de locura en
mi promesa de crear otro ser como él y, temblando de ira, hice pedazos la
cosa en la que estaba trabajando. El monstruo me vio destruir la criatura en
la cual había fundado la felicidad de su futura existencia y, con un alarido
de diabólica desesperación y venganza, se alejó.



Salí de la habitación y, cerrando la puerta, me juré de todo corazón no
volver jamás a emprender aquellos trabajos; y luego, con pasos
temblorosos, busqué mi alcoba. Estaba solo. No había nadie cerca de mí
para disipar la tristeza y consolarme ante aquellas terribles pesadillas.
Transcurrieron varias horas, y permanecí junto a la ventana observando el
mar. Casi estaba inmóvil, porque los vientos guardaban silencio, y toda la
naturaleza descansaba bajo la mirada de la luna callada. Solo algunos
barcos de pesca moteaban el agua, y aquí y allá una dulce brisa traía los
ecos de las voces cuando los pescadores se llamaban unos a otros. Sentía el
silencio, aunque apenas era consciente de su asombrosa profundidad, hasta
que de repente llegó a mis oídos el chapoteo de unos remos cerca de la
orilla, y una persona saltó a tierra cerca de mi casa. Pocos minutos después
oí el chirrido de mi puerta, como si alguien estuviera intentando abrirla muy
despacio. Estaba temblando de la cabeza a los pies. Tuve el presentimiento
de quién podía ser y pensé en avisar a alguno de los campesinos que vivían
en una casa no muy lejos de la mía. Pero me encontraba aturdido por esa
sensación de impotencia que tan a menudo se vive en las pesadillas, cuando
uno trata en vano de huir de un peligro inminente y le resulta imposible
moverse. Entonces oí el sonido de unas pisadas en el pasillo, la puerta se
abrió y el engendro al que tanto temía apareció. Cerrando la puerta, se
aproximó a mí y dijo con una voz ahogada:

—Has destruido la obra que comenzaste… ¿qué es lo que pretendes? ¿Te
atreves a romper tu promesa? He soportado calamidades y miserias.
Abandoné Suiza detrás de ti; me arrastré a lo largo de las orillas del Rin,
entre sus pequeños islotes y por las cumbres de sus colinas. He vivido
durante muchos meses en los páramos de Inglaterra y en los solitarios
bosques de Escocia. He soportado un cansancio que no puedes imaginar, y
frío y hambre. ¿Y te atreves a destruir mis esperanzas?

—¡Apártate de mí! —contesté—. ¡Rompo mi promesa! ¡Nunca crearé otro
ser como tú, igual de deforme e igual de criminal!

—Esclavo… —dijo el engendro—, ya intenté razonar contigo una vez, pero
has demostrado ser indigno de mi condescendencia. Recuerda que yo tengo
el poder; tú crees que eres miserable, pero yo puedo hacerte tan desgraciado



que incluso la luz del día podría resultarte odiosa. Tú eres mi creador, pero
yo soy tu dueño: ¡obedéceme!

—Monstruo… —dije—, la hora de mi debilidad ha pasado, y el tiempo de
tu poder ha concluido. Tus amenazas no pueden obligarme a cometer un
acto de maldad, sino que me confirman en la decisión de no crear para ti
una compañera en el crimen. ¿O es que debo, a sangre fría, arrojar al mundo
otro demonio cuyo único placer consiste en sembrar muerte y destrucción?
¡Vete! ¡No cambiaré de opinión, y tus palabras solo conseguirán aumentar
mi furia!

El monstruo vio la determinación en mi rostro e hizo rechinar los dientes en
la impotencia de su ira.

—Cada hombre tiene su mujer, y cada animal tiene una compañera… ¿y yo
tendré que estar solo? —gritó—. Tenía sentimientos de cariño, y todo lo que
me devolvieron fue desprecio. Hombre: tú puedes odiarme, ¡pero ten
cuidado! Tus horas transcurrirán entre el terror y el dolor, y muy pronto
caerá sobre ti el rayo que te arrebatará la felicidad para siempre. ¿O es que
piensas que vas a ser feliz mientras yo me arrastro en mi insoportable
sufrimiento? Tú puedes negarme todos mis deseos, pero la venganza
permanecerá… la venganza, más amada que la luz o los alimentos. Y puedo
morir, pero antes tú, mi tirano y mi verdugo, maldecirás el sol que verá tu
miseria. ¡Ten cuidado, porque no tengo miedo y, por tanto, soy poderoso!
Estaré observando, con la astucia de una serpiente, para morderte e
inocularte el veneno. ¡Hombre: te arrepentirás del daño que infliges!

—¡Maldito demonio! —grité—. ¡Cállate, y no emponzoñes el aire con tus
malvadas amenazas! ¡Ya te he dicho cuál es mi decisión, y no soy ningún
cobarde para asustarme por unas palabras! ¡Déjame! ¡Está decidido!

—Muy bien —dijo—. Me iré. Pero recuerda: ¡estaré contigo en tu noche de
bodas!
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CAPÍTULO 13

 

Avancé decidido hacia él y grité:

—¡Miserable! ¡Antes de que firmes mi sentencia de muerte, asegúrate de
que tú mismo estás vivo!

Lo habría atrapado, pero me esquivó, y abandonó la casa
precipitadamente… unos instantes después lo vi subir a una barca, que
cruzó las aguas con la suavidad de una saeta y pronto se perdió en medio de
las olas.

Todo volvió a quedar en silencio; pero sus palabras resonaban en mis oídos.
Ardía en deseos furiosos de perseguir al asesino de mi tranquilidad y
hundirlo en el océano. Caminé arriba y abajo en mi habitación, nervioso y
conmocionado; mi imaginación conjuraba ante mí miles de imágenes que
solo conseguían atormentarme y zaherirme. ¿Por qué no lo había
perseguido y había entablado con él una lucha a muerte? Bien al contrario,
le había permitido escapar, y había dirigido sus pasos hacia tierra firme. Un
escalofrío me recorrió el cuerpo cuando imaginé quién podría ser la
siguiente víctima sacrificada a su insaciable venganza. Y entonces volví a
pensar en sus palabras: «¡Estaré contigo en tu noche de bodas!» Así pues…
ese era el plazo fijado para el cumplimiento de mi destino. En aquel
momento, moriría y por fin aquel monstruo podría satisfacer y aplacar su
maldad. Aquella perspectiva no me infundió temor; sin embargo, cuando
pensé en mi amada Elizabeth… en sus lágrimas y en su infinita pena cuando
comprobara que se le había arrebatado a su amante de un modo tan cruel…
las lágrimas, las primeras que había derramado en muchos meses, anegaron
mis ojos, y decidí no caer ante mi enemigo sin entablar una batalla feroz.

La noche pasó, y el sol asomó tras el océano. Mis sentimientos se calmaron,
si puede llamarse calma a ese estado en que la furia violenta se hunde en las
profundidades de la desesperación. Abandoné la casa, el espantoso
escenario de la lucha de la noche anterior, y caminé por la playa junto al
mar, y lo miré casi como la insuperable barrera que me separaba de mis
semejantes. Más aún, cruzó mi mente el deseo de que semejante hecho se



hiciera realidad; deseé poder pasar la vida en aquella roca yerma;
desalentador, es cierto, pero al menos viviría ajeno a cualquier golpe
fortuito de la desdicha. Si regresaba, era para ser sacrificado… o para ver
morir a aquellos que más quería bajo la garra de un demonio que yo mismo
había creado. Vagué por la isla como un alma en pena, lejos de todo lo que
amaba y amargado por tal separación. A mediodía, cuando el sol ya estaba
muy alto, me tumbé en la hierba y me venció un profundo sueño. Había
estado despierto toda la noche anterior: tenía los nervios destrozados y los
ojos inflamados por la vigilia y el dolor. El sueño en que me sumí me hizo
bien; y cuando me desperté, sentí como si de nuevo perteneciera a la
especie de los seres humanos, y comencé a reflexionar con más serenidad
sobre lo que había ocurrido. Sin embargo, las palabras de aquel ser
diabólico continuaban resonando en mis oídos, como una campana que
tocara a muerto; aquellas palabras aparecían como un sueño, aunque claras
y apremiantes como la realidad.

El sol estaba ya muy bajo, y yo aún permanecía sentado en la orilla,
saciando mi apetito, que se había tornado voraz, con una galleta de avena,
cuando vi que un barco de pescadores tocaba tierra cerca de donde yo me
encontraba, y uno de los hombres me trajo un paquete; traía cartas de
Ginebra, y otra de Clerval, instándome a reunirme con él. Me decía que ya
había transcurrido casi un año desde que salimos de Suiza y aún no
habíamos visitado Francia. Así pues, me pedía que abandonara mi isla
solitaria y me reuniera con él en Perth al cabo de una semana, y entonces
podríamos planear nuestros siguientes pasos. Aquella carta me devolvió de
nuevo a la vida y decidí abandonar mi isla al cabo de dos días.

Sin embargo, antes de partir había una tarea que tenía que llevar a cabo, y
en la cual me daba escalofríos pensar: debía embalar mi instrumental
químico; y con ese propósito debía volver a entrar en la habitación que
había sido el escenario de mi odioso trabajo; y debía manipular los
utensilios, cuando la sola visión de los mismos me ponía enfermo. Al día
siguiente, al amanecer, reuní el valor suficiente y abrí la puerta del taller.
Los restos de la criatura a medio terminar, que yo había destruido, yacían
dispersos por el suelo, y casi sentí como si hubiera destrozado la carne viva
de un ser humano. Me detuve un instante para recobrarme y luego entré en
la sala. Con manos temblorosas, fui sacando los aparatos fuera de la



habitación; pero pensé que no debía dejar los restos de mi obra allí, porque
aquello horrorizaría y haría sospechar a los campesinos, así que lo puse
todo en una cesta, junto a una buena cantidad de piedras y, apartándola a un
lado, decidí arrojarla al mar aquella misma noche; y, mientras tanto, volví a
la playa y estuve limpiando y ordenando mi instrumental químico.

Nada podía ser más absoluto que el cambio que había tenido lugar en mis
sentimientos desde la noche en que apareció el demonio. Antes había
considerado mi promesa con una sombría desesperación, como algo que
debía cumplirse, cualesquiera que fueran las consecuencias; pero ahora me
sentía como si me hubieran quitado una venda de los ojos y, por vez
primera, pudiera ver con claridad. La idea de volver a mi trabajo ni siquiera
se me pasó un instante por la cabeza. La amenaza que había escuchado
pesaba en mis pensamientos, pero no creía que pudiera hacer nada para
apartarla de mi cabeza. Había decidido conscientemente que crear otro ser
diabólico como aquel que ya había hecho sería un acto del más vil y atroz
egoísmo, y aparté de mi mente cualquier pensamiento que pudiera
conducirme a una conclusión diferente.

Entre las dos y las tres de la madrugada salió la luna, y entonces, colocando
la cesta en el interior de un pequeño bote de vela, me adentré unas cuatro
millas en el mar. El lugar estaba absolutamente solitario; solo algunas
barcas regresaban a tierra, pero yo procuré alejarme de ellas. Me sentía
como si fuera a cometer algún espantoso crimen y, con temblorosa
ansiedad, evité cualquier encuentro con mis semejantes. Entonces, la luna,
que hasta entonces había estado clara, se cubrió repentinamente con una
espesa nube, y aproveché el momento de oscuridad para arrojar la cesta al
mar. Escuché el burbujeo mientras se hundía y luego me aparté de aquel
lugar. El cielo se había nublado; pero el aire era puro, aunque venía helado
por la brisa del noreste que se estaba levantando. Pero me reanimó y me
imbuyó de sensaciones tan agradables que decidí prolongar mi estancia en
el agua y, fijando el timón, me tumbé en el fondo de la barca. Las nubes
ocultaron la luna, todo estaba oscuro, y solo podía oír el sonido del barco
cuando la quilla cortaba las olas. Aquel sonido me arrullaba y poco después
me quedé profundamente dormido.



Yo no sé cuánto tiempo permanecí en esa situación, pero cuando me
desperté, descubrí que el sol ya estaba muy alto. Se había desatado un fuerte
viento y las olas constantemente amenazaban la seguridad de mi pequeño
bote. Comprobé que el viento era del noreste y que debía de haberme
alejado bastante de la costa en la que había embarcado. Intenté variar el
rumbo, pero de inmediato supe que si volvía a intentarlo de nuevo, el barco
se llenaría de agua al momento. En semejante situación, mi única solución
era navegar a favor del viento. Confieso que sentí un poco de miedo. No
llevaba brújula y estaba muy poco familiarizado con la geografía de aquella
parte del mundo, así que el sol era lo único que podía ayudarme. El viento
podría arrastrarme al Atlántico abierto y sucumbir a todas las penalidades
de la inanición… o podrían tragarme las aguas insondables que rugían y se
levantaban amenazantes a mi alrededor. Ya llevaba muchas horas en el bote
y comenzaba a sentir las punzadas de una sed ardiente… un preludio de
mayores sufrimientos. Miré a los cielos, que aparecían cubiertos con nubes
que volaban con el viento solo para ser reemplazadas por otras. Observé el
mar. Iba a ser mi tumba.

—¡Maldito demonio! —exclamé—. ¡Tu deseo se ha cumplido!

Pensé en Elizabeth, en mi padre, y en Clerval… y me sumí en una
ensoñación tan desesperada y aterradora que incluso ahora, cuando el
mundo está a punto de cerrarse ante mí para siempre, tiemblo al recordarla.

Así transcurrieron algunas horas. Pero poco a poco, a medida que el sol iba
descendiendo hacia el horizonte, el viento se fue transformando en una
ligera brisa, y el mar se vio libre de grandes olas; pero aquello dio paso a
una fuerte marejada; me sentí enfermo y apenas capaz de sostener el timón,
cuando de repente vi el perfil de tierra firme hacia el sur. Casi agotado por
el cansancio y el sufrimiento, aquella repentina esperanza de vivir me
embargó el corazón como una cálida alegría, y mis ojos derramaron
abundantes lágrimas. ¡Qué mudables son nuestros sentimientos, y cuán
extraño es ese apego tenaz que tenemos a la vida incluso cuando estamos
sufriendo horriblemente! Preparé otra vela con parte de mi indumentaria e
intenté poner rumbo a tierra con ansiedad. La orilla tenía un aspecto rocoso,
pero a medida que me fui aproximando más, vi claramente señales de
cultivos. Vi algunos barcos cerca de la orilla y de repente me vi



transportado de nuevo junto a la civilización humana. Recorrí con inquietud
las formas del terreno y descubrí con alegría un campanario, el cual vi
elevarse a lo lejos, tras un pequeño promontorio. Como me encontraba en
un estado de extrema debilidad después de tanto esfuerzo, decidí dirigirme
directamente hacia la ciudad, porque sería el lugar donde podría procurarme
algún alimento más fácilmente. Por fortuna, llevaba dinero.

Al rodear el promontorio, descubrí un pequeño pueblecito, y un puerto en el
que entré, con el corazón rebosante de alegría ante mi inesperada salvación.

Mientras yo estaba ocupado amarrando el barco y arriando las velas, varias
personas se congregaron en el lugar. Parecían muy sorprendidas ante mi
aparición, pero, en vez de ofrecerme su ayuda, susurraban y hacían gestos
que en cualquier otro momento podrían haberme producido una leve
sensación de alarma. Pero en tales circunstancias, simplemente observé que
hablaban inglés y, por tanto, me dirigí a ellos:

—Amigos míos —dije—, ¿serían tan amables de decirme cómo se llama
este pueblo… y dónde estoy?

—Pronto lo sabrá —contestó un hombre bruscamente—. Puede que haya
llegado a un lugar que al final no le guste mucho. Pero no le van a preguntar
dónde le apetece alojarse, se lo aseguro.

Yo estaba extraordinariamente sorprendido al recibir una respuesta tan
desapacible por parte de un extraño, y también me quedé perplejo al ver los
rostros ceñudos y enojados de las personas que lo acompañaban.

—¿Por qué me contesta con tanta brusquedad? —repliqué—. Desde luego,
no es costumbre de los ingleses recibir a los extranjeros de un modo tan
poco amistoso.

—No sé cuáles son las costumbres de los ingleses —dijo aquel hombre—,
pero la costumbre de los irlandeses es detestar a los criminales.

Mientras se desarrollaba aquel extraño diálogo, me di cuenta de que
rápidamente aumentaba el número de personas congregadas. Sus rostros
expresaban una mezcla de curiosidad y enfado que me molestaba y en cierta



medida me asustaba. Pregunté por dónde se iba a la posada, pero nadie me
contestó. Entonces di un paso adelante, y un murmullo se elevó entre la
gente mientras me seguían y me rodeaban… y entonces un hombre de
aspecto desagradable, adelantándose, me dio unas palmadas en el hombro y
me dijo:

—Vamos, señor, sígame a casa del señor Kirwin; tendrá que darle
explicaciones.

—¿Quién es el señor Kirwin? —dije—. ¿Y por qué tengo que darle
explicaciones? ¿Acaso no es este un país libre?

—Claro, señor —contestó el hombre—, lo suficientemente libre para la
gente honrada. El señor Kirwin es el magistrado, y usted debe dar cuenta de
la muerte de un caballero que apareció asesinado aquí la pasada noche.

Aquella respuesta me asombró, pero inmediatamente me recobré. Yo era
inocente, y podía probarlo fácilmente. Así pues, seguí a aquel hombre en
silencio y me condujo a una de las mejores casas del pueblo. Estaba a punto
de sucumbir al cansancio y al hambre; pero, estando rodeado por una
multitud, pensé que lo mejor sería hacer acopio de todas mis fuerzas, no
fuera que tomaran mi debilidad física como prueba de mi temor o mi
culpabilidad. Poco podía imaginar la calamidad que pocos instantes después
se iba a abatir sobre mí, ahogando en horror y desesperación todo temor a la
ignominia y a la muerte. Debo detenerme aquí, porque preciso toda mi
fortaleza para traer a mi memoria las horrorosas imágenes de los
acontecimientos que voy a relatar con todo detalle.

 

 

CAPÍTULO 14

 

Inmediatamente me condujeron ante el magistrado, un hombre anciano y
benévolo de gestos tranquilos y afables. De todos modos, me observó



detenidamente con cierta severidad; y luego, dirigiéndose a las personas que
me habían llevado hasta allí, preguntó quiénes habían sido testigos en
aquella ocasión. Alrededor de una docena de hombres dieron un paso al
frente; y cuando el magistrado señaló a uno, este dijo que había estado toda
la noche anterior pescando con su hijo y su cuñado, Daniel Nugent, y que
entonces, hacia las nueve de la noche, vieron que se levantaba una fuerte
marejada del norte, y que, por tanto, pusieron rumbo a puerto. Era una
noche muy oscura, porque no había luna; no atracaron en el puerto, sino,
como era su costumbre, en una cala que se encontraba unas dos millas más
abajo. Él se adelantó llevando parte de los aparejos de pesca, y sus
compañeros le seguían a cierta distancia. Mientras iba caminando por la
arena, tropezó con algo y cayó en tierra todo lo largo que era; sus
compañeros fueron a ayudarle y a la luz de los faroles descubrieron que se
había caído sobre el cuerpo de un hombre que, según todas las apariencias,
estaba muerto.

Su primera suposición fue que se trataba del cadáver de alguna persona que
se había ahogado y que había sido arrojado a la orilla por las olas. Pero,
después de examinarlo, descubrieron que las ropas no estaban mojadas y
que el cuerpo ni siquiera estaba frío todavía. Enseguida lo llevaron a casa
de una anciana que vivía cerca del lugar e intentaron, en vano, devolverle la
vida. Parecía un joven apuesto, de unos veinte años de edad. Al parecer
había sido estrangulado, porque no había señales de violencia, excepto la
marca negra de unos dedos en su cuello.

La primera parte de aquella declaración no tenía el menor interés para mí;
pero cuando se mencionó la marca de los dedos, recordé el asesinato de mi
hermano y me puse muy nervioso; comencé a temblar y se me nubló la
vista, lo cual me obligó a apoyarme en una silla para sostenerme; el
magistrado me observó con mirada penetrante y, desde luego, extrajo una
impresión desfavorable de mi comportamiento.

El hijo confirmó el relato del padre. Pero cuando se le preguntó a Daniel
Nugent, este juró con toda seguridad que, justo antes de que se cayera su
compañero, vio un barco con un hombre solo en él, a corta distancia de la
orilla; y, por lo que pudo ver a la luz de las estrellas, era el mismo barco en
el que yo había llegado a tierra.



Una mujer declaró que vivía cerca de la playa y que estaba a la puerta de su
casa esperando el regreso de los pescadores; alrededor de una hora antes de
que supiera del descubrimiento del cuerpo, vio un barco, con un hombre
solo, que se alejaba de la parte de la costa donde posteriormente se había
encontrado el cadáver.

Otra mujer confirmó el relato según el cual era cierto que los pescadores
habían llevado el cuerpo a su casa. No estaba frío, y lo pusieron en una
cama y le dieron friegas, y Daniel fue al pueblo a buscar al boticario, pero
el joven ya estaba sin vida.

Se preguntó a otros hombres a propósito de mi llegada, y todos estuvieron
de acuerdo en que, con el fuerte viento del norte que se había levantado
durante la noche, era muy probable que yo hubiera estado zozobrando
durante muchas horas y, finalmente, me hubiera visto obligado a regresar al
mismo punto del que había salido. Además, señalaron que parecía como si
yo hubiera traído el cadáver de otro lugar; y era muy probable que, como al
parecer no conocía la costa, pudiera haber entrado en el puerto sin saber la
distancia que había desde el pueblo de *** hasta el lugar donde había
abandonado el cadáver.

El señor Kirwin, al oír aquella declaración, ordenó que me llevaran a la sala
donde habían depositado el cuerpo provisionalmente, para que pudiera
observarse qué efecto me causaba la visión del mismo. Probablemente el
gran nerviosismo que yo había mostrado cuando se había descrito cómo se
había cometido el asesinato fue la razón por la que se propuso semejante
procedimiento. Así pues, el magistrado y algunas personas más me
condujeron a la posada. No pude evitar sorprenderme ante las extrañas
coincidencias que habían tenido lugar durante aquella azarosa noche; pero
sabiendo que, a la hora en que se había hallado el cuerpo, yo había estado
hablando con varias personas en la isla en la que estaba viviendo, me
encontraba perfectamente tranquilo respecto a las consecuencias del caso.

Entré en la sala donde yacía el cadáver y me condujeron hasta el ataúd.
¿Cómo describir lo que sentí…? Aún me siento morir de horror, y no puedo
siquiera pensar en aquel terrible momento sin sentir escalofríos y una
horrible angustia que solo ligeramente me recuerda los espantosos
tormentos que sufrí cuando lo reconocí. El juicio, la presencia del



magistrado y los testigos pasaron como un sueño por mi mente cuando vi el
cuerpo sin vida de Henry Clerval tendido ante mí. Jadeé buscando aire; y,
arrojándome sobre el cuerpo, exclamé:

—Mi querido Henry… ¿también a ti te han arrebatado la vida mis
criminales maquinaciones? Ya he matado a dos personas; otras víctimas
esperan su turno. Pero tú… Clerval, mi amigo, mi buen amigo…

Mi cuerpo no pudo soportar durante más tiempo el agónico sufrimiento que
estaba soportando y me sacaron de la sala entre horribles convulsiones.

La fiebre vino después. Durante dos meses estuve al borde de la muerte.
Mis delirios, como supe después, eran espantosos. Me acusaba a mí mismo
de ser el asesino de William, de Justine y de Clerval. A veces les pedía a
mis cuidadores que me ayudaran a destruir al ser diabólico que me
atormentaba; y, en otras ocasiones, sentía cómo los dedos del monstruo se
aferraban a mi garganta y daba alaridos de angustia y terror.
Afortunadamente, como yo hablaba en mi lengua natal, solo el señor
Kirwin pudo entenderme. Pero mis gestos y mis alaridos de amargura
fueron suficientes para aterrorizar a los otros testigos.

¿Por qué no cedí a la muerte entonces? Era más desgraciado que ningún
hombre lo fue jamás; entonces, ¿por qué no me hundí en el silencio y en el
olvido? La muerte arrebata a muchos niños en la flor de la vida, las únicas
esperanzas de sus padres, que los adoran. ¡Cuántas novias y jóvenes
amantes han estado un día rebosantes de salud y esperanza y al siguiente
eran ya víctimas de los gusanos y de la putrefacción de la tumba! ¿De qué
materia estaba hecho yo para que pudiera resistir de aquel modo los golpes
que, como el constante girar de una rueda, continuamente renovaban mi
tortura?

Pero yo estaba condenado a vivir y dos meses después me encontré como si
estuviera despertando de un sueño, en una prisión, tendido en un camastro
miserable y rodeado de rejas, candados, cerrojos, y todo el desdichado
aparato de una mazmorra. Fue una mañana, lo recuerdo, cuando me
desperté en aquel estado. Había olvidado los detalles de lo que había
ocurrido y solo me sentía como si una gran desgracia se hubiera abatido
sobre mí. Pero cuando miré a mi alrededor y vi las ventanas enrejadas y la



estrechez de la celda donde me encontraba, todo lo sucedido cruzó mi
memoria y lloré amargamente. Aquellos gemidos despertaron a una vieja
que estaba durmiendo en una silla, a mi lado. Era una cuidadora a sueldo, la
mujer de uno de los carceleros, y su aspecto reflejaba todas esas malas
cualidades que a menudo caracterizan a esa clase de personas. Su rostro era
duro e implacable, como el de las personas acostumbradas a contemplar el
dolor sin mostrar comprensión ninguna. Su voz expresaba una absoluta
indiferencia. Se dirigió a mí en inglés, y en sus palabras pude reconocer la
voz que había oído durante mi enfermedad.

—¿Ya está mejor, señor? —dijo.

Contesté en el mismo idioma, con una voz débil.

—Creo que sí; pero si todo esto es verdad, si no estoy en realidad soñando,
lamento estar aún vivo para seguir sintiendo este sufrimiento y este horror.

—Si es por eso —replicó la vieja—, si lo dice usted por el caballero que
mató, creo que sería mejor que estuviera usted muerto, porque me parece a
mí que lo va a pasar muy mal. Lo van a colgar a usted cuando se celebren
las próximas sesiones judiciales en el pueblo; de todos modos, no es asunto
mío. Me han dicho que lo cuide y ya está usted bien. Cumplo con mi deber
y tengo la conciencia tranquila; mejor nos iría si todo el mundo hiciera lo
mismo.

Le di la espalda con repugnancia a aquella mujer que podía hablarle de
aquel modo absolutamente insensible a una persona que se acababa de
salvar, habiendo estado al filo de la muerte; pero me sentí débil e incapaz de
pensar en todo lo que había acontecido. Todas las escenas de mi vida
aparecían como en un sueño. A veces dudaba y pensaba que tal vez todo
aquello no era verdad, porque los hechos nunca adquirían en mi mente toda
la fuerza de la realidad.

A medida que las imágenes que flotaban ante mí se fueron haciendo más
nítidas, me subió la fiebre; la oscuridad se ciñó en torno a mí; no tenía a
nadie cerca para consolarme con la voz amable del cariño; ninguna mano
querida me confortaba. Vino el médico y me prescribió algunas medicinas,
y la vieja me las preparó; pero se dejaba ver perfectamente una absoluta



indiferencia en el primero, y una mueca de crueldad parecía firmemente
impresa en el gesto de la segunda. ¿Quién podría estar interesado en el
destino de un asesino, sino el verdugo que se iba a ganar el sueldo?

Aquellos fueron mis primeros pensamientos, pero pronto supe que el señor
Kirwin me había dispensado una gran amabilidad. Había ordenado que
prepararan para mí la mejor celda de la prisión (en efecto, era miserable,
pero era la mejor), y había sido él quien había procurado el médico y las
personas que me atendieron. Es verdad que apenas vino a verme, porque,
aunque deseaba ardientemente aliviar los sufrimientos de cualquier ser
humano, no deseaba presenciar las agonías y los espantosos delirios de un
asesino. Así pues, vino algunas veces para comprobar que no estaba
desatendido, pero sus visitas fueron cortas y muy de vez en cuando.

Un día, cuando ya me iba restableciendo poco a poco, me sentaron en una
silla, con los ojos medio abiertos y con las mejillas lívidas como las de un
muerto. Me encontraba abrumado por la tristeza y el dolor, y a menudo
pensaba si no debía buscar la muerte en vez de esperar allí, miserablemente
encerrado, solo a que me soltaran en un mundo atestado de desgracias. En
alguna ocasión consideré si no debería declararme culpable y sufrir el
castigo de la ley, el cual, arrebatándome la vida, me proporcionaría el único
consuelo que era capaz de admitir. Tales eran mis pensamientos, cuando se
abrió la puerta de la celda y entró el señor Kirwin. Su rostro dejaba entrever
comprensión y amabilidad: acercó una silla a la mía y se dirigió a mí en
francés.

—Me temo que este lugar no le hace mucho bien. ¿Puedo hacer algo para
que se encuentre mejor?

—Gracias —contesté—, pero ya nada importa; no hay nada en el mundo
que pueda conseguir que me encuentre mejor.

—Ya sé que la comprensión de un extraño no es de mucha ayuda para una
persona como usted, abatido por una tragedia tan extraña… Pero espero que
pronto abandone este desgraciado lugar… porque, sin duda, se podrán
encontrar fácilmente pruebas que permitan liberarlo de los cargos
criminales que se le imputan…



—Eso es lo último que me preocupa… Debido a una sucesión de extraños
acontecimientos, me he convertido en el más desgraciado de los mortales.
Perseguido y atormentado como estoy, y como he estado… ¿puede la
muerte hacerme algún daño?

—En efecto, nada puede ser más desagradable y triste que las extrañas
circunstancias que han ocurrido últimamente. Por alguna sorprendente
casualidad, usted fue arrojado a nuestras playas, bien conocidas por su
hospitalidad. Fue apresado inmediatamente y acusado de asesinato, y lo
primero que se le presentó a sus ojos fue el cuerpo de su amigo asesinado
de ese modo atroz, y que algún malvado colocó, como si dijéramos… en su
camino.

Mientras el señor Kirwin decía esto, a pesar de la agitación que sufría con el
relato de mis sufrimientos, también me sorprendió considerablemente el
conocimiento que parecía tener respecto a mí. Imagino que mi rostro no
dejó de mostrar cierto asombro, porque el señor Kirwin se apresuró a decir:

—No fue hasta un día o dos después de su enfermedad cuando pensé que
debía examinar sus ropas, para descubrir alguna pista que me permitiera
enviar a sus familiares una nota en la que explicara su desgracia y su
enfermedad. Encontré varias cartas, entre otras, una que, por su
encabezamiento, enseguida comprendí que sería de su padre.
Inmediatamente le escribí a Ginebra. Han pasado casi dos meses desde que
envié la carta. Pero… está usted enfermo… está usted temblando… Parece
usted indispuesto para tolerar cualquier emoción…

—No saber lo que ha ocurrido es mil veces peor que el acontecimiento más
horrible. Dígame qué nueva escena de muerte ha tenido lugar y a qué
muerto debo llorar.

—Su familia se encuentra toda perfectamente bien —dijo el señor Kirwin
con amabilidad—, y alguno, alguien que le quiere, va a venir a visitarle.

No sé qué asociación de ideas se produjo en mi mente, pero
instantáneamente se me pasó por la cabeza que el monstruo había venido a
burlarse de mi desgracia y a reírse de mí por la muerte de Clerval, como



una nueva forma de instigarme a cumplir sus diabólicos deseos. Me cubrí
los ojos con las manos y grité de angustia…

—¡Oh, lléveselo…! ¡No puedo verlo! ¡Por el amor de Dios, no le deje
entrar…!

El señor Kirwin me miró con gesto contrariado. No pudo evitar pensar que
mi exclamación podía entenderse como una confirmación de mi
culpabilidad, y dijo en un tono bastante severo:

—Hubiera creído, joven, que la presencia de su padre sería bienvenida, en
vez de producirle una aversión tan violenta.

—Mi padre… —dije, mientras cada rasgo y cada músculo de mi cuerpo
pasaba de la angustia a la alegría—. ¿De verdad ha venido mi padre? ¡Mi
buen padre, mi buen padre…! Pero… ¿dónde está? ¿Por qué no se apresura
a venir…?

El cambio de mi comportamiento sorprendió y agradó al magistrado; quizá
pensó que mi anterior exclamación era una momentánea recaída en el
delirio. Y entonces, inmediatamente, volvió a su antigua benevolencia. Se
levantó y abandonó la celda con la enfermera, y un instante después, entró
mi padre.

En aquel momento, nada podría haberme alegrado tanto como la presencia
de mi padre. Le tendí y le estreché la mano y exclamé:

—Entonces… ¿estás bien…? ¿Y Elizabeth…? ¿Y Ernest?

Mi padre me tranquilizó, asegurándome que todos estaban bien y
diciéndome que no le había dicho a mi prima que yo estaba encarcelado;
simplemente le había mencionado que estaba enfermo.

—¡En qué lugar estás, hijo mío…! —añadió, observando lúgubremente las
ventanas enrejadas y el miserable aspecto de la celda—. Viajabas para
buscar la felicidad, pero la fatalidad parece perseguirte a ti… y al pobre
Clerval.



El nombre de mi desafortunado amigo asesinado me causó una agitación
demasiado grande como para que mi debilidad pudiera soportarlo.
Prorrumpí en llanto.

—Dios mío… sí, padre mío —dije—, algún espantoso destino pende sobre
mí, y al parecer debo vivir para cumplirlo; de otro modo, habría muerto
sobre el ataúd de Henry.

 

 

CAPÍTULO 15

 

No se nos permitió conversar durante mucho tiempo, dado que el precario
estado de mi salud exigía tomar todas las precauciones necesarias que
pudieran asegurar mi tranquilidad. El señor Kirwin entró e insistió en que
mis fuerzas no deberían agotarse en demasiadas emociones. Pero la
presencia de mi padre era para mí como la de un ángel bueno, y poco a
poco recobré la salud. A medida que la enfermedad me abandonaba, me iba
invadiendo una melancolía negra y lúgubre que nada podía disipar. Siempre
tenía delante la imagen fantasmal de Clerval asesinado. En más de una
ocasión, el nerviosismo al que me conducían aquellos recuerdos hizo temer
a mis amigos que podría sufrir una peligrosa recaída.

¡Dios mío! ¿Por qué se empeñaron en conservar una vida tan mísera y
detestable? Fue seguramente para que yo pudiera cumplir mi destino, del
cual estoy ya tan cerca. Pronto, oh, muy pronto, la muerte acallará estos
latidos de mi corazón y me liberará de esta pesada carga de angustia que me
hunde en el cieno; y, cuando se haya ejecutado la sentencia de la justicia, yo
también podré entregarme al descanso. En aquel entonces la presencia de la
muerte aún me resultaba distante, aunque el deseo de morir siempre estaba
presente en mis pensamientos; y a menudo permanecía durante horas
enteras sin moverme y sin hablar, deseando que alguna descomunal



catástrofe pudiera acabar conmigo y, en semejante destrucción, arrastrara
también a la causa de mis desdichas.

Las sesiones judiciales de la región se aproximaban. Ya llevaba tres meses
en prisión; y, aunque aún estaba débil y corría un permanente peligro de
recaída, me obligaron a viajar casi cien millas hasta la capital del condado,
donde tenía la sede el tribunal. El señor Kirwin se encargó de reunir con
mucho cuidado a todos los testigos y organizar mi defensa. Me evitaron la
vergüenza de aparecer públicamente como un criminal, puesto que el caso
no se presentó ante el tribunal que decide la pena de muerte. El gran jurado
rechazó la acusación pues quedó probado que yo me encontraba en las islas
Orcadas a la hora en que se descubrió el cuerpo de mi amigo. Y solo quince
días después de mi traslado, me sacaron de prisión. Mi padre se emocionó
mucho al verme absuelto de los humillantes cargos de asesinato y al
comprobar que nuevamente se me permitía respirar el aire puro y regresar a
mi país natal. Yo no compartía aquellos sentimientos, porque para mí los
muros de una mazmorra o los de un palacio eran igualmente odiosos. El
cáliz de la vida estaba envenenado para siempre; y aunque el sol brillaba
sobre mí, y sobre aquellos de corazón alegre y feliz, yo no veía a mi
alrededor más que una densa y aterradora oscuridad que ningún resplandor
podía penetrar, salvo la luz de dos ojos clavados sobre mí… A veces eran
los alegres ojos de Henry, languideciendo en la muerte, con las negras
pupilas casi cubiertas por los párpados y las largas pestañas que los
ribeteaban. En otras ocasiones eran los ojos turbios y acuosos del monstruo,
tal y como lo vi por vez primera en mis aposentos de Ingolstadt.

Mi padre intentó despertar en mí sentimientos de afecto. Hablaba de
Ginebra, a la que pronto volveríamos… de Elizabeth, de Ernest. Pero sus
palabras solo conseguían arrancarme profundos suspiros. Algunas veces, en
realidad, tenía deseos de ser feliz, de volver junto a mi adorada prima y
regresar al lago azul que me había sido tan querido desde mis primeros
años; pero el estado habitual de mis emociones era la apatía, para la cual
una prisión es lo mismo que un palacio en el paisaje más hermoso que
pueda pintar la naturaleza; y semejante estado a menudo se veía
interrumpido por ataques de angustia y desesperación. En esos momentos, a
menudo intenté poner fin a la existencia que detestaba, y ello hizo precisas
una constante atención y vigilancia, para impedir que cometiera algún



horrible acto de violencia. Recuerdo que, cuando me sacaron de la prisión,
oí a un hombre decir: «Puede que sea inocente de asesinato, pero lo que es
seguro es que tiene mala conciencia.»

Aquellas palabras me conmocionaron. ¡Mala conciencia! Sí, con toda
seguridad: tenía mala conciencia.

William, Justine y Clerval habían muerto debido a mis infernales
maquinaciones.

—¿Y qué muerte pondrá fin a esta tragedia? —clamaba—. ¡Ah, padre…!
¡Salgamos de este maldito país! ¡Llévame donde pueda olvidarme de mí
mismo, donde pueda olvidar mi existencia y a todo el mundo…!

Mi padre de inmediato accedió a mis deseos; y, después de habernos
despedido del señor Kirwin, nos encaminamos rápidamente a Dublín.
Cuando el carguero partió de Irlanda con viento favorable y abandoné para
siempre aquel país que había sido para mí el escenario de tanto dolor, me
sentí como si me hubieran quitado de encima una pesada carga. Era
medianoche, mi padre dormía abajo, en el camarote, y yo permanecía en
cubierta mirando las estrellas y escuchando el rumor de las olas. Agradecí
la presencia de aquella oscuridad que apartaba a Irlanda de mi vista, y mi
pulso latió con febril alegría cuando pensé que pronto volvería a ver
Ginebra. El pasado me pareció entonces una espantosa pesadilla; sin
embargo, el barco en el que me encontraba, el viento que soplaba desde las
odiosas costas de Irlanda y el mar que me rodeaba me aseguraban,
ciertamente, que no había sufrido visiones engañosas y que Clerval, mi
amigo y mi más querido compañero, había muerto, víctima de mis actos y
del monstruo que yo había creado.

Hice memoria de toda mi vida: la apacible felicidad cuando vivía con mi
familia en Ginebra, la muerte de mi madre, y mi partida hacia Ingolstadt.
Recordé con un escalofrío el enloquecido entusiasmo que me había
impulsado a la creación de mi odioso enemigo, y traje a mi mente la noche
en la cual recibió la vida. Fui incapaz de seguir el hilo de mis
razonamientos. Mil emociones me embargaron, y rompí a llorar
amargamente.



Desde que me recuperé de las fiebres, había adquirido la costumbre de
tomar todas las noches una pequeña cantidad de láudano, porque solo
gracias a esta droga era capaz de descansar lo suficiente para seguir
viviendo. Angustiado por el recuerdo de mis desgracias, tomé una dosis
doble y pronto caí dormido profundamente. Pero, Dios mío, el sueño no
consiguió liberarme de la memoria y del dolor; mis sueños se poblaban de
mil cosas que me aterrorizaban. Hacia el amanecer tuve una especie de
pesadilla. Sentí la garra de aquel demonio aferrada a mi garganta y no podía
librarme de ella. Gritos y lamentos resonaban en mis oídos. Mi padre, que
siempre me vigilaba, notando mi inquietud, me despertó y señaló el puerto
de Holyhead, en el cual ya estábamos entrando.

Habíamos decidido no ir a Londres, sino cruzar el país hacia Portsmouth…
y desde allí, embarcar hacia Le Havre. Yo prefería este plan,
principalmente, porque temía ver de nuevo aquellos lugares en los que
había disfrutado de unos breves días de sosiego con mi querido Clerval. Y
pensaba con horror en la posibilidad de ver a aquellas personas que
habíamos conocido juntos y que, sin duda, harían preguntas respecto a un
suceso cuyo simple recuerdo me hacía sentir de nuevo todo lo que había
sufrido cuando vi su cuerpo inerme.

Por lo que a mi padre se refiere, sus deseos y todos sus esfuerzos se
destinaban a verme de nuevo restablecido tanto en la salud como en la paz
de espíritu. Aunque su cariño y sus atenciones eran constantes, mi dolor y
mi tristeza eran pertinaces, pero él nunca desesperaba. En ocasiones
pensaba que yo me sentía profundamente avergonzado por haberme visto
obligado a responder de una acusación de asesinato, e intentaba
demostrarme la inutilidad del orgullo.

—¡Ay, padre…! —le dije—. ¡Qué poco me conoces…! Los seres humanos,
sus sentimientos y sus pasiones, se avergonzarían efectivamente si un
desgraciado como yo pudiera sentir orgullo. Justine, la pobre e infeliz
Justine, era tan inocente como yo, y fue acusada por lo mismo… murió por
ello. Y yo fui el culpable… yo la maté. William, Justine y Henry… los tres
murieron por mi culpa.

Mi padre me había oído a menudo hacer la misma afirmación durante mi
encarcelamiento. Cuando me acusaba de aquel modo, a veces parecía



desear que le diera una explicación; y en otras ocasiones probablemente
consideraba que era consecuencia de mi delirio, y que durante mi
enfermedad alguna idea de ese tipo se había grabado en mi imaginación, y
que el recuerdo de la misma aún permanecía vivo en la convalecencia. Yo
evité dar una explicación; mantuve un permanente silencio respecto al
engendro que había creado. Tenía la sensación de que me tomarían por loco,
y esto encadenó para siempre mi lengua, cuando en realidad habría dado un
mundo por poder confesar aquel secreto fatal. En una de esas ocasiones, mi
padre me dijo con una expresión de indecible sorpresa:

—¿Qué quieres decir, Victor? ¿Estás loco…? Querido hijo, te ruego que no
vuelvas a decir esas cosas tan raras…

—¡No estoy loco! —grité con furia—. ¡El sol y los cielos que me han visto
actuar pueden atestiguar que digo la verdad! Yo fui el asesino de esas
víctimas absolutamente inocentes… ¡Y murieron por mis maquinaciones!
Mil veces habría derramado mi propia sangre, gota a gota, por haber
salvado sus vidas. Pero no podía… padre, de verdad, no podía sacrificar a
toda la raza humana…

La conclusión de aquella conversación persuadió a mi padre de que estaba
trastornado; así que cambió inmediatamente de conversación para intentar
alterar el hilo de mis pensamientos. Deseaba, en la medida de lo posible,
borrar de mi memoria las escenas acaecidas en Irlanda y jamás volvió a
aludir a ellas ni me permitió hablar de mis desgracias. A medida que fue
transcurriendo el tiempo, me fui tranquilizando; el dolor moraba en mi
corazón, pero ya no volví a hablar de aquel modo incoherente respecto a
mis crímenes; era suficiente para mí tener conciencia de ellos. Con una
insoportable represión, dominé la voz imperiosa de la desdicha, que a veces
deseaba mostrarse al mundo entero, y mi comportamiento se tornó más
tranquilo y más contenido que antes, como lo era antes de mi excursión al
mar de hielo. Incluso mi padre, que me vigilaba como el pájaro a su
polluelo, estaba engañado y pensaba que la negra melancolía que me había
angustiado se estaba alejando para siempre, y que mi país natal y la
compañía de mis seres queridos me restablecería por completo y me
devolvería la salud y mi antigua alegría.



Llegamos a Le Havre el 8 de mayo e inmediatamente viajamos a París,
donde mi padre tenía que resolver algunos asuntos que nos detuvieron allí
algunas semanas. En esa ciudad recibí la siguiente carta de Elizabeth.

PARA VICTOR FRANKENSTEIN

Ginebra, 18 de mayo de 17**

Mi queridísimo amigo:

Me dio muchísima alegría recibir una carta de mi tío fechada en París. Ya
no te encuentras a una distancia tan enorme, y puedo confiar en verte antes
de quince días. ¡Mi pobre primo! ¡Cuánto debes de haber sufrido! Me temo
que te voy a encontrar incluso más enfermo que cuando partiste de Ginebra.
Hemos pasado un invierno terrible; pero, aunque la felicidad no brilla en
nuestra mirada desde hace muchos meses, espero ver sosiego en tu
semblante y comprobar que tu corazón no se encuentra completamente
privado de paz y tranquilidad.

Sin embargo, temo que persistan los mismos sentimientos que te hacían tan
desgraciado hace un año, y que incluso hayan aumentado con el tiempo. No
querría importunarte en estos momentos, cuando tantas desdichas te
oprimen, pero una conversación que tuve con mi tío antes de su partida me
obliga a darte una explicación necesaria antes de que nos encontremos.

«¿Una explicación?», probablemente te dirás, «¿qué puede tener que
explicar Elizabeth?». Si de verdad piensas eso, mis preguntas ya se han
respondido, y no tengo más que hacer que firmar con un «Tu prima que te
quiere». Pero estamos muy lejos, y es posible que temas y, sin embargo,
agradezcas esta explicación; y, teniendo en cuenta la posibilidad de que tal
sea el caso, no me atrevo a posponer más lo que, durante tu ausencia, he
deseado comentarte muy a menudo y para lo cual nunca he reunido el
suficiente valor.

Tú sabes bien, Victor, que mis tíos siempre pensaron en nuestra unión,
incluso desde nuestra infancia. Así se nos dijo cuando éramos jóvenes y nos
enseñaron a considerar ese futuro como un acontecimiento que sin duda
tendría lugar. Fuimos cariñosos compañeros de juegos durante nuestra niñez



y, creo, buenos y sinceros amigos cuando crecimos. Pero del mismo modo
que un hermano y una hermana mantienen una cariñosa relación sin desear
una unión más íntima, ¿no puede ser este también nuestro caso? Dime,
querido Victor… Contéstame, y te lo pido por nuestra felicidad mutua, con
una sencilla verdad: ¿amas a otra?

Has viajado; has pasado varios años de tu vida en Ingolstadt; y te confieso,
amigo mío, que cuando te vi tan triste el otoño pasado, huyendo del
contacto con la gente y buscando solo la soledad y la tristeza, no pude evitar
suponer que tal vez te arrepentías de nuestro compromiso y que te sentías
obligado, por honor, a cumplir con la voluntad de nuestros padres, aunque
se opusiera a tus verdaderos deseos. Pero este es un razonamiento falso. Te
confieso, primo mío, que te amo y que en los castillos en el aire que he
imaginado para mi futuro tú has sido mi amante fiel y mi compañero. Pero
solo deseo tu felicidad, y también la mía, cuando te digo que nuestro
matrimonio haría de mí una persona absolutamente desgraciada a menos
que fuera el resultado de los dictados de nuestra propia decisión libre.
Incluso ahora lloro al pensar que, acosado como estás por las más crueles
desgracias, puedas echar a perder, por tu palabra de honor, todas las
esperanzas de amor y felicidad, que son las únicas que podrían conseguir
que volvieras a ser lo que fuiste. Yo, que siento hacia ti un cariño tan
desinteresado, podría estar aumentando mil veces tu desdicha si me
convirtiera en un obstáculo a tus deseos. Ah, Victor, puedes estar seguro de
que tu prima y compañera siente un amor demasiado verdadero por ti como
para hacerte desgraciado. Sé feliz, amigo mío; y si atiendes a esta mi única
petición, puedes estar seguro de que nada en el mundo podrá jamás
perturbar mi tranquilidad.

No permitas que esta carta te incomode. No la contestes mañana, ni al día
siguiente, ni siquiera hasta que vengas, si ello te causa algún dolor. Mi tío
me dará noticias sobre tu salud; y si veo siquiera una sonrisa en tus labios
cuando nos veamos, sea por esta carta o por cualquier otra cosa mía, no
necesitaré nada más para ser feliz. Tu amiga, que te quiere,

ELIZABETH LAVENZA.

 



 

CAPÍTULO 16

 

Esta carta reavivó en mi memoria lo que ya había olvidado, la amenaza del
engendro diabólico cuando me visitó en las islas Orcadas: «Estaré contigo
en tu noche de bodas.» Tal fue mi sentencia, y esa noche aquel demonio
emplearía todas las artimañas para destruirme y arrebatarme aquel atisbo de
felicidad que prometía, al menos en parte, consolar mis sufrimientos.
Aquella noche había decidido culminar sus crímenes con mi muerte. ¡Muy
bien, que así fuera! Entonces, con toda seguridad, tendría lugar una lucha a
muerte en la que, si él salía victorioso, yo descansaría en paz, y su poder
sobre mí habría terminado. Si vencía yo, sería un hombre libre. ¡Cielos…!
¡Qué extraña libertad —la que soporta el campesino cuando su familia ha
sido masacrada ante sus ojos, su granja ha sido incendiada, sus tierras
asoladas y se convierte en un hombre perdido, sin casa, sin dinero, y solo—,
pero libertad al fin! ¡Así sería mi libertad, salvo que en mi Elizabeth al
menos tendría un tesoro, Dios mío, que compensaría los horrores del
remordimiento y la culpabilidad que me perseguirían hasta la muerte!

¡Dulce y querida Elizabeth! Leí y releí su carta, y algunos sentimientos de
ternura se apoderaron de mi corazón y se atrevieron a susurrarme
paradisíacos sueños de amor y alegría. Pero ya había mordido la manzana, y
el brazo del ángel ya me mostraba que debía olvidarme de cualquier
esperanza. Sin embargo, daría mi vida por hacerla feliz; si el monstruo
cumplía su amenaza, la muerte era inevitable. Sin embargo, volví a pensar
que tal vez mi matrimonio precipitaría mi destino una vez que el demonio
hubiera decidido matarme. En efecto, mi muerte podría adelantarse algunos
meses; pero si mi perseguidor sospechara que yo posponía mi matrimonio
por culpa de sus amenazas, seguramente encontraría otros medios, y quizá
más terribles, para ejecutar su venganza. Había jurado que estaría conmigo
en mi noche de bodas. Sin embargo, esa amenaza no le obligaba a quedarse
quieto hasta que llegara ese momento… porque, como si quisiera
demostrarme que no se había saciado de sangre, había asesinado a Clerval
inmediatamente después de haber proferido sus amenazas. Así pues, concluí



que si mi inmediata boda con mi prima iba a procurar su felicidad o la de
mi padre, las amenazas de mi adversario contra mi vida no deberían
retrasarla ni una hora.

En este estado de ánimo escribí a Elizabeth. Mi carta era sosegada y
cariñosa. «Me temo, mi adorada niña», le decía, «que queda poca felicidad
en este mundo para nosotros, sin embargo, toda la que yo pueda disfrutar
reside en ti. Aleja de ti temores infundados. Solo a ti he consagrado mi vida
y mis deseos de felicidad. Tengo un secreto, Elizabeth, un secreto terrible.
Te horrorizará hasta helarte la sangre; y luego, lejos de sorprenderte por mis
desgracias, simplemente te asombrará que aún siga con vida. Te revelaré
esta historia de sufrimientos y terror al día siguiente a nuestra boda…
porque, mi querida prima, debe existir una confianza absoluta entre ambos.
Pero hasta entonces, te lo ruego, no lo menciones ni aludas a ello. Te lo pido
con todo mi corazón, y sé que me lo concederás».

Alrededor de una semana después de la llegada de la carta de Elizabeth,
regresamos a Ginebra. Elizabeth me dio la bienvenida con mucho cariño;
sin embargo, había lágrimas en sus ojos cuando vio mi cuerpo maltrecho y
mi rostro febril. Yo también descubrí un cambio en ella. Estaba más delgada
y había perdido buena parte de aquella maravillosa alegría que antaño me
había encantado. Pero su dulzura y sus amables miradas de compasión la
convertían en la mujer más apropiada para un ser condenado y miserable
como yo.

De todos modos, la tranquilidad de que gozaba yo en aquel momento no
duró mucho. Los recuerdos me volvían loco. Y cuando pensaba en lo que
había ocurrido, una verdadera locura se apoderaba de mí. Algunas veces me
enfurecía y estallaba con ataques de rabia, y otras me derrumbaba y me
sentía abatido. Ni hablaba ni veía, sino que permanecía inmóvil, abrumado
por la cantidad de desdichas que se cernían sobre mí. Solo Elizabeth tenía
poder para sacarme de esos pozos de abatimiento. Su dulce voz me
tranquilizaba cuando estaba furioso, y me infundía sentimientos humanos
cuando me sumía en la apatía. Ella lloraba conmigo y por mí. Cuando
recobraba la razón, me reconvenía dulcemente e intentaba infundirme
resignación. Ah, sí… es necesario que los desdichados se resignen. Pero
para los culpables no hay paz: las angustias de los remordimientos



envenenan ese placer que se halla en ocasiones, cuando uno se entrega a los
excesos de la pena.

Poco después de mi llegada, mi padre habló de mi inmediato matrimonio
con mi prima. Yo permanecí en silencio.

—Entonces… —dijo mi padre—, ¿estás enamorado de otra mujer?

—En absoluto. Amo a Elizabeth y pienso en nuestra futura boda con sumo
placer. Fija la fecha, y ese día consagraré mi vida y mi muerte a la felicidad
de mi prima.

—Mi querido Victor… no hables así. Graves desgracias han caído sobre
nosotros, pero lo único que debemos hacer es mantenernos unidos a lo que
nos queda, y el amor que sentíamos por aquellos que perdimos debemos
entregárselo ahora a los que aún viven. Nuestra familia es pequeña, pero
está muy unida por lazos de cariño y de desdichas compartidas. Y cuando el
paso del tiempo haya mitigado tu desesperación, nuevas y amadas
preocupaciones nacerán para reemplazar a aquellos de los que tan
cruelmente hemos sido privados.

Tales eran los consejos de mi padre, pero los recuerdos de la amenaza
volvieron a obsesionarme. Y no puede sorprender a nadie que, omnipotente
como se había mostrado aquel engendro diabólico en sus crímenes
sanguinarios, casi lo considerara invencible; y que, puesto que había
pronunciado las palabras «estaré contigo en tu noche de bodas», considerara
aquel destino amenazador como algo inevitable. Pero la muerte no era una
desgracia para mí, si no fuera porque acarreaba la pérdida de Elizabeth; y,
así pues, con gesto sonriente e incluso alegre, me mostré de acuerdo con mi
padre en que la ceremonia tuviera lugar, si mi prima consentía, al cabo de
diez días… y así sellé mi destino, o eso creía.

¡Dios bendito…! Si por un instante hubiera imaginado cuáles podrían ser
las diabólicas intenciones de mi enemigo infernal, habría preferido
abandonar para siempre mi país, y haber vagado como un despreciable
desheredado por el mundo, antes que consentir aquel desdichado
matrimonio. Pero, como si tuviera poderes mágicos, el monstruo me había
ocultado sus verdaderas intenciones; y cuando yo pensaba que únicamente



preparaba mi propia muerte, solo conseguí precipitar la de una víctima que
amaba mucho más.

A medida que se acercaba la fecha de nuestro matrimonio, tal vez por
cobardía o por un mal presentimiento, me sentí cada vez más abatido. Pero
oculté mis sentimientos bajo la apariencia de una alegría que dibujó
sonrisas de gozo en el rostro de mi padre, aunque difícilmente pude engañar
a la mirada más atenta y perspicaz de Elizabeth. Ella observaba nuestra
futura unión con sosegada alegría, aunque no sin cierto temor, debido a las
pasadas desgracias, y tenía miedo de que lo que ahora parecía una felicidad
cierta y tangible pudiera desvanecerse de pronto en un sueño etéreo, y no
dejara ni una huella, salvo una amargura profunda y eterna.

Se hicieron los preparativos para el acontecimiento. Recibimos a las visitas,
que nos felicitaron, y todo parecía adornado con las galas más halagüeñas.
En lo que me fue posible, oculté en lo más profundo del corazón la ansiedad
que me consumía y acepté con aparente sinceridad todo lo que proponía mi
padre, aunque todo aquello no podía servir sino como decorado de mi
tragedia. Se adquirió una casa para nosotros, cerca de Cologny: así
podríamos disfrutar de los placeres del campo y, sin embargo, estaríamos lo
suficientemente cerca de Ginebra como para ir a visitar a mi padre todos los
días, pues él seguiría viviendo en el interior de la ciudad, por Ernest, para
que pudiera continuar sus estudios en la universidad.

Mientras tanto, yo adopté todas las precauciones para defenderme en caso
de que aquel engendro quisiera atacarme. Siempre llevaba pistolas y una
daga, y estaba siempre alerta para evitar emboscadas, y así conseguí gozar
en alguna medida de cierta tranquilidad. Y, en realidad, conforme se
aproximaba la fecha, la amenaza comenzó a parecer más bien una locura
que no valía la pena tener en cuenta, pues probablemente no sería capaz de
perturbar mi tranquilidad, mientras que la felicidad que esperaba de mi
matrimonio iba adquiriendo poco a poco una apariencia de verdadera
realidad a medida que se acercaba el día de la ceremonia, y oía hablar de
ella como un acontecimiento que ningún incidente podría impedir.

Elizabeth parecía contenta ante el cambio que vio en mí, y cómo había
pasado de una risa forzada a una serena alegría. Pero el día en que se iban a
cumplir mis deseos y mi destino, ella estaba melancólica; un mal



presentimiento la embargaba, y quizá también pensaba en el terrible secreto
que yo había prometido revelarle al día siguiente. Mi padre en cambio
estaba rebosante de felicidad y, con el ajetreo de los preparativos, solo vio
en la melancolía de su sobrina la pudorosa timidez de una novia.

Después de celebrar la ceremonia, tuvo lugar una gran fiesta en casa de mi
padre; pero se acordó que Elizabeth y yo deberíamos pasar aquella tarde y
aquella noche en Evian, y que a la mañana siguiente regresaríamos. Hacía
un buen día; y, como el viento era favorable, decidimos ir en barco.

Aquellos fueron los últimos momentos de mi vida durante los cuales
disfruté del sentimiento de felicidad. Navegábamos muy deprisa; el sol
calentaba, pero nosotros íbamos protegidos por una especie de dosel,
mientras disfrutábamos de la belleza del paisaje: unas veces nos girábamos
hacia a un extremo del lago, donde veíamos el Monte Salêve, las
encantadoras orillas de Montalegre y, en la distancia, elevándose sobre todo
lo demás, el magnífico Mont Blanc y todo el grupo de montañas nevadas
que intentaban alcanzarlo. En otras ocasiones, bordeando la ribera opuesta,
veíamos el majestuoso Jura, retando con sus oscuras laderas la ambición de
quien deseara abandonar su país natal y mostrándose como una barrera
infranqueable al conquistador que pretendiera invadirlo.

Cogí la mano de Elizabeth.

—Estás triste —le dije—. ¡Ay, mi amor, si supieras lo que he sufrido y lo
que tal vez aún tenga que soportar, procurarías dejarme saborear la
tranquilidad y la ausencia de desesperación que al menos me permite
disfrutar este único día!

—Sé feliz, mi querido Victor —contestó Elizabeth—; confío en que no
haya nada que te inquiete; y puedes estar seguro de que mi corazón está
feliz, aunque no veas en mi rostro una alegría excesiva. Algo me dice que
no deposite muchas esperanzas en las perspectivas que se abren ante
nosotros, pero no quiero escuchar esas voces siniestras. Mira qué deprisa
navegamos y cómo las nubes, que a veces oscurecen y a veces se elevan
sobre la cúpula del Mont Blanc, consiguen que este maravilloso paisaje sea
aún más hermoso. Mira también los innumerables peces que nadan en estas
límpidas aguas, donde se pueden ver claramente todas las piedras que yacen



en el fondo. ¡Qué día más hermoso…! ¡Qué feliz y serena parece toda la
naturaleza!

Así era como Elizabeth intentaba distraer sus pensamientos y los míos de
cualquier reflexión sobre asuntos melancólicos, pero su ánimo era muy
voluble. La alegría brillaba durante unos breves instantes en su mirada, pero
la felicidad constantemente dejaba paso a la tristeza y al ensimismamiento.

En el cielo, el sol se iba poniendo; pasamos frente al río Drance y
observamos su curso a través de los abismos de las montañas y las cañadas
de las colinas más bajas. Los Alpes, aquí, se acercan mucho al lago, y
nosotros nos aproximábamos al anfiteatro de montañas que forman su
extremo oriental. La aguja de Evian se recortaba brillante sobre los bosques
que la rodeaban, y sobre la cordillera de montañas y montañas en la cual
estaba suspendida.

El viento, que hasta ese preciso instante nos había llevado con asombrosa
rapidez, se convirtió al atardecer en una agradable brisa; el airecillo apenas
conseguía erizar el agua y producía un encantador movimiento en los
árboles. Cuando nos aproximamos a la orilla, flotaba en el aire un delicioso
perfume de flores y heno. El sol se puso tras el horizonte cuando saltamos a
tierra; y cuando pisé la orilla, sentí que las preocupaciones y los temores
renacían en mí, y que pronto me iban a atrapar y a marcarme para siempre.

 

 

CAPÍTULO 17

 

Eran las ocho en punto cuando desembarcamos; caminamos durante un
breve trecho junto a la orilla, disfrutando de las cambiantes luces del
atardecer, y luego nos retiramos a la posada, y contemplamos el encantador
paisaje de aguas, montañas y bosques que se iban ocultando en la
oscuridad, y, sin embargo, aún dejaban ver sus negros perfiles. El viento,
que casi había desaparecido por el sur, se levantó ahora con gran violencia



por el oeste; la luna había alcanzado su cénit en el cielo y estaba
comenzando a descender; las nubes barrían el cielo por delante de ella con
más premura que el vuelo del buitre y enturbiaban su luz, mientras el lago
reflejaba el conmocionado paisaje de los cielos, y lo agitaba aún más con
las inquietas olas que estaban comenzando a erizarse. De repente, se desató
una violenta tormenta de lluvia.

Yo había estado tranquilo durante todo el día; pero tan pronto como la
noche comenzó a enturbiar los perfiles de las cosas, mil temores se
adueñaron de mi mente. Estaba angustiado y alerta, mientras con la mano
derecha me aferraba a una pistola que tenía escondida en el pecho. Cada
ruido me aterrorizaba, pero decidí que vendería cara mi vida y no evitaría el
enfrentamiento que tenía pendiente hasta que mi propia vida, o la de mi
adversario, se extinguiera.

Elizabeth, tímida y temerosa, observó en silencio mi inquietud durante unos
instantes. Al final, dijo:

—¿Por qué estás nervioso, mi querido Victor? ¿De qué tienes miedo?

—¡Oh, tranquila, tranquila, mi amor…! —le contesté—. Espera que pase
esta noche, y ya podremos estar seguros… Pero esta noche es horrible, esta
noche es espantosamente horrible…

Pasé una hora en aquel estado de nervios, y entonces, de repente, pensé
cuán horroroso sería para mi esposa presenciar el combate que de un
momento a otro imaginaba que tendría lugar; y por eso le rogué con
vehemencia que se retirara a dormir, decidido a no ir con ella hasta que no
supiera algo de mi enemigo.

Elizabeth me dejó solo, y durante algún tiempo estuve yendo de un lado a
otro por los pasillos de la casa, inspeccionando cada esquina que pudiera
servir de escondrijo a mi enemigo. Pero no vi ni rastro de él, y comencé a
considerar la posibilidad de que algún afortunado acontecimiento hubiera
tenido lugar y hubiera impedido la ejecución de su amenaza, cuando de
repente oí un grito y un espantoso alarido. Procedía de la habitación a la que
Elizabeth se había retirado. Cuando oí aquel grito, lo comprendí todo… Mis
brazos cayeron rendidos y el movimiento de cada músculo y cada fibra de



mi cuerpo se detuvo; podía sentir la sangre reptando por mis venas y
hormigueando en mis pies. Aquel estado no duró más que un instante, el
grito se repitió y corrí precipitadamente hacia la habitación. ¡Dios mío!
¿Porqué no me mataste entonces? ¿Por qué estoy aquí para describir la
destrucción de mi esperanza más anhelada y la muerte de la criatura más
buena del mundo? Allí estaba, sin vida e inerte, tendida de lado a lado en la
cama, con la cabeza colgando, con su rostro pálido y deformado, medio
cubierto por su cabello. No importa dónde mire… siempre veo la misma
imagen: sus brazos exánimes y su cuerpo muerto arrojado por el asesino
sobre el ataúd nupcial. ¿Cómo pude ver aquello y seguir viviendo? ¡Dios
mío! La vida es obstinada… se aferra con más fuerza allí donde más se
odia. Entonces, solo sé que perdí el conocimiento… y me desmayé.

Cuando me recobré, me encontré en medio de la gente de la posada. Sus
rostros expresaban claramente un espantoso terror, pero el horror de los
demás solo me parecía una pequeña farsa, una sombra de los sentimientos
que me atenazaban a mí. Me abrí camino entre ellos hasta la alcoba donde
yacía el cuerpo de Elizabeth… mi amor… mi esposa… Solo unos instantes
antes estaba viva… mi querida… mi preciosa… La habían cambiado de
postura y ya no se encontraba como yo la había visto; y ahora, tal y como
estaba tendida, con la cabeza sobre un brazo y un pañuelo cubriéndole el
rostro y el cuello, podría haber pensado que estaba dormida. Corrí hacia ella
y la abracé con locura, pero la mortal frialdad de su cuerpo me recordó que
lo que estaba sosteniendo en mis brazos ya había dejado de ser la Elizabeth
que yo había amado y adorado; la marca de las garras asesinas de aquel
demonio aún permanecían en el cuello, y sus labios ya no tenían aliento.

Mientras aún la tenía en mis brazos, en la agonía de la desesperación, se me
ocurrió levantar la mirada. La alcoba había quedado casi a oscuras, y sentí
una especie de terror pánico al ver cómo la pálida luz de la luna iluminaba
la habitación. Los postigos se habían abierto y, con una sensación de horror
que no se puede describir, vi por la ventana abierta aquella figura odiosa y
aborrecible. Había una sonrisa burlona en el rostro del monstruo; parecía
reírse de mí mientras, con su diabólico dedo, señalaba el cadáver de mi
esposa. Me abalancé hacia la ventana y, sacando la pistola de mi pecho,
disparé… pero consiguió esquivarme, huyó de un salto y, corriendo a la
velocidad de un rayo, se arrojó al lago. Al oír el estallido de la pistola,



muchas personas acudieron a la habitación. Les indiqué por dónde había
huido, y lo perseguimos con barcos y redes, pero todo fue en vano; y, tras
pasar varias horas en su busca, regresamos desesperanzados; la mayoría de
los que me acompañaban creyeron que aquella figura solo había sido fruto
de mi imaginación. De todos modos, después de regresar a tierra,
comenzaron a buscar por el campo, y se formaron distintas partidas que se
dispersaron en diferentes direcciones por los bosques y los viñedos. Yo no
los acompañé.

Estaba agotado; un velo me nublaba la vista; y mi piel ardía con el calor de
la fiebre. En aquel estado me tumbé en una cama, apenas consciente de lo
que había ocurrido, y mis ojos vagaron por la habitación como si estuvieran
buscando algo que hubiera perdido. Al final pensé que mi padre esperaría
con ansiedad mi regreso y el de Elizabeth, y que regresaría yo solo. Aquella
reflexión hizo brotar las lágrimas en mis ojos, y lloré durante mucho
tiempo. Pensé en mis desgracias y en su causa, y me vi envuelto en una
nube de estupefacción y horror. La muerte de William, la ejecución de
Justine, el asesinato de Clerval y, ahora, el de mi esposa… en aquel
momento ni siquiera podía saber si la familia que aún me quedaba estaría a
salvo de la maldad de aquel engendro; mi padre podía estarse debatiendo en
aquel momento bajo la garra asesina, y Ernest podría estar muerto a sus
pies. Aquellas ideas me hicieron sentir escalofríos y me devolvieron a la
realidad. Me levanté de inmediato y decidí regresar a Ginebra tan deprisa
como me fuera posible. No había caballos de los que pudiera disponer, y
tuve que volver por el lago; pero el viento era desfavorable y la lluvia caía
torrencialmente. De todos modos, apenas había amanecido y seguramente
podría llegar a casa al anochecer. Contraté a unos cuantos hombres para
remar, y yo mismo cogí un remo, porque el ejercicio físico siempre ha
producido en mí cierto alivio de los sufrimientos emocionales. Pero el
insoportable dolor que sentía y la terrible agitación que sufría me
imposibilitaron cualquier esfuerzo. Dejé caer el remo y, sujetándome la
cabeza entre las manos, me abandoné a todas las siniestras ideas que
quisieron asaltarme. Si levantaba la mirada, veía paisajes que me resultaban
familiares, de mis tiempos felices y que había estado contemplando solo un
día antes, en compañía de aquella que ahora no era más que una sombra y
un recuerdo. Las lágrimas anegaron mis ojos. Miré el lago, la lluvia había
cesado un momento, y vi cómo los peces jugaban en las aguas, del mismo



modo que los había visto solo unas horas antes… Elizabeth los había estado
viendo. Nada es tan doloroso para la mente humana como un cambio
violento y repentino. El sol podía brillar, o las nubes podían cubrir el
cielo… nada sería ya como el día anterior. Un ser diabólico me había
arrebatado de un zarpazo toda esperanza de felicidad futura. Ninguna
criatura había sido jamás tan desgraciada como yo; y unos sucesos tan
espantosos eran absolutamente insólitos en este mundo.

Pero… ¿por qué tendría que recrearme en los sucesos que siguieron a esta
insoportable tragedia? La mía ha sido una historia de horror. Ya he
alcanzado el punto culminante; y lo que puedo relatar de aquí en adelante
puede resultarle tedioso, ahora que ya he narrado cómo aquellos a quienes
quería me fueron arrebatados uno tras otro, y yo quedé hundido en la
desolación más profunda. Estoy muy cansado, y solo puedo describir en
pocas palabras lo que queda de mi espantosa historia.

Llegué a Ginebra. Mi padre y Ernest aún estaban vivos, pero el primero fue
incapaz de soportar las dolorosísimas noticias que yo les llevaba. Puedo
verlo ahora… era un anciano venerable y maravilloso. Su mirada se perdió
en el vacío, porque había perdido a la persona que era su razón de vivir y su
alegría: su sobrina, que era más que una hija para él, a la cual había
entregado todo el cariño de un hombre que, en el ocaso de su vida, y
teniendo pocas personas queridas, se aferra con más fervor a aquellas que
aún le quedan. Maldito, maldito sea el demonio que derramó el dolor sobre
sus canas y lo condenó a terminar sus días sumido en la desdicha. No pudo
vivir rodeado de los espantos que se habían acumulado a su alrededor.
Sufrió un ataque de apoplejía y, pocos días después, murió en mis brazos.

¿Qué fue entonces de mí? No lo sé. Era incapaz de sentir nada, y las únicas
cosas que podía ver eran cadenas y oscuridad. En realidad, algunas veces
soñaba que paseaba con los amigos de mi juventud por prados llenos de
flores y encantadores valles; pero me despertaba y me encontraba en una
mazmorra. Después me invadió la melancolía, pero poco a poco fui
obteniendo una idea clara de mis desdichas y mi situación, y entonces me
sacaron de allí. Porque me habían dado por loco; y durante muchos meses,
como supe después, había estado ocupando una celda solitaria. Pero la
libertad hubiera sido una concesión inútil para mí si al mismo tiempo que



despertaba a la razón no hubiera despertado a la venganza. Al tiempo que el
recuerdo de mis pasados infortunios me angustiaba, comencé a pensar en su
causa… el monstruo que yo había creado, el miserable demonio que yo
había arrojado al mundo para mi propia destrucción. Me invadía una furia
enloquecida cuando pensaba en él… y deseaba y rogaba ardientemente
poder atraparlo para poder desatar un feroz e imborrable rencor sobre su
maldita cabeza.

Desde luego, mi odio no pudo reducirse durante mucho tiempo a un deseo
inútil; comencé a pensar en cuáles podrían ser los mejores medios para
cazarlo; y con ese propósito, aproximadamente un mes después de que me
soltaran, acudí a un juez de lo criminal de la ciudad y le dije que tenía una
acusación que hacer, que yo conocía al asesino de mi familia y que le pedía
que ejerciera toda su autoridad para aprehender al asesino.

El magistrado me escuchó con atención y amabilidad.

—Puede estar seguro, señor —dijo—: por mi parte no se ha reparado en
esfuerzos, ni se reparará en medios, para descubrir a ese malvado.

—Gracias —contesté—; escuche, pues, la declaración que tengo que hacer.
En realidad es un relato tan extraño que me temo que usted no me creería si
no fuera porque hay algo en la verdad que, aunque resulte asombrosa,
siempre convence de su realidad. La historia está demasiado bien trenzada
como para confundirla con un sueño, y yo no tengo ningún motivo para
mentir.

Mis gestos, mientras decía aquello, eran vehementes pero tranquilos; había
tomado la decisión íntima de perseguir a mi enemigo hasta la muerte; y
aquel propósito aplacaba mi angustia y, al menos provisionalmente, me
reconciliaba con la vida. En aquel momento relaté mi historia brevemente,
pero con firmeza y precisión, señalando fechas con seguridad y sin dejarme
arrastrar por invectivas o exclamaciones. Al principio el magistrado parecía
absolutamente incrédulo, pero a medida que avanzaba mi relato, se mostró
más atento e interesado. Algunas veces le vi estremecerse de horror; y otras,
una absoluta sorpresa sin mezcla de incredulidad se pintaba en su rostro.
Cuando hube concluido mi narración, dije:



—Ese es el ser al que acuso y al que le pido que detenga y castigue con toda
su fuerza. Ese es su deber como magistrado, y creo y espero que sus
sentimientos como ser humano no le permitan desertar de esas funciones en
esta ocasión.

Aquella petición produjo un notable cambio en la fisonomía de mi
interlocutor. Había escuchado mi historia con aquella especie de credulidad
a medias que se le concede a los cuentos de espíritus y fantasmas; pero
cuando se le instó a actuar oficialmente y en consecuencia, recuperó de
inmediato toda su incredulidad. En todo caso, me respondió con
amabilidad.

—De buena gana le prestaría toda la ayuda posible; pero la criatura de la
que usted me habla parece tener poderes capaces de desafiar todos mis
esfuerzos. ¿Quién puede perseguir a un animal que puede cruzar el mar de
hielo y vivir en grutas y cuevas donde ningún hombre se aventuraría a
entrar? Además, han transcurrido ya algunos meses desde que se
cometieron los crímenes y nadie puede ni siquiera imaginar adónde puede
haber ido o en qué lugares vivirá ahora.

—No tengo la menor duda —contesté— de que anda rondando cerca de
donde yo vivo. Y si en efecto se hubiera refugiado en los Alpes, podrían
cazarlo como a una gamuza y abatirlo como a una bestia de presa. Pero ya
sé lo que está pensando: no da crédito a mi relato, y no tiene ninguna
intención de perseguir a mi enemigo y castigarlo como merece.

Mientras hablaba, la ira centelleaba en mis ojos. El magistrado se arredró:

—Está usted equivocado —dijo—; lo intentaré; y si está en mi poder
atrapar al monstruo, puede estar seguro usted de que recibirá el castigo que
merecen sus crímenes. Pero me temo que será imposible, por lo que usted
mismo ha descrito a propósito de sus características; y, mientras se toman
todas las medidas pertinentes, debería usted intentar prepararse para el
fracaso.

—¡Eso es imposible! —dije furioso—. Pero todo lo que pueda decir no
servirá de mucho. Mi venganza no le importa nada a usted; sin embargo,
aunque admito que es una obsesión, confieso que es la única pasión que me



devora el alma; mi furia es indescriptible cuando pienso que aún existe el
asesino a quien yo mismo arrojé a este mundo. Usted rechaza mi justa
petición. No tengo más que un camino, y me dedicaré, vivo o muerto, a
intentar destruirlo.

Temblé de nerviosismo al decir aquello; había un frenesí en mi conducta y
algo, no lo dudo, de aquel orgulloso valor que, según dicen, tenían los
mártires de la Antigüedad. Pero para un magistrado ginebrino, cuyo
pensamiento se ocupaba en cuestiones muy distintas a la devoción y el
heroísmo, aquella grandeza de espíritu se parecía bastante a la locura.
Intentó calmarme como una niñera intenta tranquilizar a un niño, y achacó
mi relato a los efectos del delirio.

—¡Hombres…! —grité—. ¡Qué ignorantes sois y cuánto os enorgullecéis
de vuestra sabiduría! ¡Cállese! ¡No sabe usted lo que dice…!

Salí precipitadamente de la casa y, furioso y enloquecido, me fui a meditar
algún otro modo de actuar.

 

 

CAPÍTULO 18

 

En aquel momento, mi situación era tal que todos los pensamientos
razonables se consumían y desaparecían. Me veía arrastrado por la ira. Solo
la venganza me proporcionaba fuerza y serenidad. Modelaba mis
sentimientos y me permitía pensar con frialdad y estar tranquilo en períodos
en los que de otro modo el delirio o la muerte se habrían apoderado de mí.
Mi primera decisión fue abandonar Ginebra para siempre. Mi país, al que
amaba cuando era feliz y querido… ahora, en la adversidad, se convirtió en
un lugar odioso. Me hice con una pequeña suma de dinero, junto con
algunas joyas que habían pertenecido a mi madre, y partí.



Y entonces comenzó mi peregrinación, que no terminará hasta que muera.
He recorrido vastas regiones de la Tierra y he sufrido todas las penurias que
suelen afrontar los aventureros en los desiertos y en otros territorios
salvajes. Apenas sé cómo he logrado sobrevivir; muchas veces me he
derrumbado, con mi cuerpo rendido, sobre la misma tierra, agotado y sin
nadie que me socorriera, y he rogado que me llevara la muerte. Pero la
venganza me mantenía vivo. No me atrevía a morir y dejar a mi enemigo
vivo.

Cuando abandoné Ginebra, mi primera labor fue obtener alguna clave
mediante la cual pudiera seguir el rastro de los pasos de mi diabólico
enemigo. Pero mi plan no dio resultado; y vagué durante muchas horas por
los alrededores de la ciudad, sin saber a ciencia cierta qué camino debería
seguir. Al caer la noche, me encontré a la entrada del cementerio donde
reposaban William, Elizabeth y mi padre. Entré y me acerqué a las estelas
que marcaban sus sepulturas. Todo permanecía en silencio, excepto las
hojas de los árboles, que se agitaban suavemente con la brisa. Era casi
noche cerrada, y el escenario habría resultado conmovedor y solemne
incluso para un observador desinteresado. Me parecía que los espíritus de
los que se habían ido vagaban por el aire, a mi alrededor, y proyectaban una
sombra que se sentía, pero no se veía, en torno a la cabeza de aquel que los
lloraba. El profundo dolor que esta escena me produjo al principio
inmediatamente dio paso a la rabia y la desesperación. Ellos estaban
muertos, y yo aún vivía. También vivía su asesino y, para destruirlo, yo
debía alargar mi agotadora existencia. Me arrodillé en la tierra y con labios
temblorosos exclamé:

—Por la tierra sagrada en la que estoy arrodillado, por estas sombras que
me rodean, por el profundo y eterno dolor que sufro, ¡lo juro! ¡Y por vos,
oh, Noche, y por los espíritus que te pueblan, juro perseguir a ese diabólico
ser que causó este sufrimiento, hasta que él o yo perezcamos en combate
mortal! Solo con ese propósito conservaré mi vida. Para ejecutar la ansiada
venganza, volveré a ver el sol y pisaré la hierba verde de la tierra, que de
otro modo apartaría de mi vista para siempre. ¡Y os invoco, espíritus de los
muertos, y a vosotros, heraldos etéreos de la venganza, que me ayudéis y
me guieis en esta tarea! ¡Que ese maldito monstruo infernal beba hasta las



heces el cáliz de la agonía! ¡Que sienta la desesperación que ahora me
atormenta a mí!

Yo había comenzado mi juramento con una solemnidad y un temor
reverencial que casi me aseguraban que las sombras de mis seres queridos
estaban escuchando y aprobaban mi promesa. Pero las furias se apoderaron
de mí cuando terminé, y la rabia ahogó mis palabras. En la quietud de la
noche, una carcajada ruidosa y diabólica fue la única respuesta que obtuve.
Resonó en mis oídos larga y sombríamente; las montañas repitieron su eco,
y sentí como si el mismísimo infierno me rodeara, burlándose y riéndose de
mí. Seguramente en aquel momento me habría dejado llevar por la locura y
habría acabado con mi miserable existencia, pero ya había lanzado mi
juramento y mi vida se había consagrado definitivamente a la venganza. La
carcajada se fue desvaneciendo y entonces una voz repugnante y bien
conocida se dirigió a mí en un audible susurro:

—Me alegro… pobre desgraciado: has decidido vivir, y yo me alegro.

Corrí hacia el lugar de donde procedía la voz, pero el demonio pudo
escapar. De repente, el enorme disco lunar se iluminó y brilló sobre su
fantasmal y deforme figura, mientras huía a una velocidad sobrehumana.

Lo perseguí; y durante muchos meses esta persecución ha sido mi único
objetivo. Guiado por una pista muy leve, lo seguí por los meandros del
Ródano, pero todo fue en vano. Llegué al Mediterráneo, y por una extraña
casualidad vi cómo el engendro subía una noche a un barco que iba a zarpar
hacia el mar Negro y se ocultaba allí. Fui tras él —yo sabía cuál era el barco
en el que se había escondido—, pero se me escapó, no sé cómo. En las
tierras inexploradas de Tartaria y Rusia, aunque todavía conseguía
esquivarme, ya seguía de cerca sus pasos. Algunas veces, los campesinos,
aterrorizados por su espantosa figura, me informaban de cuál era su camino;
en otras ocasiones y a menudo, él mismo, que temía que si yo le perdía el
rastro, podría desesperar y morir, me dejaba algunas señales para guiarme.
La nieve cayó sobre mí, y vi la huella de su tremendo pie en las blancas
llanuras. Pero usted, que apenas está comenzando su vida, y las
preocupaciones son nuevas para usted y la angustia, desconocida, ¿cómo
puede comprender lo que he sentido y lo que aún siento? El frío, las
necesidades y el cansancio fueron los males menores que tuve que soportar.



Me maldijo algún demonio y tengo que sufrir en mi pecho un infierno
eterno. Sin embargo, aún un espíritu bueno me seguía y guiaba mis pasos, y
cuando más lamentaba mi suerte, repentinamente me salvaba de lo que me
parecían dificultades insalvables. En ocasiones, cuando mi cuerpo,
abrumado por el hambre, se desplomaba en el agotamiento, encontraba una
comida reparadora en el desierto, que me devolvía las fuerzas y me
animaba. La comida era tosca, como la que suelen comer los campesinos de
aquellas regiones; pero yo no dudaba que aquello lo habían dispuesto los
espíritus que yo había invocado para que me ayudaran. A menudo, cuando
todo estaba seco, y no había nubes en el cielo, y me abrasaba la sed, unas
nubecillas aparecían el firmamento y dejaban caer algunas gotas de lluvia
que me reanimaban, y luego se desvanecían.

Cuando me era posible, seguía los cursos de los ríos; pero el monstruo
principalmente los evitaba, porque es en esos lugares donde generalmente
se asientan las poblaciones del campo. En otras regiones apenas se veían
seres humanos, y en esas zonas generalmente subsistía con los animales
salvajes que se cruzaban en mi camino. Tenía algún dinero y me granjeaba
la amistad de los aldeanos repartiéndoselo u ofreciéndoles la carne de algún
animal que hubiera cazado, la cual, después de coger para mí una pequeña
porción, se la regalaba a aquellos que me proporcionaban fuego y utensilios
para cocinar. Así transcurría mi vida, de un modo que realmente me
resultaba odioso, y solo durante el sueño me sentía un poco mejor. ¡Oh,
bendito sueño! A menudo, cuando más miserable me sentía, me sumía en el
descanso y mis sueños me calmaban casi hasta el éxtasis. El ángel que me
guardaba seguramente me proporcionaba aquellos momentos o, más bien,
aquellas horas de felicidad en las que podía reunir fuerzas para continuar mi
peregrinación. Privado de estos instantes de alivio, habría sucumbido a mis
sufrimientos. Así, durante el día me sostenían y animaban las esperanzas de
la noche: porque durante el sueño veía a mis seres queridos, a mi esposa, y
mi amado país; volvía a ver el rostro de mi bondadoso padre, oía la
argentina voz de mi Elizabeth y podía ver a Clerval, rebosante de vida y
juventud. A menudo, cuando me encontraba exhausto tras una agotadora
marcha, me convencía de que estaba soñando, y de que la noche llegaría y
entonces disfrutaría realmente en brazos de mis seres queridos. ¡Qué anhelo
tan angustioso sentía por ellos! ¡Cómo intentaba abrazar aquellas amadas
figuras cuando se me aparecían a veces, incluso en las visiones que tenía



durante la vigilia, y llegaba a convencerme de que aún estaban vivos! En
aquellos momentos, la venganza que ardía en mi interior se apagaba en mi
corazón, y seguía mi camino en pos de la destrucción del engendro
demoníaco más como una tarea que agradaba a los cielos, como si fuera un
impulso mecánico de algún poder del cual yo no tenía conciencia, que por
un verdadero y ardiente deseo de mi alma.

¿Qué sentía aquel a quien perseguía? No puedo saberlo. En efecto, en
ocasiones dejaba señales escritas en las cortezas de los árboles o grabadas
en la piedra, que me guiaban y aguzaban mi furia. «Mi reinado aún no ha
terminado», se podía leer en una de aquellas inscripciones; «Vives, y por
eso mi poder es absoluto. ¡Sígueme…! Voy en busca de los hielos eternos
del norte, donde sentirás el dolor del frío y el hielo, ante los cuales yo no
me inmuto. Muy cerca de aquí, si no te retrasas mucho, encontrarás una
liebre muerta; cómela y así te repondrás. ¡Vamos, enemigo mío…!
Lucharemos a muerte, pero antes de que llegue ese momento, te esperan
largas horas de sufrimiento y dolor».

¡Así te burlas, maldito demonio! Vuelvo a jurar venganza, vuelvo a
prometer, miserable engendro, que te haré sufrir y te mataré; nunca
abandonaré esta persecución, hasta que uno de los dos perezca. Y entonces,
con qué placer me uniré a mi Elizabeth y a aquellos que ya preparan para
mí la recompensa de mi penosa y horrible peregrinación.

A medida que avanzaba en mi viaje hacia el norte, las nieves se hicieron
más abundantes, y aumentó el frío hasta extremos que apenas era posible
resistirlo. Los campesinos se encerraron en sus cabañas y solo un puñado de
los más atrevidos se aventuraban a salir para cazar animales a los que solo
la inanición había obligado a salir para buscar algo que comer. Los ríos
bajaban cubiertos de hielo, y no había modo de pescar nada. El triunfo de
mi enemigo se engrandecía con la penuria de mis trabajos. Otra inscripción
que dejó decía lo siguiente: «¡Prepárate! ¡Tus sufrimientos solo están
comenzando ahora! Cúbrete con pieles y aprovisiónate con comida, porque
pronto comenzaremos un viaje en el que tus sufrimientos colmarán mi odio
eterno.» Mi valor y mi perseverancia se reforzaron ante esas dificultades;
decidí no cejar en mi propósito; e invocando al cielo para que me ayudara,
avancé con irremisible pasión y crucé inmensas regiones desiertas, hasta



que el océano apareció en la distancia y dibujó la última frontera del
horizonte. ¡Oh, qué distinto era de los mares azules del sur! Cubierto con
hielos, solo se podía distinguir de la tierra porque estaba más desolado y era
más accidentado. Los griegos lloraron cuando vieron el Mediterráneo desde
las colinas de Asia, y celebraron con febril alegría el final de sus
sufrimientos. Yo no lloré; pero me arrodillé y agradecí a mi ángel de la
guarda, de todo corazón, que me hubiera guiado sano y salvo hasta el lugar
donde, a pesar de las amenazas de mi enemigo, esperaba encontrarlo y
abatirlo. Algunas semanas antes de ese momento me había procurado un
trineo y perros, y así pude surcar las nieves a una gran velocidad. Yo no sé
si el engendro contaba con el mismo vehículo; pero descubrí que, así como
antes había ido perdiendo diariamente ventaja en mi persecución, ahora se
la ganaba a él con tanta celeridad que, cuando vi por vez primera el océano,
apenas me sacaba una jornada de ventaja, y esperaba poder alcanzarlo
pronto. Así pues, con renovado valor continué sin desfallecer y dos días
después llegué a una miserable aldea junto a la orilla del mar. Pregunté si
habían visto a aquel engendro y conseguí alguna información. Un monstruo
gigantesco, dijeron, había llegado allí la noche anterior. Armado con un rifle
y muchas pistolas, y poniendo en fuga a los habitantes de una granja
solitaria, atemorizándolos con su terrorífica apariencia, les había arrebatado
todas las provisiones que tenían para el invierno; y poniéndolas en un
trineo, había enganchado al mismo un buen número de perros adiestrados…
y la misma noche, para alegría de los conmocionados y aterrorizados
aldeanos, había proseguido su viaje por el mar helado, en dirección a
ninguna parte; y pensaron que no tardaría en morir en una grieta de hielo o
congelado en aquellos glaciares eternos.

Al escuchar aquella información, sufrí un pasajero ataque de desesperación.
Se me había escapado; y ahora debía comenzar un viaje casi interminable y
peligrosísimo por las montañas de hielo que se alzan en el océano… en
medio de un frío que pocos seres humanos de aquella parte pueden soportar
durante mucho tiempo y en el cual yo, un hombre nacido en un clima
amable y soleado, seguramente no sobreviviría. Sin embargo, ante la idea
de que aquel demonio pudiera vivir y salir triunfante, mi rabia y mi
venganza retornaron, como una poderosa oleada, imponiéndose sobre
cualquier otro sentimiento. Después de un ligero descanso, durante el cual



los espíritus de los muertos me rodearon y me animaron a continuar en pos
de la destrucción y la venganza, me preparé para el viaje.

Cambié mi trineo de tierra por otro preparado para las quebradas del océano
helado; y, tras hacer un buen acopio de provisiones, abandoné tierra firme.
No sé cuántos días han transcurrido desde entonces, pero he soportado
sufrimientos que nada podría haberme capacitado para resistir, salvo el
eterno sentimiento de una justa venganza ardiendo en mi corazón. A
menudo inmensas y escarpadas montañas de hielo me impedían el paso, y a
menudo oía las sacudidas y los estallidos del suelo marino al quebrarse, que
amenazaba con destruirme, pero enseguida caía una nueva helada y los
caminos del mar volvían a ser seguros. A juzgar por la cantidad de
provisiones que he consumido, diría que han transcurrido tres semanas de
viaje. El desaliento y el dolor con frecuencia arrancaban amargas lágrimas
de mis ojos. En realidad, la desesperación casi había hecho presa en mí y
pronto me habría sumido en la más completa miseria. Pero entonces,
después de que los pobres animales que me arrastraban alcanzaran, con un
increíble sufrimiento, la cima de una montaña de hielo, y se detuvieran para
descansar —y uno, incapaz de avanzar, agotado por el esfuerzo, murió—,
pude ver angustiado la enorme extensión de hielo que se abría delante de
mí; cuando, de repente, mi mirada se detuvo en un punto oscuro en la
llanura sombría, agudicé la vista para averiguar qué podría ser y proferí un
alarido salvaje de placer cuando distinguí un trineo, perros, y las deformes
proporciones de un ser bien conocido. ¡Oh, con qué llamarada de emoción
la esperanza volvió a arder en mi corazón! Cálidas lágrimas enturbiaron mis
ojos, pero las aparté rápidamente para que no me impidieran ver a aquel
engendro. Continué… pero aún las lágrimas me impedían ver bien, hasta
que, liberando las emociones que me oprimían, prorrumpí en llanto.

Pero no era momento de entretenerse. Desembaracé a los perros de su
compañero muerto, les di una generosa porción de comida y, después de
descansar una hora —lo cual era absolutamente necesario y, sin embargo,
amargamente enojoso—, continué mi camino. El trineo aún era visible; no
volví a perderlo de vista, excepto en los momentos en que, durante unos
breves instantes, alguna quebrada de hielo me lo ocultaba con sus
importunas aristas. Era evidente que estaba ganándole terreno al objeto de
mi persecución. Y después de otra jornada de viaje aproximadamente, me vi



a no más de media milla de distancia. Mi corazón latía poderosamente en
mi interior. Pero entonces, cuando parecía tener casi a mi alcance al
monstruo, mis esperanzas se desvanecieron súbitamente, y perdí cualquier
rastro de él, absolutamente, como jamás me había ocurrido antes. Se oyó
entonces el mar… El rugido de su avance, a medida que las aguas se
levantaban y crecían las olas bajo mis pies, se hacía a cada paso más
espantoso y aterrador. Procuré continuar, pero fue en vano. Se levantó una
ventisca; el mar rugía; y, con la violentísima sacudida de un terremoto, la
superficie helada se quebró y se despedazó con un estallido terrible y
abrumador. Pronto concluyó todo: en pocos minutos, un imponente océano
se abrió entre mi enemigo y yo. Y yo me quedé flotando en un fragmento de
hielo desprendido que a cada paso se hacía más pequeño y me advertía de
ese modo de una espantosa muerte. Así transcurrieron varias horas: varios
de mis perros murieron; y yo mismo estaba a punto de sucumbir ante tantas
penurias, cuando vi este barco anclado, que me hizo mantener alguna
esperanza de obtener socorro y poder salvar la vida. No sabía que los barcos
navegaran tan al norte y verdaderamente me asombró semejante visión.
Rápidamente rompí parte de mi trineo para construir remos y con esos
medios pude, con un esfuerzo infinito, mover mi navío de hielo en dirección
a su barco. Había decidido que, si ustedes se dirigían al sur, me
encomendaría a la piedad de los mares antes que abandonar mi propósito.
Esperaba ser capaz de convencerles para que me prestaran un bote y
algunas provisiones con las cuales aún podría seguir buscando a mi
enemigo. Pero iban ustedes al norte. Me subieron a bordo cuando todas mis
fuerzas estaban exhaustas, y pronto habría sucumbido ante el peso de mis
múltiples desgracias, y me habría entregado a una muerte que aún temo,
porque mi objetivo aún no se ha cumplido. ¡Oh…! ¿Cuándo mi espíritu
guardián, guiándome hacia él, me concederá el descanso que tanto ansío?
¿O debo morir, y él vivir? Si muero, júreme, Walton, que no escapará, que
usted lo buscará y cumplirá mi venganza y lo matará. Pero… ¿cómo me
atrevo a pedirle que se haga cargo de mi peregrinación, que soporte los
sufrimientos que yo he sobrellevado? No, no soy tan egoísta; sin embargo,
cuando esté muerto, si él apareciera, si los heraldos de la venganza lo
condujeran hacia donde usted se encuentra, jure que no vivirá… jure que no
saldrá victorioso ante todas mis desdichas… y que no vivirá para hacer a
otra persona tan desgraciada como yo. ¡Oh…! Es elocuente y persuasivo, y
en una ocasión sus palabras incluso tuvieron algún poder en mi corazón…



pero no confíe en él. Su alma es tan infernal como su aspecto, podrido de
traición y de una maldad diabólica… no le escuche. Invoque a los manes de
William, Justine, Clerval, Elizabeth, de mi padre y del desgraciado Víctor; y
hunda su espada en lo más profundo de su corazón. Yo estaré a su lado y le
mostraré el camino al acero.

Walton - Continuación

Día 26 de agosto

Ya has leído esta extraña y aterradora historia, Margaret, ¿y no sientes que
se te hiela la sangre de horror, como se me congela incluso a mí en este
preciso instante? A veces, atrapado en un repentino ataque de angustia, no
podía continuar su relato; en otras ocasiones, su voz, quebrada y
emocionada, profería las palabras que he transcrito. Sus hermosos y
encantadores ojos ahora se encendían de indignación, ahora se apagaban
hasta el abatimiento más penoso y una infinita desdicha. A veces podía
dominar sus gestos y su expresión, y relataba los incidentes más horribles
con una voz tranquila, evitando cualquier rastro de conmoción… y
entonces, de pronto, estallaba como un volcán, su rostro repentinamente se
demudaba y adquiría una expresión de furia salvaje cuando lanzaba esas
maldiciones sobre el monstruo que lo acosaba.

Su historia es coherente y la contaba de tal modo que parecía sencillamente
la verdad; sin embargo, reconozco, hermana, que las cartas de Felix y Safie,
que me mostró, y la aparición del monstruo, que vimos desde el barco, me
convencieron más de la verdad de su historia que todas sus afirmaciones,
por muy vehementes y coherentes que fueran. Ese monstruo es real, desde
luego; no puedo dudarlo; sin embargo, estoy un poco confuso, y me debato
entre el asombro y la admiración. A veces intentaba que Frankenstein me
contara los particulares de su creación, pero en este punto era inflexible.
«¿Está usted loco, amigo mío?», me decía; «¿Adónde pretende llegar con su
insensata curiosidad? ¿Acaso también desea usted engendrar un demonio
infernal para sí mismo y para el mundo… o qué pretende con esas
preguntas? Tranquilo, tranquilo… Aprenda de mis desdichas, y no pretenda
aumentar las suyas».



Frankenstein descubrió que yo apuntaba o cogía notas relativas a su
historia; me pidió verlas, y él mismo las corrigió y las aumentó en muchos
lugares, pero principalmente se ocupó de dar vida y fuerza a las
conversaciones que mantuvo con su enemigo. «Puesto que ha tomado usted
algunas notas», dijo, «no querría que la historia pasara mutilada a la
posteridad».

Así ha transcurrido una semana, mientras he estado escuchando el relato
más extraño que imaginación alguna ha pergeñado jamás. Mi huésped ha
conseguido que mis emociones y todos los sentimientos de mi alma hayan
quedado prendidos de su historia, un interés que él mismo ha ido animando
con su relato y la gentileza de su carácter. Quisiera ayudarlo; sin embargo,
¿cómo puedo aconsejar que siga viviendo a alguien tan miserable, tan
desprovisto de cualquier esperanza y consuelo? ¡Oh, no…! La única alegría
que podrá disfrutar será la que goce cuando prepare sus trastornados
sentimientos para el descanso y la muerte. Sin embargo, sí disfruta de una
pequeña alegría, fruto de la soledad y el delirio: cree que cuando mantiene
conversaciones con sus seres queridos en sueños, y obtiene de esos
encuentros algún consuelo para sus desgracias o coraje para su venganza,
esas figuras no son creaciones de su imaginación, sino los seres reales que
lo visitan desde las regiones del más allá. Semejante fe confiere cierta
solemnidad a sus delirios, que me resultan casi tan asombrosos y
apasionantes como la verdad.

Nuestras conversaciones no siempre se reducen a su propia historia y sus
desdichas. Demuestra un notabilísimo conocimiento de la literatura y una
inteligencia rápida y perspicaz. Su elocuencia es vehemente y
conmovedora: desde luego, no soy capaz de escucharlo sin lágrimas en los
ojos cuando narra un acontecimiento patético o cuando pretende excitar las
pasiones de la piedad o el amor. ¡Qué extraordinaria persona tuvo que haber
sido en sus buenos tiempos, si estando en la miseria se muestra así de noble
y bondadoso! Parece intuir lo mucho que vale y la grandeza de su caída.
«Cuando era joven», me dijo, «me sentía como si estuviera destinado a
alguna gran empresa. Mis sentimientos eran muy intensos, pero poseía un
juicio tan equilibrado que se me prometían notables triunfos. Este
sentimiento de valía respecto a mí mismo me animaba en aquellos
momentos en los que otros se hubieran hundido, pues consideraba un



crimen desperdiciar en inútiles lamentos aquellos talentos que podrían
resultar útiles a mis semejantes. Cuando reflexioné sobre el trabajo que
había realizado, nada menos que la creación de un animal sensible y
racional, no me pude considerar uno más entre todos los demás científicos.
Pero ese sentimiento que entonces me animó ahora solo me sirve para
sumergirme aún más en el fango. Todas mis fantasías y esperanzas han
quedado en nada; y como aquel arcángel que aspiraba a la omnipotencia,
ahora me veo encadenado en un infierno eterno. Mi imaginación era viva,
pero también tenía una gran capacidad para el estudio… y gracias a la
conjunción de ambas cualidades pude concebir la idea y ejecutar la creación
de un hombre. Incluso ahora, no puedo recordar sin emoción mis delirios
cuando el trabajo aún estaba incompleto: tocaba el cielo en mis sueños…
unas veces exultante por mi inteligencia, y otras, orgulloso ante la idea de
sus consecuencias. Desde la infancia concebí las más altas esperanzas y las
más elevadas ambiciones, ¡y ahora estoy hundido…! ¡Oh, amigo mío! Si
me hubiera conocido usted como fui un día, no me reconocería en este
estado de degradación. El desánimo casi nunca visitaba mi corazón; parecía
esperarme un gran porvenir… hasta que caí, y… ¡oh… nunca, nunca jamás
volví a levantarme!».

¿Voy a perder a este ser admirable? He suspirado por un amigo; he buscado
uno que pudiera comprenderme y apreciarme. Y ya ves, en estos océanos
desiertos lo he encontrado; pero me temo que he ganado a un amigo solo
para conocer su valía y perderlo. Querría reconciliarlo con la vida, pero
rechaza esa idea. «Se lo agradezco, Walton», dijo; «le agradezco que tenga
tan buenas intenciones para con un desgraciado tan miserable; pero cuando
usted habla de nuevas relaciones y nuevos afectos, ¿piensa que hay algo que
pueda reemplazar a aquellos que se fueron? ¿Es que algún hombre puede
ser lo que fue Clerval para mí? ¿O es que alguna mujer puede ser otra
Elizabeth? Y aunque los afectos no se deban especialmente a cualidades
extraordinarias, los compañeros de nuestra infancia siempre poseen cierta
influencia en nuestro espíritu: una influencia que difícilmente otro amigo
posterior puede conseguir. Ellos conocen nuestros sentimientos de la
infancia, los cuales, aunque puedan modificarse más adelante, nunca
desaparecen del todo; y pueden juzgar nuestros actos con más ecuanimidad.
Una hermana o un hermano nunca puede sospechar que el otro lo engaña o
le miente, a no ser que efectivamente esos rasgos se hayan dado en uno de



ellos previamente; mientras que otro amigo, aunque nos tenga en gran
aprecio, puede sentir, aun a pesar suyo, la punzada de la sospecha. Pero yo
tuve amigos, a los que quise no solo por las relaciones de parentesco, sino
por sí mismos… y, dondequiera que esté, la dulce voz de mi Elizabeth o la
conversación de Clerval siempre están susurrando en mis oídos. Están
muertos, y en esta horrible soledad solo un sentimiento puede convencerme
de que conserve la vida. Si estuviera comprometido en una noble tarea o en
un proyecto que fuera de gran utilidad para mis semejantes, entonces podría
vivir para llevarlo a cabo. Pero ese no es mi destino. Debo perseguir y
destruir al ser al que di vida; entonces mi objetivo estará cumplido, y podré
morir».

Día 2 de septiembre

Mi querida hermana:

Te escribo cercado por el peligro y no sé si el destino me permitirá alguna
vez volver a ver mi querida Inglaterra y a los queridos amigos que viven
allí. Estoy rodeado por montañas de hielo que no nos permiten movernos y
a cada momento amenazan con aplastar el barco. Mis valientes hombres, a
los que convencí para que fueran mis compañeros, me miran pidiéndome
ayuda, pero no tengo nada que ofrecer. Hay algo terriblemente espantoso en
nuestra situación… Sin embargo, mi valor y mi confianza no me
abandonan. Podemos sobrevivir; y si no, volveré a leer las enseñanzas de
mi Séneca y moriré con buen ánimo.

Pero, Margaret, ¿cómo te encontrarás tú? No sabrás de mi muerte, y
esperarás angustiada mi regreso. Pasarán los años, y a veces caerás en la
desesperación y, sin embargo, aún acariciarás esperanzas. ¡Oh, mi querida
hermana…! La dolorosa desilusión de tus afectuosas esperanzas me parecen
ahora más terribles que mi propia muerte. Pero tienes un marido y unos
hijos adorables; y vas a ser feliz. ¡Que el Cielo te bendiga, y permita que lo
seas!

Mi desafortunado huésped me observa con comprensión, intenta darme
esperanzas y habla como si la vida fuera algo que amara verdaderamente.
Me recuerda cuán a menudo estos incidentes le han ocurrido a otros
navegantes que han surcado los mismos mares. A pesar de mí mismo, me



anima con los mejores augurios. Incluso los marineros notan el benéfico
influjo de su elocuencia —cuando habla, se mitiga su desesperanza—;
reanima su valor, y acaban creyendo que estas tremendas montañas de hielo
son pequeñas colinas que se desvanecerán ante la decidida voluntad del
hombre. Sin embargo, todo esto es pasajero, y cada día de esperanza
frustrada no hace sino infundirles miedo; y empiezo a temer que la
desesperación desemboque en un motín.

Día 5 de septiembre

Ha ocurrido algo tan extraño que, aunque sea muy probable que estas cartas
nunca te lleguen, mi querida Margaret, no puedo evitar consignarlo aquí.
Aún estamos rodeados por montañas de hielo, aún estamos en constante
peligro de ser aplastados en medio de su fragor. El frío es espantoso, y
muchos de mis desafortunados camaradas ya han encontrado la muerte en
medio de este escenario de desolación. Frankenstein cada día está más
enfermo; un fuego febril aún centellea en sus ojos, pero está exhausto, y si
decide realizar algún esfuerzo, inmediatamente cae de nuevo en un
completo estupor.

Mencionaba en mi última carta los temores que tenía a propósito de un
amotinamiento. Esta mañana, mientras me encontraba vigilando el pálido
rostro de mi amigo, sus ojos medio cerrados y sus brazos colgando
exánimes, me interrumpieron media docena de marineros que deseaban que
los recibiera en el camarote. Entraron, y su jefe se dirigió a mí. Me dijo que
él y sus compañeros habían sido elegidos por los otros marineros para venir
en comisión con el fin de exigirme lo que en justicia no les podría negar.
Estábamos atrapados entre muros de hielo y probablemente jamás
saldríamos vivos de allí; pero ellos temían que si el hielo se descongelaba,
cosa que podía ocurrir, y se abría un canal, yo fuera lo bastante temerario
como para proseguir mi viaje y conducirlos a nuevos peligros después de
haber podido superar felizmente este. Así pues, querían que yo hiciera una
promesa solemne: que si el barco se liberaba, inmediatamente pondría
rumbo a Arkangel.

Aquella conversación me preocupó. Yo aún no había perdido la esperanza,
ni había pensado en absoluto en regresar, si el hielo nos liberaba. Sin
embargo, en justicia, ¿podía, aunque estuviera en mi mano, negarles aquella



petición? Dudé antes de responder, cuando Frankenstein, que al principio
había permanecido en silencio y, en realidad, parecía que apenas tenía
fuerzas para escuchar, se incorporó. Sus ojos centelleaban, y sus mejillas se
inflamaron con un momentáneo vigor. Volviéndose hacia los hombres, dijo:

—¿Qué queréis decir? ¿Qué le estáis pidiendo a vuestro capitán? ¿De modo
que abandonáis con esta facilidad vuestro trabajo? ¿No decíais que esta
expedición era gloriosa? ¿Y por qué iba a ser gloriosa? Desde luego, no
porque la ruta fuera sencilla y plácida como en un mar del sur, sino porque
estaba atestada de peligros y horrores… porque a cada nueva dificultad se
exigiría más de vuestra fortaleza, y se mostraría vuestro coraje… porque
cuando la muerte y el peligro os rodearan, vosotros demostraríais vuestro
valor y todo lo superaríais. Por eso era una expedición gloriosa… por eso
era una empresa de honor. A partir de aquí, todo el mundo os saludaría
como benefactores de la humanidad… vuestros nombres serían honrados
como los de hombres valientes que se enfrentaron a la muerte con honor y
por el beneficio de la humanidad. ¡Y miraos ahora…! A la primera señal de
peligro… o, si lo preferís, ante la primera prueba importante y aterradora a
la que se somete vuestro valor… retrocedéis y preferís abandonar como
hombres que no tuvieran fortaleza para soportar el frío y el peligro. Muy
bien, pobres de espíritu: «¡Tenían frío y volvieron al calor de sus
chimeneas…!» ¡Vaya! ¡Para ese viaje no necesitábamos tantos
preparativos! No necesitabais venir hasta tan lejos, ni arrastrar a vuestro
capitán a la vergüenza de un fracaso, para demostrar que sois unos
cobardes. ¡Oh…! ¡Sed hombres… o sed más que hombres! Sed fieles a
vuestros compromisos y firmes como la roca. Este hielo no está hecho de la
misma materia que vuestros corazones; es débil, y no puede derrotaros, si
vosotros decís que no va a derrotaros. No volváis junto a vuestras familias
con el estigma de la derrota marcada en vuestras frentes; volved como
héroes que han luchado y han conquistado y no han sabido qué es volver la
espalda al enemigo.

Dijo aquello con un espíritu tan adecuado a los distintos sentimientos que
expresaba en su arenga, y con una mirada cargada de elevados propósitos y
heroísmo, que no fue maravilla que aquellos hombres se conmovieran. Se
miraban los unos a los otros, y eran incapaces de contestar. Hablé. Les dije
que se retiraran y que pensaran en todo lo que se había dicho: que no los



llevaría más al norte si verdaderamente deseaban lo contrario; pero que
esperaba que lo pensaran bien y que pudieran recobrar el valor. Se fueron y
me volví hacia mi amigo, pero se había sumido en un profundo estupor y
casi le había abandonado la vida.

No sé en qué terminará todo esto. Pero preferiría morir antes que regresar
vergonzosamente, sin cumplir mi objetivo. Sin embargo, creo que tal será
mi destino. Los hombres que no sienten con fervor las ideas de gloria y
honor jamás tienen voluntad para seguir soportando penalidades.

Día 7 de septiembre

La suerte está echada. He aceptado regresar si no perecemos antes. Así se
malogran mis esperanzas, por la cobardía y la falta de arrojo. Regresaré a
casa sin haber descubierto nada y desilusionado. Se precisa más filosofía de
la que sé para soportar con buen ánimo esta humillación.

Día 12 de septiembre

Todo ha acabado. Regresamos a Arkangel. He perdido cualquier esperanza
de ser útil a los demás y de alcanzar la fama… y he perdido a mi amigo.
Pero intentaré describirte detalladamente estos amargos acontecimientos, mi
querida hermana. Y si los vientos me llevan a Inglaterra y a ti, no seré del
todo desgraciado.

Día 9 de septiembre: el hielo comenzó a ceder, y los bramidos del mar,
como truenos, se oían en la distancia, a medida que las islas se desprendían
y se resquebrajaban en todas direcciones. Estábamos corriendo un extremo
peligro. Pero como lo único que podíamos hacer era permanecer pasivos,
dediqué todas mis atenciones a mi desdichado huésped, cuya enfermedad se
agravó hasta tal punto que siempre permanecía en cama. El hielo se
resquebrajó por detrás de nosotros y los témpanos fueron arrastrados
rápidamente hacia el norte. Una brisa se levantó desde ese preciso
cuadrante… y el día 11 se abrió un paso hacia el sur y el barco quedó
liberado. Cuando los marineros lo vieron, y comprobaron que el regreso a
sus pueblos estaba prácticamente asegurado, estallaron en gritos de
incontenible alegría… que duró mucho tiempo. Frankenstein, que estaba
adormilado, se despertó y preguntó la razón de aquella algarabía. Era



incapaz de contestarle. Preguntó de nuevo… «Gritan», dije, «porque pronto
regresarán a Inglaterra».

«Entonces… ¿de verdad regresa usted?»

«¡En fin… sí! No puedo oponerme a sus peticiones. No puedo conducirlos
al peligro si no quieren, y debo regresar»

«Hágalo si quiere, pero yo no. Puede usted abandonar su propósito, pero el
mío me lo asignó el Cielo, y no puedo hacerlo. Estoy muy débil, pero
seguramente los espíritus que me ayudan en mi venganza me concederán la
fuerza suficiente…»

Y al decir eso, intentó levantarse de la cama, pero el esfuerzo fue
demasiado para él; se derrumbó hacia atrás y perdió la consciencia.
Transcurrió mucho tiempo antes de que se recobrara; a menudo pensaba
que la vida le había abandonado por completo. Al final abrió los ojos, pero
respiraba con dificultad y era incapaz de hablar. El doctor le dio una
medicina reconstituyente y nos ordenó que no lo molestáramos. Entonces
me dijo que con toda seguridad a mi amigo no le quedaban muchas horas de
vida.

Así se pronunció su sentencia, y yo solo podía lamentarlo y resignarme. Me
senté junto a su cama, velándolo… Tenía los ojos cerrados, y yo creí que
dormía. Pero entonces me llamó con un débil susurro y, rogándome que me
acercara, me dijo: «¡Dios mío…! Las fuerzas en que confiaba me han
abandonado; sé que voy a morir pronto, y él, mi enemigo y mi acosador,
aún puede estar con vida. No crea, Walton, que en los últimos instantes de
mi existencia siento aquel odio feroz y aquel ardiente deseo de venganza
que un día le conté; pero tengo derecho a desear la muerte del monstruo.
Durante estos últimos días he estado examinando mi conducta en el
pasado… y no creo que sea culpable. En un ataque de apasionada locura
creé una criatura racional y me vi obligado a proporcionarle, en lo que me
fuera posible, felicidad y bienestar. Ese era mi deber, pero había un deber
aún mayor que ese. Mis obligaciones respecto a mis semejantes tenían más
fuerza porque de ellas dependían a su vez la felicidad o la desgracia para
muchos otros. Apremiado por esta perspectiva, me negué, e hice bien en
negarme, a crear una compañera para la primera criatura. Él demostró una



maldad insólita. Acabó con mis seres queridos… se consagró a la
destrucción de seres que gozaban de una sensibilidad, una alegría y una
sabiduría maravillosas. Y no sé dónde puede acabar esa sed de venganza.
Miserable como es, para que no pueda hacer desgraciados a otros, debe
morir. La tarea de su destrucción me correspondía a mí, pero he fracasado.
En cierta ocasión, cuando actuaba por egoísmo y por ansias de venganza, le
pedí que completara mi trabajo inacabado; y ahora renuevo mi petición,
cuando solo me veo inducido a ello por la razón y la virtud.

»Sin embargo, no le puedo pedir que renuncie a su país y a sus seres
queridos para llevar a cabo esta tarea. Y ahora que usted va a regresar a
Inglaterra, tendrá pocas posibilidades de encontrarse con él. Pero le dejo a
usted la consideración de esos detalles y la tarea de evaluar lo que usted
puede estimar como sus verdaderos deberes. Mi razón y mis ideas ya no
están claros por la cercanía de la muerte. No me atrevo a pedirle que haga
lo que yo creo que es correcto, porque aún puedo estar perturbado por la
pasión.

»Me enloquece pensar que él pudiera seguir viviendo para ser instrumento
del mal, y más en esta hora, cuando de un momento a otro espero mi
liberación, la única hora de felicidad que he gozado desde hace tantos años.
Ya puedo ver las imágenes de mis seres queridos muertos a mi alrededor, y
deseo apresurarme a abrazarlos. Adiós, Walton. Busque la felicidad en la
tranquilidad y evite la ambición, aunque sea la ambición aparentemente
inocente de sobresalir en las ciencias y los descubrimientos. Pero… ¿por
qué digo eso? Yo mismo he fracasado en semejantes esperanzas, pero quizá
otro pueda tener éxito…»

Su voz se debilitó aún más; y, exhausto por aquel esfuerzo, se sumió en el
más profundo silencio. Alrededor de media hora después intentó hablar de
nuevo, pero no pudo; apretó mi mano débilmente, y sus ojos se cerraron
mientras una amable sonrisa se dibujó en sus labios.

Margaret… ¿qué puedo decir? ¿Puedo hacer algún comentario acerca de
este hombre asombroso? ¡Dios mío! Todo lo que puedo decir sería
inapropiado y vulgar. Las lágrimas corren por mi rostro. Pero ya viajo hacia
Inglaterra, y quizá allí encuentre algún consuelo.



Me interrumpen. ¿Qué significan esos ruidos? Es medianoche, la brisa sopla
suavemente, y el vigía del puente apenas se mueve. Otra vez he vuelto a oír
ese ruido… y procede del camarote donde aún permanecen los restos
mortales de Frankenstein. Debo levantarme e ir a ver qué ocurre. Buenas
noches, hermana mía.

¡Dios mío! ¡No sabes lo que acaba de ocurrir! Aún estoy aturdido ante el
recuerdo de lo que he visto. Apenas sé si tendré fuerzas para contártelo con
precisión; sin embargo, lo intentaré, porque el relato que he transcrito hasta
aquí estaría incompleto sin este episodio final y asombroso.

Entré en el camarote donde yacían los restos de mi desdichado huésped.
Sobre él se inclinaba una figura para cuya descripción no tengo palabras…
de una estatura gigantesca, pero desproporcionado y deforme. Como estaba
inclinado hacia el ataúd, su rostro permanecía oculto por largos mechones
de pelo desgreñado; pero su mano extendida parecía como la de las
momias, porque no sé de otra cosa que pueda parecérsele en color y textura.
Cuando escuchó un ruido y me vio entrar, interrumpió sus exclamaciones
de dolor y se apartó hacia la ventana. Jamás vi una cosa tan espantosa como
su rostro, tan asquerosa y tan aterradora. Cerré los ojos involuntariamente
mientras le gritaba que se quedara quieto. Se detuvo. Mirándome con
asombro y volviéndose luego hacia la figura exánime de su creador, pareció
olvidar mi presencia, aunque todos sus movimientos y sus gestos parecían
movidos por la ira más violenta. «Esta es también mi víctima», exclamó.
«Con su asesinato culmino mis crímenes. ¡Oh, Frankenstein…! ¡Ser
generoso y abnegado…! ¿Me atreveré a pediros que me perdonéis? Yo, que
os maté porque maté a aquellos que vos más queríais… ¡Oh, ha muerto y no
puede responderme…!»

Su voz pareció ahogada; y mi primer impulso, que había sido obedecer la
petición de mi amigo moribundo y acabar con su enemigo, ahora parecía
atenazado por una mezcla de curiosidad y compasión. Me aproximé a él,
aunque no me atrevía a mirarlo: había algo demasiado aterrador y
sobrehumano en su horrenda fealdad. Intenté decir algo, pero las palabras
murieron en mis labios. El monstruo continuó culpándose y reprochándose
locuras e incoherencias. Al final, dije: «De nada sirve ya tu arrepentimiento.



Si hubieras sentido la punzada de los remordimientos antes de haber llevado
tu diabólica venganza hasta este extremo, Frankenstein aún estaría vivo.»

«¿Es que piensa que yo era insensible a la angustia y a los
remordimientos?», dijo aquel ser demoníaco. «Él», añadió, señalando el
cadáver, «él no ha sufrido más en la consumación de los hechos que yo en
su ejecución. Un espantoso egoísmo me animaba, al tiempo que mi corazón
sufría la más dolorosa angustia. ¿Acaso cree que los gemidos de Clerval
eran música para mis oídos? Mi corazón estaba hecho para el amor y la
comprensión; y, cuando las desgracias me empujaron hacia la maldad y el
odio, no soporté la violencia del cambio sin un sufrimiento tal que usted
sería incapaz de imaginar. Cuando murió Clerval, regresé a Suiza, con el
corazón destrozado y vencido. Sentía compasión por Frankenstein y por sus
amargos sufrimientos; mi piedad se tornó en horror; me aborrecía a mí
mismo. Pero cuando vi que de nuevo se atrevía a tener esperanzas de
felicidad… que mientras amontonaba desdichas y desesperación sobre mí,
buscaba su propia alegría en los amables sentimientos y las pasiones que a
mí me estaban absolutamente vedados, de nuevo me asaltó la indignación y
la sed de venganza. Recordé mi amenaza y decidí ejecutarla. Y cuando ella
murió… no, en aquel momento no lo lamenté… abandoné cualquier
sentimiento y cualquier angustia. Disfruté enloquecidamente en mi absoluta
desesperación; y habiendo llegado tan lejos, decidí concluir mi diabólico
plan. Y ya ha concluido. He aquí mi última víctima».

Me conmovieron los lamentos por sus desdichas, pero recordé lo que
Frankenstein me había dicho a propósito de su elocuencia y su capacidad de
persuasión; y, cuando de nuevo volví la mirada a los restos de mi amigo, mi
indignación se encendió: «¡Miserable!», grité. «¡Muy bien: así que vienes
aquí a lloriquear sobre las desgracias que has causado…! Arrojas una
antorcha en medio de una aldea, y cuando ha quedado destruida, te sientas
en mitad de las ruinas y lamentas que se hayan quemado… ¡Maldito
hipócrita! Si el hombre por quien gimoteas aún viviera, lo seguirías
acosando y persiguiendo con tu maldita sed de venganza. No es compasión
lo que sientes… ¡solo es la pena porque se ha terminado tu excusa para
causar el mal!»



«No es eso…», dijo el engendro demoníaco, «y sin embargo, tal debe de ser
la impresión que usted tenga de mí, porque tal parece haber sido el sentido
de mis actos. Pero no busco a nadie que entienda mi desgracia… lo sé
absoluta y perfectamente, ni busco una comprensión que nunca podré
encontrar. Cuando la busqué, al principio, solo deseaba participar del amor
al bien y de los sentimientos de felicidad y alegría. Pero ahora que la virtud
no es para mí más que una sombra, y la felicidad y la alegría se han tornado
desesperación, ¿dónde tendría que buscar comprensión? No… Me
conformo con sufrir solo, mientras tenga que sufrir. Y cuando muera,
aceptaré que el odio y el oprobio descansen sobre mi memoria. En cierta
ocasión mi imaginación se deleitó en sueños de virtud, de fama, y alegría.
En cierta ocasión confié en encontrar a alguien que, ignorando mi aspecto
externo, me apreciaría por las excelentes cualidades que sin duda poseía. En
aquel tiempo estaba embargado por los altos ideales del honor y de la
abnegación. Pero ahora la vileza me ha hundido hasta convertirme en una
alimaña bestial… No hay crímenes que se asemejen a los míos; y, cuando
repaso la horrenda nómina de mis actos, apenas puedo creer que yo sea
aquel cuyos pensamientos estuvieron una vez animados por las sublimes y
trascendentes visiones del amor y la belleza. Pero así es. El ángel caído se
convierte en un demonio maligno. Pero él… incluso él, el enemigo del
hombre, tuvo amigos y compañeros. Yo estoy absolutamente solo.

»Usted, que se llama amigo de Frankenstein, parece saber algo de mis
crímenes y mis desdichas. Pero, en el relato que él tal vez le ha hecho de
mis sufrimientos, no ha podido contar las horas y los meses de miseria que
he soportado mientras mi alma ardía de furia e impotencia. Porque cuando
destruí su futuro, no satisfice mis propios deseos, que eran tan ardientes y
devoradores como siempre. Aún deseaba amor y compañía, y siempre me
despreciaban. ¿Acaso esto no era una injusticia? ¿Y soy yo el único
criminal, cuando toda la humanidad ha pecado contra mí? ¿Por qué no odia
usted a Felix, que expulsó de su casa a quien lo apreciaba de verdad? ¿O
por qué no odia usted al hombre que deseaba matar a quien salvó a su hija?
No, desde luego: ellos son seres virtuosos e inmaculados… mientras que
yo, el miserable y el pisoteado, ¡solo soy un aborto que debe ser
despreciado y apaleado y odiado! Incluso ahora me hierve la sangre cuando
recuerdo semejante injusticia…



»Pero es verdad que soy un miserable. He destruido todo lo bello y lo
indefenso. He cazado a los inocentes mientras dormían y he estrangulado
hasta la muerte el cuello de quien jamás me hizo daño. He conducido a mi
creador al sufrimiento y lo he acosado hasta su muerte. Usted me odia, pero
su aborrecimiento ni siquiera puede compararse al que yo siento por mí
mismo. Miro las manos que han cometido esos actos, pienso en el corazón
que los planeó, y me detesto. No tema: no volveré a hacer ningún mal; mi
tarea está a punto de concluir. No necesito de usted ni de nadie para
consumarla, me basto yo solo. Y no crea que tardaré en llevar a cabo el
sacrificio. Abandonaré su barco; y, en el témpano que me trajo hasta aquí,
buscaré el extremo de tierra más septentrional que pueda tener el globo. Yo
mismo levantaré mi pila funeraria y me consumiré en cenizas, para que mis
restos no puedan sugerir a ningún desgraciado curioso e ingenuo que puede
ser capaz de crear a otro como yo. Moriré. Ya no volveré a sentir la angustia
que me consume, ni seré presa de sentimientos insatisfechos y, sin embargo,
eternos. Quien me creó ha muerto; y cuando yo muera, el recuerdo de mí
morirá para siempre. Ya no volveré a ver el sol, ni las estrellas, ni sentiré el
viento en el rostro. La luz, los sentimientos y la razón morirán. Y entonces
hallaré mi felicidad. Hace algunos años, cuando las imágenes del mundo se
mostraron abiertamente ante mí, cuando sentía la alegre calidez del verano
y oía el murmullo de las hojas y el gorjeo de los pájaros, y aquello era todo
para mí, habría lamentado morir; pero ahora la muerte es mi único
consuelo. Enfangado en el crimen y corroído por los remordimientos más
amargos, ¿dónde podré encontrar descanso, sino en la muerte?

»Adiós. Me voy, usted será el último hombre que vean mis ojos. ¡Y adiós,
Frankenstein! Si en la muerte aún os restara algún deseo de venganza, esta
se vería más satisfecha si siguiera viviendo que con mi muerte. Pero eso no
ocurrirá. Deseabais mi absoluta destrucción para que no pudiera causar
mayores sufrimientos a otros, y ahora no desearíais sino que viviera para
que siguiera sufriendo. Aunque estabas destrozado, mi agonía es mayor que
la tuya, porque los remordimientos son la amarga punzada que atormenta
mis heridas y me tortura hasta la locura.

»Pero pronto moriré», dijo, entrelazando las manos, «y lo que siento ahora
ya no lo sentiré; pronto estos pensamientos… estas dolorosas heridas… ya



no existirán. Levantaré triunfal mi pira funeraria, y las llamas que
consuman mi cuerpo concederán la alegría y la paz a mi espíritu».

Y tras decir aquello, saltó por la ventana del camarote y cayó sobre un
témpano de hielo que permanecía junto al barco; y apartándose con fuerza
de la nave, las olas lo alejaron, y muy pronto se perdió de vista en la
oscuridad y la distancia.
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