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VOLUMEN I

CARTA1

A la sefiora SAVILLE, Inglaterra.

San Petersburgo, 11 de diciembre de 17%*

Te alegrard saber que no ha ocurrido ningtin percance al principio de una
aventura que siempre consideraste cargada de malos presagios. Llegué aqui
ayer, y mi primera tarea es asegurarle a mi querida hermana que me hallo
perfectamente y que tengo una gran confianza en el €xito de mi empresa.

Me encuentro ya muy al norte de Londres y, mientras camino por las ca-
lles de Petersburgo, siento la brisa helada nortefia que fortalece mi espiritu y
me llena de gozo. ;Comprendes este sentimiento? Esta brisa, que llega des-
de las regiones hacia las que me dirijo, me trae un presagio de aquellos te-
rritorios helados. Animadas por ese viento cargado de promesas, mis enso-
faciones se tornan mas apasionadas y vividas. En vano intento convencer-
me de que el Polo es el reino del hielo y la desolacion: siempre se presenta
a mi imaginacién como la regién de la belleza y del placer. Alli, Margaret,
el sol siempre permanece visible, con su enorme disco bordeando el hori-
zonte y esparciendo un eterno resplandor. Alli —porque, con tu permiso,
hermana mia, debo depositar alguna confianza en los navegantes que me
precedieron—, alli la nieve y el hielo se desvanecen y, navegando sobre un
mar en calma, el navio se puede deslizar suavemente hasta una tierra que
supera en maravillas y belleza a todas las regiones descubiertas hasta hoy



en el mundo habitado. Puede que sus paisajes y sus caracteristicas sean in-
comparables, como ocurre en efecto con los fendmenos de los cuerpos ce-
lestes en estas soledades ignotas. ; Qué no podremos esperar de unas tierras
que gozan de luz eterna? Alli podré descubrir la maravillosa fuerza que
atrae la aguja de la brajula, y podré comprobar miles de observaciones ce-
lestes que precisan solo que se lleve a cabo este viaje para conseguir que
todas sus aparentes contradicciones adquieran coherencia para siempre. Sa-
ciaré mi ardiente curiosidad cuando vea esa parte del mundo que nadie visi-
t6 jamas antes y cuando pise una tierra que no fue hollada jamas por el pie
del hombre. Esos son mis motivos y son suficientes para aplacar cualquier
temor ante los peligros o la muerte, y para obligarme a emprender este pe-
noso viaje con la alegria de un muchacho que sube a un pequefio bote, con
sus compaferos de juegos, con la intencion de emprender una expedicion
para descubrir las fuentes del rio de su pueblo. Pero, aun suponiendo que
todas esas conjeturas sean falsas, no podras negar el inestimable beneficio
que aportaré a toda la humanidad, hasta la ultima generacion, con el descu-
brimiento de una ruta cerca del Polo que conduzca hacia esas regiones para
llegar a las cuales, en la actualidad, se precisan varios meses; o con el des-
cubrimiento del secreto del imén, lo cual, si es que es posible, solo puede
llevarse a cabo mediante una empresa como la mia.

Estas reflexiones han mitigado el nerviosismo con el que comencé mi
carta, y siento que mi corazon arde ahora con un entusiasmo que me eleva
al cielo, porque nada contribuye tanto a tranquilizar el espiritu como un pro-
posito firme: un punto en el cual el alma pueda fijar su mirada intelectual.
Esta expedicion fue mi suefio mas querido desde que era muy joven. Lei
con fruicidn las narraciones de los distintos viajes que se habian realizado
con la idea de alcanzar el norte del océano Pacifico a través de los mares
que rodean el Polo. Seguramente recuerdes que la biblioteca de nuestro
buen tio Thomas se reducia a una historia de todos los viajes realizados con
intencion de descubrir nuevas tierras. Mi educacion fue descuidada, aunque
siempre me apasiono la lectura. Aquellos libros fueron mi estudio dia y no-
che, y a medida que los conocia mejor, aumentaba el pesar que senti cuan-
do, siendo un nifio, supe que la dltima voluntad de mi padre prohibia a mi
tio que me permitiera embarcar y abrazar la vida de marino.

Esos fantasmas desaparecieron cuando, por vez primera, lei con deteni-
miento a aquellos poetas cuyas efusiones capturaron mi alma y la elevaron
al cielo. Yo mismo me converti también en poeta y durante un afio vivi en



un Paraiso de mi propia invencion; imaginaba que yo también podria ocu-
par un lugar en el templo donde se veneran los nombres de Homero y Sha-
kespeare. Tu sabes bien como fracasé y cudn duro fue para mi aquel desen-
gafio. Pero precisamente por aquel entonces recibi la herencia de mi primo
y mis pensamientos regresaron al cauce que habian seguido hasta entonces.

Ya han pasado seis afios desde que decidi llevar a cabo esta empresa. In-
cluso ahora puedo recordar la hora en la cual decidi emprender esta aventu-
ra. Empecé por someter mi cuerpo a las penalidades. Acompafié a los balle-
neros en varias expediciones al Mar del Norte, y voluntariamente sufri el
frio, el hambre, la sed y la falta de suefio; durante el dia, a menudo trabajé
mas duro que el resto de los marineros, y dediqué mis noches al estudio de
las matematicas, la teoria de la medicina y aquellas ramas de las ciencias
fisicas de las cuales un marino aventurero podria obtener gran utilidad prac-
tica. En dos ocasiones me enrolé como suboficial en un ballenero groenlan-
dés, y me desenvolvi bastante bien. Debo reconocer que me senti un poco
orgulloso cuando el capitan me ofrecio ser el segundo de a bordo en el bar-
co y me pidi6 muy encarecidamente que me quedara con él, pues considera-
ba que mis servicios le eran muy utiles.

Y ahora, querida Margaret, ; no merezco protagonizar una gran empresa?
Mi vida podria haber transcurrido entre lujos y comodidades, pero he prefe-
rido la gloria a cualquier otra tentacion que las riquezas pudieran ponerme
en mi camino. jOh, ojala que algunas palabras de 4animo me confirmaran
que es posible! Mi valor y mi decision son firmes, pero mi esperanza a ve-
ces duda y mi 4nimo con frecuencia decae. Estoy a punto de emprender un
viaje largo y dificil; y los peligros del mismo exigiran que mantenga toda
mi fortaleza: no solo se me pedird que eleve el dnimo de los demads, sino
que me veré obligado a sostener mi propio espiritu cuando el de los demas
desfallezca.

Esta es la época mds favorable para viajar en Rusia. Los habitantes de
esta parte se deslizan con rapidez con sus trineos sobre la nieve; el despla-
zamiento es muy agradable y, en mi opinion, mucho més placentero que los
viajes en las diligencias inglesas. El frio no es excesivo, especialmente si
vas envuelto en pieles, una indumentaria que no he tardado en adoptar, por-
que hay una gran diferencia entre andar caminando por cubierta y quedarse
sentado sin hacer nada durante horas, cuando la falta de movilidad provoca
que la sangre se te congele practicamente en las venas. No tengo ninguna



intencién de perder la vida en el camino que va desde San Petersburgo a
Arkangel.

Partiré hacia esta ultima ciudad dentro de quince dias o tres semanas, y
mi intencion es fletar un barco alli, lo cual podra hacerse facilmente si le
pago el seguro al propietario, y contratar a tantos marineros como considere
necesarios entre aquellos que estén acostumbrados a la caza de ballenas. No
tengo intencion de hacerme a la mar hasta el mes de junio..., ;y cuando re-
gresaré? jAh, mi querida hermana! ;Coémo puedo responder a esa pregunta?
Si tengo éxito, transcurrirdin muchos, muchos meses, quiza afios, antes de
que podamos encontrarnos de nuevo. Si fracaso, me verds pronto... o
nunca.

Adi6s, mi querida, mi buena Margaret. Que el Cielo derrame todas las
bendiciones sobre ti, y me proteja a mi, para que pueda ahora y siempre de-
mostrarte mi gratitud por todo tu carifio y tu bondad.

Tu afectuoso hermano,

R. WALTON.

CARTA 11

A la senora SAVILLE, Inglaterra.

Arkangel, 28 de marzo de 17**

iQué despacio pasa el tiempo aqui, atrapado como estoy por el hielo y la
nieve...! He dado un paso mas para llevar a cabo mi proyecto. Ya he alqui-
lado un barco y me estoy ocupando ahora de reunir a la tripulacién; los que
ya he contratado parecen ser hombres de los que uno se puede fiar y, desde
luego, parecen intrépidos y valientes.

Pero hay una cosa que atin no me ha sido posible conseguir, y siento esa
carencia como una verdadera desgracia. No tengo ningin amigo, Margaret:
cuando esté radiante con el entusiasmo de mi éxito, no habra nadie que
comparta mi alegria; y si me asalta la tristeza, nadie intentard consolarme en
la amargura. Puedo plasmar mis pensamientos en el papel, es cierto; pero



ese me parece un modo muy pobre de comunicar mis sentimientos. Me gus-
taria contar con la compafiia de un hombre que me pudiera comprender,
cuya mirada contestara a la mia. Puedes acusarme de ser un romdntico, mi
querida hermana, pero siento amargamente la necesidad de contar con un
amigo. No tengo a nadie junto a mi que sea tranquilo pero valiente, que po-
sea un espiritu cultivado y, al tiempo, de mente abierta, cuyos gustos se pa-
rezcan a los mios, para que apruebe o corrija mis planes. jQué necesario se-
ria un amigo asi para enmendar los errores de tu pobre hermano...! Soy de-
masiado impulsivo en mis actos y demasiado impaciente ante las dificulta-
des. Pero hay otra desgracia que me parece atin mayor, y es haberme educa-
do yo solo: durante los primeros catorce afios de mi vida nadie me puso
normas y no lei nada salvo los libros de viajes del tio Thomas. A esa edad
empecé a conocer a los poetas mas celebrados de nuestra patria; pero solo
cuando ya no podia obtener los mejores frutos de tal decision, comprendi la
necesidad de aprender otras lenguas distintas a las de mi pais natal. Ahora
tengo veintiocho afios y en realidad soy mds ignorante que un estudiante de
quince. Es cierto que he reflexionado mas, y que mis suefios son mas ambi-
ciosos y grandiosos, pero, como dicen los pintores, necesitan armonia: y por
eso me hace mucha falta un amigo que tenga el suficiente juicio para no
despreciarme como romantico y el suficiente carifio hacia mi como para in-
tentar ordenar mis pensamientos.

En fin, son lamentaciones indtiles; con toda seguridad no encontraré a
ningin amigo en esos inmensos océanos, ni siquiera aqui, en Arkangel, en-
tre los marineros y los pescadores. Sin embargo, incluso en esos rudos pe-
chos laten algunos sentimientos, ajenos a lo peor de la naturaleza humana.
Mi lugarteniente, por ejemplo, es un hombre de extraordinario valor y arro-
jo; y tiene un enloquecido deseo de gloria. Es inglés y, a pesar de todos sus
prejuicios nacionales y profesionales, que no se han pulido con la educa-
cion, aun conserva algo de las cualidades humanas mas nobles. Lo conoci a
bordo de un barco ballenero; y cuando supe que se encontraba sin trabajo en
esta ciudad, de inmediato lo contraté para que me ayudara en mi aventura.

El primer oficial es una persona de una disposicion excelente y en el bar-
co se le aprecia por su amabilidad y su flexibilidad en cuanto a la disciplina.
De hecho, es de una naturaleza tan afable que no sale a cazar (el entreteni-
miento mas comun aqui, y a menudo, el Unico) solo porque no soporta ver
como se derrama sangre inutilmente. Ademas, es de una generosidad casi
heroica. Hace algunos afios estuvo enamorado de una joven sefiorita rusa de



mediana fortuna, y como mi oficial habia amasado una considerable suma
por sus buenos oficios, el padre de la muchacha consintié que se casaran.
Antes de la ceremonia vio una vez a su prometida y ella, anegada en lagri-
mas, y arrojandose a sus pies, le suplicd que la perdonara, confesando al
mismo tiempo que amaba a otro, pero que era pobre y que su padre nunca
consentiria ese matrimonio. Mi generoso amigo consol6 a la suplicante jo-
ven y, tras informarse del nombre de su amante, de inmediato parti6 en su
busca. Ya habia comprado una granja con su dinero, y habia pensado que
alli pasaria el resto de su vida, pero se la entreg6 a su rival, junto con el res-
to de sus ahorros para que pudiera comprar algiin ganado, y luego €l mismo
le pidi6 al padre de la muchacha que consintiera el matrimonio con aquel
joven. Pero el viejo se negd obstinadamente, diciendo que habia comprome-
tido su honor con mi amigo; este, viendo la inflexibilidad del padre, aban-
dono el pais y no regreso hasta que no supo que su antigua novia se habia
casado con el joven a quien verdaderamente amaba. «;Qué hombre mds no-
ble!», pensaras. Y es cierto, pero después de aquello ha pasado toda su vida
a bordo de un barco y apenas conoce otra cosa que no sean maromas y
obenques.

Pero no creas que estoy dudando en mi decision porque me queje un
poco, o porque imagine un consuelo a mis penas que tal vez jamds llegue a
conocer. Mi resolucion es tan firme como el destino, y mi viaje solo se ha
retrasado hasta que el tiempo permita que nos hagamos a la mar. El invierno
ha sido horriblemente duro, pero la primavera promete ser mejor, € incluso
se dice que se adelantard considerablemente; asi que tal vez pueda zarpar
antes de lo que esperaba. No haré nada precipitadamente; me conoces lo su-
ficiente como para confiar en mi prudencia y reflexion, puesto que ha sido
asi siempre que la seguridad de otros se ha confiado a mi cuidado.

Apenas puedo describirte cudles son mis sensaciones ante la perspectiva
inmediata de emprender esta aventura. Es imposible comunicarte esa sensa-
cion de temblorosa emocion, a medio camino entre el gozo y el temor, con
la cual me dispongo a partir. Me dirijo hacia regiones inexploradas, a «la
tierra de las brumas y la nieve», pero no mataré ningun albatros, asi que no
temas por mi vida.

. Te veré de nuevo, después de haber surcado estos océanos inmensos, y
tras rodear el cabo mas meridional de Africa o América? Apenas me atrevo
a confiar en semejante triunfo, sin embargo, ni siquiera puedo soportar la
idea de enfrentarme a la otra cara de la moneda. Escribeme siempre que



puedas: tal vez pueda recibir tus cartas en algunas ocasiones (aunque esa
posibilidad se me antoja muy dudosa), cuando mas las necesite para ani-
marme. Te quiero muchisimo. Recuérdame con carifio si no vuelves a saber
de mi.

Tu afectuoso hermano,

R. WALTON.

CARTA III

A la sefiora SAVILLE, Inglaterra.

Dia 7 de julio de 17**

Mi querida hermana:

Te escribo apresuradamente unas lineas para decirte que me encuentro
bien y que he adelantado mucho en mi viaje. Esta carta llegara a Inglaterra
por un marino mercante que regresa ahora a casa desde Arkangel; es mas
afortunado que yo, que quiza no pueda ver mi tierra natal durante muchos
afos. En cualquier caso, estoy muy animado: mis hombres son valientes y
aparentemente fieles y resueltos; ni siquiera parecen asustarles los témpanos
de hielo que continuamente pasan a nuestro lado flotando y que nos advier-
ten de los peligros de la region en la que nos internamos. Ya hemos alcanza-
do una latitud elevadisima, pero estamos en pleno verano y aunque no hace
tanto calor como en Inglaterra, los vientos del sur, que nos empujan veloz-
mente hacia esas costas que tan ardientemente deseo encontrar, soplan con
una reconfortante calidez que no esperaba.

Hasta este momento no nos han ocurrido incidentes que merezcan apun-
tarse en una carta. Quiza uno o dos temporales fuertes, y la rotura de un
mastil, pero son accidentes que los marinos experimentados ni siquiera se
acuerdan de anotar; y me daré por satisfecho si no nos ocurre nada peor du-
rante nuestro viaje.

Adids, mi querida Margaret. Puedes estar segura de que, tanto por mi
como por ti, no me enfrentaré al peligro innecesariamente. Seré sensato,



perseverante y prudente.
Da recuerdos de mi parte a todos mis amigos en Inglaterra.
Con todo mi carifno,
R.W.

CARTA IV

A la sefiora SAVILLE, Inglaterra.

Dia 5 de agosto de 17**

Nos ha ocurrido un suceso tan extrafio que no puedo evitar anotarlo, aun-
que es muy probable que nos encontremos antes de que estas cuartillas de
papel lleguen a ti.

El pasado lunes (el dia 31 de julio) estibamos practicamente cercados por
el hielo, que rodeaba al barco por todos lados, y apenas habia espacio libre
en el mar para mantenerlo a flote. Nuestra situacion era un tanto peligrosa,
especialmente porque una niebla muy densa nos envolvia. Asi que decidi-
mos arriar velas y detenernos, a la espera de que tuviera lugar algin cambio
en la atmésfera y en el tiempo.

Alrededor de las dos levant6 la niebla y comprobamos que habia, exten-
diéndose en todas direcciones, vastas e irregulares llanuras de hielo que pa-
recian no tener fin. Algunos de mis camaradas dejaron escapar un lamento y
yo mismo comencé a preocuparme y a inquietarme, cuando de repente una
extrafia figura atrajo nuestra atencion y consigui6 distraernos de la preocu-
pacion que sentiamos por nuestra propia situacion. Divisamos un carruaje
bajo, amarrado sobre un trineo y tirado por perros, que se dirigia hacia el
norte, a una distancia de media milla de nosotros; un ser que tenia toda la
apariencia de un hombre, pero al parecer con una altura gigantesca, iba sen-
tado en el trineo y guiaba los perros. Vimos el rapido avance del viajero con
nuestros catalejos hasta que se perdio entre las lejanas quebradas del hielo.

Aquella aparicion provoco en nosotros un indecible asombro. Creiamos
que estidbamos a cien millas de tierra firme, pero aquel suceso parecia suge-



rir que en realidad no nos encontrabamos tan lejos como suponiamos. En
cualquier caso, atrapados como estabamos por el hielo, era imposible se-
guirle las huellas a aquella figura que con tanta atenciéon habiamos
observado.

Aproximadamente dos horas después de aquel suceso supimos que habia
mar de fondo y antes de que cayera la noche, el hielo se rompio y liberd
nuestro barco. De todos modos, permanecimos al pairo hasta la mafiana,
porque temiamos estrellarnos en la oscuridad con aquellas gigantescas ma-
sas de hielo a la deriva que flotan en el agua después de que se quiebra el
hielo. Aproveché ese tiempo para descansar unas horas.

Finalmente, por la mafiana, tan pronto como hubo luz, subf a cubierta y
me encontré con que toda la tripulacidn se habia arremolinado en un extre-
mo del barco, hablando al parecer con alguien que estaba sobre el hielo.
Efectivamente, sobre un gran témpano de hielo habia un trineo, como el
otro que habiamos visto antes, que se habia acercado a nosotros durante la
noche. Solo quedaba un perro vivo, pero habia un ser humano alli también y
los marineros estaban intentando convencerle de que subiera al barco. Este
no era, como parecia ser el otro, un habitante salvaje de alguna isla ignota,
sino un europeo. Cuando me presenté en cubierta, mi oficial dijo: «Aqui
estd nuestro capitdn, y no permitird que usted muera en mar abierto.»

Al verme, aquel extrafo se dirigié a mi en inglés, aunque con un acento
extranjero. «Antes de que suba al barco», dijo, «;tendria usted la amabili-
dad de decirme hacia donde se dirige?».

Puedes imaginarte mi asombro al escuchar que se me hacia una pregunta
semejante y por parte de un hombre que estaba a punto de morir, y para el
cual yo habia supuesto que mi barco seria un bien tan preciado que no lo
habria cambiado por el tesoro mas grande del mundo. De todos modos, con-
testé que formabamos parte de una expedicion hacia el Polo Norte.

Tras oir mi respuesta pareci6 tranquilizarse y consinti6 subir a bordo.
iDios mio, Margaret...! Si hubieras visto al hombre que acept6 salvarse de
aquel modo tan extrafio, tu espanto no habria tenido limites. Tenia los
miembros casi congelados y todo su cuerpo estaba espantosamente dema-
crado por el agotamiento y el dolor. Nunca habia visto a un hombre en un
estado tan deplorable. Intentamos llevarlo al camarote, pero en cuanto se le
privo del aire puro, se desmayd. Decidimos entonces volverlo a subir a cu-
bierta y reanimarlo masajeandolo con brandy, y obligdndolo a beber una pe-
quefia cantidad. En cuando comenz6 a mostrar sefiales de vida, lo envolvi-



mos en mantas y lo colocamos cerca de los fogones de la cocina. Muy poco
a poco se fue recuperando, y tomé un poco de caldo, que le sent6
maravillosamente.

Asi transcurrieron dos dias, antes de que le fuera posible hablar; en oca-
siones temia que sus sufrimientos le hubieran mermado las facultades men-
tales. Cuando se hubo recobrado, al menos en alguna medida, lo hice trasla-
dar a mi propio camarote y me ocupé de €l todo lo que me permitian mis
obligaciones. Nunca habia conocido a una persona tan interesante: sus 0jos
muestran generalmente una expresion airada, casi enloquecida; pero hay
otros momentos en los que, si alguien se muestra amable con €l o le atiende
con cualquier minimo detalle, su gesto se ilumina, como si dijéramos, con
un rayo de bondad y dulzura como no he visto jamés. Pero generalmente se
muestra melancoélico y desesperado, y a veces le rechinan los dientes, como
si no pudiera soportar el peso de las desgracias que lo afligen.

Cuando mi invitado se recuperd un tanto, me costd6 muchisimo mantener-
lo alejado de los hombres de la tripulacion, que deseaban hacerle mil pre-
guntas; pero no permiti que lo incomodaran con su curiosidad desocupada,
puesto que la recuperacion de su cuerpo y mente dependian evidentemente
de un reposo absoluto. De todos modos, en una ocasién mi lugarteniente le
pregunt6 por qué se habia adentrado tanto en los hielos con aquel trineo tan
extrano.

Su rostro inmediatamente mostrd un gesto de profundo dolor, y contesto:
«Busco a alguien que huye de mi.»

«; Y el hombre al que persigue viaja también del mismo modo?»

«Si»

«Entonces... creo que lo hemos visto, porque el dia anterior a rescatarle a
usted vimos a unos perros tirando de un trineo, e iba un hombre en él, por el
hielo.»

Esto llam¢ la atencion del viajero desconocido, e hizo muchas preguntas
respecto a la ruta que habia seguido aquel demonio (asi lo llamd). Poco des-
pués, cuando ya estabamos los dos solos, me dijo: «Seguramente he desper-
tado su curiosidad, como la de esa buena gente, pero es usted demasiado
considerado como para hacerme preguntas.»

«Esté usted en lo cierto. De todos modos, seria una impertinencia y una
desconsideracion por mi parte molestarle con cualquier curiosidad.»

«Sin embargo... me ha salvado usted de una situacion dificil y peligrosa;
ha sido usted muy caritativo al devolverme a la vida.»



Poco después me pregunto si yo creia que el hielo, al resquebrajarse, po-
dria haber acabado con el otro trineo. Le contesté que no podia responder
con certeza alguna, porque el hielo no se habia quebrado hasta cerca de me-
dianoche y el otro viajero podria haber alcanzado un lugar seguro antes,
pero eso tampoco podria afirmarlo con certeza.

A partir de ese momento, el desconocido parecié muy deseoso de subir a
cubierta para intentar avistar el trineo que le habia precedido; pero lo he
convencido de que se quede en el camarote, porque aun se encuentra dema-
siado débil para soportar el aire cortante. Pero le he prometido que alguno
de mis hombres estara vigilando por €l y que le darda cumplida noticia si se
observa alguna cosa rara ahi fuera.

Esto es lo que puedo decir hasta el dia de hoy respecto a este extrafio in-
cidente. El desconocido ha ido mejorando poco a poco, pero permanece
muy callado, y parece inquieto y nervioso cuando en el camarote entra cual-
quiera que no sea yo. Sin embargo, sus modales son tan amables y educados
que todos los marineros se preocupan por €l, aunque han hablado muy poco
con €l. Por mi parte, comienzo a apreciarlo como a un hermano, y su cons-
tante y profundo dolor provoca en mi un sentimiento de comprension y
compasion. Debe de haber sido un ser maravilloso en otros tiempos, puesto
que incluso ahora, en la derrota, resulta tan atractivo y encantador.

En una de mis cartas, mi querida Margaret, te dije que no encontraria a
ningun amigo en este vasto océano; sin embargo, he encontrado a un hom-
bre al que, antes de que su espiritu se hubiera quebrado por el dolor, yo ha-
bria estado encantado de considerar como a un hermano del alma.

Seguiré escribiendo mi diario respecto a este desconocido cuando me sea
posible, si es que se producen acontecimientos novedosos que merezcan
relatarse.

Dia 13 de agosto de 17**

El aprecio que siento por mi invitado aumenta cada dia. Este hombre des-
pierta a un tiempo mi admiracion y mi piedad hasta extremos asombrosos.
(Como puedo ver a un ser tan noble destrozado por la desdicha sin sentir
una tremenda punzada de dolor? Es tan amable y tan inteligente... y es muy
culto, y cuando habla, aunque escoge sus palabras con elegante cuidado,
estas fluyen con una facilidad y una elocuencia sin igual.

Ahora ya se encuentra muy restablecido de su enfermedad y esta conti-
nuamente en cubierta, al parecer buscando el trineo que iba delante de él.
Sin embargo, aunque parece infeliz, ya no estd tan espantosamente sumido



en su propio dolor, sino que se interesa también mucho por los asuntos de
los demds. Me ha hecho muchas preguntas sobre mis propdsitos y le he
contado mi pequefia historia con franqueza. Parecia alegrarse de la confian-
za que le demostré y me sugiri6 algunas modificaciones en mi plan que me
parecieron extremadamente ttiles. No hay pedanteria en su conducta, sino
que todo lo que hace parece nacer exclusivamente del interés que instintiva-
mente siente por el bienestar de aquellos que lo rodean. A menudo parece
abatido por la pena y entonces se sienta solo e intenta vencer todo aquello
que hay de hosco y asocial en su talante. Estos paroxismos pasan sobre €l
como una nube delante del sol, aunque su abatimiento nunca le abandona.
He intentado ganarme su confianza, y espero haberlo conseguido. Un dia le
mencioné el deseo que siempre habia sentido de contar con un buen amigo
que me comprendiera y me ayudara con sus consejos. Le dije que yo no era
ese tipo de hombres que se ofenden por los consejos ajenos. «Todo lo que
sé lo he aprendido solo, y quiza no confio suficientemente en mis propias
fuerzas. Asi que me gustaria que ese compafero fuera mas sabio y tuviera
mas experiencia que yo, para que me aportara confianza y me apoyara. No
creo que sea imposible encontrar un verdadero amigo.»

«Estoy de acuerdo con usted», contesto el desconocido, «en considerar
que la amistad no es solo deseable, sino un bien posible. Yo tuve antafio un
amigo, el mejor de todos los seres humanos, asi que creo que estoy capaci-
tado para juzgar la amistad. Usted espera conseguirla, y tiene el mundo ante
usted, asi que no hay razén para desesperar. Pero yo... yo lo he perdido
todo, y ya no puedo empezar mi vida de nuevo».

Cuando dijo eso, su rostro adoptd un expresivo gesto de serenidad y do-
lor que me llegé al corazén. Pero €l permanecio en silencio y después se re-
tird a su camarote.

Aunque tiene el alma destrozada, nadie aprecia mas que €l las bellezas de
la naturaleza. El cielo estrellado, el mar y todos los paisajes que nos propor-
cionan estas maravillosas regiones parecen tener aun el poder de elevar su
alma. Un hombre como é1 tiene una doble existencia: puede sufrir todas las
desgracias y caer abatido por todos los desengafios; sin embargo, cuando se
encierre en si mismo, serd como un espiritu celestial, que tiene un halo en
torno a si, cuyo cerco no puede atravesar ni la angustia ni la locura.

;' Te burlas por el entusiasmo que muestro respecto a este extraordinario
vagabundo? Si es asi, debes de haber perdido esa inocencia que fue antafio
tu encanto caracteristico. Sin embargo, si quieres, puedes sonreir ante la



emocion de mis palabras, mientras yo encuentro cada dia nuevas razones
para repetirlas.

Dia 19 de agosto de 17%*

Ayer el desconocido me dijo: «Naturalmente, capitin Walton, se habra
dado cuenta de que he sufrido grandes e insdlitas desventuras. En cierta
ocasion pensé que el recuerdo de esas desgracias moriria conmigo, pero us-
ted ha conseguido que cambie de opinion. Usted busca conocimiento y sa-
biduria, como lo busqué yo; y espero de todo corazén que el fruto de sus
deseos no sea una vibora que le muerda, como lo fue para mi. No sé si el
relato de mis desgracias le resultard util; sin embargo, si asi lo quiere, escu-
che mi historia. Creo que los extrafios sucesos que tienen relacion con mi
vida pueden proporcionarle una vision de la naturaleza humana que tal vez
pueda ampliar sus facultades y su comprension del mundo. Sabré usted de
poderes y acontecimientos de tal magnitud que siempre los crey6 imposi-
bles: pero no tengo ninguna duda de que mi historia aportara por si misma
las pruebas de que son verdad los sucesos de que se compone.»

Evidentemente, podrds imaginar que me senti muy halagado por esa de-
mostracion de confianza; sin embargo, apenas podia soportar que tuviera
que sufrir de nuevo el dolor de contarme sus desgracias. Estaba deseoso de
oir el relato prometido, en parte por curiosidad, y en parte por el vivo deseo
de intentar cambiar su destino, si es que semejante cosa estaba en mi mano.
Expresé€ estos sentimientos en mi respuesta.

«QGracias por su comprension», contestd, «pero es inutil; mi destino casi
esta cumplido. No espero mds que una cosa, y luego podré descansar en
paz. Comprendo sus sentimientos», afiadid, viendo que yo tenia intencion
de interrumpirle, «pero estd usted muy equivocado, amigo mio, si me per-
mite que le llame asi. Nada puede cambiar mi destino: escuche mi historia,
y entenderd usted por qué esté irrevocablemente decidido».

Luego me dijo que comenzaria a contarme su historia al dia siguiente,
cuando yo dispusiera de algun tiempo. Esta promesa me arranco los mas
calurosos agradecimientos. He decidido que todas las noches, cuando no
esté demasiado ocupado, escribiré lo que me cuente durante el dia, con tan-
ta fidelidad como me sea posible y con sus propias palabras. Y si tuviera
muchos compromisos, al menos tomaré notas. El manuscrito sin duda te
proporcionara un gran placer: pero yo, que lo conozco, y que escucharé la
historia de sus propios labios, jcon cudnto interés y con cudnto carifio lo
leeré algun dia, en el futuro...!



CAPITULO 1

Soy ginebrino por nacimiento; y mi familia es una de las mas distingui-
das de esa republica. Durante muchos afios mis antepasados han sido conse-
jeros y magistrados, y mi padre habia ocupado varios cargos publicos con
honor y buena reputacion. Todos los que lo conocian lo respetaban por su
integridad y por su infatigable dedicacién a los asuntos publicos. Dedic6 su
juventud a los aconteceres de su pais y solo cuando su vida comenz6 a de-
clinar pensé en el matrimonio y en ofrecer a su patria hijos que pudieran
perpetuar sus virtudes y su nombre en el futuro.

Como las circunstancias especiales de su matrimonio ilustran bien cudl
era su caracter, no puedo evitar referirme a ellas. Uno de sus amigos mas
intimos era un comerciante que, debido a numerosas desgracias, desde una
posicion floreciente cayo6 en la pobreza. Este hombre, cuyo nombre era
Beaufort, tenia un caracter orgulloso y altivo, y no podia soportar vivir en la
pobreza y en el olvido en el mismo pais en el que antiguamente se habia
distinguido por su riqueza y su magnificencia. Asi pues, habiendo pagado
sus deudas, del modo mds honroso que pudo, se retir6 con su hija a la ciu-
dad de Lucerna, donde vivio en el anonimato y en la miseria. Mi padre que-
ria mucho a Beaufort, con una verdadera amistad, y lamenté mucho su reti-
ro en circunstancias tan desgraciadas. También sentia mucho la pérdida de
su compaiiia, y decidio ir a buscarlo e intentar persuadirlo de que comenza-
ra de nuevo con su crédito y su ayuda.

Beaufort habia tomado medidas muy eficaces para esconderse y transcu-
rrieron diez meses antes de que mi padre descubriera su morada. Entusias-
mado por el descubrimiento, se dirigié inmediatamente a la casa, que estaba
situada en una calle principal, cerca del Reuss. Pero cuando entro, solo la
miseria y la desesperacion le dieron la bienvenida. Beaufort apenas habia
conseguido salvar una suma de dinero muy pequefia del naufragio de su for-
tuna, pero era suficiente para proporcionarle sustento durante algunos me-



ses; y, mientras tanto, esperaba encontrar algtin empleo respetable en casa
de algtin comerciante. Pero durante ese periodo de tiempo no hizo nada; y
con mds tiempo para pensar, solo consiguié que su tristeza se hiciera mas
profunda y més dolorosa, y al final se apoder6 de tal modo de su mente que
tres meses después yacia enfermo en una cama, incapaz de moverse.

Su hija lo atendia con todo el carifio, pero veia con desesperacion coOmo
sus pequefios ahorros desaparecian rapidamente y no habia ninguna otra
perspectiva para ganarse el sustento. Pero Caroline Beaufort poseia una in-
teligencia poco comun y su valentia consiguid sostenerla en la adversidad.
Se buscé un trabajo humilde: hacia objetos de mimbre, y por otros medios
pudo ganar un dinero que apenas era suficiente para poder comer.

Transcurrieron varios meses asi. Su padre se puso peor; la mayor parte de
su tiempo la empleaba Caroline en atenderlo; sus medios de subsistencia
menguaban constantemente. A los diez meses, su padre muri6 entre sus bra-
z0s, dejandola huérfana y desamparada. Este ultimo golpe la abatié comple-
tamente y cuando mi padre entrd en aquella habitacion, ella estaba arrodi-
llada ante el ataid de Beaufort, llorando amargamente. Se presento alli
como un angel protector para la pobre muchacha, que se encomendé a su
cuidado, y después del entierro de su amigo, mi padre la llevé a Ginebra y
la puso bajo la proteccion de un conocido. Dos afios después de esos acon-
tecimientos, la convirtio en su esposa.

Cuando mi padre se convirtié en esposo y padre, descubrid que los debe-
res de su nueva situacion le ocupaban tanto tiempo que tuvo que abandonar
muchos de sus trabajos publicos y dedicarse a la educacion de sus hijos. Yo
era el mayor y estaba destinado a ser el sucesor en todos sus trabajos y obli-
gaciones. Nadie en el mundo habra tenido padres mas carifiosos que los
mios. Mi bienestar y mi salud fueron sus tnicas preocupaciones, especial-
mente porque durante muchos afios yo fui su unico hijo. Pero antes de con-
tinuar con mi historia, debo contar un incidente que tuvo lugar cuando tenia
cuatro afios de edad.

Mi padre tenia una hermana que lo adoraba y que se habia casado muy
joven con un caballero italiano. Poco después de su matrimonio, ella habia
acompafiado a su marido a su pais natal y durante algunos afios mi padre no
tuvo apenas contacto con ella. Por esas fechas, ella murid, y pocos meses
después mi padre recibi6 una carta de su cufiado, que le comunicaba su in-
tencion de casarse con una dama italiana y le pedia a mi padre que se hicie-
ra cargo de la pequefia Elizabeth, la unica hija de su hermana fallecida. «Es



mi deseo que la consideres como si fuera tu propia hija», decia en la carta,
«y que la eduques en consecuencia. La fortuna de su madre quedara a su
disposicion, y te remitiré los documentos para que td mismo los custodies.
Te ruego que reflexiones mi propuesta y decidas si prefieres educar a tu so-
brina ti mismo o encomendar esa tarea a una madrastra».

Mi padre no lo dud6 e inmediatamente viajo a Italia para acompanar a la
pequena Elizabeth a su futuro hogar. Muy a menudo of decir a mi madre
que, en aquel entonces, era la nifia mas bonita que habia visto jamds y que
incluso entonces ya mostraba signos de poseer un caracter amable y carifio-
so. Estos detalles y su deseo de afianzar tanto como fuera posible los lazos
del amor familiar determinaron que mi madre considerara a Elizabeth como
mi futura esposa, y nunca encontrd razones que le impidieran sostener se-
mejante plan.

Desde aquel momento, Elizabeth Lavenza se convirtié en mi companera
de juegos y, cuando crecimos, en mi amiga. Era tranquila y de buen carac-
ter, pero divertida y juguetona como un bichito veraniego. Aunque era des-
pierta y alegre, sus sentimientos eran intensos y profundos, y muy carifiosa.
Disfrutaba de la libertad mas que nadie, pero tampoco nadie era capaz de
obedecer con tanto encanto a las 6rdenes o a los gustos de otros. Era muy
imaginativa, sin embargo su capacidad para aplicarse en el estudio era nota-
ble. Elizabeth era la imagen de su espiritu: sus ojos de color avellana, aun-
que tan vivos como los de un pajarillo, poseian una atractiva dulzura. Su
figura era ligera y airosa; y, aunque era capaz de soportar el cansancio y la
fatiga, parecia la criatura mas fragil del mundo. Aunque yo admiraba su in-
teligencia y su imaginacion, me encantaba ocuparme de ella, como lo haria
de mi animal favorito; nunca vi tantos encantos en una persona y en una in-
teligencia, unidos a tanta humildad.

Todo el mundo adoraba a Elizabeth. Si los criados tenian alguna peticion
que hacer, siempre buscaban su intercesion. No habia entre nosotros ningu-
na clase de peleas o enfados. Porque, aunque nuestros caracteres eran muy
distintos, incluso habia armonia en esa diferencia. Yo era mas calmado y
filosofico que mi compafiera. Sin embargo, no era tan docil y sumiso. Era
capaz de estar concentrado en el estudio més tiempo, pero no era tan cons-
tante como ella. Me encantaba investigar lo que ocurria en el mundo... ella
preferia ocuparse en perseguir las etéreas creaciones de los poetas. El mun-
do era para mi un secreto que deseaba desvelar... para ella era un espacio
que deseaba poblar con sus propias imaginaciones.



Mis hermanos eran considerablemente mas jévenes que yo, pero yo con-
taba con un amigo, entre mis compafieros de escuela, que compensaba esa
deficiencia. Henry Clerval era hijo de un comerciante de Ginebra, un amigo
intimo de mi padre. Era un muchacho de un talento y una imaginacion sin-
gulares. Recuerdo que cuando solo tenia nueve afios escribid un cuento de
hadas que fue la delicia y el asombro de todos sus compafieros. Su estudio
favorito consistia en los libros de caballeria y las novelas; y cuando era muy
joven, puedo recordar que soliamos representar obras de teatro que compo-
nia él mismo a partir de aquellos libros, siendo los principales personajes de
las mismas Orlando, Robin Hood, Amadis y San Jorge. No creo que hubiera
un joven mas feliz que yo. Mis padres eran indulgentes y mis compafieros,
encantadores. Nunca se nos obligé a estudiar y, por alguna razon, siempre
tenfamos algun objetivo a la vista que nos empujaba a aplicarnos con frui-
cion para obtener lo que pretendiamos. Era mediante este método, y no por
la emulacidn, por lo que estudidbamos. A Elizabeth no se le dijo que se
aplicara especialmente en el dibujo, para que sus compaiieras no la dejaran
atras, pero el deseo de agradar a su tia la empujaba a representar algunas
escenas que le gustaban. Aprendimos latin e inglés, asi que podiamos leer
textos en esas lenguas. Y, lejos de que el estudio nos pudiera resultar odioso
por los castigos, nos encantaba aplicarnos a ello, y nuestros entretenimien-
tos eran lo que otros nifios consideraban deberes. Quiza no leimos tantos
libros ni aprendimos idiomas con tanta rapidez como aquellos que siguen
una disciplina concreta con un método preciso, pero lo que aprendimos se
imprimi6 mas profundamente en nuestra memoria. En la descripcion de
nuestro circulo familiar he incluido a Henry Clerval porque siempre estaba
con nosotros. Iba a la escuela conmigo y generalmente pasaba la tarde en
nuestra casa; como era hijo unico y no tenia con quién entretenerse en casa,
su padre estaba encantado de que encontrara amigos en la nuestra; y, en
realidad, nunca éramos del todo felices si Clerval no estaba con nosotros.

CAPITULO 2



Los acontecimientos que influyen decisivamente en nuestros destinos a
menudo tienen su origen en sucesos triviales. La filosofia natural es el genio
que ha ordenado mi destino. Asi pues, en este resumen de mis primeros
aflos, deseo explicar aquellos hechos que me condujeron a sentir una espe-
cial predileccion por la ciencia. Cuando tenia once afios, fuimos todos de
excursion a los bafios que hay cerca de Thonon. Las inclemencias del tiem-
po nos obligaron a quedarnos todo un dia encerrados en la posada. En aque-
lla casa, por casualidad, encontré un volumen con las obras de Cornelio
Agrippa. Lo abri sin mucho interés; la teoria que intentaba demostrar y los
maravillosos hechos que relataba pronto cambiaron aquella apatia en entu-
sitasmo. Una nueva luz se derramé sobre mi entendimiento; y, dando saltos
de alegria, comuniqué aquel descubrimiento a mi padre. No puedo dejar de
sefialar aqui cuantas veces los maestros tienen ocasion de dirigir los gustos
de sus alumnos hacia conocimientos utiles y cudntas veces lo desaprove-
chan inconscientemente. Mi padre observo sin mucho interés la cubierta del
libro y dijo:

—Ah... Cornelio Agrippa! Mi querido Victor, no pierdas el tiempo en
estas cosas; no son mas que tonterias inutiles.

Si en vez de esta advertencia, o incluso esa exclamacion, mi padre se hu-
biera tomado la molestia de explicarme que las teorias de Agrippa ya ha-
bian quedado completamente refutadas y que se habia instaurado un sistema
cientifico moderno que tenia mucha mas relevancia que el antiguo, porque
el del antiguo era pretencioso y quimérico, mientras que las intenciones del
moderno eran reales y practicas... en esas circunstancias, con toda seguri-
dad habria desechado el Agrippa y, teniendo la imaginacion ya tan excitada,
probablemente me habria aplicado a una teoria més racional de la quimica
que ha dado como resultado los descubrimientos modernos. Es posible in-
cluso que mis ideas nunca hubieran recibido el impulso fatal que me condu-
jo a la ruina. Pero aquella mirada displicente que mi padre habia lanzado al
libro en ninglin caso me aseguraba que supiera siquiera de qué trataba, asi
que continué leyendo aquel volumen con la mayor avidez.

Cuando regresé€ a casa, mi primera ocupacion fue procurarme todas las
obras de ese autor y, después, las de Paracelso y las de Alberto Magno. Lei
y estudié con deleite las locas fantasias de esos autores; me parecian tesoros
que conocian muy pocos aparte de mi; y aunque a menudo deseé comunicar
a mi padre aquellos conocimientos secretos, sin embargo, su firme desapro-



bacion de Agrippa, mi autor favorito, siempre me retuvo. De todos modos,
le descubri mi secreto a Elizabeth, bajo la estricta promesa de guardar se-
creto, pero no parecié muy interesada en la materia, asi que continué mis
estudios solo.

Puede resultar un poco extrafio que en el siglo XVIII apareciera un disci-
pulo de Alberto Magno; pero yo no pertenecia a una familia de cientificos
ni habia asistido a ninguna clase en Ginebra. Asi pues, la realidad no entur-
biaba mis suefios y me entregué con toda la pasion a la busqueda de la pie-
dra filosofal y el elixir de la vida. Y esto tltimo acaparaba toda mi atencion;
la riqueza era para mi un asunto menor, jpero qué fama alcanzaria mi des-
cubrimiento si yo pudiera eliminar la enfermedad de la condiciéon humana y
conseguir que el hombre fuera invulnerable a cualquier cosa excepto a una
muerte violenta!

Esas no eran mis Unicas ensofiaciones; invocar la aparicion de fantasmas
y demonios era una sugerencia constante de mis escritores favoritos, y yo
ansiaba poder hacerlo inmediatamente; y si mis encantamientos nunca re-
sultaban exitosos, yo atribuia los fracasos mas a mi inexperiencia y a mis
errores que a la falta de inteligencia o a la incompetencia de mis maestros.

Los fendmenos naturales que tienen lugar todos los dias delante de nues-
tros 0jos no me pasaban desapercibidos. La destilacion, de la cual mis auto-
res favoritos eran absolutamente ignorantes, me causaba asombro, pero con
lo que me quedé maravillado fue con algunos experimentos con una bomba
de aire que llevaba a cabo un caballero al que soliamos visitar.

La ignorancia de mis filésofos en estas y muchas otras disciplinas sirvie-
ron para desacreditarlos a mis 0jos... pero no podia apartarlos a un lado de-
finitivamente antes de que algun otro sistema ocupara su lugar en mi mente.

Cuando tenia alrededor de catorce anos, estibamos en nuestra casa cerca
de Belrive y fuimos testigos de una violenta y terrible tormenta. Habia baja-
do desde el Jura y los truenos estallaban unos tras otros con un aterrador es-
truendo en los cuatro puntos cardinales del cielo. Mientras duro la tormenta,
yo permaneci observando su desarrollo con curiosidad y asombro. Cuando
estaba alli, en la puerta, de repente, observé un rayo de fuego que se levan-
taba desde un viejo y precioso roble que se encontraba a unas veinte yardas
de nuestra casa; y en cuanto aquella luz resplandeciente se desvanecid, pude
ver que el roble habia desaparecido, y no quedaba nada alli, salvo un tocon
abrasado. A la mafiana siguiente, cuando fuimos a verlo, nos encontramos
el arbol increiblemente carbonizado; no se habia rajado por el impacto, sino



que habia quedado reducido por completo a astillas de madera. Nunca vi
una cosa tan destrozada. La catastrofe del arbol me dejé absolutamente
asombrado.

Entre otras cuestiones sugeridas por el mundo natural, profundamente
interesado, le pregunté a mi padre por la naturaleza y el origen de los true-
nos y los rayos. Me dijo que era «electricidad», y me explicé también los
efectos de aquella fuerza. Construy6 una pequefia maquina eléctrica, e hizo
algunos pequenos experimentos y prepard una cometa con una cuerda y un
cable que podia extraer aquel fluido desde las nubes.

Este ultimo golpe acabd de derribar a Cornelio Agrippa, a Alberto
Magno y a Paracelso, que durante tanto tiempo habian sido reyes y sefiores
de mi imaginacion. Pero, por alguna fatalidad, no me senti inclinado a estu-
diar ningun sistema moderno y este desinterés tenia su razon de ser en la
siguiente circunstancia.

Mi padre expreso su deseo de que yo asistiera a un curso sobre filosofia
natural, a lo cual accedi encantado. Hubo algun inconveniente que impidio
que yo asistiera a aquellas lecciones hasta que el curso casi hubo concluido.
La clase a la que acudi, aunque casi era la tltima del curso, me resultd abso-
lutamente incomprensible. El profesor hablaba con gran conviccion del po-
tasio y el boro, los sulfatos y los 6xidos, unos términos a los que yo no po-
dia asociar idea alguna: me desagrad6 profundamente una ciencia que, a mi
entender, solo consistia en palabras.

Desde aquel momento hasta que fui a la universidad, abandoné por com-
pleto mis antafio apasionados estudios de ciencia y filosofia natural, aunque
aun leia con deleite a Plinio y a Buffon, autores que en mi opinién eran casi
iguales en interés y utilidad.

En aquella época mi principal interés eran las matemadticas y la mayoria
de las ramas de estudio que se relacionan con esa disciplina. También esta-
ba muy ocupado en el aprendizaje de idiomas; ya conocia un poco el latin, y
comenceé a leer sin ayuda del lexicon a los autores griegos mas sencillos.
También sabia inglés y alemén perfectamente. Y ese era el listado de mis
conocimientos a la edad de diecisiete afios; y se podra usted imaginar que
empleaba todo mi tiempo en adquirir y conservar los conocimientos de
aquellas diferentes materias.

Otra tarea recay6 sobre mi cuando me converti en maestro de mis herma-
nos. Ernest era cinco afios mas joven que yo y era mi principal alumno.
Desde que era muy pequeino habia tenido una salud delicada, razén por la



cual Elizabeth y yo habiamos sido sus enfermeros habituales. Tenia un ca-
racter muy dulce, pero era incapaz de concentrarse en ningun trabajo serio.
William, el més joven de la familia, era atin muy nifio y la criatura mas bo-
nita del mundo; sus alegres ojos azules, los hoyuelos de sus mejillas y sus
gestos zalameros inspiraban el carifio més tierno. Asi era nuestra vida fami-
liar, de la cual permanecian siempre alejados las preocupaciones y el dolor.
Mi padre dirigia nuestros estudios y mi madre formaba parte de nuestros
juegos. Ninguno de nosotros gozaba de predileccion alguna sobre los de-
mas, y nunca se escucharon en casa ordenes autoritarias, pero nuestro cari-
flo mutuo nos empujaba a obedecer y a satisfacer hasta el mas minimo de-
seo de los demas.

CAPITULO 3

Cuando alcancé la edad de diecisiete afios, mis padres decidieron que de-
beria ir a estudiar a la Universidad de Ingolstadt. Hasta entonces yo habia
asistido a los colegios de Ginebra, pero mi padre crey6 necesario, para com-
pletar mi educacion, que deberia conocer otras costumbres y no solo las de
mi pais natal. Asi pues, mi partida se fijo para una fecha cercana. Pero antes
de que llegara el dia acordado, sucedio la primera desgracia de mi vida: un
presagio, podria decirse, de mis futuras desdichas.

Elizabeth habia cogido la escarlatina, pero la dolencia no fue grave y se
recupero rapidamente. Durante la cuarentena a mi madre le habian dado nu-
merosas razones para persuadirla de que no se ocupara de cuidarla. Y habia
accedido a nuestros ruegos, pero cuando supo que su nifia del alma se esta-
ba recuperando, no pudo seguir privandose de su compaiiia y entrd en la ha-
bitacion de la enferma mucho antes de que el peligro de la infeccion hubiera
pasado. Las consecuencias de esta imprudencia fueron fatales: tres dias des-
pués, mi madre enfermd. Las fiebres eran malignas y el gesto de quienes la
atendian pronosticaba lo peor. En su lecho de muerte, la fortaleza y la bon-



dad de aquella admirable mujer no la abandonaron. Junté las manos de Eli-
zabeth y las mias.

—Hijos mios —dijo—, habia depositado todas mis esperanzas en vuestra
union. Ahora esa union serd el consuelo de vuestro padre. Elizabeth, mi
amor, ocupa mi lugar y cuida de tus primos pequenos. jCuénto lo siento...!
iCudnto siento tener que abandonaros...! He sido tan feliz y tan amada,
(,como no me va a ser dificil separarme de vosotros? Pero esas ideas no de-
berian preocuparme ahora; tendré que intentar resignarme con una sonrisa a
la muerte y abrigaré la esperanza de encontraros en el otro mundo.

Muri6 tranquila, y sus rasgos expresaban carifio incluso en la muerte. No
serd necesario describir los sentimientos de aquellos cuyos amados lazos
quedan rotos por ese irreparable mal, el vacio que deja en las almas y la de-
sesperacion que se muestra en la mirada. Transcurre mucho tiempo antes de
que la mente humana pueda convencerse de que la persona a quien se ve
todos los dias, y cuya simple existencia parece parte de la nuestra, se ha ido
para siempre; pasa mucho tiempo antes de que podamos convencernos de
que la mirada brillante de un ser amado se ha apagado para siempre y de
que el sonido de una voz familiar y querida se ha acallado definitivamente,
y nunca mas volverd a escucharse. Estas son las reflexiones de los primeros
dias. Pero cuando el paso del tiempo demuestra que la desgracia es una
realidad, entonces comienza la amargura y el dolor. Sin embargo, ;a quién
no ha arrebatado esa cruel mano algun ser querido? ;Y por qué deberia des-
cribir yo una pena que todos han sentido y deben sentir? Al final llega el dia
en el que el dolor es méas bien una complacencia que una necesidad, y la
sonrisa que juega en los labios, aunque parezca un maldito sacrilegio, ya no
se oculta. Mi madre habia muerto, pero nosotros atin tenfamos obligaciones
que cumplir; debiamos seguir con nuestra vida y aprender a sentirnos afor-
tunados mientras quedara uno de nosotros a quien la muerte no hubiera
arrebatado.

Mi viaje a Ingolstadt, que habia sido aplazado por esos acontecimientos,
se volvio a plantear nuevamente. Consegui que mi padre me diera un plazo
de algunas semanas antes de partir. Ese tiempo transcurrio tristemente. La
muerte de mi madre y mi inmediata partida nos deprimian, pero Elizabeth
se esforzaba en devolver el espiritu de la alegria a nuestro pequeio circulo.
Desde la muerte de su tia, su cardcter habia adquirido nueva firmeza y vi-
gor. Decidié cumplir con sus deberes con la méxima precision, y sintié que
habia recaido sobre ella el imperioso deber de dedicarse por entero a la feli-



cidad de su tio y sus primos. Ella me consolaba, entretenia a su tio, educaba
a mis hermanos; y nunca la vi tan encantadora como en aquel tiempo, cuan-
do estaba constantemente intentando contribuir a la felicidad de los demas,
olviddndose por completo de si misma.

El dia de mi partida finalmente llegd. Yo ya me habia despedido de todos
mis amigos, excepto de Clerval, que pas6 con nosotros aquella ultima tarde.
Lament6 amargamente que le fuera imposible acompafiarme. Pero no habia
modo de convencer a su padre para que se separara de su hijo, porque pre-
tendia que se convirtiera en socio de sus negocios y aplicaba su teoria favo-
rita, segun la cual los estudios eran un asunto superfluo a la hora de desen-
volverse en la vida diaria. Henry tenia un espiritu delicado, no tenia ningtiin
deseo de permanecer ocioso y en el fondo estaba encantado de convertirse
en socio de su padre, pero creia que un hombre podia ser un perfecto co-
merciante y, sin embargo, poseer una apreciable cultura.

Estuvimos reunidos hasta muy tarde, escuchando sus lamentos y hacien-
do muchos y pequeiios planes para el futuro. A la mafana siguiente, muy
temprano, parti. Las ldgrimas anegaron la mirada de Elizabeth; se derrama-
ban en parte por la pena ante mi despedida y en parte porque pensaba que
aquel mismo viaje debia haber tenido lugar tres meses antes, con la bendi-
cion de una madre.

Me derrumbé en la diligencia que debia llevarme y me sumi en las refle-
xiones mas melancolicas. Yo, que siempre habia estado rodeado por los me-
jores compafieros, continuamente comprometidos en intentar hacernos feli-
ces unos a otros... Ahora estaba solo. Deberia buscarme mis propios ami-
gos en la universidad a la que iba a acudir, y cuidar de mi mismo. Hasta ese
momento, mi vida habia transcurrido en un ambiente protegido y familiar, y
esto habia generado en mi una invencible desconfianza hacia los desconoci-
dos. Amaba a mis hermanos, a Elizabeth y a Clerval: esos eran mis «viejos
rostros conocidos», y me crefa absolutamente incapaz de soportar la compa-
fila de extrafios. Tales eran mis pensamientos cuando comencé el viaje. Pero
a medida que avanzaba, fui animdndome y mis esperanzas resurgieron.
Deseaba ardientemente adquirir mas conocimientos. Cuando estaba en casa,
a menudo pensaba que seria muy duro permanecer toda mi juventud ence-
rrado en un solo lugar e incluso habia deseado conocer mundo y buscarme
un lugar en la sociedad entre otros seres humanos. Ahora mis deseos se ha-
bian visto satisfechos y, en realidad, habria sido absurdo lamentarlo.



Tuve tiempo suficiente para estas y muchas otras reflexiones durante el
viaje a Ingolstadt, que result6 largo y aburrido. Las agujas de la ciudad por
fin se ofrecieron a mi vista. Descendi del carruaje y me condujeron a mi so-
litario apartamento para que empleara la tarde en lo que quisiera.

CAPITULO 4

A la mafana siguiente entregué mis cartas de presentacion y me personé
ante algunos de los profesores principales y, entre otros, ante el sefior
Krempe, profesor de Filosofia Natural. Me recibi6 con afabilidad y me hizo
algunas preguntas referidas a mis conocimientos en las diferentes ramas
cientificas relacionadas con la filosofia natural. Con miedo y tembloroso, es
cierto, cité a los unicos autores que habia leido sobre esas materias. El pro-
fesor me mir6 asombrado.

— ¢ De verdad ha perdido el tiempo estudiando esas necedades? —me
dijo.

Contesté afirmativamente.

—Cada minuto, cada instante que ha desperdiciado usted en esos libros
ha sido tiempo perdido, completa y absolutamente —afadio el sefior Krem-
pe con enojo—. Tiene usted el cerebro atestado de sistemas caducos y nom-
bres indutiles. {Dios mio...! ;En qué desierto ha estado viviendo usted? ;Es
que no habia un alma caritativa que le dijera a usted que esas tonterias que
ha devorado con avidez tienen mas de mil afios y son tan rancias como anti-
cuadas? No esperaba encontrarme a un discipulo de Alberto Magno y de
Paracelso en el siglo de la Ilustracion y la ciencia. Mi querido sefior, deberd
usted comenzar sus estudios absolutamente desde el principio.

Y diciéndome esto, se apart6 a un lado y escribi6 una lista de varios li-
bros de filosofia natural que debia procurarme, y me despidié después de
mencionar que a principios de la semana siguiente tenia intencion de co-
menzar un curso sobre las caracteristicas generales de la filosofia natural, y



que el sefior Waldman, un colega suyo, daria lecciones de quimica los dias
que €l no dictara sus clases.

No regresé a casa muy decepcionado, porque yo también consideraba
inutiles a los escritores que el profesor habia reprobado de aquel modo tan
enérgico..., pero tampoco me senti muy inclinado a estudiar aquellos libros
que habia adquirido por recomendacion suya. El sefior Krempe era un hom-
brecillo pequefio y gordo de voz ronca y rostro desagradable, asi que el pro-
fesor no me predisponia a estudiar su materia. Ademas, yo tenia mis reparos
respecto a la utilidad de la filosofia natural moderna. Era bien distinto cuan-
do los maestros de la ciencia perseguian la inmortalidad y el poder: aquellas
ideas, aunque eran completamente indtiles, al menos tenian grandeza. Pero
ahora todo habia cambiado: la ambicidn del investigador parecia limitarse a
rebatir aquellos puntos de vista en los cuales se fundaba principalmente mi
interés en la ciencia. Se me estaba pidiendo que cambiara quimeras de infi-
nita grandeza por realidades que apenas valian nada.

Tales fueron mis pensamientos durante dos o tres dias que pas€ completa-
mente solo... pero al comenzar la semana siguiente, pensé en la informa-
cion que el seior Krempe me habia dado respecto a los cursos. Y aunque no
tenfa ninguna intencién de ir a escuchar como aquel profesorcillo vanidoso
repartia sentencias desde su pulpito, recordé lo que habia dicho del sefior
Waldman, a quien yo no conocia, porque hasta ese momento habia perma-
necido fuera de la ciudad.

En parte por curiosidad y en parte por distraerme, fui al aula en la que el
sefior Waldman entr6 poco después. Este profesor era un hombre muy dis-
tinto a su colega. Rondaria los cincuenta afios, pero con un aspecto que ins-
piraba una gran bondad; algunos cabellos grises cubrian sus sienes, pero en
la parte posterior de la cabeza eran casi negros. No era muy alto, pero cami-
naba notablemente erguido y su voz era la mas dulce que yo habia oido en
mi vida. Comenz6 la leccion con una recapitulacion de la historia de la qui-
mica y de los avances que habian llevado a cabo muchos hombres de cien-
cia, pronunciando con fervor los nombres de los grandes sabios. Después
ofreci6 una perspectiva general del estado actual de la ciencia y explicé mu-
chas de sus bondades. Después de hacer algunos experimentos sencillos,
concluyé con un panegirico dedicado a la quimica moderna; nunca olvidaré
sus palabras.

—Los antiguos maestros de la ciencia —dijo— prometian imposibles y
no consiguieron nada. Los maestros modernos prometen muy poco. Saben



que los metales no pueden transmutarse y que el elixir de la vida es solo una
quimera. Pero estos fildsofos, cuyas manos parecen hechas solo para escar-
bar en la suciedad y cuyos ojos parecen solo destinados a escudrifiar en el
microscopio o en el crisol, en realidad han conseguido milagros. Penetran
en los reconditos escondrijos de la Naturaleza y muestran como opera en
esos lugares secretos. Han ascendido a los cielos y han descubierto como
circula la sangre y la naturaleza del aire que respiramos. Han adquirido nue-
vos y casi ilimitados poderes: pueden dominar los truenos del cielo, simular
un terremoto, e incluso imitar el mundo invisible con sus propias sombras.

Sali de alli encantado con este profesor y su leccion, y lo visité aquella
misma tarde. En privado, sus modales eran incluso mds amables y afectuo-
sos que en publico. Porque habia una cierta dignidad en sus gestos durante
sus clases que se tornaba afabilidad y amabilidad en su propia casa. Escu-
cho con atencion mi pequefia historia referente a los estudios y sonrié cuan-
do pronuncié los nombres de Cornelio Agrippa y Paracelso, pero sin el des-
precio que el sefior Krempe habia mostrado. Dijo que «los modernos filoso-
fos estaban en deuda con el infatigable esfuerzo de esos hombres que senta-
ron las bases del conocimiento. Ellos nos habian encomendado una tarea
mas sencilla: dar nuevos nombres y ordenar en clasificaciones comprensi-
bles los hechos que, en buena parte, ellos habian sacado a la luz. El trabajo
del hombre de genio, aunque esté equivocado o mal dirigido, muy pocas
veces deja de convertirse en un verdadero beneficio para la humanidad».
Escuché atentamente sus palabras, pronunciadas sin presuncion alguna, y
luego anadi que su leccion habia apartado de mi cualquier prejuicio contra
los quimicos modernos; y también le pedi que me aconsejara respecto a los
libros que debia leer.

—Me alegra mucho tener un nuevo discipulo —dijo el sefior Waldman
— y si se aplica usted al estudio tanto como parece sugerir su inteligencia,
no tengo duda de que alcanzara el éxito. La quimica es esa rama de la filo-
sofia natural en la cual se han hecho y se hardn los avances mas importan-
tes. Por eso la escogi como disciplina principal en mi trabajo. Pero, al mis-
mo tiempo, no he descuidado otras ciencias. Uno seria un triste quimico si
solo estudiara esa materia. Si su deseo realmente es llegar a ser un verdade-
ro hombre de ciencia y no simplemente un experimentador frivolo, deberia
aconsejarle que se aplique a todas las ramas de la filosofia natural, incluidas
las matematicas.



Luego me llevo a su laboratorio y me explicé el uso de algunas de sus
maquinas, aconsejandome sobre lo que debia comprar y prometiéndome
que me dejaria utilizar su laboratorio cuando supiera lo suficiente para no
estropear sus aparatos. También me dio la lista de libros que le habia pedi-
do, y luego nos despedimos.

Asi termind un dia memorable para mi, porque entonces se decidid mi
destino.

CAPITULO 5

Desde aquel dia, la filosofia natural y particularmente la quimica se con-
virtieron practicamente en mis unicas materias de estudio. Lei con avidez
todos aquellos libros llenos de genialidades y sabiduria que los modernos
investigadores habian escrito sobre aquellas materias. Acudi a las clases y
cultivé la amistad de los cientificos en la universidad; y encontré, incluso en
el sefior Krempe, una buena dosis de sentido comun y verdadera sabidu-
ria... unida, es verdad, a una fisonomia y unos modales desagradables, pero
no por ello menos valiosa. En el sefior Waldman descubri a un verdadero
amigo. El dogmatismo nunca enturbiaba su bondad e impartia sus clases
con un aire de franqueza y buen carécter que desvanecia cualquier idea de
pedanteria. Fue quiza el amistoso cardcter de este hombre lo que me inclin6
mas al estudio de aquella rama de la filosofia natural que él profesaba, y no
tanto un amor intrinseco por la propia ciencia. Pero aquel estado de 4nimo
solo se produjo en los primeros pasos hacia el conocimiento; cuanto mas
me adentraba en la ciencia, més la buscaba solo por ella misma. Aquella de-
dicacion, que al principio habia sido una cuestion de deber y obligacion, se
torn6 después tan apasionada e impaciente que muy a menudo las estrellas
desaparecian en la luz de la mafiana mientras yo aun permanecia trabajando
en mi laboratorio.

Dado que me aplicaba al estudio con tanto celo, facilmente puede com-
prenderse que progresé con mucha rapidez. De hecho, mi fervor cientifico



era el asombro de los estudiantes y mi dominio de la materia, el de mi
maestro. El profesor Krempe a menudo me preguntaba, con una maliciosa
sonrisa en sus labios, como andaba Cornelio Agrippa, mientras el sefior
Waldman expresaba de corazon los elogios més encendidos ante mis avan-
ces. Asi transcurrieron dos afos, en los cuales no regresé a Ginebra, porque
estaba enfrascado en cuerpo y alma en el estudio de ciertos descubrimientos
que esperaba realizar. Nadie, salvo aquellos que lo han experimentado, pue-
den comprender la fascinacion que ejerce la ciencia. En otras disciplinas,
uno llega hasta donde han llegado aquellos que lo han precedido, y no pue-
de llegar a saber nada mas; pero en la investigacion cientifica continuamen-
te se alimenta la pasion por los descubrimientos y las maravillas. Una inteli-
gencia de capacidad mediana que se empefia con pasion en un estudio nece-
sariamente alcanza un gran dominio en dicha disciplina. Y yo, que conti-
nuamente intentaba alcanzar una meta y estaba dedicado a ese unico fin,
progresé tan rapidamente que al final de aquellos dos afios hice algunos des-
cubrimientos para la mejora de ciertos aparatos quimicos, lo cual me procu-
r6 gran estima y admiracion en la universidad. Cuando llegué a ese punto y
hube aprendido todo lo que los profesores de Ingolstadt podian ensefiarme,
y teniendo en cuenta que mi estancia alli ya no me procuraria aprovecha-
miento alguno, pensé en regresar con los mios a mi ciudad natal, pero en-
tonces se produjo un suceso que alargé mi estancia alli.

Uno de aquellos fendmenos que habian llamado especialmente mi aten-
cion era la estructura del cuerpo humano y, en realidad, la de cualquier ani-
mal dotado de vida. A menudo me preguntaba: ;donde residiré el principio
de la vida? Era una pregunta atrevida y siempre se habia considerado un
misterio. Sin embargo, ;cudntas cosas podriamos descubrir si la cobardia o
el desinterés no entorpecieran nuestras investigaciones? Le di muchas vuel-
tas a estas cuestiones y decidi que desde aquel momento en adelante me
aplicaria muy especialmente a aquellas ramas de la filosofia natural relacio-
nadas con la fisiologia. Si no me hubiera animado una especie de entusias-
mo sobrenatural, mi dedicacion a esa disciplina me habria resultado tediosa
y casi insoportable. Para estudiar las fuentes de la vida, debemos recurrir en
primer lugar a la muerte. Enseguida me familiaricé con la ciencia de la
anatomia, pero no era suficiente. Debia también observar la descomposicion
natural y la corrupcion del cuerpo humano. Durante mi educacion, mi padre
habia tomado todo tipo de precauciones para evitar que mi mente se viera
impresionada por terrores sobrenaturales. Asi que yo no recuerdo haber



temblado jamds ante cuentos supersticiosos o haber temido la aparicion de
un espiritu. La oscuridad no ejercia ninguna influencia en mi imaginacion; y
un cementerio no era para mi mas que un conjunto de cuerpos privados de
vida y que, en vez de ser los receptdculos de la belleza y la fuerza, se habian
convertido en alimento para los gusanos. Ahora estaba decidido a estudiar
la causa y el proceso de esa descomposicion y me vi forzado a pasar dias y
noches enteros en panteones y osarios. Mi atencion se centr6 en todos aque-
llos detalles que resultan insoportablemente repugnantes a la delicadeza de
los sentimientos humanos. Vi cémo las hermosas formas del hombre se de-
gradaban y se pudrian; y observé detenidamente la corrupcion de la muerte
triunfando sobre las rosadas mejillas llenas de vida; vi como los gusanos
heredaban las maravillas de los ojos y el cerebro. Me detuve, examinando y
analizando todos los detalles y las causas a partir de los cambios que se pro-
ducian en el proceso de la vida a la muerte, y de la muerte a la vida, hasta
que en medio de aquella oscuridad una repentina luz se derram6 sobre mi.
Era una luz tan brillante y maravillosa, y sin embargo tan sencilla, que, aun-
que casi me encontraba aturdido ante las inmensas perspectivas que ilumi-
naba, me sorprendié que yo —entre los muchos hombres de ingenio que se
habian dedicado a la misma disciplina—, y solo yo, descubriera aquel
asombroso secreto.

Recuerde: no estoy hablando de las imaginaciones de un loco. Lo que
afirmo aqui es tan cierto como el sol que brilla en el cielo. Quiza algin mi-
lagro podria haberlo conseguido. Pero las etapas de mi descubrimiento eran
claras y posibles. Después de muchos dias y noches de increible trabajo y
cansancio, consegui descubrir la causa de la generacion y de la vida. Es
mas: habia conseguido ser capaz de infundir vida en la materia muerta.

La sorpresa que experimenté al principio con este descubrimiento pronto
dio paso a la alegria y al entusiasmo. Después de emplear tanto tiempo en
aquella penosa labor, alcanzar finalmente la cima de mis deseos era lo mas
gratificante que me podia suceder. Pero este descubrimiento era tan grande
y abrumador que todos los pasos mediante los cuales habia llegado a €l se
borraron de mi mente poco a poco, y me centré unicamente en el resultado.
Aquello que habia sido el estudio y el deseo de los hombres mas sabios des-
de la creacidon del mundo se encontraba ahora en mis manos... aunque no se
me habia revelado todo de golpe, como si fuera un juego de magia. La in-
formacion que yo habia obtenido, mds que mostrarme el fin ya conseguido
por completo, tenia otra naturaleza y mas bien dirigia mis esfuerzos hacia el



objetivo que tenia en mente. Era como aquel drabe que habia sido enterrado
con otros muertos y encontrd un pasadizo para volver al mundo, con la Gni-
ca ayuda de una luz trémula y aparentemente inuitil.

Veo, amigo mio, por su interés y por el asombro y la expectacion que re-
flejan sus o0jos, que espera que le cuente el secreto que descubri... pero eso
no va a ocurrir. Escuche pacientemente mi historia hasta el final y entonces
comprendera facilmente por qué me guardo esa informacion. No voy a con-
ducirle a usted, ingenuo y apasionado, tal y como lo era yo, a su propia des-
truccion y a un dolor irreparable. Aprenda de mi, si no por mis consejos, al
menos por mi ejemplo, y vea cuan peligrosa es la adquisiciéon de conoci-
mientos y cuanto mas feliz es el hombre que acepta su lugar en el mundo en
vez de aspirar a ser mds de lo que la naturaleza le permitird jamas.

CAPITULO 6

Cuando me encontré con un poder tan asombroso en las manos, durante
mucho tiempo dudé sobre cudl podria ser el modo de utilizarlo. Aunque yo
poseia la capacidad de infundir movimiento, preparar un ser para que pudie-
ra recibirlo con todo su laberinto inextricable de fibras, musculos y venas
aun continuaba siendo un trabajo de una dificultad y una complejidad in-
concebibles. Al principio dudé si deberia intentar crear a un ser como yo u
otro que tuviera una organismo mads sencillo; pero mi imaginacion estaba
demasiado exaltada por mi gran triunfo como para permitirme dudar de mi
capacidad para dotar de vida a un animal tan complejo y maravilloso como
un hombre. En aquel momento, los materiales de que disponia dificilmente
podian considerarse adecuados para una tarea tan complicada y ardua, pero
no tuve ninguna duda de que finalmente tendria éxito en mi empefio. Me
preparé para sufrir innumerables reveses; mis trabajos podian frustrarse una
y otra vez y finalmente mi obra podia ser imperfecta; sin embargo, cuando
consideraba los avances que todos los dias se producen en la ciencia y en la
mecanica, me animaba y confiaba en que al menos mis experimentos se



convertirian en la base de futuros éxitos. Ni siquiera me planteé que la mag-
nitud y la complejidad de mi plan pudieran ser razones para no llevarlo a
cabo. Y con esas ideas en mente, comencé la creacion de un ser humano.
Como la pequefiez de los 6rganos constituian un gran obsticulo para avan-
zar con rapidez, contrariamente a mi primera intencion, decidi construir un
ser de una estatura gigantesca; es decir, aproximadamente de siete u ocho
pies de altura y con las medidas correspondientes proporcionadas. Después
de haber tomado esta decision y tras haber empleado varios meses en la re-
cogida y la preparacién de los materiales adecuados, comencé.

Nadie puede siquiera imaginar la cantidad de sentimientos contradicto-
rios que me embargaron durante ese tiempo. Cuando el éxito me empujaba
al entusiasmo, la vida y la muerte me parecian ataduras ideales que yo seria
el primero en romper y asi derramaria un torrente de luz en nuestro oscuro
mundo. Una nueva especie me bendeciria como a su creador y fuente de
vida; y muchos seres felices y maravillosos me deberian sus existencias.
Ningun padre podria exigir la gratitud de su hijo tan absolutamente como
yo mereceria las alabanzas de esos seres. Avanzando en estas ideas, pensé
que si podia insuflar vida en la materia muerta, quizd podria, con el correr
del tiempo (aunque en aquel momento me parecia imposible), renovar la
vida donde la muerte aparentemente habia entregado a los cuerpos a la
corrupcion.

Aquellos pensamientos me animaban mientras proseguia con mi tarea
con un entusiasmo infatigable. Mi rostro habia palidecido con el estudio y
todo mi cuerpo parecia demacrado por el constante confinamiento. Algunas
veces, cuando me encontraba al borde mismo del triunfo, fracasaba, aunque
siempre me aferraba a la esperanza que me aseguraba que al dia siguiente o
incluso una hora después podria conseguirlo. Y la esperanza a la que me
aferraba era un secreto que solo yo poseia; y la luna observaba mis trabajos
a medianoche mientras, con una ansiedad incansable e implacable, yo per-
seguia los secretos de la vida hasta sus mds ocultos rincones. ;Quién podra
concebir los horrores de mi trabajo secreto, cuando me veia obligado a an-
dar entre las mohosas tumbas sin consagrar o torturando animales vivos
para conseguir insuflar vida al barro inerte? Me tiemblan las manos ahora y
siento deseos de llorar al recordarlo; pero en aquel entonces un impulso
irrefrenable y casi frenético me obligaba a continuar adelante; era como si
hubiera perdido el alma o la sensibilidad para todo excepto para lo que per-
seguia. En realidad fue como un estado de trance pasajero que, cuando



aquel antinatural estimulo dejé de actuar sobre mi, solo me procuré una re-
novada y especial sensibilidad tan pronto como regresé a mis viejas costum-
bres. Recogi huesos de los osarios y profané con mis impudicas manos los
secretos del cuerpo humano. En una sala solitaria —o mas bien en un des-
van, en la parte alta de una casa, y separado de los otros pisos por una gale-
ria y una escalera— preparé el taller para mi repugnante creacion; mis 0jos
se salian de sus orbitas y se clavaban en los diminutos detalles de mi traba-
jo. Los quir6fanos y el matadero me proporcionaban la mayor parte de mis
materiales, y a menudo sentia que a mi naturaleza humana le repugnaba
aquella ocupacion, pero, atin apremiado por la ansiedad que constantemente
me acuciaba, prosegui con el trabajo hasta que practicamente le di fin.

Pasaron los meses de verano y yo seguia enfrascado, en cuerpo y alma,
en mi unico objetivo. Fue un verano maravilloso: los campos pocas veces
habian ofrecido unas cosechas tan abundantes y los vifiedos rara vez habian
dado una vendimia tan exuberante. Pero mis ojos permanecian insensibles a
los encantos de la naturaleza, y los mismos sentimientos que me forzaron a
despreciar lo que ocurria a mi alrededor también me obligaron a olvidar a
todos aquellos seres queridos que estaban muy lejos y a quienes no habia
visto desde hacia tanto tiempo. Yo sabia que mi silencio les inquietaba y re-
cordaba perfectamente las palabras de mi padre: «S€é que mientras estés
contento contigo mismo, pensards en nosotros con carifio, y sabremos de ti
regularmente. Y debes perdonarme si considero cualquier interrupcion en tu
correspondencia como una prueba de que también estads descuidando el res-
to de tus obligaciones.» Asi que sabia perfectamente cudles serian sus senti-
mientos; pero no podia apartar mi mente del trabajo, odioso en si mismo,
pero que se habia apoderado irresistiblemente de mi imaginacién. Era como
si deseara apartar de mi todo lo relacionado con mis sentimientos o mis
afectos, hasta que alcanzara el gran objetivo que habia anulado toda mi vida
anterior.

En aquel momento pensé que mi padre seria injusto si achacara mi silen-
cio a una conducta viciosa o a una falta de consideracion por mi parte; pero
ahora estoy convencido de que no se equivocaba en absoluto cuando pensa-
ba que probablemente yo no estaba libre de toda culpa. Un ser humano que
desea ser perfecto siempre debe mantener la calma y la mente serena, y
nunca debe permitir que la pasion o un deseo pasajero enturbie su tranquili-
dad. No creo que la busqueda del conocimiento sea una excepcion a esta
regla. Si el estudio al cual uno se entrega tiene una tendencia a debilitar los



afectos y a destruir el gusto que se tiene por esos sencillos placeres en los
cuales nada debe interferir, entonces esa disciplina es con toda seguridad
perjudicial, es decir, impropia de la mente humana. Si esta regla se observa-
ra siempre —si ningin hombre permitiera que nada en absoluto interfiriera
en su tranquilidad y en sus afectos familiares —, Grecia jamas se habria vis-
to esclavizada, César habria conservado su patria, América habria sido des-
cubierta mas gradualmente y los imperios de México y Pert no habrian sido
destruidos.

Pero me he descuidado y estoy moralizando en la parte mas interesante
de mi relato; y sus miradas me recuerdan que debo continuar.

Mi padre no me hacia ningun reproche en sus cartas, y solo hizo referen-
cia a mi silencio preguntindome con mds insistencia que antes por mis ocu-
paciones. Pasé el invierno, la primavera y el verano mientras yo permanecia
ocupado en mis trabajos, pero yo no vi como florecian los arboles ni como
se llenaban de hojas —y estos eran espectaculos que antes siempre me ha-
bian proporcionado un enorme deleite. Tan ocupado estaba en mi trabajo.
Las hojas de aquel afio se marchitaron antes de que mi trabajo se hubiera
acercado a su final. Y cada dia me mostraba claramente que lo estaba consi-
guiendo. Pero mi ansiedad amargaba mi entusiasmo y, mds que un artista
ocupado en su entretenimiento favorito, parecia un esclavo condenado a la
esclavitud encadenada en las minas o a cumplir con cualquier otro trabajo
infame. Todas las noches tenia un poco de fiebre y me converti en una per-
sona nerviosa, hasta extremos dolorosos... era un sufrimiento que lamenta-
ba tanto mas cuanto que hasta entonces yo habia gozado siempre de una ex-
celente salud y siempre habia presumido de estabilidad emocional. Pero yo
creia que el aire libre y las diversiones eliminarian pronto aquellos sinto-
mas, y me prometi disfrutar de esos entretenimientos cuando finalizara mi
creacion.

CAPITULO 7



Una lluviosa noche de noviembre consegui por fin terminar mi hombre;
con una ansiedad casi cercana a la angustia, coloqué a mi alrededor la ma-
quinaria para la vida con la que iba a poder insuflar una chispa de existencia
en aquella cosa exdnime que estaba tendida a mis pies. Era ya la una de la
madrugada, la lluvia tintineaba tristemente sobre los cristales de la ventana,
y la vela casi se habia consumido cuando, al resplandor mortecino de la luz,
pude ver como se abrian los 0jos amarillentos y turbios de la criatura. Res-
pir6 pesadamente y sus miembros se agitaron en una convulsion.

( Como puedo explicar mi tristeza ante aquel desastre...? ;O como des-
cribir aquel engendro al que con tantos sufrimientos y dedicacion habia
conseguido dar forma? Sus miembros eran proporcionados, y habia selec-
cionado unos rasgos hermosos... {Hermosos! jDios mio! Aquella piel ama-
rilla apenas cubria el entramado de musculos y arterias que habia debajo;
tenia el pelo negro, largo y grasiento; y sus dientes, de una blancura perla-
da; pero esos detalles hermosos solo formaban un contraste mas tétrico con
sus 0jos acuosos, que parecian casi del mismo color que las blanquecinas
orbitas en las que se hundian, con el rostro apergaminado y aquellos labios
negros y agrietados.

Los diferentes aspectos de la vida no son tan variables como los senti-
mientos de la naturaleza humana. Yo habia trabajado sin descanso durante
casi dos afios con el unico propdsito de infundir vida en un cuerpo inerte. Y
en ello habia empefiado mi tranquilidad y mi salud. Lo habia deseado con
un fervor que iba mucho mas alla de la moderacion; pero, ahora que habia
triunfado, aquellos suefios se desvanecieron y el horror y el asco me embar-
garon el corazén y me dejaron sin aliento. Incapaz de soportar el aspecto
del ser que habia creado, sali atropelladamente de la sala y durante largo
tiempo estuve yendo de un lado a otro en mi habitacion, incapaz de tranqui-
lizar mi mente para poder dormir. Al final, una suerte de lasitud triunf6 so-
bre el tormento que habia sufrido, y me derrumbé vestido en la cama, tra-
tando de encontrar unos instantes de olvido. Pero fue en vano; en realidad,
si dormi, pero me vi acosado por horrorosas pesadillas. Veia a Elizabeth, tan
hermosa y joven, caminando por las calles de Ingolstadt; encantado y sor-
prendido, yo la abrazaba; pero cuando le daba el primer beso, sus labios pa-
lidecian con el color de la muerte; sus rasgos parecian cambiar, y pensaba
que estaba sosteniendo en brazos el cadaver de mi madre muerta; una mor-
taja envolvia su cuerpo, y veia como los gusanos de la tumba se retorcian en
los pliegues del lienzo. Me desperté sobresaltado y horrorizado: un sudor



frio cubria mi frente, los dientes me castaneaban y tenia convulsiones en los
brazos y las piernas, y entonces, a la palida y amarillenta luz de la luna, que
se abria paso entre los postigos de la ventana, descubri al engendro... aquel
monstruo miserable que yo habia creado. Apartd las cortinas de mi cama y
sus 0jos... si es que pueden llamarse ojos, se clavaron en mi. Abri6 la man-
dibula y susurré algunos sonidos incomprensibles al tiempo que una mueca
arrugdé sus mejillas. Puede que dijera algo, pero yo no lo oi... alargé una
mano para detenerme, pero yo consegui escapar y corri escaleras abajo. Me
refugié en un patio que pertenecia a la casa en la que vivia, y alli me quedé
durante el resto de la noche, paseando de un lado a otro, sumido en la mas
profunda inquietud, escuchando atentamente, captando y temiendo cada so-
nido como si fuera el anuncio de la llegada de aquel demoniaco cadédver al
que yo desgraciadamente le habia dado vida.

jOh...! ;Ningun ser humano podria soportar el horror de aquel rostro!
Una momia a la que se le devolviera el movimiento no seria seguramente
tan espantosa como... El. Yo lo habia observado cuando aiin no estaba ter-
minado; ya era repulsivo entonces. Pero cuando aquellos musculos y articu-
laciones adquirieron movilidad, se convirti6 en una cosa que ni siquiera
Dante podria haber concebido.

Pasé una noche espantosa... a veces el pulso me latia tan rapido y tan
fuerte que sentia las palpitaciones en cada arteria; en otras ocasiones, estaba
a punto de derrumbarme en el suelo debido al suefio y la extrema debilidad;
y mezclada con ese horror, senti la amargura de la decepcion. Las ilusiones,
que habian sido mi sustento y mi descanso durante tanto tiempo, se habian
convertido ahora en un infierno para mi. Y ese cambio habia sido tan rapi-
do, y la derrota tan absoluta...

Al fin lleg6 el alba, grisdcea y lluviosa, e ilumind, ante mis doloridos y
sofiolientos 0jos, la iglesia de Ingolstadt, con su aguja blanca y el reloj, que
marcaba las seis de la mafana. El portero abri6 las puertas del patio que du-
rante toda la noche habia sido mi refugio, y sali a las calles, y caminé por
ellas a paso rapido, como si quisiera huir del monstruo al que temia ver apa-
recer ante mi al doblar cualquier calle. No me atrevia a volver al apartamen-
to donde vivia, sino que me sentia impelido a continuar caminando, aunque
estaba empapado por la lluvia que se derramaba a raudales desde un cielo
negro y aterrador.

Continué caminando asi durante algun tiempo, intentando mitigar, me-
diante un ejercicio fisico violento, la pesada carga que oprimia mi espiritu.



Crucé las calles sin saber claramente adonde me dirigia o qué estaba ha-
ciendo. Mi corazdn palpitaba enfermo de miedo; y me apresuré con pasos
inseguros, sin atreverme a mirar atras,

como aquel que, en un sendero solitario,

hace su camino con temor y miedo,

y habiéndose girado una vez, continua andando

y no gira mas la cabeza,

porque sabe que un terrible demonio

le sigue muy de cerca.

Asi continué caminando, hasta que al final llegué frente a la posada en la
cual solian parar las diligencias y los carruajes. Alli me detuve, no sabia por
qué, pero permaneci algunos minutos con la mirada clavada en un carruaje
que venia hacia mi desde el otro extremo de la calle. Cuando estuvo mas
cerca, observé que era una diligencia suiza; se detuvo justo donde yo me
encontraba; y, cuando se abrieron las puertas, vi a Henry Clerval, que baj6
rapidamente en cuanto me vio.

—Mi querido Frankenstein! —exclam6é—. jCuanto me alegra verte!
iQué suerte que estuvieras aqui en el preciso momento de mi llegada...!

Nada podia ser mejor que el placer de volver a ver a Clerval: su presencia
me recordaba a mi padre, a Elizabeth, y todas aquellas escenas hogarefias
tan gratas a mi memoria. Le di un fuerte apreton de manos y, al menos du-
rante un momento, olvidé mi horror y mi desgracia. De repente senti, y por
primera vez en muchos meses, una alegria tranquila y serena. Asf, le di la
bienvenida a mi amigo del modo mas cordial y juntos caminamos hacia la
universidad. Durante algiin tiempo Clerval estuvo hablandome de nuestros
amigos comunes y de la suerte que habia tenido porque le habian permitido
venir a Ingolstadt.

—Puedes creerme —dijo—: he tenido muchos problemas para convencer
a mi padre de que no es absolutamente imprescindible que un comerciante
lo ignore todo salvo la contabilidad; y, es mds, creo que no consegui con-
vencerlo del todo, porque su Unica respuesta a mis suplicas era la misma
que aquella que daba aquel maestro holandés en El vicario de Wakefield:
«Gano diez mil florines al afio sin necesidad de saber griego, y como mara-
villosamente sin el dichoso griego.» Pero el carifio que siente por mi al final
ha vencido su aversion a los estudios, y me ha permitido emprender esta ex-
pedicion al pais de la sabiduria.

—¢ Y mi padre, y mis hermanos, y Elizabeth? —pregunté.



—Muy bien, y muy felices —contestd—, solo un poco inquietos porque
apenas han tenido noticias tuyas, y, por cierto, creo que tengo que regafiarte
en su nombre. Pero... mi querido Frankenstein —afiadi6, deteniéndose un
poco y mirdndome fijamente a la cara—, no me habi{a fijado en el mal as-
pecto que tienes. Estas tan delgado y tan pélido... parece como si hubieras
estado muchas noches en vela.

—Estas en lo cierto —contesté —; tltimamente he estado muy ocupado
en un asunto que no me ha permitido descansar lo suficiente, como ves;
pero espero, y lo espero de verdad, que todas esas preocupaciones hayan
terminado... Ya estoy libre, espero.

Yo estaba temblando mucho; era incapaz de pensar en los sucesos aconte-
cidos la noche anterior, y desde luego ni siquiera podia hablar de ello. Asi
que caminaba con paso rapido y pronto llegamos a la universidad. Entonces
pensé —y aquello me hizo estremecer— que la criatura que yo habia aban-
donado en mis aposentos atun podia estar alli, viva y deambulando sin rum-
bo. Yo temia verlo, pero temia aun mas que Henry pudiera descubrir al
monstruo. Asi que le rogué que permaneciera unos minutos al pie de la es-
calera, y subi corriendo a mi habitacién. Antes de recobrarme del esfuerzo,
ya tenfa la mano en el picaporte, pero me detuve, y un escalofrio me estre-
mecid. Abri la puerta, de un golpe, como los nifios que esperan encontrar a
un fantasma aguarddndolos al otro lado. Pero no habia nadie. Avancé teme-
rosamente... la sala estaba vacia, y mi dormitorio también estaba libre de
aquel espantoso huésped. Apenas podia creer que hubiera tenido tanta suer-
te; pero cuando me aseguré de que mi enemigo realmente habia huido,
aplaudi de alegria y bajé corriendo para recoger a Henry.

Subimos a mi habitacion y luego el criado trajo el desayuno: pero yo no
podia contenerme. No era solo alegria lo que me embargaba; sentia que mi
piel hormigueaba con un exceso de sensibilidad, y mi pulso latia violenta-
mente. Era incapaz de quedarme quieto; saltaba sobre las sillas, aplaudia, y
me reia a carcajadas. Al principio, Clerval atribuy6 mi inusual estado de
animo a la alegria por su llegada; pero cuando me observé més atentamente,
vio una locura en mis 0jos en la que no habia reparado; y mis carcajadas
destempladas y desenfrenadas lo asustaron y sorprendieron.

—Mi querido Frankenstein... —grit6—, por el amor de Dios, ;qué ocu-
rre? No te rias asi. jEstas muy enfermo...! ;Cudl es la causa de todo esto?

—No me preguntes —grité, cubriéndome los ojos con las manos, pues
pensé que habia visto al espectro entrando en la habitacién—. {El te lo dir4!



iOh, sdlvame! jSalvame...!

Imaginé que el monstruo me sujetaba; luché furiosamente y me derrumbé
preso de un ataque de nervios.

iPobre Clerval! ; Qué debio de pensar? El reencuentro, que €l habia espe-
rado con tanta alegria, se tomaba de aquel modo tan extrafio en amargura.
Pero yo no fui testigo de su pena, porque estaba inconsciente y no recobré
el conocimiento hasta mucho, mucho tiempo después.

CAPITULO 8

Aquello fue el comienzo de unas fiebres nerviosas que me tuvieron re-
cluido en cama durante varios meses. Durante todo ese tiempo, solo Henry
se ocupd de mi. Después averigiié que, sabiendo que mi padre era muy ma-
yor y que no le sentaria bien un viaje tan largo, y lo mucho que mi dolencia
afectaria a Elizabeth, Henry les habia ahorrado ese sufrimiento ocultandoles
la verdadera dimensién de mi enfermedad. El sabfa que nadie me cuidarfa
con m4s carifio y atencion que €l mismo; y, convencido de que me recupe-
raria, estaba seguro de que su actuacion no habia constituido en absoluto un
perjuicio, sino lo mejor que podia hacer por ellos.

Pero yo estaba realmente muy enfermo, y seguramente nada, salvo las
constantes y continuas atenciones de mi amigo, podria haberme devuelto a
la vida. Siempre tenia ante mi la figura del monstruo al que yo habia insu-
flado vida, y aparecia en mis delirios constantemente. Sin duda, mis pala-
bras sorprendieron a Henry: al principio pensé que eran divagaciones de mi
imaginacion desordenada; pero la insistencia con la cual constantemente
recurria al mismo tema le convencié de que mi trastorno tenia su origen en
algun suceso insolito y terrible.

Muy poco a poco, y con frecuentes recaidas que asustaban e inquietaban
a mi amigo, me fui recuperando. Recuerdo que la primera vez que fui capaz
de observar las cosas de la calle con cierto placer, me di cuenta de que las
hojas caidas habian desaparecido y que los tallos verdes comenzaban a bro-



tar en los arboles. Fue una primavera maravillosa y la estacion sin duda
contribuyé en buena medida a mejorar mi salud durante mi convalecencia.
También senti que se reavivaban en mi pecho sentimientos de alegria y cari-
flo, mi pesadumbre desaparecia, y muy pronto volvi a estar tan alegre como
antes de sufrir aquella fatal obsesion.

—Queridisimo Clerval —dije—, qué bueno y qué amable has sido con-
migo. Todo el invierno, en vez de emplearlo en el estudio, tal y como habias
planeado, lo has malgastado en mi habitacion de enfermo... ;Como podré
recompensartelo? Lamento muchisimo haber sido la causa de este desastre.
Espero que me perdones...

—Me lo recompensaras si no vuelves a enfermar —replicé Henry—, y
ponte bueno cuanto antes. Y puesto que pareces de buen humor, quiza pue-
da hablarte de una cosa, ;te importa?

Temblé. {Una cosa...! ;Qué podria ser? ;Podria estarse refiriendo a una
cosa en la cual ni siquiera me atrevia a pensar?

—No te pongas nervioso —dijo Clerval, que se dio cuenta de que yo pa-
lidecia—. No diré nada si te inquieta. Pero tu padre y tu prima se alegrarian
mucho si recibieran una carta tuya y de tu pufio y letra. Ni siquiera sospe-
chan lo enfermo que has estado y estan preocupados por tu largo silencio.

—(Eso es todo? —dije sonriendo— . Mi querido Henry, ;como puedes
imaginar que mis primeros pensamientos no estarian dedicados a aquellos
seres queridos a quienes tanto amo y que tanto merecen mi amor?

—Dado que te veo tan animado —dijo Henry —, te encantard ver una
carta que ha estado ahi desde hace algunos dias; es de tu prima, creo.

Entonces puso la siguiente carta en mis manos:

PARA V. FRANKENSTEIN

Ginebra, 18 de marzo de 17**

Querido primo:

No puedo describirte la inquietud que tenemos todos por tu salud. No po-
demos evitar imaginar que tu amigo Clerval nos esta ocultando la verdadera
gravedad de tu enfermedad, porque hace ya varios meses desde que no reci-
bimos una carta escrita por ti mismo; y todo este tiempo te has visto obliga-
do a dictarselas a Henry. Seguramente, Victor, debes de haber estado muy
enfermo; y esto nos entristece mucho, tanto casi como cuando muri6 tu que-
rida madre. Mi padre estd plenamente convencido de que estds gravemente
enfermo y apenas hemos podido evitar que emprenda un viaje a Ingolstadt.
Clerval siempre dice en sus cartas que te estds poniendo mejor; deseo fer-



vientemente que nos confirmes esa idea muy pronto escribiéndonos de tu
puiio y letra, porque, Victor, de verdad, de verdad, todo esto nos tiene muy
preocupados. Disipa nuestros temores, y seremos las criaturas mas felices
del mundo. La salud de mi tio es tan buena y esta tan fuerte que parece ha-
ber rejuvenecido diez afios desde el invierno pasado. Ernest esta también
tan cambiado que apenas lo reconocerias; tiene casi diecisé€is afios, ya sabes,
y ha perdido aquel aspecto enfermizo que tenia hace algunos afios; estd muy
bien y muy vigoroso, si puedo utilizar ese término, aunque resulta muy
EXPresivo.

Mi tio y yo estuvimos conversando la pasada noche durante mucho rato
sobre la profesion que deberia elegir Ernest. Su mala salud habitual cuando
era pequefio le ha impedido adquirir la costumbre de estudiar, y continua-
mente esta en el campo, al aire libre, subiendo las montafias o remando en
el lago. Asi pues, yo propuse que se hiciera granjero, lo cual, como sabes,
primo, ha sido siempre mi idea favorita. La vida del granjero es muy salu-
dable y feliz... y al menos la profesion menos dafiina de todas, o mejor di-
cho, la més beneficiosa. Mi tio tenia la idea de que estudiara para abogado,
porque con su influencia podria llegar a ser juez. Pero, aparte de que no esta
hecho absolutamente para semejante ocupacion, resulta ciertamente mas
digno ganarse la vida cultivando la tierra que siendo confidente y algunas
veces complice de los vicios de otro, porque esa es la tarea de un abogado.
Yo dije que la ocupacion de un granjero prospero, si no era mas honrosa,
era al menos una ocupacion maés feliz que la de juez, cuya desgracia es estar
enfangado siempre en la cara mas oscura de la naturaleza humana. Mi tio
sonrid y dijo que yo misma deberia ser abogada, con lo cual se puso fin a
nuestra conversacion sobre aquel asunto.

Y ahora debo contarte una pequefia historia que te encantara. ; Te acuer-
das de Justine Moritz? Quiza no te acuerdes; asi que te contaré su historia
en pocas palabras. Madame Moritz, su madre, se habia quedado viuda con
cuatro nifios, de los cuales Justine era la tercera. La nifia habia sido siempre
la favorita de su padre; pero, por una extrafia obsesion, su madre no podia
soportarla y, después de la muerte del sefior Moritz, la maltrataba horrible-
mente. Mi tia sabia todo esto y cuando Justine cumpli6 los doce afios, con-
siguié convencer a su madre para que le permitiera vivir en nuestra casa.
Las instituciones republicanas de nuestro pais han promovido costumbres
mas sencillas y amables que las que prevalecen en las grandes monarquias
que nos rodean. Y por esa razon hay menos diferencias entre las clases en



las que se dividen los seres humanos; y las clases mas bajas, no siendo ni
tan pobres ni tan despreciadas como en otros lugares, son mds educadas y
dignas. Un criado en Ginebra no es lo mismo que un criado en Francia o
Inglaterra... Asi que Justine fue acogida en nuestra familia para aprender
las obligaciones de un criado, las cuales en nuestro afortunado pais no in-
cluyen el sacrificio de la dignidad de un ser humano. Me atrevo a decir que
ahora lo recordaras todo, porque Justine era tu gran favorita; y recuerdo ha-
berte oido decir que si te encontrabas de mal humor, una mirada de Justine
podria disiparlo por la misma razén que da Ariosto respecto a la belleza de
Angélica: su rostro era todo franqueza y alegria. Mi tia se encarifié mucho
con ella, lo cual la indujo a darle una educacion superior a la que habia pre-
visto para ella. Este regalo se vio recompensado plenamente: Justine era la
criatura mas agradecida del mundo. No quiero decir que hiciera grandes
gestos de agradecimiento —nunca la of decir nada al respecto—, pero una
podia ver en sus 0jos que practicamente adoraba a su protectora. Aunque
era muy divertida, y en muchos sentidos descuidada, sin embargo prestaba
la mayor atencién a cada gesto de mi tia: la consideraba un modelo de per-
feccion y siempre intentaba imitar sus palabras e incluso sus gestos, de
modo que incluso ahora a menudo me recuerda a mi tia.

Cuando mi querida tia murid, todos estdbamos demasiado ocupados con
nuestro propio dolor para fijarnos en la pobre Justine, que la habia cuidado
durante su enfermedad con el mayor de los carifios. La pobre Justine estuvo
muy enferma, pero el destino le tenia reservadas otras pruebas.

Uno tras otro, sus hermanos y su hermana habian muerto; y su madre se
habia quedado entonces, a excepcion de su hija repudiada, sin hijos. La mu-
jer comenzd a sentir remordimientos de conciencia y a pensar que las muer-
tes de sus queridos hijos era una maldicion del Cielo para castigar su parcia-
lidad contra Justine. Ella era catdlica romana y yo creo que su confesor azu-
z0 esas ideas que la mujer habia concebido. Asi pues, pocos meses después
de tu partida a Ingolstadt, la madre arrepentida llamo a Justine y le pidio
que volviera a casa. {Pobre muchacha! Llor6 cuando abandon6 nuestra
casa; estaba muy cambiada desde la muerte de mi tia; el dolor habia confe-
rido cierta dulzura y una encantadora afabilidad a los gestos que antes ha-
bian llamado la atencién por su viveza. Desde luego, vivir en casa de su
madre no fue la mejor manera de devolverle la alegria. La pobre mujer no
estuvo muy firme en su arrepentimiento. A veces le suplicaba a Justine que
le perdonara su crueldad, pero con mucha mas frecuencia la acusaba de ser



la causa de las muertes de sus hermanos y su hermana. Aquellos constantes
vaivenes emocionales finalmente condujeron a la sefiora Moritz a la enfer-
medad, lo cual al principio solo increment6 su irritabilidad, pero ahora ya
descansa para siempre: murio con los primeros frios, al principio del ultimo
invierno. Justine ha vuelto con nosotros, y te puedo asegurar que la quiero
muchisimo. Es muy inteligente y carifiosisima, y guapa; y, tal y como men-
cioné antes, sus gestos y sus expresiones continuamente me recuerdan a mi
querida tia.

Debo contarte alguna cosa mds, Victor, sobre nuestro pequefio William.
iOjala pudieras verlo! Estd muy alto para su edad, y tiene unos ojos azules
risuefios y dulces, pestafias muy oscuras y el pelo rizado. Cuando sonrie,
aparecen dos pequefios hoyuelos en sus mejillas, siempre rosadas y saluda-
bles... su barbilla le hace una carita preciosa. Después de esta descripcion
solo puedo decir que nuestras visitas dicen mil veces al dia: «Demasiado
guapo para ser un niflo.» Ya ha tenido una o dos pequenas novias, pero
Louisa Biron es su favorita: es una nifia preciosa de cinco afos.

Y ahora, querido Victor, supongo que te encantara saber algunos peque-
fos cotilleos sobre tus conocidos. La guapa sefiorita Mansfeld ya ha recibi-
do las visitas de felicitacion por su préximo matrimonio con un joven caba-
llero inglés, John Melbourne. Su espantosa hermana Manon se casé el oto-
flo pasado con el sefior Hofland, el banquero rico. Y vuestro buen amigo del
colegio, Louis Manoir, ha sufrido varias desgracias desde que Clerval partio
de Ginebra. Pero ya ha recobrado el animo y se dice que estd a punto de ca-
sarse con una francesa guapisima y muy alegre: madame Tavernier. Es viu-
da, y mucho mayor que Manoir, pero todo el mundo la admira y la aprecia.

Te he escrito con todo mi buen &nimo, querido primo, pero no puedo ter-
minar sin preguntarte angustiada otra vez por tu salud. Querido Victor: si no
estds muy enfermo, escribe ti mismo y haz feliz a tu padre y a todos noso-
tros 0... ni siquiera me atrevo a pensar en la otra posibilidad; ya estoy llo-
rando... Escribe, mi querido Victor.

Tu prima, que te quiere muchisimo,

ELIZABETH LAVENZA.

—iQuerida, querida Elizabeth...! —exclamé cuando hube terminado de
leer su carta—. Escribiré inmediatamente y asi aliviaré la angustia que de-
ben de estar sintiendo.

Escribi, y la tarea me cansé muchisimo; pero mi recuperacion habia co-
menzado y continuaba satisfactoriamente: en otros quince dias podria aban-



donar mi alcoba.

CAPITULO 9

Cuando me recuperé, uno de mis primeros cometidos fue presentar a
Clerval a los distintos profesores de la universidad. Y al hacerlo, tuve que
someterme a una suerte de tormentosos encuentros que reabrian las heridas
que mi mente habia sufrido. Desde aquella noche fatal —el final de mis tra-
bajos y el principio de mis desgracias—, habia anidado en mi una violenta
antipatia por todo lo relacionado con la filosofia natural. Ademas, estando
practicamente recuperado, la simple vision del instrumental quimico reavi-
vaba toda la agonia de mis ataques nerviosos. Henry lo not6 y apart6 todos
aquellos aparatos de mi vista; también cambid bastante mis aposentos, por-
que percibid que yo sentia aversion a la sala que antiguamente habia sido
mi taller. Pero aquellas precauciones de Clerval no sirvieron de mucho
cuando visité a los profesores. Incluso el bueno del seiior Waldman me tor-
tur6 cuando elogi6, con amabilidad y afecto, mis asombrosos avances cien-
tificos. Inmediatamente se dio cuenta de que me disgustaba la conversacion;
pero, ignorando cudl era la verdadera razon, atribuy6 mis sentimientos a la
modestia y me pareci6 evidente que cambiaba de asunto —de mis habilida-
des a la ciencia en general — con el deseo de captar mi interés. ; Qué podia
hacer yo? El simplemente queria halagarme, pero solo conseguia atormen-
tarme. Me senti como si fuera colocando, uno a uno, ante mis 0jos, todos
aquellos instrumentos que iban a utilizarse posteriormente para darme una
muerte lenta y cruel. Yo me retorcia con cada palabra suya, aunque no me
atrevia a mostrar el dolor que sentia. Clerval, cuyas miradas y sentimientos
siempre estaban prestos a descubrir de inmediato las emociones de los de-
mas, no quiso hablar del tema, argumentando que no sabia nada de ello; y la
conversacion gird hacia otros asuntos de caracter general. Yo se lo agradeci
en el alma, pero no dije nada. Vi claramente que estaba sorprendido, pero
no intent6 sonsacarme el secreto; y aunque yo lo queria con una mezcla de



afecto y respeto sin limites, nunca me atrevi a confesarle aquello que siem-
pre estaba presente en mis pensamientos, porque temia que al explicérselo a
otra persona solo consiguiera que dejara en mi una huella atin mas
profunda.

El sefior Krempe no fue tan amable; y dada la condicion de extrema sen-
sibilidad, casi insoportable, en la que me encontraba entonces, sus encomios
rudos y directos me causaron mas dolor que la benevolente aprobacion del
sefior Waldman.

—jMaldito muchacho! —exclamé—. Senor Clerval: le digo a usted que
nos ha sobrepasado a todos... Si, si: piense lo que quiera, pero de todos mo-
dos es la pura verdad. Un mozalbete que apenas hace tres afos creia en Cor-
nelio Agrippa tan firmemente como en el Evangelio, ahora se ha colocado a
la cabeza de la universidad; y si no lo expulsamos pronto, nuestros puestos
no estaran seguros... Si, si... —continud, observando mi gesto de contrarie-
dad—: el senor Frankenstein es muy modesto, una excelente cualidad en un
hombre joven. Los jovenes deberian ser mas humildes, ya sabe a qué me
refiero, sefior Clerval; yo no lo era cuando era joven, pero eso se pasa cuan-
do uno se hace mayor.

Entonces el sefior Krempe comenz6 un elogio de si mismo y felizmente
desvio la conversacion de un asunto que verdaderamente me estaba
matando.

Clerval no era un cientifico. Su imaginacion era demasiado viva para im-
plicarse en la minuciosidad de las ciencias. Los idiomas eran su principal
interés, asi que deseaba aprender lo necesario para continuar los estudios
por su cuenta cuando regresara a casa. El persa, el arabe y el hebreo atraje-
ron su atencion tan pronto como consiguié adquirir un perfecto dominio del
griego y el latin. Por mi parte, la inactividad siempre me habia disgustado, y
ahora que deseaba huir de toda reflexion y me repugnaban mis antiguos es-
tudios, encontré un gran alivio al convertirme en compafiero de clase de mi
amigo, y no hallé solo instruccion sino también consuelo en las obras de los
autores orientales. Su melancolia es tranquilizadora y su alegria anima el
alma hasta un grado que yo jamas habia experimentado al estudiar a los es-
critores de otros paises. Cuando uno lee sus textos, parece que la vida con-
siste en un célido sol y jardines de rosas... en las sonrisas y los pucheros de
una encantadora enemiga, y en la ardiente pasion que consume tu corazon.
Qué diferente de la viril y heroica poesia de Grecia y Roma!



El verano transcurrié en medio de aquellas ocupaciones, y mi regreso a
Ginebra se fij6 para finales de otofo; pero se retrasé por varios incidentes y
lleg6 el invierno y la nieve, los caminos se pusieron intransitables y mi via-
je hubo de aplazarse hasta la primavera siguiente. Lamenté muchisimo ese
retraso, porque deseaba de todo corazén volver a ver mi ciudad natal y a
mis seres queridos. Mi regreso solo se habia retrasado tanto porque no
deseaba dejar a Clerval solo en una ciudad extrafia antes de que hubiera co-
nocido a algunas personas. El invierno, de todos modos, transcurrié muy
agradablemente; y aunque la primavera vino bastante tarde, su belleza com-
penso su tardanza. Ya se habia cumplido el mes de mayo, y yo esperaba dia-
riamente la carta que fijara la fecha de mi partida, cuando Henry me propu-
so una excursion a pie por los alrededores de Ingolstadt para que pudiera
despedirme del pais en el que habia vivido durante tanto tiempo. Accedi
con placer a su proposicion: estaba deseoso de hacer un poco de ejercicio, y
Clerval siempre habia sido mi companero favorito en las caminatas de este
tipo que yo solia emprender por los paisajes de mi pais natal. Aquella ex-
cursion dur6 quince dias. Mi salud y mi dnimo se habian restablecido hacia
tiempo y habian adquirido renovado vigor con el aire saludable, los peque-
flos incidentes habituales del camino y la conversacion de mi amigo. El es-
tudio me habia hecho antisocial: habia evitado cualquier relaciéon con mis
compafieros. Pero Clerval inspiraba los mejores sentimientos de mi cora-
z0On; de nuevo me ensefid a amar las formas de la Naturaleza y las encanta-
doras caritas de los nifios. jQué buen amigo! jCudn sinceramente me quisis-
te e intentaste animar mi espiritu hasta que estuvo al nivel del tuyo! Un ob-
jetivo egoista me habia mutilado y aniquilado, hasta que tu amabilidad y tu
afecto animaron y despertaron mis sentidos. Consegui volver a ser la perso-
na alegre que habia sido solo unos afios antes, amando a todos y siendo
amado por todos, sin penas ni preocupaciones: cuando me sentia feliz, la
Naturaleza inanimada tenia el poder de proporcionarme las sensaciones mas
deliciosas. Un cielo claro y los campos verdes me extasiaban. Aquella esta-
cion fue verdaderamente maravillosa: las flores de la primavera estallaban
en los parterres mientras las del verano estaban ya a punto de brotar. No me
inquietaron los malos pensamientos que durante el afo anterior, aunque in-
tenté apartarlos por todos los medios, me habian agobiado como una carga
insoportable. Henry disfrutaba con mi alegria y comprendia sinceramente
mis sentimientos: se esforzaba en distraerme, y al tiempo me contaba qué
sentimientos ocupaban su alma. Los recursos de su ingenio, en esta ocasion,



fueron ciertamente asombrosos. Su conversacion era muy imaginativa; y
muy a menudo, imitando a los escritores persas y drabes, inventaba cuentos
maravillosamente fantasiosos e interesantes. En otras ocasiones recitaba mis
poemas favoritos o me enredaba en conversaciones que sostenia con nota-
ble ingenio.

Regresamos a la universidad un domingo: los campesinos disfrutaban en
los bailes y todas las personas que nos encontramos parecian dichosas y fe-
lices. Yo mismo estaba muy animado, y caminaba embargado por senti-
mientos de alegria y jubilo.

CAPITULO 10

Cuando regresé a casa, me encontré la siguiente carta de mi padre.

PARA V. FRANKENSTEIN

Ginebra, 2 de junio de 17**

Querido Victor:

Probablemente has estado esperando impaciente una carta en la que fijara
el dia de tu regreso, y al principio estuve tentado de escribirte unas lineas,
solo para decirte el dia en el que podriamos esperarte... pero eso seria una
cruel amabilidad, y no me atrevi a hacerlo. jCudl seria tu sorpresa, hijo mio,
cuando esperaras una bienvenida alegre y feliz, y te encontraras, por el con-
trario, lagrimas y desconsuelo! ;Y como puedo, Victor, contarte nuestra
desgracia? La ausencia no puede haber endurecido tu corazon frente a nues-
tras alegrias y nuestras penas. ;Y como puedo infligir dolor en mi hijo au-
sente? Quisiera prepararte para la dolorosa noticia, pero sé que es imposi-
ble. Ya sé que tu mirada estara buscando ahora, en estas hojas, las palabras
que te revelaran las horribles noticias...

i William ha muerto! El encantador muchacho cuyas sonrisas me encanta-
ban y me animaban, aquel que era tan carifioso y tan alegre, Victor... jha
sido asesinado!



No intentaré consolarte, simplemente te relataré las circunstancias de lo
sucedido.

El pasado jueves (28 de mayo), mi sobrina, tus dos hermanos y yo fuimos
a dar un paseo a Plainpalais. La tarde era cdlida y tranquila, y prolongamos
nuestro paseo mas de lo normal. Ya casi habia atardecido cuando decidimos
regresar, y entonces descubrimos que Ernest y William, que se habian ade-
lantado, habian desaparecido. Asi que nos sentamos en un banco para espe-
rar a que volvieran. Entonces vino Ernest y pregunt6 por su hermano: dijo
que habia estado jugando con él, y que William se habia ido corriendo para
esconderse, y que lo habia estado buscando en vano y que después habia
estado esperando mucho rato, pero no habia vuelto.

Esto nos asust6 bastante y continuamos buscandolo hasta que cay6 la no-
che; entonces Elizabeth aventurd que tal vez podia haber regresado a casa.
Pero no estaba alli. Volvimos al lugar con antorchas, porque yo no podia
vivir pensando que mi querido nifio se habia perdido y se habia quedado a
la intemperie, con la humedad y el rocio de la noche; Elizabeth también es-
taba angustiadisima. Alrededor de las siete de la mafiana descubri a mi pe-
quefio, al que la tarde anterior habia visto rebosante de vitalidad y salud:
estaba tendido en la hierba, livido e inmdvil... la marca de los dedos de su
asesino estaba aun en su cuello.

Lo llevamos a casa, y la angustia visible en mi rostro le revel6 el secreto
a Elizabeth. Solo queria ver el cadaver. Al principio intenté evitarselo, pero
ella insisti6 y, entrando en la habitacion en la que yacia, apresuradamente
examind el cuello de la victima, y retorciéndose las manos, exclamo: «jOh,
Dios mio! jHe matado a mi querido nifio...!»

Se desmayé y solo con mucha dificultad conseguimos reanimarla; cuando
volvié en si, no hizo més que llorar y suspirar. Me dijo que aquella misma
tarde William le habia estado dando guerra para que le permitiera llevar una
miniatura muy valiosa que tu madre le habia regalado. Este retrato ha des-
aparecido y, sin duda, fue el motivo por el cual el asesino cometi6 el cri-
men. Hasta el momento no hay ni rastro de €1, aunque no hemos cesado en
nuestras indagaciones para descubrirlo; pero eso no nos devolverd a mi que-
rido William.

Vuelve, querido Victor: solo ti puedes consolar a Elizabeth. Llora cons-
tantemente y se acusa a si misma, injustamente, de ser la causa de la muerte
del nifio... sus palabras me parten el corazon. Todos estamos muy abatidos;
pero ;no serd ese un motivo mas, hijo mio, para que regreses y seas nuestro



consuelo? jTu querida madre...! ;Ay, Victor! jTe aseguro que doy gracias a
Dios porque no vive para ver la muerte cruel y miserable de su pequefio!

Vuelve, Victor, pero no regreses albergando ideas de venganza contra el
asesino, sino con sentimientos de paz y carifio que puedan curar las heridas
de nuestro espiritu, en vez de abrirlas. Entra en esta casa de luto, hijo queri-
do, pero con dulzura y afecto para aquellos que te aman, y no con odio ha-
cia tus enemigos.

Tu desdichado padre, que te quiere,

ALPHONSE FRANKENSTEIN.

Clerval, que habia estado observando mi rostro mientras lefa la carta, se
sorprendi6 al observar la desesperacion que sucedia a la alegria que mostré
al recibir noticias de mis seres queridos. Tiré la carta en la mesa y me cubri
el rostro con las manos.

—Mi querido Frankenstein —exclam6 Henry cuando me vio llorar con
amargura—, j€s que siempre tienes que estar triste? Amigo mio, ;qué ha
ocurrido?

Le indiqué que cogiera la carta y la leyera, mientras yo iba de un lado a
otro de la habitacion, nervioso hasta la desesperacion. Los ojos de Clerval
también derramaron lagrimas cuando leyo el relato de mi desgracia.

—No puedo consolarte de ningiin modo, amigo mio —dijo—. Tu trage-
dia es irreparable. ;Qué piensas hacer?

—Ir inmediatamente a Ginebra; ven conmigo, Clerval, para pedir unos
caballos.

Por el camino, Henry intent6 animarme. No lo hizo con los topicos habi-
tuales, sino mostrando una verdadera comprension.

—Pobre William —dijo—, pobre chiquillo; ahora descansa junto a su an-
gelical madre. Sus seres queridos estdn de luto y lo lloran, pero €l ya des-
cansa: ya no siente las garras del asesino; la hierba cubre su precioso cuer-
po, y ya no sufre. Ya no podemos tener lastima por €l; los que han quedado
vivos son los que mads sufren y, para ellos, el tiempo serd el tnico consuelo.
Aquellas maximas de los estoicos, segtn los cuales la muerte no se podia
considerar un mal y que la mente del hombre deberia estar por encima de la
desesperacion que produce la ausencia eterna del ser amado, no deberian ni
siquiera tenerse en consideracion... incluso Caton llor6 sobre el caddaver de
su hermano.

Clerval decia estas cosas mientras camindbamos aprisa por las calles; las
palabras se grabaron en mi mente y las recordé después, cuando estuve en



soledad. Pero en aquel momento, en cuanto llegaron los caballos, salté al
cabriolé y le dije adi6s a mi amigo.

El viaje fue muy triste. Al principio solo queria ir deprisa, porque desea-
ba consolar y confortar a mis seres queridos, tan apenados; pero a medida
que me fui acercando a mi ciudad natal, fui también acortando el paso. Ape-
nas podia soportar la avalancha de sentimientos que se agolpaban en mi
mente. Pasé€ por paisajes que conocia bien desde mi juventud y que no habia
visto desde hacia casi cinco afios. ;Como habria cambiado todo durante
todo ese tiempo? Un cambio enorme, repentino y desolador habia tenido
lugar; pero mil pequefias circunstancias podrian haber producido otras alte-
raciones poco a poco, y aunque se hubieran producido més pausadamente,
no serian menos decisivas. El temor me invadid; me daba miedo avanzar,
aterrorizado ante mil peligros ocultos que me hacian temblar, aunque era
incapaz de describirlos.

Me quedé en Lausana dos dias, incapaz de seguir adelante. Contemplé el
lago: las aguas parecian tranquilas; todo en derredor estaba en calma; y las
montafias nevadas, los «Palacios de la Naturaleza», no habian cambiado.
Poco a poco aquella calma y aquel paisaje celestial me reanimd, y continué
mi viaje hacia Ginebra. El camino discurria junto a la orilla del lago, y se
hacia cada vez mas estrecho a medida que me acercaba a mi ciudad natal.
Distingui muy claramente las negras laderas del Jura y la brillante cumbre
del Mont Blanc. Y lloré como un nifio. «jQueridas montanas...! {Mi precio-
so lago! ; Como recibiréis a vuestro hijo prodigo? Vuestras cumbres son
blancas, el cielo y el lago son azules... ;Es esto un presagio de felicidad o
una burla de mis desgracias?»

Me temo, amigo mio, que le resultaré tedioso si sigo entreteniéndome en
estos prolegdmenos; pero aquellos fueron dias de relativa felicidad, y los
recuerdo con placer. {Mi tierra, mi amada tierra! ;Quién, sino uno de tus
hijos, puede comprender el placer que senti al ver de nuevo tus arroyos, tus
montafas y, sobre todo, tu precioso lago?

Sin embargo, a medida que me acercaba a casa, la tristeza y el temor me
invadieron. La noche se cerr6 a mi alrededor, y cuando apenas podia ver las
oscuras montafias, mis sentimientos se tornaron mds sombrios. Imaginé to-
dos los peligros posibles y me convenci de que estaba destinado a convertir-
me en el mas desdichado de todos los seres humanos. jDios mio! jCuénta
razon tenfa en mis presagios! Y solo me equivoqué en una Unica circunstan-
cia: que, en todas las desgracias que imaginé y temi, no pude ni siquiera



sospechar ni la centésima parte de la angustia que el destino me obligaria a
soportar.

CAPITULO 11

Ya era noche cerrada cuando llegué; las puertas de Ginebra ya estaban
cerradas; y decidi pernoctar en Secheron, una aldea que se halla a media le-
gua al este de la ciudad. El cielo estaba sereno; y como me era imposible
descansar, decidi ir a ver el lugar en el que mi pobre William habia sido ase-
sinado; mientras caminaba, vi que una tormenta se estaba formando al otro
lado del lago. Vi como los rayos trazaban bellisimas figuras y subi a una co-
lina desde la que podia ver como centelleaban. La tormenta avanzo hacia
donde yo me encontraba, y pronto pude sentir cdmo poco a poco iba cayen-
do la lluvia, al principio con gruesas gotas, aunque enseguida se desato con
furiosa violencia.

Me levanté y caminé, aunque la oscuridad y la tormenta se hacian mas
intensas a cada instante, y los truenos estallaban con un terrorifico estrépito.
Se oian los ecos en la Saléve, en el Jura y en los Alpes de Saboya; violentos
destellos de rayos me cegaban los 0jos, e iluminaban el lago; entonces, du-
rante un instante, todo parecia quedar sumido en la oscuridad, hasta que el
0jo se recobraba del destello anterior. La tormenta, como sucede a menudo
en Suiza, aparecio en varios lugares del cielo a un tiempo. La parte mas vio-
lenta se encontraba exactamente al norte de la ciudad, sobre la parte del
lago que se extiende entre el promontorio de Belrive y el pueblo de Copét.
Otra tormenta iluminaba el Jura con débiles destellos; y otra oscurecia 'y a
veces descubria la Mole, una montafia escarpada situada al este del lago.

Mientras iba observando la tormenta —tan hermosa y, sin embargo, tan
aterradora—, continué caminando con paso apresurado. Aquella noble bata-
lla en los cielos elevaba mi espiritu; cerré los puiios y exclamé a gritos:
«jWilliam, mi querido dngel...! jEste es tu funeral, esta es tu elegia!» Cuan-
do pronuncié esas palabras, entrevi en la oscuridad una figura que se oculté



tras un grupo de drboles que habia cerca. Permaneci observando fijamente,
intentando divisar algo; seguro que no me habia equivocado; el fulgor de un
rayo iluminé aquello y me descubri6 su gigantesca figura; y la deformidad
de su aspecto, mas espantosa que cualquier cosa humana, me confirmaron
quién era. Era el engendro, el repulsivo demonio al que yo habia dado vida.
¢ Qué hacia alli? ;Podria ser €l el asesino de mi hermano? La simple idea
me estremecia. Apenas esa sospecha cruzd mi imaginacion, llegué a la con-
clusion de que era completamente cierta... mis dientes castafietearon, y me
vi obligado a recostarme contra un arbol para mantenerme en pie. La figura
pasoé rédpidamente frente a mi, y la volvi a perder en la oscuridad. jAsi que
€l era el asesino...! Nada que tuviera forma humana podria haber destruido
la vida de aquel precioso nifio. {El era el asesino! No tenfa ninguna duda.
La simple existencia de aquella idea era una prueba irrefutable de los he-
chos. Pensé en perseguir a aquel demonio, pero habria sido en vano, porque
otro reldampago lo ilumind y lo pude ver encaramandose entre las rocas de la
pendiente casi perpendicular del Monte Saléve; enseguida alcanzo la cum-
bre y desaparecio.

Permaneci inmdvil; los truenos cesaron, pero la lluvia atin continud ca-
yendo, y la escena quedo envuelta en una impenetrable oscuridad. Volvi a
pensar una vez mds en los acontecimientos que, hasta ese momento, solo
habia intentado obviar: todos los pasos que di hasta completar mi creacion,
el resultado del trabajo de mis propias manos, vivo y junto a mi cama, y su
desaparicion. Casi habian transcurrido dos afios desde la noche en la que se
le dio la vida, ;y aquel habia sido su primer crimen? ;Dios mio! Habia arro-
jado al mundo a un engendro depravado cuyo unico placer era el asesinato y
el crimen, porque... ;acaso no habia asesinado a mi hermano?

Nadie puede imaginar la angustia que vivi durante el resto de la noche,
que pasé€ helado y empapado, a la intemperie. Pero no sentia las inclemen-
cias del tiempo; mi imaginacion estaba demasiado ocupada en escenas de
maldad y desesperacion. Pensé en el ser a quien habia arrojado en medio de
la humanidad y a quien habia dotado de voluntad y de poder para ejecutar
sus horrorosos proyectos, como aquel que habia llevado a cabo, casi como
si fuera mi propio vampiro, mi propio espiritu liberado de la tumba y obli-
gado a destruir a todos aquellos que yo amaba.

Amanecid, y dirigi mis pasos hacia la ciudad; las puertas estaban abiertas
y me encaminé hacia la casa de mi padre. M1 primera idea fue comunicar a
todo el mundo lo que sabia del asesino y proponer que se organizara una



persecucion inmediata. Pero me contuve cuando pensé en la historia que
tendria que contar. Me habia encontrado a medianoche en los precipicios de
una montafia inaccesible con un ser... al que yo mismo habia creado y al
que habia dotado de vida. La historia era de todo punto inconcebible, y sa-
bia bien que si cualquier otro me la hubiera contado a mi, la habria conside-
rado como el producto enloquecido de un delirio. Ademas, la extrafia natu-
raleza de la bestia conseguiria eludir la persecucion, aun cuando yo consi-
guiera que me creyeran y los convenciera para que la pusieran en marcha.
Ademas, ;de qué serviria una persecucion? ;Quién podria arrestar a una
criatura capaz de escalar las paredes verticales del Monte Saléve? Estas
ideas me convencieron y decidi guardar silencio.

Eran alrededor de las cinco de la mafana cuando entré en casa de mi pa-
dre. Les pedi a los criados que no despertaran a la familia y fui a la bibliote-
ca para esperar a que se hiciera la hora en que solian levantarse. Habian
transcurrido cinco aflos —habian pasado como un suefo, salvo por una
marca indeleble — y ahora me encontraba en el mismo lugar en el que habia
abrazado a mi padre por ultima vez antes de mi partida hacia Ingolstadt.
iQuerido y venerado padre! Aun me quedaba €l. Observé un retrato de mi
madre, que colgaba sobre la chimenea. Era una pintura histérica, un retrato
realizado por encargo de mi padre, y representaba a Caroline Beaufort, de-
sesperada de dolor, arrodillada junto al atatd de su querido padre. Su atuen-
do era rustico, y sus mejillas aparecian palidas; pero habia un aire de digni-
dad y belleza que dificilmente admitia un sentimiento de compasion. Deba-
jo de este cuadro habia un retrato en miniatura de William, y se me saltaron
las lagrimas cuando me detuve en €l. Cuando asi estaba absorto, entré Er-
nest... me habia oido llegar, y habia bajado apresuradamente a recibirme.
Mostré una inmensa alegria al verme.

—Bienvenido, mi queridisimo Victor —dijo—. Ah, ojala hubieras venido
hace tres meses: entonces nos habrias encontrado a todos alegres y conten-
tos. Pero ahora somos tan desgraciados que me temo que solo te dardn la
bienvenida las lagrimas, en vez de las sonrisas. Nuestro padre est4 tan tris-
te... parece que ha renacido en su espiritu la pena que sintié por la muerte
de mamad, y la pobre Elizabeth no encuentra consuelo en nada.

Ernest comenz6 a llorar mientras decia aquellas palabras.

—No, no... —le dije—, no me recibas asi; intenta tranquilizarte, que no
puedo sentirme absolutamente destrozado en el momento en que entro en la



casa de mi padre después de una ausencia tan larga. Pero, dime, ;cOmo so-
brelleva mi padre estas desgracias? ;Y codmo estd mi pobre Elizabeth?

—Necesita mucho consuelo —contestd Ernest—. Se culpa de haber cau-
sado la muerte de mi hermano, y eso la hace muy, muy desgraciada; pero
desde que se ha descubierto al asesino...

— ¢ Se ha descubierto al asesino? —exclamé—. jDios bendito! ; Como
puede ser? ;Quién se atrevio a perseguirlo? Es imposible; jseria tanto como
intentar atrapar los vientos o contener un torrente de la montafia con una
rama!

—No sé qué quieres decir... —replico Ernest—. Pero a todos nos entris-
tecié cuando la descubrieron. Nadie podia creerlo al principio; y ni siquiera
ahora Elizabeth esté totalmente convencida, a pesar de todas las pruebas. En
efecto, ;quién podria imaginar que Justine Moritz, que habia sido tan ama-
ble y tan carifiosa con toda la familia, podria llegar a ser tan malvada?

— jJustine Moritz...! —grit€é —. jPobre, pobre muchacha! jAsi que la han
acusado a ella...! Pero... es una equivocacion; todo el mundo tiene que dar-
se cuenta de eso. Nadie puede creerlo, ; verdad, Ernest?

—Nadie lo creia al principio —dijo mi hermano—, pero se descubrieron
varias circunstancias que nos obligaron a convencernos; y su propio com-
portamiento ha sido tan confuso y afiade tal relevancia a las pruebas mostra-
das que, me temo, no deja lugar a dudas; la juzgaran hoy, asi que podrés sa-
berlo todo.

Me cont6 que la mafiana en que se descubri6 el asesinato del pobre Wi-
lliam, Justine se puso enferma y se quedo en cama; y, varios dias después,
una de las criadas, cuando por casualidad revisaba el vestido que habia lle-
vado la noche del asesinato, descubrid en su bolsillo el retrato de mi madre,
que hasta entonces se consideraba el movil del crimen. La criada inmediata-
mente se 1o mostré a uno de los otros criados, quien, sin decir ni una pala-
bra a ninguno de la familia, fue al magistrado, que orden6 apresar a Justine.
Cuando fue acusada de los hechos, su extrema confusion confirmé en gran
medida la sospecha.

Era una historia extrafia, pero no me convencid; y contesté con
vehemencia:

— jEstais todos equivocados! j Yo conozco al asesino! Justine... pobre,
pobre Justine, es inocente.

En ese instante entré mi padre. Vi la tristeza profundamente grabada en
sus facciones, pero intenté darme la bienvenida cordialmente y, después de



intercambiar tristes saludos, habria hablado de cualquier otra cosa que no
fuera nuestra tragedia, si no hubiera exclamado Ernest:

—Dios bendito, papd! Victor dice que sabe quién asesiné al pobre
William...

—Nosotros también, desgraciadamente —contestd mi padre—; y, desde
luego, habria preferido no saberlo en vez de descubrir tanta depravacion e
ingratitud en una persona a la que tenia en gran estima.

—Querido padre —exclamé—, estdis equivocados. jJustine es
inocente...!

—Si lo es —replicé mi padre—, que Dios impida que la condenen como
culpable. Hoy la juzgaran, y espero, espero sinceramente, que la absuelvan.
Aquellas palabras me tranquilizaron. Estaba firmemente convencido en
mi interior de que Justine, es mds, de que ningun ser humano era culpable
de aquel crimen. Asi pues, no temia que pudiera aportarse ninguna prueba
circunstancial con la suficiente fuerza como para inculparla; y con esta se-
guridad, me tranquilicé, esperando el juicio con inquietud pero sin augurar

un mal resultado.

CAPITULO 12

Elizabeth pronto se reuni6 con nosotros. El tiempo habia operado grandes
cambios en su aspecto desde la ultima vez que la habia visto. Cinco afios
antes era una muchacha bonita y alegre, a quien todos querian y mimaban.
Ahora era una mujer tanto en la estatura como en la expresion de su rostro,
que me pareci6 absolutamente adorable. Su frente, despejada y amplia daba
cuenta de una sobrada inteligencia unida a una gran franqueza. Sus 0jos
eran avellanados y denotaban una extraordinaria dulzura, ahora mezclada
con la tristeza por las recientes penas. Sus cabellos tenian un oscuro color
castafo rojizo; su tez era blanca, y su figura, ligera y graciosa. Me saludo
con todo el carifio.



—Tu llegada, mi queridisimo primo —dijo—, me llena de esperanza.
Quiza descubras algun medio de demostrar la inocencia de mi pobre Justi-
ne. Ay, Dios mio... Si la culpan de asesinato, ;quién podria estar seguro?
Confio en su inocencia con tanta certeza como en la mia propia. Esta des-
gracia es el doble de cruel para nosotros. No solo hemos perdido a nuestro
querido nifio, sino que, ademads, un destino ain mas cruel nos va a arrebatar
a esta muchacha, a quien sinceramente aprecio. jOh, Dios! Si la condenan,
no volveré a saber qué es la alegria jamas. Pero no la condenaran, estoy se-
gura de que no la condenaran; y volver€ a ser feliz de nuevo, a pesar de la
triste muerte de mi pequefio William.

—Es inocente, mi querida Elizabeth —dije—, y se demostrara; no temas
nada, y tranquiliza tu espiritu con el convencimiento de que va a ser
absuelta.

—Qué bueno eres! —contesto Elizabeth—. Todos los demds creen que
es culpable, y eso me hace muy desgraciada; porque yo s€ que eso es impo-
sible, y ver a todos los demas tan decididamente predispuestos contra ella
me hacia sentir perdida y desesperada.

Comenz6 a llorar.

—Mi dulce sobrina —dijo mi padre—, seca tus lagrimas; si es inocente,
como crees, confia en la justicia de nuestros jueces y en mi firme decision
de impedir que haya la mas minima sombra de parcialidad.

Pasamos unas horas muy tristes hasta las once, cuando estaba previsto
que comenzara el juicio. Puesto que el resto de la familia estaba obligada a
asistir en calidad de testigos, los acompaiié€ al tribunal. Durante toda aquella
maldita farsa de juicio, sufri una verdadera tortura. Se iba a decidir si el re-
sultado de mi curiosidad y mis experimentos ilegales eran la causa de la
muerte de dos de mis seres queridos: el primero, un nifio alegre, inocente y
lleno de alegria; la otra, asesinada de un modo atin maés terrible, con todos
los agravantes de una infamia que podria hacer que aquel asesinato quedara
registrado para siempre en los anales del horror. Justine también era una
buena muchacha y poseia cualidades que le auguraban una vida feliz; ahora
todo iba a quedar destruido y olvidado en una ignominiosa tumba... jy yo
tenia la culpa! Mil veces me habria confesado culpable del crimen que se le
achacaba a Justine; pero yo estaba ausente cuando se cometid, y una decla-
racion semejante se habria considerado como la locura de un necio y ni si-
quiera podria exculpar a la que iba a ser castigada por mi.



Justine parecia tranquila. Iba vestida de luto; y sus facciones, siempre
atractivas, se habian tornado exquisitamente hermosas por la gravedad de
sus sentimientos. Incluso parecia confiar en su inocencia y no temblaba,
aunque habia muchas personas mirandola e insultdndola. Toda la piedad
que su belleza podria haber suscitado en los demas fue arrasada por el re-
cuerdo de la enormidad que, se suponia, habia cometido. Estaba tranquila,
aunque su tranquilidad era evidentemente forzada; y como su confusion se
habia aducido anteriormente como una prueba de su culpabilidad, se esfor-
zaba en mantener una apariencia de serenidad. Cuando entr6 en la sala del
tribunal, mird a su alrededor e inmediatamente descubrié donde estibamos
sentados. Las lagrimas parecieron enturbiar su mirada, pero se recobro, y
una mirada de triste carifio parecio atestiguar su irrefutable inocencia.

El juicio comenzg; y después de que el abogado hubiera sentado los car-
gos contra ella, se llamo a varios testigos. Algunos hechos casuales se con-
fabularon contra ella, lo cual habria asombrado a cualquiera que no tuviera
una prueba de su inocencia como la que tenia yo. Ella habia estado fuera
toda la noche en la cual se cometio el asesinato, y por la mafiana temprano
habia sido vista por una mujer del mercado, no lejos del lugar donde poste-
riormente se encontrd el cuerpo del muchacho asesinado. La mujer le pre-
gunt6 qué hacia alli... pero ella la miré de un modo muy raro y solo le de-
volvi6 una respuesta confusa e ininteligible. Regreso a casa alrededor de las
ocho, y cuando alguien le pregunté donde habia pasado la noche, contesto
que habia estado buscando al nifio y pregunté vehementemente si alguien
sabia algo del pequeno. Cuando trajeron el cuerpo a la casa, sufrié un vio-
lento ataque de histeria y tuvo que guardar cama durante varios dias. Enton-
ces se mostré publicamente el retrato que la criada habia encontrado en su
bolsillo, y un murmullo de indignacion y horror recorri6 la sala del tribunal
cuando Elizabeth, con voz temblorosa, admiti6 que era el mismo que habia
puesto en el cuello del nifio una hora antes de que se le echara en falta.

Se llamo entonces a Justine para que se defendiera. A medida que se ha-
bia desarrollado el juicio, su rostro se habia ido alterando. La sorpresa, el
horror y el dolor se hacian ahora muy evidentes. A veces luchaba contra sus
lagrimas; pero cuando se le pidi6 que hablara, hizo acopio de todas sus
fuerzas y habl6 en un tono audible aunque con voz temblorosa.

—Dios sabe que soy absolutamente inocente —dijo— . Pero no espero
que me absuelvan por lo que vaya a decir aqui: baso mi inocencia en la sim-
ple explicacion de los hechos que se aducen contra mi; y espero que la



reputacion de la que siempre he gozado incline a mis jueces a una interpre-
tacion favorable alli donde alguna circunstancia aparezca como dudosa o
sospechosa.

Entonces explic que, con permiso de Elizabeth, habia pasado aquella
tarde, cuando se perpetro el crimen, en casa de una tia que vive en Chéne,
una aldea que se encuentra aproximadamente a una legua de Ginebra.
Cuando volvia, alrededor de las nueve, se encontré con un hombre que le
pregunto si habia visto al nifio que se habia perdido. Aquello la asusto y
paso varias horas buscidndolo; entonces cerraron las puertas de Ginebra y se
vio obligada a permanecer varias horas de la noche en una granja; pero, in-
capaz de descansar o dormir, se levant6 muy pronto para volver a buscar a
mi hermano. Si habia llegado cerca del lugar en el que yacia el cuerpo, fue
sin saberlo. Y no era sorprendente que se hubiera mostrado confusa cuando
aquella mujer del mercado le hizo algunas preguntas, puesto que estaba de-
sesperada por la pérdida del pobre William. Respecto al retrato en miniatu-
ra, no podia dar ninguna explicacion.

—Ya sé cuan grave y fatalmente pesa esta circunstancia concreta contra
mi —afadio la infeliz—, pero no puedo explicarlo; he confesado mi absolu-
ta ignorancia al respecto, y solo me resta hacer suposiciones respecto a las
razones por las cuales se colocd ese objeto en mi bolsillo. Pero también
aqui tengo que detenerme. Creo que no tengo ningliin enemigo en el mun-
do... y con seguridad, ninguno que pudiera haber sido tan malvado como
para destruirme tan gratuitamente. ;Lo puso el asesino ahi? No tengo con-
ciencia de haberle dado ninguna oportunidad para que lo hiciera; y si cierta-
mente le ofreci sin querer esa oportunidad, ;por qué habria robado la joya el
asesino si pensaba desprenderse de ella tan pronto?

»Pongo mi causa en manos de la justicia de los jueces, aunque compren-
do que no hay lugar para la esperanza. Y ruego que se permita que se pre-
gunte a algunos testigos respecto a mi caracter; y si sus testimonios no pre-
valecen sobre mi supuesta culpabilidad, tendré que ser condenada, aunque
yo preferiria fundar mis esperanzas de salvacion en mi inocencia.

Fueron citados varios testigos que la habian conocido desde hacia mu-
chos afios, y todos hablaron bien de ella; pero el temor y la aversion por el
crimen del cual la creian culpable los torné temerosos y poco vehementes.
Elizabeth vio que incluso este tltimo recurso, su disposicion y su conducta
excelentes e irreprochables, también iba a fallarle a la acusada, y entonces,
aunque terriblemente nerviosa, pidié permiso para hablar.



—Soy —dijo— la prima del infeliz nifio que fue asesinado... o mas bien,
su hermana, porque fui educada por sus padres y vivi con ellos desde mu-
cho antes incluso de que €l naciera; asi que tal vez se considere improce-
dente que declare aqui; pero cuando veo a una criatura como ella estar en
peligro solo por la cobardia de sus supuestos amigos, deseo que se me per-
mita hablar para poder decir lo que s€ de su caracter. La conozco bien. He
vivido en la misma casa, con ella, al principio durante cinco afios, y mas
adelante, casi otros dos. Durante todo ese tiempo me ha parecido la criatura
mas amable y buena. Cuid6 a mi tia en su ultima enfermedad con el mayor
carifio y atencion, y después se ocup6 de su propia madre durante una larga
y penosa enfermedad de un modo que causé la admiracion de todos los que
la conocian. Después de aquello, volvié a vivir en casa de mi tio, donde era
apreciada y querida por toda la familia. Sentia un afecto muy especial por el
nifio que ha sido asesinado y siempre actud para con €l como una madre ca-
rifiosisima. Por mi parte, no dudo en afirmar que, a pesar de todas las prue-
bas que se presenten contra ella, yo creo y confio en su absoluta inocencia.
No tenia ninglin motivo para hacer algo asi; y respecto a esa tonteria que
parece ser la prueba principal, si ella hubiera mostrado algun deseo de te-
nerla, yo se la habria dado de buen grado, tanto la aprecio y la valoro.

iMaravillosa Elizabeth! Se oy6 un murmullo de aprobacion; pero se de-
bid a su generosa intervencion y no porque hubiera un sentimiento favora-
ble hacia la pobre Justine, sobre la cual se volvié a desatar la indignacion
del publico con renovada violencia, acusandola de la mas perversa ingrati-
tud. Ella lloraba mientras Elizabeth hablaba, pero no dijo nada. Mi nervio-
sismo y mi angustia fueron indescriptibles durante todo el juicio. Yo creia
que era inocente... lo sabia. ; Acaso el monstruo que habia matado a mi her-
mano (no me cabia la menor duda), en su infernal juego, habia entregado a
aquella muchacha inocente a la muerte y a la ignominia? No podia soportar
el horror de la situacion; y cuando vi que la opinion publica y el rostro de
los jueces ya habian condenado a mi infeliz victima, abandoné la sala an-
gustiado. Los sufrimientos de la acusada no eran comparables con los mios;
ella se apoyaba en la inocencia, pero a mi las garras del remordimiento me
desgarraban el pecho. Pasé una noche absolutamente miserable. Por la ma-
flana volvi al tribunal; tenia los labios y la garganta ardiendo. No me atrevia
a lanzar la maldita pregunta, pero me conocian, y el oficial imaginé la razon
de mi visita: se habian emitido los votos, todos eran negros, y Justine fue
condenada.



CAPITULO 13

Ni siquiera puedo intentar describir lo que senti entonces. Ya habia expe-
rimentado sensaciones de horror anteriormente; y he tratado de expresarlo
con las palabras adecuadas, pero en este caso las palabras no pueden pro-
porcionar en absoluto una idea ajustada de la insoportable y nauseabunda
desesperacion que tuve que soportar. La persona a la que yo me habia diri-
gido también afiadié que Justine ya habia confesado su culpabilidad.

—Esa confesion —apuntd— era casi innecesaria en un caso tan evidente,
pero me alegro de que lo haya hecho; y, es mas, a ninguno de nuestros jue-
ces le gusta condenar a un criminal basdndose en pruebas circunstanciales,
aunque sean tan decisivas como en este caso.

Cuando regresé a casa, Elizabeth me pidi6 con ansiedad que le dijera cual
era el resultado.

—Prima mia —contesté —, se ha decidido lo que imaginas: todos los jue-
ces prefieren que diez inocentes sean castigados antes que permitir que un
culpable pueda escapar; de todos modos, ha confesado.

Aquello fue un nefasto golpe para la pobre Elizabeth, que habia confiado
firmemente en su inocencia.

—Dios mio...! —dijo—. ;Como podré volver a creer jamas en la bon-
dad humana? Justine, a quien amaba y apreciaba como a una hermana,
(,como pudo ofrecernos esas sonrisas solo para traicionarnos después? Sus
dulces ojos parecian incapaces de enfadarse o estar de mal humor y, sin em-
bargo, ha cometido un asesinato.

Poco después supimos que la pobre victima habia expresado su deseo de
ver a mi prima. Mi padre no queria que fuera, pero dijo que decidiera segun
su propio juicio y sus sentimientos.

—Si —dijo Elizabeth—; iré, aunque sea culpable; y tu, Victor, me acom-
pafiards... no puedo ir sola.

La simple idea de aquella visita me torturaba, pero no podia negarme.



Entramos en aquella sombria celda y descubrimos a Justine sentada en un
monton de paja, en una esquina; tenia las manos encadenadas y estaba con
la cabeza apoyada en las rodillas; se levant6 al vernos; y cuando nos deja-
ron a solas con ella, se arrojo a los pies de Elizabeth, llorando amargamente.

Mi prima también lloraba.

—Oh, Justine...! —dijo—. ;Por qué me arrebataste el ultimo consuelo
que me quedaba? Yo confiaba en tu inocencia; y aunque estaba muy triste,
no era tan desgraciada como ahora.

— ¢ También usted cree que soy tan malvada? —lloré Justine—. ; Tam-
bién se une usted a mis enemigos para aplastarme? —Su voz se fue apagan-
do entre sollozos.

—Levantate, mi pobre nifia —dijo Elizabeth—, ;por qué te arrodillas si
eres inocente? Yo no soy uno de tus enemigos; crefa en tu inocencia, a pesar
de todas las pruebas, hasta que supe que tu misma te habias declarado cul-
pable. Ahora dices que todo eso es falso; y puedes estar segura, mi querida
Justine, que nada, en ningun momento, puede quebrar mi confianza en ti,
salvo tu propia confesion.

—Confesé —dijo Justine—, pero confesé una mentira. Confesé porque
asi podria obtener la absolucion, pero ahora esas mentiras y esas falsedades
pesan en mi corazon mas que todos mis pecados juntos. jQue el Dios del
Cielo me perdone! Desde que fui condenada, mi confesor me ha estado
apremiando; me ha amenazado y me ha gritado hasta que casi he comenza-
do a pensar que yo era la malvada criminal que €l dice que soy. Me ha ame-
nazado con la excomunion y con las llamas del infierno si persistia en mi
obstinacion. Mi querida sefiorita, no tenia a nadie que me ayudara... Todos
me miraban como un maldito monstruo destinado a la ignominia y la perdi-
cion. ;Qué podia hacer? En un momento de debilidad, firmé una mentira, y
ahora solo yo me siento verdaderamente miserable. —Se detuvo, llorando,
y luego prosiguio—: Pensé horrorizada, mi querida sefiorita, que usted cree-
ria que su Justine, a quien su bendita tia habia honrado tanto con su aprecio
y a quien usted tanto amaba, era un monstruo capaz de un crimen que nadie,
salvo el mismisimo demonio, podria haber perpetrado. jQuerido William,
mi querido y bendito nifio, pronto te veré en el Cielo y en la Gloria...! Eso
me consuela, ahora que voy a sufrir la ignominia y la muerte.

—Oh, Justine...! —grit6 Elizabeth llorando—. jPerdoname por haber
desconfiado de ti un solo momento! ; Por qué confesaste? No te lamentes,
mi querida nifia, yo proclamaré tu inocencia en todas partes y conseguiré



que me crean. Aunque td tengas que morir... td, mi amiga, mi compafiera
de juegos, mas que una hermana... morir... No, no podré sobrevivir a una
desgracia tan horrible...

—Querida y dulce seforita, no llore... —contestd Justine— . Deberia us-
ted animarme con pensamientos sobre una vida mejor, y elevar mi espiritu
sobre las pequefias preocupaciones de este mundo de injusticia y violencia.
No, mi buena Elizabeth, no me hunda usted en la desesperacion.

Elizabeth abrazo6 a la desgraciada.

— Intentaré consolarte —dijo—, pero me temo que esta es una tragedia
tan profunda y tan desgarradora que el consuelo apenas sirve de nada, por-
que no hay esperanza. Que el Cielo te bendiga, mi queridisima Justine, con
una resignacion y una fe que eleve tu espiritu por encima de este mundo.
iOh, como desprecio todas sus farsas y sus necedades! Cuando una criatura
es asesinada, inmediatamente a otra se le arrebata la vida, con una lenta tor-
tura, y luego los verdugos, con las manos atn tefiidas de sangre inocente,
creen que han llevado a cabo una gran accion. Lo llaman castigo justo...
iqué espantosas palabras! Cuando se pronuncian esas palabras, ya sé€ que se
van a infligir los peores castigos y los més horribles que el tirano mas si-
niestro haya inventado jamas para saciar su inconcebible venganza. Ya sé
que esto no te va a consolar, mi Justine, a menos que en realidad estés feliz
de abandonar un agujero tan asqueroso como este. jDios mio! Querria estar
descansando en paz, con mi tia y mi dulce William... lejos de esta luz que
me resulta odiosa y de los rostros de hombres que aborrezco.

Justine sonrid languidamente.

—Esto, querida senorita —dijo—, es desesperacion y no resignacion. No
debo aprender la leccidén que usted me estd ensefiando... Hablemos de otra
cosa, de algo que me procure alegria y no aumente mi amargura.

Durante esta conversacion, yo me habia apartado a una esquina de la cel-
da, donde pude disimular la horrorosa angustia que me atenazaba. jDeses-
peracion! ;Quién se atrevia a hablar de eso? La pobre victima, que al dia
siguiente iba a traspasar la terrorifica frontera entre la vida y la muerte, no
sentia... juna agonia tan profunda y amarga como la mia! Los dientes me
rechinaban y los apreté con fuerza, dejando escapar un gemido que nacio en
lo més profundo de mi alma. Justine se sobresaltd. Cuando vio quién era, se
aproximé a mi.

—Querido sefior —dijo—, es usted muy amable al visitarme; espero que
usted no crea que soy culpable.



No pude responder.

—No, Justine —dijo Elizabeth—; €l esta mas convencido de tu inocencia
que yo; por eso, ni siquiera cuando supo que habias confesado lo creyd.

—Se lo agradezco de verdad —dijo Justine—. En estos ultimos momen-
tos siento la gratitud mas sincera por aquellos que todavia piensan en mi
con bondad. ;Qué dulce es el carifio de los demds para una mujer tan des-
graciada como yo! Casi me alivia de la mitad de mis penas; y siento como
si pudiera morir en paz, ahora que usted, querida sefiorita, y su primo, han
reconocido mi inocencia.

Asi intentaba consolarse a si misma y a los demads aquella pobre desgra-
ciada. Es mas, incluso pudo alcanzar la resignacion que anhelaba; pero yo,
el verdadero asesino, sentia que estaba viva en mi pecho la carcoma eterna
que no permite ni la esperanza ni el consuelo. Elizabeth también lloraba y
era desgraciada; pero la suya era también la tristeza de la inocencia, la cual,
como una nube que pasa sobre la palida luna, durante un instante la oculta,
pero no puede matar su brillo. La angustia y la desesperacion habia penetra-
do hasta lo mas profundo de mi corazon... Albergaba un infierno en mi in-
terior que nada podia apagar.

Permanecimos varias horas con Justine, y solo con gran dificultad Eliza-
beth reunio valor para apartarse de ella.

—Ojala muriera yo contigo! —grit6 llorando—. jNo soporto vivir en
este mundo de dolor!

Justine adopt6 un aire de alegria, aunque apenas podia contener sus
amargas lagrimas.

— Adi0s, querida sefiorita, mi queridisima Elizabeth; que el Cielo en su
infinita bondad la bendiga y la proteja. Que sea esta la dltima desgracia que
tenga usted que sufrir; viva y sea feliz para hacer felices a los demés.

Cuando regresabamos, Elizabeth me dijo:

—No sabes, mi querido Victor, cuanto me ha tranquilizado saber que
puedo estar segura de la inocencia de esa desafortunada muchacha. Jamas
podria volver a vivir en paz si mi confianza en ella se hubiera visto defrau-
dada. En esos momentos en que lo crei, senti una angustia que no hubiera
podido soportar durante mucho tiempo. Ahora mi corazén se siente alivia-
do. La inocente sufre, pero aquella a quien yo consideraba amable y buena
no es una malvada, y eso me consuela.

iMi dulce prima! Tales eran tus pensamientos, puros y dulces como tus
queridos o0jos y tu voz. Pero yo... yo era un monstruo, y nadie jamas podria



concebir la amargura que sufri entonces.

CAPITULO 14

Cuando la mente ha estado intensamente ocupada en una rapida sucesion
de acontecimientos, nada es mas doloroso que la mortal calma de apatia y
certidumbre que surge a continuacion y que impide que el alma sienta ni
esperanza ni temor. Justine murid. Descansd. Y yo estaba vivo. La sangre
corria libremente por mis venas, pero un peso de desesperacion y remordi-
miento me aplastaba el corazon y nada podia aliviar ese dolor. El suefio
huia de mis o0jos. Vagaba como un alma en pena, porque habia cometido ac-
tos malvados y horribles que ni siquiera se pueden describir, y (estaba con-
vencido) aun cometeria mas, muchos mas. Sin embargo, mi corazén rebosa-
ba de carifio y bondad. Mi vida habia comenzado con buenas intenciones y
habia deseado que llegara el momento en que pudiera ponerlas en practica y
convertirme en una persona ttil para mis semejantes. Ahora todo se habia
derrumbado. En vez de tener la conciencia tranquila, que me permitiera re-
visar mis actos con autocomplacencia y, a partir de ese punto, albergar pro-
mesas de nuevas esperanzas, estaba abrumado por los remordimientos y la
culpa, y me entregaba a un infierno de torturas infinitas que ni siquiera pue-
den describirse.

Este estado de animo mind mi salud, que se habia restablecido por com-
pleto desde el primer ataque que habia sufrido. No soportaba la presencia de
nadie; cualquier gesto de alegria o satisfaccion era una tortura para mi. La
soledad era mi tinico consuelo... una soledad profunda, negra, como la
muerte. Mi padre observé con dolor el perceptible cambio que habia tenido
lugar en mi conducta y mis costumbres, e intenté razonar conmigo sobre la
locura que suponia entregarse a un dolor desmesurado.

—(Crees que yo no sufro, Victor? —dijo—. Nadie puede querer a un
muchacho més de lo que yo queria a tu hermano —y las ldgrimas anegaron
sus ojos cuando dijo aquello—; pero... ;no es nuestro deber para con los



que siguen vivos intentar refrenarnos y no aumentar su tristeza mostrando
un dolor exagerado? Y también es un deber para contigo mismo; porque la
pena excesiva impide mejorar y sentirse alegre, e incluso impide realizar las
tareas cotidianas sin las cuales ningun hombre puede vivir en sociedad.
Aquel consejo, aunque era bueno, era de todo punto inaplicable en mi
caso; yo deberia haber sido el primero en ocultar mi dolor y consolar a mis
seres queridos... si los remordimientos no hubieran mezclado su amargura
con el resto de mis emociones. En aquel momento solo podia responder a
mi padre con una mirada de desesperacion e intentar apartarme de su vista.
Por aquel entonces nos fuimos a vivir a nuestra casa de Belrive. Este cam-
bio me resulté especialmente agradable. El cierre de las puertas de la ciu-
dad, habitualmente a las diez en punto, y la imposibilidad de permanecer en
el lago después de esa hora convertian nuestra permanencia dentro de los
muros de Ginebra en una obligacion muy desagradable para mi. Ahora era
libre. A menudo, después de que el resto de la familia se hubiera retirado a
dormir, yo cogia el bote y pasaba la noche sobre las aguas: algunas veces,
con las velas desplegadas, me dejaba arrastrar por el viento; y en otras oca-
siones, después de remar hasta el centro del lago, dejaba que el bote siguie-
ra su propio curso y me entregaba a mis dolorosas reflexiones. Muchas ve-
ces estuve tentado... cuando todo era paz a mi alrededor y yo era lo unico
que vagaba desasosegado y sin descanso en una escena tan maravillosa y
celestial, si exceptuo a algiin murciélago solitario o las ranas, cuyo croar
aspero y ritmico se oia solo cuando me aproximaba a las orillas... Muchas
veces, digo, estuve tentado de arrojarme al lago callado y en calma, para
que las aguas me engulleran a mi y a mis calamidades para siempre. Pero
me detenia cuando pensaba en la heroica y abnegada Elizabeth, a quien tan-
to queria, y cuya existencia estaba intimamente ligada a la mia. Y también
pensaba en mi padre y en el hermano que me quedaba; ;acaso mi miserable
desercion no los dejaria abandonados y desprotegidos, a merced de la mal-
dad del monstruo que habia arrojado entre ellos? En esos momentos me en-
tregaba al llanto amargamente, y deseaba que la paz volviera a mi mente
solo porque asi podria intentar consolarlos y procurarles felicidad... pero no
pudo ser: los remordimientos frustraban cualquier esperanza. Yo habia sido
el responsable de un mal irremediable y vivia con el constante temor de que
el monstruo que yo habia creado pudiera perpetrar algin nuevo crimen. Te-
nia el oscuro presentimiento de que aquello no habia acabado y de que atin
cometeria algin crimen sefialado, el cual, por su enormidad, casi borraria el



recuerdo de sus maldades pasadas. En tanto quedara vivo alguien a quien yo
pudiera amar, siempre tendria razones para tener miedo. La repugnancia
que sentia hacia aquel maldito demonio apenas se puede concebir. Cuando
pensaba en €l, me rechinaban los dientes, mis 0jos se inyectaban en sangre,
y deseaba ardientemente destruir aquella vida que tan inconscientemente
habia creado. Cuando pensaba en sus crimenes y en su perversidad, el odio
y la venganza se desataban en mi pecho y superaban todos los limites de lo
racional. Habria ido en peregrinacion al pico mas alto de los Andes si hu-
biera sabido que podria arrojarlo al vacio desde alli; no deseaba otra cosa
sino volver a verlo: asi podria descargar todo mi inmenso odio sobre su ca-
beza y vengar las muertes de William y Justine.

Nuestra casa era la casa de la tristeza. La salud de mi padre se vio pro-
fundamente afectada por el horror de los recientes acontecimientos. Eliza-
beth estaba triste y abatida; ya no encontraba ningtn placer en sus activida-
des cotidianas; y cualquier alegria le resultaba sacrilega para con los muer-
tos; pensaba que la pena eterna y las lagrimas eran el justo homenaje que
tenia que rendir por la inocencia que se habia destruido y aniquilado de
aquel modo. Ya no era la criatura feliz que en su primera juventud habia va-
gado conmigo por las orillas del lago y hablaba con alegria de nuestras
perspectivas futuras. Ahora se habia convertido en una mujer seria y a me-
nudo hablaba de la volubilidad de la fortuna y de la inestabilidad de la vida
humana.

—Mi querido primo —me decia—, cuando pienso en la miserable muerte
de Justine Moritz, me resulta imposible ver este mundo y todo lo que hay en
€l del mismo modo que antes. Antes consideraba las historias sobre el vicio
y la injusticia que lefa en los libros o que escuchaba a otros como cuentos
de viejas o de demonios imaginarios; al menos, me parecian muy lejanos y
mas relacionados con la razon que con la imaginacion; pero ahora la cala-
midad ha llegado a nuestra casa y todos los hombres me parecen monstruos
sedientos de sangre de los demas. Pero estoy siendo ciertamente injusta.
Todo el mundo creia que esa pobre muchacha era culpable; y si ella pudiera
haber cometido el crimen por el que fue condenada, con toda seguridad ha-
bria sido la més depravada de todas las criaturas humanas. Solo por unas
joyas... haber asesinado al hijo de su benefactor y amigo, un nifio a quien
ella misma habia cuidado desde que nacid y al que parecia querer como si
hubiera sido el suyo propio... No puedo admitir jamas la ejecucion de nin-
gun ser humano, pero con toda seguridad habria pensado que un ser asi no



era digno de pertenecer a la sociedad. Sin embargo, era inocente. Lo sé,
siento que era inocente. Tu eres de la misma opinién y eso me lo confirma.
iPor Dios, Victor...! Si la mentira se parece tanto a la verdad, ;quién puede
estar seguro de alcanzar alguna felicidad? Siento como si estuviera cami-
nando por el borde de un precipicio hacia el cual avanzan miles de seres
que intentan arrojarme al abismo. William y Justine fueron asesinados, y el
asesino escapa, fingiendo ser humano; anda libre por el mundo y quiza sea
respetado. Pero aunque me condenaran a morir en el cadalso por esos mis-
mos crimenes, no me cambiaria jamds por semejante monstruo.

Escuché sus palabras con una angustia indescriptible. Yo era, no fisica-
mente, pero si efectivamente, el verdadero asesino. Elizabeth ley6 la angus-
tia en mi rostro y, cogiéndome carifilosamente la mano, dijo:

—Mi queridisimo primo, tienes que tranquilizarte; esos acontecimientos
me han afectado... jDios sabe cuan profundamente! Pero no estoy tan des-
trozada como td... Hay en tu rostro una expresion de dolor, y a veces de
venganza, que me hace temblar; calmate, mi querido Victor; daria mi vida
por que estuvieras tranquilo. Verds como volveremos a ser felices: viviendo
apaciblemente en nuestro pais natal y apartados del mundo, ;qué podria
perturbar nuestra tranquilidad?

Las ldgrimas resbalaban por sus mejillas mientras me lo decia, desmin-
tiendo la misma felicidad que me prometia, pero al mismo tiempo sonreia
de tal modo que podia apartar los demonios que se escondian en mi cora-
zOon. Mi padre, que vio en la tristeza se reflejaba en mi cara solo una exage-
racion de la pena que debia sentir naturalmente, pensé que un entreteni-
miento adecuado a mis gustos seria el mejor medio para que recuperara la
serenidad acostumbrada. Fue por este motivo por el que nos habiamos tras-
ladado al campo; y, animado por la misma razon, ahora propuso que podia-
mos hacer un viaje al valle de Chamonix. Yo ya habia estado alli, pero Eli-
zabeth y Ernest nunca lo habian visitado; y ambos habian expresado muy a
menudo su deseo de ver aquel sitio, que todo el mundo les habia descrito
como un lugar maravilloso y sublime. Asi pues, a mediados del mes de
agosto, casi dos meses después de la muerte de Justine, partimos de Ginebra
dispuestos a realizar ese viaje.

El tiempo era maravilloso; y si mi pena hubiera sido de esas que se pue-
den ahuyentar mediante cualquier entretenimiento pasajero, aquel viaje ha-
bria obtenido ciertamente el resultado que mi padre se habia propuesto. En
todo caso, me intereso un tanto el paisaje: a veces me apaciguaba, pero no



podia mitigar del todo mi dolor. Durante el primer dia, viajamos en un ca-
rruaje. Por la mafiana habiamos visto en la distancia las montafas hacia las
que nos dirigiamos poco a poco. Nos dimos cuenta de que el valle por el
que transitdbamos, y que estaba formado por el Arve, cuyo curso seguia-
mos, se cerraba sobre nosotros gradualmente; y cuando el sol se puso, vi-
mos las inmensas montafias y precipicios descolgédndose sobre nosotros por
todas partes y oimos el sonido del rio rugiendo entre las rocas y las casca-
das precipitiandose alrededor.

Al dia siguiente proseguimos nuestro viaje en mulas; y a medida que as-
cendiamos méas y mds, el valle adquiria un aspecto mas bello y frondoso.
Los castillos en ruinas colgando de los precipicios en montafias pobladas de
pinos, el Arve impetuoso, y las pequenas granjas asomandose aqui y alla
entre los drboles formaban una escena de singular belleza. Pero aun lo fue
mas, y se acerco a lo sublime, cuando vimos los poderosos Alpes, cuyas
blancas y brillantes pirdmides y cupulas se elevaban como torres sobre todo
lo existente en la Tierra: la morada de otra raza de seres. Cruzamos el puen-
te de Pelissier, donde la quebrada que forma el rio se abria ante nosotros, y
comenzamos a ascender la montafia que se elevaba sobre él. Poco después,
entramos en el valle de Chamonix. Este valle es desde luego maravilloso y
sublime, pero no tan hermoso y pintoresco como el de Servox, que era el
que acababamos de dejar atras. Esta rodeado de montafias altas y nevadas,
pero ya no vimos mas castillos en ruinas ni tierras fértiles. Los inmensos
glaciares se acercaban casi al camino; oimos el atronador retumbar de ava-
lanchas que se desprendian y la huella de neblina que dejaban a su paso. El
Mont Blanc, el supremo y magnifico Mont Blanc, se elevaba sobre las ai-
guilles que lo rodean, y su imponente ctipula dominaba el valle.

Durante aquel viaje, en ocasiones avancé junto a Elizabeth y me esforcé
en seflalarle las distintas maravillas del paisaje. Y a menudo forzaba a mi
mula a quedarse atras, para poder entregarme asi a las penas de mis pensa-
mientos. En otras ocasiones espoleaba al animal para que adelantara a mis
compaifieros de viaje, para poder olvidarme de ellos, del mundo y, sobre
todo, de mi mismo. Cuando me encontraba a cierta distancia, me bajaba y
me tiraba en la hierba, apesadumbrado por el horror y la desesperacion. A
las ocho de la tarde llegamos a Chamonix. Mi padre y Elizabeth estaban
muy cansados. Ernest, que nos acompafiaba, estaba encantado y muy ani-
mado. La unica circunstancia que le molestaba era el viento del sur y la llu-
via que ese viento prometia para el dia siguiente.



Nos retiramos pronto a nuestros aposentos, pero no a dormir: al menos,
yo no. Permaneci durante muchas horas asomado a la ventana, observando
los palidos resplandores que jugaban sobre el Mont Blanc... y escuchando
el rumor del Arve, que corria bajo mi ventana.

CAPITULO 15

Al dia siguiente, contrariamente a los prondsticos de nuestros guias, hizo
muy bueno, aunque el cielo estaba nublado. Visitamos las fuentes del Ar-
veiron y paseamos a caballo por el valle hasta la tarde. Aquellos paisajes
sublimes y magnificos me proporcionaban todo el consuelo que podia reci-
bir. Me elevaban por encima de la mezquindad; y aunque no podian disipar
mi dolor, lo mitigaban y lo acallaban. En alguna medida, también, apartaban
mi mente de los pensamientos en los que habia estado sumida durante el ul-
timo mes. Regresaba al atardecer, agotado pero menos desdichado, y con-
versaba con mi familia con mas simpatia de lo que habia sido mi costumbre
desde hacia algin tiempo. Mi padre estaba contento, y Elizabeth,
encantadisima.

— M1 querido primo —decia—, ; ves cuanta felicidad nos traes cuando
eres feliz? (No recaigas de nuevo!

A la mafiana siguiente llovia torrencialmente y unas nieblas densas ocul-
taban las cimas de las montafias. Me levanté muy pronto, pero me sentia
inusualmente melancolico. La lluvia me deprimia, los viejos temores vol-
vieron a mi corazén, y me encontraba abatido. Sabia cuanto le desagradaria
a mi padre este cambio repentino, y preferi evitarlo hasta que me recuperara
lo suficiente, al menos, como para poder ocultar los sentimientos que me
apesadumbraban. Supe que ellos se quedarian toda la tarde en la posada; y,
como yo estaba muy acostumbrado a la lluvia y al frio, decidi subir el Mon-
tanvert solo. Recordaba la impresion que habia causado en mi espiritu,
cuando estuve alli por primera vez, la vision del gigantesco glaciar siempre
en movimiento. En aquella ocasion me habia embargado un éxtasis sublime



que daba alas al alma y le permitia remontarse desde este oscuro mundo
hasta la luz y la alegria. La contemplacién de lo terrible y lo majestuoso en
la naturaleza siempre ha tenido en realidad la capacidad de ennoblecer mi
espiritu y de hacerme olvidar las preocupaciones pasajeras de la vida. Deci-
di ir solo, porque conocia bien el camino, y la presencia de otra persona
arruinaria la solitaria grandeza del paisaje.

El ascenso es muy pronunciado, pero el camino se recorta en constantes
revueltas que permiten ascender esas montafias casi verticales. Es un paisaje
aterradoramente desolado. En mil lugares se aprecian los restos de los alu-
des invernales, donde los arboles yacen en tierra, quebrados y astillados:
algunos, completamente destrozados; otros, inclinados y apoyados en los
salientes rocosos de la montafa o recostados y atravesados sobre otros drbo-
les. Cuando uno alcanza cierta altura, el camino se cruza con barranqueras
cubiertas de nieve, desde donde suelen desprenderse continuamente piedras
que caen rodando; una de esas quebradas es particularmente peligrosa, por-
que el mas leve sonido, incluso el que se produce al hablar en voz alta, ge-
nera una vibracion en el aire lo suficientemente violenta como para desatar
la destruccion sobre la persona que se atrevid a hablar. Los abetos aqui no
son ni altos ni frondosos, sino sombrios, y afaden un aire de severidad al
paisaje. Miré abajo, al valle; imponentes nieblas se estaban elevando desde
el rio, que lo atravesaba, y se iban alzando en densas volutas en torno a las
montafias del otro lado, cuyas cimas aparecian ocultas por nubes uniformes,
mientras que la lluvia se precipitaba desde aquellos cielos oscuros y se ana-
dia a la melancélica sensacion que tenia de todo lo que me rodeaba. jDios
mio...! ;Por qué presume el hombre de tener mds sensibilidad que las bes-
tias? Eso solo los convierte en seres mas necesitados. Si nuestros impulsos
se redujeran al hambre, la sed y el deseo, casi podriamos ser libres; pero nos
vemos agitados por todos los vientos y por cada palabra pronunciada casi al
azar o por cada paisaje que ese viento puede sugerirnos.

Dormimos, y un suefio es capaz de envenenar nuestro descanso.

Nos levantamos, y un pensamiento pasajero nos amarga el dia.

Sentimos, imaginamos o razonamos; reimos, o lloramos,

abrazamos pesares amados, 0 apartamos nuestras cuitas;

no importa; porque sea alegria o pena,

el camino de su partida siempre esta abierto.

El ayer del hombre jamas puede ser como su mafana;

inada puede durar, salvo la mutabilidad!



Ya era mediodia cuando llegué a la cumbre. Durante algiin tiempo estuve
sentado en la roca desde la que se dominaba el mar de hielo. La niebla en-
volvia aquel lugar y las montafas circundantes. De repente, una brisa disip6
la niebla y yo descendi al glaciar. La superficie es muy quebrada, y se eleva
como las olas de un mar enfurecido, o desciende mucho, y por todas partes
se abren profundas grietas. Esa extension de hielo tiene una lengua de an-
chura, pero tardé casi dos horas en cruzarlo. La montafia que hay al otro
lado es una roca desnuda y perpendicular. Desde aquella parte en la que
ahora me encontraba, Montanvert se encontraba exactamente enfrente, a la
distancia de una legua, y sobre €l se elevaba el Mont Blanc con su terrible
majestuosidad. Me quedé en una oquedad de la roca, observando aquel ma-
ravilloso e imponente paisaje. El mar o, més bien, el inmenso rio de hielo,
serpenteaba entre las montafias que lo abastecian, cuyas aéreas cumbres se
elevaban sobre los abismos. Aquellas cimas heladas y deslumbrantes brilla-
ban al sol, por encima de las nubes. Mi corazdn, antes apenado, ahora se
henchia con un sentimiento parecido a la alegria. Y exclamé:

— iEspiritus errantes, si es verdad que vagdis y no encontrdis descanso en
vuestras angostas moradas, concededme esta leve felicidad o llevadme con
vosotros y alejadme de las alegrias de la vida!

Apenas dije aquellas palabras, de repente descubri la figura de un hombre
a cierta distancia, avanzando hacia mi a una velocidad sobrehumana. Salta-
ba por encima de las grietas de hielo, entre las cuales yo habia avanzado
con tanta precaucion; su estatura también, a medida que se aproximaba, pa-
recia exceder con mucho a la de un hombre comun. Tuve miedo... una nie-
bla vel6 mis ojos, y senti que la debilidad se apoderaba de mi. El viento gé-
lido de las montanas rdpidamente me reanimé. Me di cuenta, a medida que
aquella figura se acercaba mds y mas (vision espantosa y aborrecida), de
que era el engendro que yo habia creado. Temblé de rabia y horror. Decidi
esperar que se aproximara y, entonces, enfrentarme a él en un combate mor-
tal. Se aproximd; su rostro delataba una amarga angustia mezclada con des-
dén y malignidad. Pero apenas pude darme cuenta de eso; la furia y el odio
me habian privado por completo de todo razonamiento, y solo me recobré
para lanzarle los insultos mas furiosos de odio y de desprecio.

—jDemonio! —exclamé—. ; Te atreves a acercarte a mi? ;Es que no te-
mes que la furiosa venganza de mi brazo caiga sobre tu despreciable cabe-
za? jApartate, alimafia miserable! ;O mejor... quédate ahi para que pueda
arrastrarte por el lodo...! {Y... oh, ojald pudiera, con la destruccion de tu



miserable existencia, devolverles la vida a aquellas criaturas a las que asesi-
naste diabolicamente!

—Esperaba este recibimiento —dijo el demonio—. Todos odian a los
desgraciados... jcudnto me odiaran a mi, que soy el mas desdichado de to-
dos los seres vivos! Pero vos, mi creador, me odidis y me rechazais, a vues-
tra criatura, a quien estdis ligado por lazos que solo se desataran con la
muerte de uno de los dos. Os proponéis matarme... ;COomo os atrevéis a ju-
gar asi con la vida? ;Cumplid con vuestro deber para conmigo, y yo cumpli-
ré con vos y con el resto de la humanidad! Si aceptdis mis condiciones, 0s
dejaré en paz, a ellos y a vos; pero si os negdis, alimentaré las fauces de la
muerte hasta que se sacie incluso con vuestros seres mas queridos.

— Monstruo abominable...! —grité furiosamente—. jEres solo un de-
monio, y las torturas del infierno son una venganza demasiado dulce para
los crimenes que has cometido! {Maldito demonio! ; Y me reprochas tu
creacion! jVen, para que pueda apagar la llama que encendi de un modo tan
imprudente!

Mi furia estaba desatada. Salté sobre €1, impelido por todos los senti-
mientos que pueden armar a un ser contra la existencia de otro. El me esqui-
vo6 facilmente y dijo:

—jCalmaos! Os suplico que me escuchéis, antes de que descarguéis
vuestro odio sobre mi desventurada cabeza. ; Acaso no he sufrido lo sufi-
ciente, que aun desedis aumentar mi desdicha? Amo la vida, aunque solo
sea para mi una sucesion de angustias, y defenderé la mia. Recordad que me
habéis hecho mas poderoso que vos mismo: soy mas alto que vos; mis
miembros, mas 4giles. Pero no me dejaré arrastrar por la tentacion de en-
frentarme a vos. Soy vuestra criatura, y siempre seré fiel y sumiso ante vos,
mi sefior natural y mi rey, si vos cumplis también con vuestra parte, con las
obligaciones que tenéis para conmigo. jOh, Frankenstein...! No seais justo
con todos los demads, y me aplastéis a mi solo, a quien mas debéis vuestra
clemencia, vuestro carifio. Recordad que soy vuestra creacion... yo deberia
ser vuestro Adan... pero, bien al contrario, soy un angel caido, a quien pri-
vasteis de la alegria sin ninguna culpa; por todas partes veo una maravillosa
felicidad de la cual solo yo estoy irremediablemente excluido. Yo era afec-
tuoso y bueno: la desdicha me convirtié en un malvado. {Hacedme feliz, y
volveré a ser bueno...!

—Apartate...! —contesté —. No te escucharé. No puede haber nada en-
tre ti y yo. Somos enemigos. jApartate de mi... o midamos nuestras fuerzas



en una lucha en la que uno de los dos deba morir...!

—(COémo puedo conseguir que os apiadéis de mi? —dijo aquel engendro
—. (No habra suplicas que consigan que volvdis vuestra benevolente mira-
da hacia la criatura que implora vuestra bondad y compasion...? Creedme,
Frankenstein: yo era bueno... mi alma rebosaba de amor y humanidad;
pero... ;no estoy solo... miserablemente solo? Y vos, mi creador, me abo-
rrecéis. ;| Qué esperanza puedo albergar respecto a vuestros semejantes, que
no me deben nada? Me desprecian y me odian. La montafias desoladas y los
ligubres glaciares son mi refugio. He vagado por estos lugares durante mu-
chos dias. La grutas de hielo, a las que solo yo no temo, son mi hogar, y el
unico lugar al que los hombres no desean venir. Bendigo estos espacios te-
nebrosos, porque son mas amables conmigo que vuestros semejantes. Si la
humanidad entera supiera de mi existencia, como vos, cogeria las armas
para conseguir mi completa aniquilacion. Asi... ;no he de odiar a aquellos
que me aborrecen? No habrd tregua con mis enemigos. Soy desgraciado, y
ellos compartiran mi desdicha. Pero en vuestra mano estd recompensarme y
librar a todos los demds de un mal que solo espera a que vos lo desencade-
néis, y que no os engullird en los torbellinos de su furia solo a vos y a vues-
tra familia, sino a muchisimos otros mas. Permitid que se conmueva vuestra
compasion y vuestra justicia, y no me despreci€is. jEscuchad mi historia!
Cuando la hayadis oido, maldecidme o apiadaos de mi, de acuerdo con lo
que consideréis que merezco. Pero escuchadme... Las leyes humanas per-
miten a los reos, no importa lo sanguinarios que sean, hablar en su propia
defensa antes de ser condenados. Escuchadme, Frankenstein... Me acusais
de asesinato, y sin embargo destruiriais gustosamente vuestra propia criatu-
ra. {Oh, gloria a la eterna justicia del hombre! Pero no os pido que me per-
donéis; escuchadme y luego, si podéis y asi lo deseais, destruid la obra que
nacio de vuestras propias manos.

— ¢ Por qué me traes a la memoria hechos cuyo simple recuerdo me hace
estremecer, y de los cuales solo yo soy la triste causa y razon? — grité —.
iMaldito sea el dia en que viste la luz! ;Y aunque me maldiga a mi mismo,
malditas sean las manos que te crearon! {Me has hecho mas desgraciado de
lo que nadie puede imaginar! ;No me has dejado la posibilidad de conside-
rar si soy justo contigo o no! jApdrtate, apartate de mi vista!

— Asi lo haré, Creador, apartaré de vuestra vista a aquel a quien aborre-
céis —contestd y puso delante de mis 0jos sus espantosas manos, y yo las
aparté con violencia—; pero podé€is seguir escuchdndome y concederme



vuestra compasion. Por las virtudes que tuve una vez, os lo ruego: escuchad
mi historia. Es larga y extrafia, y la temperatura de este lugar no es adecua-
da para vuestra delicada sensibilidad; venid a la cabafa de las montafias. El
sol aun estd alto en el cielo; antes de que caiga y se oculte tras aquellas
montafias e ilumine otro mundo, habréis escuchado mi historia y podréis
decidir. De vos depende si he de apartarme para siempre de los lugares que
ocupan los hombres y he de llevar una vida tranquila, sin hacer dafio a na-
die, o he de convertirme en el azote de vuestros semejantes y en la causa de
vuestra ruina inmediata.

Y diciendo aquello, emprendi6 la marcha por el hielo. Lo segui. Tenia el
corazon destrozado y no le respondi; pero mientras avanzaba, sopesé los
distintos argumentos que habia utilizado, y al fin decidi escuchar su historia.
En parte me vi empujado por la curiosidad, y la compasion terminé de incli-
narme a ello. Hasta entonces solo lo consideraba el asesino de mi hermano,
y deseaba con ansiedad que me confirmara o me negara aquella idea. Por
vez primera también, senti que un creador tenia deberes para con su criatu-
ra, y que antes de quejarme por su maldad debia conseguir que fuera feliz.
Esos motivos me forzaron a aceptar su ruego. Cruzamos los hielos, pues, y
ascendimos por las montafias que habia al otro lado. El aire era frio, y la llu-
via comenzaba a caer de nuevo. Entramos en la cabafia... el monstruo con
aire de satisfaccion, yo con el corazon oprimido y con los dnimos abatidos.
Pero habia decidido escucharle; y, sentindome junto al fuego que encendid,

comenzoO a contarme asi su historia.
skeksksk

VOLUMEN II



CAPITULO 1

Solo con mucha dificultad recuerdo los primeros instantes de mi existen-
cia. Todos los acontecimientos de aquel periodo se me aparecen confusos e
indistintos. Una extrafia sensacion me embargaba. Veia, sentia, oia y olia al
mismo tiempo, y eso ocurria incluso mucho tiempo antes de que aprendiera
a distinguir las operaciones de mis distintos sentidos. Recuerdo que, poco a
poco, una luz cada vez mas fuerte se apoder6 de mis nervios de tal modo
que me oblig6 a cerrar los ojos. Luego la oscuridad me envolvid y me an-
gustid. Pero apenas habia sentido esto cuando, abriendo los ojos (o eso su-
pongo ahora), la luz se derram¢ sobre mi de nuevo. Caminé, creo, y descen-
di; pero de repente descubri un gran cambio en mis sensaciones. Antes esta-
ba rodeado de cuerpos oscuros y opacos, inaccesibles a mi tacto o a mi vis-
ta; y ahora descubria que podia caminar libremente, y que no habia obstacu-
los que no pudiera superar o evitar. La luz se hizo cada vez mas opresiva y
como el calor me agotaba cuando caminaba, busqué un lugar donde pudiera
haber sombra. Fue en el bosque que hay cerca de Ingolstadt; y alli, junto a
un arroyo, me tumbé durante unas horas y descansé€, hasta que senti las pun-
zadas del hambre y la sed. Esto me obligé a levantarme y abandonar mi
suefio, y comi algunos frutos del bosque que encontré colgando de los arbo-
les o tirados por el suelo. Sacié mi sed en el arroyo; y luego, volviéndome a
tumbar, me embarg6 el suefio. Ya era de noche cuando me desperté; tam-
bién senti frio, y se puede decir que instintivamente casi me asusté al descu-
brirme completamente solo. Antes de abandonar vuestros aposentos, como
tuve sensacion de frio, me habia cubierto con algunas ropas; pero eran insu-
ficientes para protegerme de los rocios de la noche. Era un pobre desgracia-
do, indefenso y miserable. Ni sabia ni podia comprender nada; pero sintien-
do que el dolor invadia todo el cuerpo, me senté y lloré.

Poco después, una hermosa luz fue cubriendo los cielos poco a poco y
tuve una sensacion de placer. Me levanté y observé una brillante esfera que
se elevaba entre los arboles. La miré maravillado. Se movia lentamente;
pero iluminaba mi camino, y de nuevo fui a buscar frutos. Todavia estaba
aterido cuando, bajo uno de los arboles, encontré una enorme capa con la
cual me cubri, y me senté en la tierra. No habia ideas claras en mi mente;



todo me resultaba confuso. Sentia la luz, el hambre, la sed y la oscuridad;
innumerables sonidos tintineaban en mis oidos, y por todas partes me llega-
ban distintos olores; lo unico que podia distinguir era la luna brillante, y
clavé mis ojos en ella con placer. Transcurrieron varios dias y noches, y la
esfera de la noche ya habia menguado mucho cuando comencé a distinguir
unas sensaciones de otras. Poco a poco empecé a discernir con facilidad el
arroyo claro que me proporcionaba el agua y los arboles que me cubrian
con su follaje. Me encant6 descubrir por vez primera aquel sonido tan agra-
dable que a menudo halagaba mis oidos, y que procedia de las gargantas de
pequefios animales alados que a menudo la luz de mis ojos descubria. Tam-
bién comencé a ver con mas precision las formas que me rodeaban y a com-
prender las horas de la radiante luz que se derramaba sobre mi. A veces in-
tentaba imitar las agradables canciones de los pajaros, pero me resultaba
imposible. A veces deseaba expresar mis sensaciones a mi modo, pero el
sonido desagradable e incomprensible que salié de mi garganta me aterrd y
me devolvid de nuevo al silencio.

La luna habia desaparecido de la noche y se volvié a mostrar de nuevo
con una forma m4s pequefia mientras yo aun vivia en el bosque. Por aquel
entonces mis sensaciones habian llegado a ser ya bastante claras y mi mente
todos los dias concebia nuevas ideas. Mis 0jos empezaron a acostumbrarse
a la luz y a percibir los objetos con sus formas precisas: ya distinguia a los
insectos de las plantas y, poco a poco, unas plantas de otras. Descubri que
los gorriones apenas cantaban, salvo unas notas toscas, mientras que las de
los mirlos eran dulces y encantadoras. Un dia, cuando me hallaba aterido de
frio, encontré un fuego que habian abandonado algunos mendigos vagabun-
dos y me embargé un gran placer cuando senti su calor. En mi alegria, alar-
gué mi mano hacia las brasas vivas, pero rapidamente la aparté con un grito
de dolor. Qué extrafo, pensé, que la misma causa produjera al mismo tiem-
po efectos tan contrarios. Estudié con detenimiento la composicion del fue-
g0y, para mi alegria, descubri que salia de la madera. Rapidamente recogi
algunas ramas, pero estaban humedas y no prendieron. Me quedé triste por
esto y volvi a sentarme para ver como funcionaba el fuego. La madera hu-
meda que habia dejado cerca se fue secando y luego empez06 a arder. Pensé
en aquello; y tocando las distintas ramas, descubri la causa y me ocupé de
recoger una gran cantidad de madera que yo podria secar y asi tendria mu-
cha reserva para el fuego. Cuando vino la noche y con ella trajo el suefo,
tuve mucho miedo de que mi fuego pudiera apagarse. Lo cubri cuidadosa-



mente con madera seca y hojas, y luego puse més ramas hiimedas; y luego,
extendiendo en el suelo mi capa, me tumbé y cai dormido. Por la mafiana
me desperté, y mi primera preocupacion fue ver como estaba el fuego. Lo
descubri y una leve brisa lo avive y lo prendi6. También me fijé en eso y
formé un abanico con ramas para avivar las brasas cuando estuvieran a pun-
to de apagarse. Cuando vino la noche otra vez, vi con placer que el fuego
daba luz ademas de calor; y el descubrimiento de este detalle me fue de mu-
cha utilidad también a la hora de comer, porque vi que algunos restos de
carne que los viajeros abandonaban habian sido asados y resultaban mucho
mas sabrosos que los frutos del bosque que yo recogia. Asi pues, intenté
preparar mi comida de la misma manera, poniéndola en las brasas vivas.
Descubri que los frutos se echaban a perder, pero las nueces mejoraban mu-
cho. La comida, de todos modos, comenz6 a escasear y a menudo pasaba
todo el dia buscando en vano algunas bellotas con las que calmar las punza-
das del hambre. Cuando vi que ocurria esto, decidi abandonar el lugar en el
que habia vivido hasta entonces y buscar otro en el que pudiera satisfacer
con m4s facilidad las pocas necesidades que tenia. Al emprender este viaje,
lamenté muchisimo la pérdida de mi hoguera. La habia conseguido por me-
dios ajenos y no sabia cdmo volverla a hacer. Pensé seriamente en este con-
tratiempo durante varias horas, pero me vi obligado a renunciar a cualquier
intento de hacer otra; y, envolviéndome en mi capa, atravesé el bosque y me
dirigi hacia donde se pone el sol. Pasé tres dias vagando por aquellos cami-
nos y al final encontré el campo abierto. La noche anterior habia caido una
gran nevada, y los campos estaban blancos y sin hollar; todo parecia desola-
do, y de pronto comprobé que aquella sustancia blanca que cubria los cam-
pos me estaba congelando los pies. Eran alrededor de las siete de la mafiana
y yo solo suspiraba por conseguir un poco de comida y abrigo. Al final vi
una pequefia cabafia que sin duda habia sido construida para acoger a algun
pastor. Aquello era nuevo para mi, y estudié la estructura de la cabafia con
gran curiosidad. Encontré la puerta abierta, y entré. Habia un anciano alli
sentado, cerca de la chimenea sobre la cual estaba preparandose el desa-
yuno. Se volvid al oir el ruido y, al verme, dio un fuerte alarido y, abando-
nando la cabaiia, huyo corriendo por los campos con una velocidad de la
que nadie lo hubiera creido capaz a juzgar por su fragil figura. Su huida me
sorprendid un tanto, pero yo estaba encantado con la forma de aquella caba-
fla. Alli no podian penetrar ni la nieve ni la lluvia; el suelo estaba seco; y
aquello me parecia un refugio tan excelente y maravilloso como les parecid



el Pandemoénium a los sefiores del infierno después de asfixiarse en el lago
de fuego. Devoré con avidez los restos del desayuno del pastor, que consis-
tian en pan, queso, leche y vino del Rin... pero esto ultimo, de todos mo-
dos, no me gustd. Entonces me invadio el cansancio, me tumbé sobre un
poco de paja, y me dormi.

Ya era mediodia cuando me desperté; y, animado por el calor del sol, de-
cidi reemprender mi viaje; y, colocando los restos del desayuno del campe-
sino en un zurrdén que encontré, continué avanzando por los campos durante
varias horas, hasta que llegué a una aldea al atardecer. {Me parecio un ver-
dadero milagro...! Las cabanas, las casitas y las granjas, tan ordenadas, y
las casas de los hacendados, unas tras otras, suscitaron toda mi admiracion.
Las verduras en los huertos y la leche y el queso que vi colocados en las
ventanas de algunas granjas me cautivaron. Entré en una de las mejores ca-
sas, pero apenas habia puesto el pie en la puerta cuando los nifios comenza-
ron a gritar y una de las mujeres se desmayo. Todo el pueblo se alarmé: al-
gunos huyeron; otros me atacaron, hasta que gravemente magullado por las
piedras y otras muchas clases de armas arrojadizas, pude escapar a campo
abierto y, aterrorizado, me escondi en un pequefio cobertizo, completamente
vacio y de aspecto miserable, comparado con los palacios que habia visto
en la aldea. Aquel cobertizo, sin embargo, estaba contiguo a una casa de
granjeros que parecia muy cuidada y agradable, pero después de mi ultima
experiencia, que tan cara me habia costado, no me atrevi a entrar en ella. El
lugar de mi refugio se habia construido con madera, pero el techo era tan
bajo que solo con mucha dificultad podia permanecer sentado alli dentro.
De todos modos, no habia madera en el suelo, como en la casa, pero estaba
seco; y aunque el viento se colaba por innumerables rendijas, me pareci6
una buena proteccion contra la nieve y la lluvia. Asi pues, alli me meti y me
tumbé, feliz de haber encontrado un refugio ante las inclemencias de la es-
tacion y, sobre todo, ante la barbarie del hombre.

CAPITULO 2



Tan pronto como despunt6 la manana, sali arrastrindome del refugio para
ver la casa cercana y comprobar si podia permanecer en la guarida que ha-
bia encontrado. Mi cobertizo estaba situado en la parte trasera de la casa 'y
rodeado a ambos lados por una pocilga y una charca de agua limpia. Tam-
bién habia una parte abierta, por la que yo me habia arrastrado para entrar;
pero entonces cubri con piedras y lefia todos los resquicios por los que pu-
dieran descubrirme, y lo hice de tal modo que podia moverlo para entrar y
salir; la tnica luz que tenia procedia de la pocilga, y era suficiente para mi.

Habiendo dispuesto de ese modo mi hogar y después de haberlo alfom-
brado con paja, me oculté, porque vi la figura de un hombre a lo lejos; y re-
cordaba demasiado bien el tratamiento que me habian dado la noche ante-
rior como para fiarme de él. En todo caso, antes me habia procurado el sus-
tento para aquel dia, que consistia en un mendrugo de pan duro que habia
robado y un tazon con el cual podria beber, mejor que con las manos, del
agua limpia que manaba junto a mi guarida. El suelo estaba un poco alzado,
de modo que se mantenia perfectamente seco; y como al otro lado de la pa-
red estaba la chimenea con el fuego de la cocina de la granja, el cobertizo
estaba bastante caliente. Pertrechado de este modo, me dispuse a quedarme
en aquella choza hasta que ocurriera algo que pudiera cambiar mi decision.
En realidad, era un paraiso comparado con el inhdspito bosque (mi primera
morada), con las ramas de los arboles siempre goteando, y la tierra empapa-
da. Di cuenta de mi desayuno con placer y cuando iba a apartar el tablazon
para procurarme un poco de agua, oi unos pasos, y, mirando a través de un
pequefio resquicio, pude ver a una muchacha que llevaba un cantaro en la
cabeza y pasaba por delante de mi choza. La muchacha era muy joven y de
porte gentil, muy distinta a los granjeros y criados que me habia encontrado
hasta entonces. Sin embargo, iba vestida muy sencillamente, y una tosca
falda azul y una blusa de lino era toda su indumentaria; tenia el pelo rubio,
y lo llevaba peinado en trenzas, pero sin adornos; parecia resignada, y triste.
Se marchd, pero un cuarto de hora después regreso, llevando el céantaro,
ahora casi lleno de leche. Mientras iba caminando, y parecia que apenas po-
dia con el peso, un joven le sali6 al encuentro, y su rostro mostraba un aba-
timiento ain mas profundo; profiriendo algunas palabras con aire melancé-
lico, cogi6 el cantaro de la cabeza de la nifia y lo llevo a la casa. Ella fue
detras, y ambos desaparecieron. Casi inmediatamente volvi a ver al hombre
joven otra vez, con algunas herramientas en la mano, cruzando el campo



que habia frente a la casa, y la nifia también estuvo trabajando: a veces en la
casa y a veces en el corral, donde les daba de comer a las gallinas. Cuando
examiné bien mi choza, descubri que una esquina de mi cobertizo antigua-
mente habia sido parte de una ventana de la casa, pero el hueco se habia cu-
bierto con tablones. Uno de ellos tenia una pequefia y casi imperceptible
grieta, a través de la cual solo podia penetrar la mirada; a través de esa ra-
nura se veia una pequefia sala, encalada y limpia pero casi vacia de mobilia-
rio. En una esquina, cerca de una pequefa chimenea estaba sentado un an-
ciano, apoyando la cabeza en la mano con un gesto de desconsuelo. La mu-
chacha joven estaba ocupada intentando arreglar la casa; pero entonces saco
algo de una caja que tenia en las manos y se sento junto al anciano, quien,
cogiendo un instrumento, comenzd a tocar y a emitir sonidos mas dulces
que el canto del zorzal o el ruisenor. Incluso a mi, un pobre desgraciado que
jamas habia visto nada hermoso, me pareci6 una escena encantadora. Los
cabellos plateados y la expresion bondadosa del anciano granjero se gana-
ron mi respeto, mientras que los gestos amables de la joven despertaron mi
amor. El anciano tocé una cancion dulce y triste, la cual, segtin descubri,
arrancaba lagrimas de los 0jos de su encantadora compatfiera, pero el an-
ciano no se dio cuenta de ello hasta que ella dejo escapar un suspiro. Enton-
ces, €l dijo algunas palabras, y la pobre nifia, dejando su labor, se arrodill6 a
sus pies. El la levantd y sonri6 con tal bondad y carifio que yo tuve sensa-
ciones de una naturaleza peculiar y abrumadora; eran una mezcla de dolor y
placer, como nunca habia experimentado antes, ni por el hambre ni por el
frio, ni por el calor o la comida; incapaz de soportar esas emociones, me
aparté de la ventana.

Poco después, el hombre joven regresd, trayendo sobre los hombros un
haz de lefa. La nifia lo recibi6 en la puerta, le ayudé a desprenderse de su
carga y, metiendo un poco de lefia en la casa, la puso en la chimenea; luego,
ella y el joven se apartaron a un rincon de la casa, y €l le mostré una gran
rebanada de pan y un pedazo de queso. Ella pareci6 contenta y sali6 al huer-
to para coger algunas raices y plantas; luego las puso en agua y, después, al
fuego. Continu6 después con su labor, mientras el joven salia al huerto,
donde se ocupd con afan en cavar y sacar raices. Después de trabajar asi du-
rante una hora, la joven fue a buscarlo y volvieron a la casa juntos. Mientras
tanto, el anciano habia permanecido pensativo; pero, cuando se acercaron
sus compafieros, adoptd un aire més alegre, y todos se sentaron a comer. La
comida se despach¢ rapidamente; la joven se ocup6 de nuevo en ordenar la



casa; el viejo sali6 a la puerta y estuvo paseando al sol durante unos minu-
tos, apoyado en el brazo del joven. Nada podria igualar en belleza el con-
traste que habia entre aquellos dos maravillosos hombres; el uno era an-
ciano, con el cabello plateado y un rostro que reflejaba bondad y amor; el
joven era esbelto y apuesto, y sus rasgos estaban modelados por la simetria
mas delicada, aunque sus 0jos y su actitud expresaban una tristeza y un aba-
timiento indecibles. El anciano regreso a la casa; y el joven, con herramien-
tas distintas de las que habia utilizado por la mafiana, dirigio sus pasos a los
campos. La noche cayo repentinamente, pero, para mi absoluto asombro,
descubri que los granjeros tenian un modo de conservar la luz por medio de
velas, y me alegré6 comprobar que la puesta de sol no acababa con el placer
que yo experimentaba viendo a mis vecinos. Por la noche, la muchacha y
sus compaferos se entretuvieron en distintas labores que en aquel momento
no comprendi, y el anciano de nuevo cogio6 el instrumento que producia los
celestiales sonidos que me habian encantado por la mafiana. Tan pronto
como hubo concluido, el joven comenzd, no a tocar, sino a proferir sonidos
que resultaban mondétonos y en nada recordaban la armonia del instrumento
del anciano ni las canciones de los pdjaros; mas adelante comprendi que
lefa en voz alta, pero en aquel momento yo no sabia nada de la ciencia de
las palabras y las letras. La familia apago las luces después y se retird, o eso
pensé yo, a descansar.

Yo me tumbé en la paja, pero no pude dormir. Pensé en todo lo que habia
ocurrido durante el dia. Lo que me llamaba la atencidn principalmente eran
los amables modales de aquellas personas, y anhelé unirme a ellos, pero no
me atrevi. Recordaba demasiado bien el trato que habia sufrido la noche an-
terior por parte de aquellos aldeanos barbaros y decidi que, cualquiera que
fuera la conducta que pudiera adoptar en el futuro, por el momento me que-
darfa tranquilamente en mi cobertizo, observando e intentando descubrir las
razones de sus actos.

Los granjeros se levantaron a la mafiana siguiente antes de que saliera el
sol. La joven aderezo0 la casa y preparo la comida; y el joven, montado en
un animal grande y extrafio, se alej6. Aquel dia transcurrié con la misma
rutina que el dia anterior. El hombre joven estuvo todo el dia ocupado fuera,
y la muchacha se entretuvo en varias ocupaciones y labores en la casa. El
anciano, pronto supe que era ciego, empleaba sus largas horas de asueto to-
cando su instrumento o pensando. Nada puede asemejarse al carifio y al res-
peto que los jovenes granjeros le demostraban a aquel anciano venerable.



Le prodigaban toda la amabilidad imaginable esas pequenas atenciones del
afecto y el deber, y él las recompensaba con sus bondadosas sonrisas.

Sin embargo, no eran completamente felices. El hombre joven y su com-
pafiera a menudo se apartaban a una esquina de su habitacion comun y llo-
raban. Yo no conocia la causa de su tristeza, pero aquello me afectaba pro-
fundamente. Si aquellas criaturas tan encantadoras eran desdichadas, resul-
taba menos extrafio que yo, un ser imperfecto y solitario, fuera completa-
mente desgraciado. Pero... ;por qué aquellos seres tan buenos eran tan infe-
lices? Tenian una casa preciosa (o0, al menos, lo era a mis ojos) y todos los
lujos; tenian una chimenea para calentarse cuando helaba y deliciosos ali-
mentos para cuando tenian hambre; iban vestidos con ropas excelentes; y,
aun mas, podian disfrutar de la compania mutua y de la conversacion... y
todos los dias intercambiaban miradas de carifio y afecto. ;Qué significaban
entonces aquellas lagrimas? ; Expresarian realmente dolor? Al principio fui
incapaz de responder a estas preguntas, pero una constante atencion y el
transcurso del tiempo consiguieron explicarme muchas cosas que al princi-
pio me parecieron enigmaticas.

CAPITULO 3

Transcurri6 un considerable periodo de tiempo antes de que descubriera
una de las causas de la inquietud de aquella encantadora familia. Era la po-
breza... y sufrian esa desgracia hasta unos limites angustiosos. Su sustento
solo constaba de pan, las verduras de su huerto y la leche de una vaca, que
daba muy poca durante el invierno, cuando sus duefios apenas podian en-
contrar alimento para ella. Creo que a menudo sufrian muy desagradable-
mente la punzada del hambre, sobre todo los dos jovenes granjeros, porque
muchas veces vi como le ponian al anciano la comida delante, cuando ellos
no tenian nada para si. Ese rasgo de bondad me conmovi6 profundamente.
Yo me habia acostumbrado a robar parte de sus viandas durante la noche,
para mi propio sustento; pero cuando descubri que al hacerlo infligia atn



mas sufrimiento a los granjeros, me abstuve y me conformé con las bayas,
nueces y raices que recolectaba en un bosque cercano. También descubri
otros medios mediante los cuales podia colaborar en sus trabajos. Compro-
bé que el joven empleaba buena parte del dia en recoger madera para el ho-
gar familiar; asi que por la noche, con frecuencia cogia sus herramientas
(enseguida aprendi como se utilizaban) y llevaba a la casa lefia suficiente
para el consumo de varios dias.

Recuerdo que la primera vez que hice eso, la muchacha, que abri6 la
puerta por la mafiana, parecié absolutamente sorprendida al ver un gran
montén de madera en el exterior. Dijo algunas palabras en voz alta, e inme-
diatamente el joven salid, y también pareci6 sorprendido. Observé con pla-
cer que aquel dia no iba al bosque, sino que lo empleaba en reparar la gran-
jay en cultivar el huerto.

Poco a poco también hice otro descubrimiento de mayor importancia
para mi. Comprendi que aquellas personas tenian un método para comuni-
carse mutuamente sus experiencias y sentimientos mediante ciertos sonidos
articulados que proferian. Me di cuenta de que las palabras que decian a ve-
ces producian placer o dolor, sonrisas o tristeza, en el pensamiento y el ros-
tro de quienes las oian. En realidad, parecia una ciencia divina, y deseé ar-
dientemente adquirirla y conocerla. Pero todos los intentos que hice al res-
pecto resultaron fallidos. Su pronunciacion era muy rdapida; y como las pa-
labras que emitian no tenian ninguna relacion aparente con los objetos visi-
bles, yo no era capaz de dar con la clave que me permitiera desentrafar el
misterio de su significado. Esforzandome mucho, de todos modos, y des-
pués de permanecer durante muchas revoluciones de la luna en mi coberti-
70, descubri los nombres que daban a algunos de los objetos que mds apare-
cian en su hablar: aprendi y comprendi las palabras «fuego», «leche»,
«pan» y «lefia». También aprendi los nombres de los propios granjeros. La
joven y su compaifiero tenian cada uno varios nombres, pero el anciano solo
tenia uno, que era Padre. A la muchacha la llamaban hermana o Agatha, y
el joven era Felix, hermano o hijo. No puedo explicar el placer que senti
cuando aprendi las ideas que se correspondian con cada uno de aquellos so-
nidos y fui capaz de pronunciarlos. Distingui muchas otras palabras, aunque
aun no era capaz de comprenderlas o aplicarlas... como «bueno»,
«querido», «infeliz».

Asi pasé el invierno. Las hermosas costumbres y la belleza de los granje-
ros consiguieron que me encarifiara mucho con ellos. Cuando ellos estaban



tristes, yo me deprimia; y disfrutaba con sus alegrias. Apenas vi a otros se-
res humanos con ellos; y si ocurria que alguno entraba en la casa, sus rudos
modales y sus ademanes agresivos solo me convencian de la superioridad
de mis amigos. El anciano, asi pude percibirlo, a menudo intentaba animar a
sus hijos, porque descubri que de ese modo los llamaba a veces, para que
abandonaran su melancolia. Y entonces hablaba en un tono carinoso, con
una expresion de bondad que transmitia alegria, incluso a mi. Agatha escu-
chaba con respeto; sus 0jos a veces se llenaban de lagrimas que intentaba
enjugar sin que nadie lo notara; pero yo generalmente comprobaba que sus
gestos y su hablar era mas alegre después de haber escuchado las exhorta-
ciones de su padre. Eso no ocurria con Felix. Este siempre era el mds triste
del grupo; e incluso para mis torpes sentidos, parecia que sufria mas profun-
damente que sus seres queridos. Pero si su expresion parecia mds apenada,
su voz era mas animada que la de su hermana, especialmente cuando se di-
rigia al anciano.

Podria mencionar innumerables ejemplos que, aunque sean pequefios de-
talles, reflejan los caracteres de aquellos encantadores granjeros. En medio
de la pobreza y la necesidad, Felix amablemente le llevé a su hermana las
primeras flores blancas que brotaron entre la nieve. Por la mafiana tem-
prano, antes de que ella se levantara, €l limpiaba la nieve que cubria el ca-
mino de la vaqueria, sacaba agua del pozo, e iba a buscar la lefa al coberti-
zo donde, para su constante asombro, siempre se encontraba con que una
mano invisible habia repuesto la madera que iban gastando. Por el dia, yo
creo que a veces trabajaba para un granjero vecino, porque a menudo se iba
y no regresaba hasta la hora de la cena, y sin embargo no traia lefia. En otras
ocasiones trabajaba en el huerto; pero como habia tan poco que hacer en la
temporada de los hielos, a menudo se ocupaba de leerles al anciano y a
Agatha. Al principio aquellas lecturas me dejaron absolutamente perplejo;
pero, poco a poco, descubri que cuando leia proferia los mismos sonidos
que cuando hablaba; asi que pensé que €l veia en el papel ciertos signos que
entendia y que podia decir, y yo deseé fervientemente comprender aquello
también. ;Pero codmo iba a hacerlo si ni siquiera comprendia los sonidos
para los cuales se habian escogido aquellos signos? De todos modos, mejo-
ré bastante en esta disciplina, pero no lo suficiente como para mantener nin-
gln tipo de conversacion, aunque ponia toda el alma en el intento: porque
yo comprendia con toda claridad que, aunque deseara vivamente mostrarme
a los granjeros, no deberia ni siquiera intentarlo hasta que no dominara su



lenguaje; aquel conocimiento permitiria que no se fijaran mucho en la de-
formidad de mi aspecto; y de esto me habia dado cuenta también por el per-
manente contraste que se ofrecia a mis 0jos.

Yo admiraba las formas perfectas de mis granjeros... su elegancia, su be-
lleza, y la tersura de su piel: jy como me horroricé cuando me vi reflejado
en el agua del estanque! Al principio me retiré asustado, incapaz de creer
que en realidad era yo el que se reflejaba en la superficie espejada; y cuando
me convenci plenamente de que realmente era el monstruo que soy, me em-
bargaron las sensaciones mas amargas de tristeza y vergiienza. jOh... ain
no conocia bien las fatales consecuencias de esta miserable deformidad...!

Cuando el sol comenzé a calentar un poco mas, y la luz del dia duraba
mas, la nieve desaparecid, y entonces vi los drboles desnudos y la tierra ne-
gra. Desde entonces Felix estuvo mas ocupado; y las conmovedoras sefiales
del hambre amenazante desaparecieron. Sus alimentos, como supe mas ade-
lante, eran muy burdos, pero bastante saludables; y contaban con cantidad
suficiente. Varias clases nuevas de plantas brotaron en el huerto, y ellos las
preparaban y condimentaban para comerlas; y aquellas sefiales de bienestar
aumentaron dia a dia, a medida que avanzaba la estacion.

El anciano, apoyado en su hijo, caminaba todos los dias a mediodia,
cuando no llovia, pues, como descubri, asi se dice cuando los cielos derra-
man sus aguas. Esto ocurria frecuentemente; pero un viento fuerte secaba
rapidamente la tierra y la estacion se fue haciendo cada vez mds agradable.

Mi vida en el cobertizo era siempre igual. Por la mafiana espiaba los mo-
vimientos de los granjeros; y cuando se hallaban cada cual ocupado en sus
labores, yo dormia: el resto del dia lo empleaba en observar a mis amigos.
Cuando se retiraban a descansar, si habia luna, o la noche estaba estrellada,
me adentraba en los bosques y recolectaba mi propia comida y lefia para la
granja. Cuando regresaba, y a menudo era muy necesario, limpiaba el ca-
mino de nieve, y llevaba a cabo aquellas tareas que habia visto hacer a Fe-
lix. Mas adelante descubri que aquellas labores, ejecutadas por una mano
invisible, les asombraban profundamente; y en aquellas ocasiones, una o
dos veces les of pronunciar las palabras «espiritu bueno», «prodigio»: pero
en aquel momento no comprendia el significado de esos términos.

Entonces mis pensamientos se hicieron cada dia més activos, y deseaba
fervientemente descubrir las razones y los sentimientos de aquellas criaturas
encantadoras; sentia una gran curiosidad por saber por qué Felix parecia tan
abatido, y Agatha tan triste. Pensé (jpobre desgraciado!) que podria estar en



mi poder devolver la felicidad a aquellas personas que tanto la merecian.
Cuando dormia, o me ausentaba, se me aparecian las imigenes del venera-
ble padre ciego, de la adorable Agatha y del bueno de Felix. Yo los conside-
raba como seres superiores, que podrian ser duefios de mi destino futuro.
Tracé en mi imaginacion mil modos de presentarme ante ellos, y pensé
como me recibirian. Imaginé que sentirian asco, hasta que con mis amables
gestos y mis palabras conciliadoras consiguiera ganarme su favor, y mas
adelante, su carifo.

Aquellos pensamientos me entusiasmaban y me obligaban a esforzarme
con renovado interés en el aprendizaje del arte del lenguaje. Mi garganta era
bastante ruda, pero flexible; y aunque mi voz era muy distinta a la suave
melodia de sus voces, conseguia sin embargo pronunciar con bastante faci-
lidad aquellas palabras que comprendia. Era como el burro y el perrillo fal-
dero: y de todos modos, el buen burro, cuyas intenciones eran buenas, aun-
que sus modales fueran un tanto rudos, merecia mejor trato que los golpes y
los insultos.

Las lluvias suaves y la adorable calidez de la primavera cambi6 por com-
pleto el aspecto de la tierra. Los hombres, que antes de este cambio parecian
haber estado escondidos en sus cuevas, se dispersaron por todas partes y se
ocuparon en las distintas artes de la agricultura. Los péjaros cantaban con
acentos mas alegres y las ramas comenzaron a echar brotes en los drboles.
iMundo alegre y feliz...! {Morada apropiada para los dioses, que muy poco
tiempo antes estaba yerma, humeda y enferma! Me animé mucho ante el
encantador aspecto de la Naturaleza; el pasado se borr6 de mi memoria, el
presente era feliz y el futuro refulgia con brillantes rayos de esperanza y
promesas de alegria.

CAPITULO 4

Me apresuro ahora a narrar la parte mas conmovedora de mi historia. Re-
lataré sucesos que grabaron sentimientos en mi que, de lo que era, me han



convertido en lo que soy.

La primavera adelantaba rapidamente; el tiempo ya era muy agradable, y
los cielos estaban despejados. Me sorprendié que lo que antes estaba desier-
to y oscuro ahora estallara con las flores mds hermosas y con tanto verdor.
Mil perfumes deliciosos y mil escenas maravillosas gratificaban y animaban
mis sentidos.



Ocurri6 uno de aquellos dias, cuando mis granjeros habian hecho una pausa
en su trabajo —el anciano tocaba la guitarra y sus hijos lo escuchaban—;
observé que el rostro de Felix parecia mas melancélico que nunca:
suspiraba constantemente; y entonces el padre dejo de tocar, y por sus
gestos supuse que preguntaba por la razén de la tristeza de su hijo. Felix
contestd con un tono alegre, y el anciano volvid a tocar la cancién, cuando
alguien llamo a la puerta.

Era una dama montada a caballo, acompanada por un campesino que hacia
de guia. La dama venia vestida con un traje oscuro, y se cubria con un
tupido velo negro. Agatha hizo una pregunta; la extranjera solo contesto
pronunciando, con un dulce acento, el nombre de Felix. Su voz era muy
musical, pero no se parecia nada a la de mis amigos. Al oir aquella palabra,
Felix se levantd y se acerco rapidamente a la dama, quien, al verlo, retir6 el
velo y mostré un rostro de belleza y expresion angelicales. Tenia el pelo
muy negro y brillante, como el plumaje del cuervo, y curiosamente
trenzado; sus 0jos eran oscuros, pero dulces, aunque muy vivos; sus
facciones eran regulares y proporcionadas, y su piel maravillosamente
blanca, y las mejillas encantadoramente sonrosadas.

Felix parecio6 sufrir un arrebato de alegria cuando la vio, y cualquier rastro
de pena se desvanecio en su rostro, que inmediatamente brillé con un
éxtasis de alegria, del cual apenas lo creia capaz; sus ojos centellearon, y
sus mejillas enrojecieron de emocion; y en aquel momento pensé que era
tan hermoso como la extranjera. Ella parecia dudar entre distintos
sentimientos; secandose algunas lagrimas en aquellos ojos encantadores, le
tendi6 la mano a Felix, que la bes6 apasionadamente, y la llamd, por lo que
pude distinguir, su dulce arabe. Ella parecidé no comprenderle bien, pero
sonri6. El 1a ayudé a desmontar y, despidiendo al guia, la condujo al interior
de la casa. El y su padre intercambiaron algunas palabras; y la joven
extranjera se arrodillo a los pies del anciano, y habria besado su mano, pero
¢l la levanto6, y la abrazé carifiosamente.

Pronto me di cuenta de que aunque la extranjera emitia sonidos articulados,
y parecia tener un lenguaje propio, ni los granjeros la entendian ni ella los
entendia a ellos. Hacian muchos gestos que yo no entendia, pero vi que su
presencia llenaba de alegria toda la casa, disipando la pena como el sol



disipa las brumas de la manana. Felix parecia especialmente feliz, y siempre
se dirigia a su drabe con sonrisas radiantes. Agatha, la siempre dulce
Agatha, besaba las manos de la encantadora extranjera; y, sefialando a su
hermano, hacia gestos que querian decir que €l habia estado triste hasta que
ella llegd, o eso me parecia a mi. Transcurrieron asi algunas horas; por sus
rostros se entendia que estaban contentos, pero yo no comprendia por qué.
De repente me di cuenta, por la frecuencia con que la extranjera
pronunciaba una palabra ante ellos, que de estaba intentando aprender su
lengua; y la idea que se me ocurrié instantineamente fue que yo podria
utilizar los mismos métodos para alcanzar el mismo fin. La extranjera
aprendio cerca de veinte palabras en la primera leccion, la mayoria de ellas,
en realidad, eran aquellas que yo ya habia aprendido, pero me aproveché de
otras.

Cuando lleg6 la noche, Agatha y la drabe se retiraron pronto. Cuando se
separaron, Felix beso la mano de la extranjera, y dijo: «Buenas noches,
dulce Safie». El se quedé despierto mucho més tiempo, conversando con su
padre; y, por la frecuente repeticion de su nombre, supuse que su
encantadora invitada era el asunto de su conversacion. Deseaba
ardientemente comprender qué decian, y puse todos mis sentidos en ello,
pero me resulté completamente imposible.

A la mafiana siguiente, Felix se fue a trabajar; y, después de que Agatha
concluyera sus labores, la drabe se sent6 a los pies del anciano y, cogiendo
su guitarra, tocd algunas canciones tan encantadoramente hermosas que
inmediatamente arrancaron de mis ojos lagrimas de pena y placer. Ella
cantaba, y su voz fluia con una dulce cadencia, elevandose o decayendo,
como la del ruisefior en los bosques.

Cuando termind, le dio la guitarra a Agatha, que al principio la rechazo.
Luego toco una cancion sencilla, y su voz entoné con dulces acentos, pero
muy distintos a la maravillosa melodia de la extranjera. El anciano parecia
embelesado, y dijo algunas palabras que Agatha intent6 explicar a Safie y
mediante las cuales deseaba expresar que le habia encantado escuchar su
cancion.

Los dias transcurrian ahora tan apaciblemente como antes, con un tnico
cambio: que la alegria habia ocupado el lugar de la tristeza en los rostros de



mis amigos. Safie estaba siempre alegre y feliz; ella y yo mejoramos
rdpidamente en el conocimiento de la lengua, de tal modo que en dos meses
comencé a comprender la mayoria de las palabras que pronunciaban mis
protectores.

Mientras tanto, también la tierra negra se cubrio6 de hierba, y las verdes
laderas quedaron salpicadas con innumerables flores, dulces para el olfato y
para la vista, estrellas de palido fulgor en medio de los bosques iluminados
por la luna; el sol empezd a calentar mds, las noches se hicieron claras y
suaves; y mis vagabundeos nocturnos eran un inmenso placer para mi,
aunque fueran considerablemente mas cortos debido a que la puesta de sol
era muy tardia y el sol amanecia muy pronto; porque nunca me aventuré a
salir a la luz del dia, temeroso de que me dieran el mismo trato que habia
sufrido antafio en la primera aldea en la que entré.

Pasaba los dias prestando la mayor atencion, porque asi podia aprender el
lenguaje con mas rapidez; y puedo presumir de que avancé mas
rapidamente que la drabe, que comprendia muy pocas cosas, y hablaba con
palabras entrecortadas, mientras que yo comprendia y podia imitar casi
todas las palabras que se decian.

Mientras mejoraba mi forma de hablar, también aprendi la ciencia de las
letras, mientras se las ensefiaban a la extranjera; y esto me abri6 todo un
mundo de maravillas y placeres.

El libro con el cual Felix ensefiaba a Safie era Las ruinas de los imperios, de
Volney. Yo no habria comprendido en absoluto la intencidn del libro si no
hubiera sido porque, al leerlo, Felix ofrecia explicaciones muy minuciosas.
Habia escogido esa obra, decia, porque el estilo declamatorio se habia
elaborado imitando a los autores orientales. A través de esa obra yo obtuve
algunos conocimientos someros de historia y una vision general de los
diversos imperios que hubo en el mundo; me proporcion6 una perspectiva
de las costumbres, los gobiernos y las religiones de las distintas naciones de
la Tierra. Entonces supe de la indolencia de los asiaticos, del genio
insuperable y de la actividad intelectual de los griegos, de las guerras y la
maravillosa virtud de los primeros romanos... y de su posterior
degeneracion, y del declive de aquel poderoso imperio, de la caballeria, de
la Cristiandad, y de los reyes. Supe del descubrimiento del hemisferio



americano, y lloré con Safie por el desventurado destino de sus habitantes
indigenas.

Aquellas maravillosas narraciones me inspiraron extrafios sentimientos.
(De verdad era el hombre a un tiempo tan poderoso, tan virtuoso, tan
magnanimo y, sin embargo, tan vicioso y ruin? En ocasiones se mostraba
como un vastago del mal, y otras veces como poseedor de todo lo que
puede concebirse de noble y divino. Ser un hombre grande y virtuoso
parecia el honor mas alto que pudiera recaer en un ser sensible; ser ruin y
vicioso, como ha quedado escrito que fueron tantos hombres, parecia la
degradacion mas infima, una condicion mas abyecta que la de los topos
ciegos o los gusanos inmundos. Durante mucho tiempo no pude
comprender como podia atreverse un hombre a matar a un semejante, ni
siquiera por qué eran necesarias las leyes o los gobiernos; pero cuando
conoci los detalles de las maldades y los crimenes, ya nada me maravillg, y
desprecié todo aquello con asco y repugnancia.

Las conversaciones de los granjeros me descubrian ahora nuevas
maravillas. Mientras escuchaba atentamente las lecciones con las que Felix
ensefiaba a la drabe, fui aprendiendo el extrafio sistema de la sociedad
humana. Entonces supe del reparto de las riquezas, de las inmensas fortunas
y de la extrema pobreza, de las familias, de los linajes y la nobleza de
sangre.

Las palabras me inducian a pensar sobre mi mismo. Aprendi que las
posesiones mas apreciadas por vuestros semejantes eran un linaje elevado e
inmaculado, unido a las riquezas. Un hombre podria ganarse el respeto solo
con una de esas dos cosas; pero si no contaba al menos con una de ellas,
excepto en casos muy raros, se le consideraba un vagabundo y un esclavo,
destinado a emplear su vida en provecho de unos pocos escogidos. ;| Y qué
era yo? De mi creacion y de mi creador yo no sabia absolutamente nada;
pero sabia que no tenia ni dinero, ni amigos, ni nada en propiedad. Ademas,
se me habia dado una figura espantosamente deforme y repulsiva; ni
siquiera tenia la misma naturaleza que el hombre. Yo era mas égil, y podia
subsistir con una dieta bastante mas escasa; soportaba mejor los calores y
los frios extremados sin que mi cuerpo sufriera tantos dafios; y mi estatura
era muy superior a la suya. Cuando miraba a mi alrededor, no veia ni oia



que hubiera nadie como yo. ;Era entonces un monstruo, un error sobre la
Tierra, un ser del que todos los hombres huian y a quien todos los hombres
rechazaban?

No puedo explicaros la angustia que aquellas reflexiones me producian;
intenté olvidarlas, pero el conocimiento solo logré aumentar mi
pesadumbre. jOh...! ;Ojald me hubiera quedado para siempre en mi bosque
primero, sin saber ni sentir nada méas que el hambre, la sed o el calor...!

iQué cosa mds extrafia es el conocimiento! Cuando se ha adquirido, se
aferra a la mente como el liquen a la roca. A veces deseaba sacudirme todas
las ideas y todos los sentimientos; pero aprendi que solo habia un modo de
superar la sensacion de dolor, y era la muerte... un estado que temia,
aunque no lo comprendia. Admiraba la virtud y los buenos sentimientos, y
adoraba las amables costumbres y las encantadoras cualidades de mis
granjeros; pero yo quedaba excluido de cualquier relacion con ellos,
excepto a través de medios que yo me procuraba a hurtadillas, cuando nadie
me veia ni sabia de mi existencia, y que, mds que satisfacer, aumentaban el
deseo que tenia de ser uno mds entre mis amigos. LLas amables palabras de
Agatha y las divertidas sonrisas de la encantadora arabe no eran para mi.
Los buenos consejos del anciano y la animada conversacion del enamorado
Felix no eran para mi. {Miserable, infeliz desgraciado...!

Otras lecciones se quedaron grabadas en mi, incluso mds profundamente.
Conoci la diferencia de los sexos; y como nacen y crecen los nifios; y como
el padre disfruta de las sonrisas de su hijo, y de las alegres locuras de los
muchachos mayores; y como toda la vida y los cuidados de la madre se
depositan en esa preciosa obligacion; y como la mente de la juventud se
desarrolla y se adquieren conocimientos; y supe de los hermanos, y las
hermanas, y todas las infinitas relaciones que unen a unos seres humanos
con otros mediante lazos mutuos.

Pero... ;donde estaban mis amigos y mis parientes? Ningun padre habia
visto mis dias de infancia, ninguna madre me habia bendecido con sonrisas
y caricias; y si existieron, toda mi vida pasada no era ya mas que una
mancha, un vacio oscuro en el cual me resultaba imposible distinguir nada.
Desde mi primer recuerdo yo habia sido como era en esos momentos, tanto
en altura como en proporciones. No habia visto a nadie que se me pareciera,



ni que quisiera mantener ninguna relacion conmigo. ;Qué era yo? La
pregunta surgia una y otra vez, y solo podia contestarla con lamentos.

Luego explicaré adonde me condujeron esas ideas; pero permitidme ahora
regresar a los granjeros, cuya historia encendié en mi sentimientos
encontrados de indignacion, placer y asombro, pero todos terminaron
finalmente en més carifio y respeto hacia mis protectores... porque asi me
gustaba llamarlos, engafidndome a mi mismo de un modo inocente y casi
doloroso.

CAPITULO 5

Transcurrid algun tiempo antes de que conociera la historia de mis amigos.
Era tal que no podia dejar de producir una profunda impresion en mi mente,
pues desvelaba innumerables circunstancias, todas especialmente
interesantes y maravillosas para alguien tan absolutamente ignorante como

yo.

El nombre del anciano era De Lacey. Provenia de una buena familia de
Francia, donde habia vivido durante muchos afios, en la riqueza, respetado
por sus superiores y amado por sus iguales. Su hijo fue educado para servir
a su pafs, y Agatha se habia relacionado con las damas mas distinguidas.
Pocos meses antes de mi llegada, habian vivido en una ciudad grande y
esplendorosa llamada Paris, rodeados de amigos y disfrutando de todos los
placeres que pueden proporcionar la virtud, el refinamiento intelectual y el
gusto, junto a una aceptable fortuna.

El padre de Safie habia sido la causa de su ruina. Era un mercader turco y
habia vivido en Paris durante mucho tiempo, cuando, por alguna razén que
no pude comprender, se granjed el odio de los gobernantes. Lo detuvieron y
lo metieron en la cércel el mismo dia en que Safie llegaba de
Constantinopla para reunirse con €él. Fue juzgado y condenado a muerte. La



injusticia de aquella sentencia era de todo punto evidente. Todo Paris estaba
indignado, y se consider6 que habian sido su religion y su riqueza, y en
absoluto el crimen del que se le acuso, las razones de su condena. Felix
estuvo presente en el juicio; no pudo controlar su espanto e indignacion
cuando oy la decision del tribunal. En aquel momento hizo una promesa
solemne de liberarlo y luego se ocup6 de buscar los medios para
conseguirlo. Después de muchos intentos infructuosos para conseguir
acceder a la prision, descubri6 una ventana solidamente enrejada en una
parte poco vigilada del edificio, desde la cual se veia la mazmorra del
desafortunado mahometano, el cual, cargado de cadenas, aguardaba
desesperado la ejecucion de aquella barbara sentencia. Felix acudi6 a la
ventana enrejada por la noche y le hizo saber al prisionero sus intenciones
de liberarlo. El turco, asombrado y esperanzado, intent6 encender ain mas
el celo de su liberador con promesas de recompensas y riquezas. Felix
rechazo6 sus ofertas con desprecio. Sin embargo, cuando vio a la
encantadora Safie, a la que le habian permitido visitar a su padre y quien,
por sus gestos, le demostraba su mds viva gratitud, el joven tuvo que
admitir que el cautivo poseia un tesoro que realmente podria recompensar el
esfuerzo y el peligro que iba a correr.

El turco inmediatamente percibio la impresion que su hija habia causado en
el corazon de Felix, e intent6 asegurar su colaboracion con la promesa de
concederle su mano en matrimonio. Felix era demasiado noble como para
aceptar aquella oferta, aunque observaba aquella posibilidad como la
culminacion de toda su felicidad.

A lo largo de los dias siguientes, mientras proseguian los preparativos para
la fuga del mercader, el entusiasmo de Felix se encendié aun més por varias
cartas que recibi6 de aquella encantadora muchacha, que hall6 el medio
para expresar sus pensamientos en la lengua de su amante con la ayuda de
un anciano, un criado de su padre que sabia francés. Le agradecia a Felix,
en los términos més vehementes, su bondadoso gesto, y al mismo tiempo
lamentaba discretamente su propio destino. Tengo copias de aquellas cartas,
porque durante mi estancia en el cobertizo encontré medios para
procurarme recado de escribir, y a menudo esas misivas estuvieron en
manos de Felix y Agatha. Antes de separarnos, os las entregaré; asi quedara
probada la veracidad de mi historia; pero por el momento, como el sol ya



comienza a declinar, solo tendré tiempo para repetiros lo sustancial de las
mismas. Safie le explicaba que su madre era una drabe cristiana que habia
sido apresada y convertida en esclava por los turcos. Por su belleza, se gan6
el corazon del padre de Safie, que se casé con ella. La joven muchacha
hablaba en los términos més elogiosos y entusiastas de su madre, pues,
habiendo nacido libre, despreciaba la esclavitud a la que ahora se veia
sometida. Instruyé a su hija en los principios de su religion y le ensefié a
aspirar a una altura intelectual y a una independencia de espiritu superiores
y prohibidas para las mujeres que siguen a Mahoma. Aquella mujer murid,
pero sus ensefianzas quedaron impresas indeleblemente en la mente de
Safie, que enfermaba ante la idea de regresar de nuevo a Asia y ser
enclaustrada entre los muros de un harén, solo con permiso para ocuparse
en pueriles entretenimientos que se acomodaban mal al temperamento de su
alma, ahora acostumbrada a las ideas elevadas y a la noble emulacion de la
virtud. La perspectiva de casarse con un cristiano y permanecer en un pais
donde a las mujeres se les permitia tener un puesto en la sociedad le
resultaba especialmente atractiva.

Se fijo el dia para la ejecucion del turco; pero la noche anterior pudo
escapar de la prision y, antes de que amaneciera, ya se encontraba a muchas
leguas de Paris. Felix se habia procurado pasaportes con el nombre de su
padre, de su hermana y de si mismo. Le cont6 su plan al primero, que
colabord en la afiagaza abandonando temporalmente su casa con el pretexto
de un viaje y se oculté con su hija en un lugar apartado de Paris. Felix
condujo a los fugitivos por toda Francia hasta Lyon y luego cruzaron Mont-
Cenis hasta llegar a Livorno, donde el mercader habia decidido esperar una
oportunidad favorable para pasar a Africa. No pudo negarse a si mismo el
placer de permanecer algunos dias en compaiiia de la drabe, que le
manifesto el carifio mds sencillo y tierno. Hablaban con la ayuda de un
intérprete, y Safie le cantaba las celestiales melodias de su pais natal. El
turco consinti6 aquella relacion y alent6 las esperanzas de los jovenes
enamorados, pero en realidad tenia otros planes bien distintos. Le
repugnaba la idea de que su hija pudiera casarse con un cristiano, pero
temia las represalias de Felix si se mostraba un tanto tibio, porque era
consciente de que aun se encontraba en manos de su libertador, ya que
podria denunciarlo a las autoridades de Italia, donde se encontraban en
aquel momento. Ide6 mil planes que le permitieran prolongar el engafio



hasta que ya no fuera necesario... y entonces se llevaria a su hija a Africa.
Las noticias que llegaron de Paris facilitaron enormemente sus planes.

El gobierno de Francia estaba furioso por la fuga del reo y no repar6 en
medios para descubrir y castigar al liberador. El plan de Felix se descubrio
rapidamente y De Lacey y Agatha fueron encarcelados. Tales noticias
llegaron a oidos de Felix y lo despertaron de su placentero suefio. Su padre,
anciano y ciego, y su dulce hermana se encontraban ahora en una
maloliente mazmorra, mientras €l disfrutaba de la libertad y de la compaiiia
de su enamorada. Esta idea lo atormentaba. Acordé6 con el turco que, si este
ultimo tenia la oportunidad de huir antes de que Felix pudiera regresar a
Italia, Safie podria quedarse en calidad de huésped en un convento de
Livorno; y después, despidiéndose de la encantadora arabe, se dirigid
apresuradamente a Paris y se puso en manos de la ley, esperando de este
modo liberar a De Lacey y a Agatha.

Pero no lo consiguid. Permanecieron presos durante cinco meses antes de
que tuviera lugar el juicio, y el fallo del mismo les arrebaté su fortuna y los
condeno al exilio perpetuo de su pais natal.

Encontraron un refugio miserable en una casa de campo en Alemania,
donde los encontré. Felix supo que el turco traicionero, por el cual €l y su
familia soportaba aquella incomprensible opresion, al averiguar que su
liberador habia sido de aquel modo reducido a la miseria y a la degradacion,
habia traicionado la gratitud y el honor, y habia abandonado Italia con su
hija, envidndole a Felix una insultante cantidad de dinero para ayudarle,
como dijo, a conseguir algun medio para subsistir en el futuro.

Tales eran los acontecimientos que amargaban el corazén de Felix y que lo
convertian, cuando lo vi por vez primera, en el miembro mds desgraciado
de su familia. El podria haber soportado la pobreza; y si esta humillacién
hubiera sido la vara de medir su virtud, habria salido muy honrado de ello.
Pero la ingratitud del turco y la pérdida de su adorada Safie eran desgracias
mas amargas e irreparables. Ahora, la llegada de la arabe infundia nueva
vida en su alma.

Cuando ella tuvo noticia de que Felix habia sido privado de su riqueza y su
posicion, el mercader ordené a su hija que no pensara més en su enamorado



y que se preparara para regresar a su pais natal con él. El generoso cardcter
de Safie se indign6 ante aquella orden. Intentd protestar ante su padre, pero
¢l la despidi6 furiosamente, reiterando su tirdnico mandato.

Pocos dias después, el turco entré en los aposentos de su hija y
apresuradamente le dijo que tenia razones para creer que se habia difundido
que se encontraban en Livorno y que podria ser entregado rapidamente al
gobierno francés. Por tanto, habia alquilado un barco que lo llevaria a
Constantinopla, y hacia esa ciudad zarparia en breves horas. Intent6 dejar a
su hija al cuidado de un criado, para que partieran mds adelante y con més
tranquilidad, junto a la mayor parte de sus riquezas, que atn no habian
llegado a Livorno.

Safie pens6 mucho y a solas qué podria hacer en aquella terrible situacion.
La idea de vivir en Turquia le resultaba odiosa; su religion y sus
sentimientos también se oponian a ello. Por algunos documentos de su
padre que cayeron en sus manos, supo del exilio de su enamorado y
memoriz6 de inmediato el lugar en el que vivia. Durante algun tiempo
estuvo indecisa, pero al final tomé una resolucién. Llevando consigo
algunas joyas que le pertenecian y una pequefia suma de dinero, abandon6
Italia con una criada natural de Livorno que sabia arabe, y partié hacia
Alemania. Lleg6 sin més inconvenientes a una ciudad que se encontraba a
unas veinte leguas de la granja de los De Lacey; entonces, su criada cayo
gravemente enferma. Safie se ocup6 de ella con todo el carifio, pero la
pobre muchacha murid, y la drabe se quedo sola, sin conocer la lengua del
pais e ignorando absolutamente de las costumbres del mundo. En todo caso,
cayo6 en buenas manos. La italiana habia mencionado el nombre del lugar al
que se dirigian; y, tras su muerte, la mujer de la casa en la cual habian
estado se tomo la molestia de asegurarse de que Safie llegara sana y salva a
la granja de su enamorado.

CAPITULO 6



Tal era la historia de mis queridos granjeros. Me impresiond
profundamente. Y a partir de la descripcion de la vida social que dejaba
entrever aprendi a admirar las virtudes y a despreciar los vicios de la
humanidad. Y, del mismo modo, consideraba el crimen como un mal
alejado de mi; siempre tenia delante la bondad y la generosidad,
animandome a desear convertirme en un actor en el alegre escenario donde
se desarrollaban y se mostraban tantas cualidades admirables. Pero al dar
cuenta de los avances de mi inteligencia, no debo omitir una circunstancia
que acontecio a principios del mes de agosto de ese mismo afio.

Una noche, durante mi acostumbrada visita al bosque cercano donde
recolectaba mi propia comida y desde donde llevaba a casa lefia para mis
protectores, encontré en el suelo una bolsa de cuero con varias prendas de
vestir y algunos libros. Inmediatamente me hice con el botin y regresé con
¢l a mi cobertizo. Los libros afortunadamente estaban escritos en la lengua
y con las letras que habia aprendido en la granja; eran el Paraiso perdido, un
libro con las Vidas de Plutarco y las Desventuras de Werther. La posesion
de aquellos tesoros me proporcioné un extraordinario placer; podria
estudiar y ejercitar constantemente mi intelecto en aquellas historias cuando
mis amigos estuvieran ocupados en sus labores cotidianas. Apenas puedo
describiros el efecto de esos libros. Produjeron en mi una infinidad de
imégenes e ideas, que algunas veces me elevaban hasta el éxtasis pero méas
frecuentemente me hundian en la mas profunda desolacion. En las
Desventuras de Werther, ademas del interés de su sencilla y emocionante
historia, se proponian tantas opiniones y se arrojaba luz sobre lo que hasta
entonces habian sido para mi asuntos completamente ignorados, que
encontré en ese libro una fuente inagotable de reflexion y asombro. Las
costumbres amables y hogarefnas que describia, unidas a los delicados
juicios y sentimientos que se expresan sin ningun egoismo, se acomodaban
perfectamente a mi experiencia con mis protectores y a las necesidades que
siempre habian estado vivas en mi corazon. Pero yo pensaba que el propio
Werther era el ser mas maravilloso que yo hubiera visto o imaginado jamas.
Su caracter no era pretencioso, pero dejo una profunda huella en mi. Las
disquisiciones sobre la muerte y el suicidio parecian pensadas para
asombrarme completamente. Yo no pretendia juzgar los pormenores del



caso; sin embargo, me inclinaba por la opinion del protagonista, cuya
muerte lloré sin comprenderla del todo. Mientras leia, sin embargo,
comparaba las historias con mis propios sentimientos y con mi situacion.
Descubri que era parecido y, sin embargo, muy distinto a aquellas personas
de los libros, de cuyas conversaciones yo era solo un observador.
Simpatizaba con ellos y en parte los comprendia, pero mi intelecto aun era
inmaduro; yo no dependia de nadie, ni estaba relacionado con nadie. «El
camino de mi partida estaba abierto», y no habia nadie que lamentara mi
muerte. Mi aspecto era repugnante, y mi estatura, gigantesca. ;Qué
significaba aquello? ;Quién era yo? ;Qué era yo? ;De donde venia? ;Cual
era mi destino? Me hacia aquellas preguntas constantemente, pero era
incapaz de darles una respuesta.

El libro de las Vidas de Plutarco que yo tenia relataba las historias de los
primeros fundadores de la antigua reptblica. Este libro tuvo un efecto sobre
mi bastante diferente al de las cartas de Werther. De las imaginaciones de
Werther aprendi el abatimiento y la tristeza; pero Plutarco me ensefid los
nobles ideales: me elevo sobre la miserable esfera de mis propias
reflexiones, para admirar y amar a los héroes de las épocas pasadas. Muchas
de las cosas que leia sobrepasaban con mucho mi entendimiento y mi
experiencia. Adquiri una idea muy confusa de los reinos y de las
extensiones de los paises, de los poderosos rios y de los océanos infinitos.
Pero lo desconocia absolutamente todo de las ciudades y de las grandes
aglomeraciones humanas. La granja de mis protectores habia sido la unica
escuela en la que yo habia estudiado la naturaleza humana. Pero aquel libro
presentaba nuevas y formidables situaciones. Lei historias de hombres que
se dedicaban a gobernar los asuntos publicos o a masacrar a sus semejantes.
Senti que crecia en mi una gran pasion por la virtud y un aborrecimiento
por el vicio, al menos en la medida en que yo comprendia el significado de
aquellos términos, relativos tinicamente al placer y al dolor, pues en ese
sentido los aplicaba. Movido por aquellos sentimientos, desde luego acabé
admirando a los legisladores pacificos, como Numa, Sol6n y Licurgo, mas
que a Romulo y Teseo. La vida familiar de mis protectores consiguié que
aquellas impresiones quedaran firmemente arraigadas en mi mente; si mi
primer encuentro con la humanidad hubiera sido junto a un joven soldado
que ardiera en deseos de gloria y sacrificio, podria haber quedado imbuido
por diferentes sentimientos.



Pero el Paraiso perdido desperté emociones distintas y bastante mas
profundas. Lo lei, como habia leido los otros libros que habian caido en mis
manos, como una historia verdadera. Sacudié en mi todos los sentimientos
de asombro y veneracion que era capaz de despertar la descripcion de un
Dios omnipotente combatiendo contra sus criaturas. A menudo comparaba
distintas situaciones conmigo mismo, porque su similitud me sobrecogia.
Como Adan, yo fui creado aparentemente tal y como era, pero no estaba
unido por lazo alguno a ningun otro ser vivo; y su situacion era diferente de
la mfa en otros muchos aspectos. El habia nacido de las manos de Dios
como una criatura perfecta, feliz, préspera, y protegida por el amor
incondicional de su creador. Se le permitia hablar y adquirir conocimientos
de los seres de naturaleza superior; pero yo era un desgraciado, y me
encontraba indefenso y solo. Muchas veces pensaba que en realidad
pertenecia a la estirpe de Satan; porque a menudo, como €I, cuando veia la
dicha de mis protectores, la amarga bilis de la envidia me invadia por
dentro.

Otra circunstancia reforzé y confirmé aquellos sentimientos. Poco después
de que llegara al cobertizo, descubri algunos papeles en el bolsillo de las
ropas que habia cogido de vuestro estudio. Al principio no les habia
prestado atencion; pero ahora que ya era capaz de descifrar los signos en los
que estaban escritos, comencé a estudiarlos con interés. Era vuestro diario
de los cuatro meses que precedieron a mi creacion. Vos describiais
minuciosamente en aquellos papeles cada paso que dabais en el proceso de
vuestro trabajo; esa historia estaba mezclada con algunos apuntes de
cuestiones familiares. Sin duda recordais esos papeles. Aqui estan. En ellos
se relata todo lo concerniente a mi origen maldito; todos los detalles de
aquella serie de repulsivas circunstancias que lo hicieron posible estdn ahi,
a la vista. La minuciosisima descripcion de mi odiosa y asquerosa persona
se ofrece en un lenguaje que describe vuestros propios horrores y ha
convertido los mios en una cicatriz imborrable. Enfermaba a medida que lo
lefa. «jOdioso el dia en el que se me dio la vida!», grité desesperado.
«jMaldito Creador! ;Por qué disteis forma a un monstruo tan espantoso que
incluso vos mismo me disteis la espalda asqueado? Dios, en su piedad, hizo
al hombre hermoso y atractivo. Yo soy mas odioso a la vista que las
amargas manzanas del infierno al gusto. Satan tenia compafieros, otros



demonios que lo admiraban y lo animaban; pero yo estoy solo y todo el
mundo me detesta.»

Esas eran mis reflexiones en mis horas de abatimiento y soledad; pero
cuando contemplaba las virtudes de los granjeros, su amable y bondadoso
cardcter, me convencia de que cuando conocieran mi admiracién por sus
virtudes, tendrian piedad de mi y pasarian por alto la deformidad de mi
persona. ;Serian capaces de cerrarle la puerta a un ser que, aun siendo
monstruoso, imploraba su compasion y amistad? Decidi al menos no
desesperar, sino prepararme en todos los sentidos para afrontar un encuentro
que decidiria mi destino. Pospuse aquella tentativa algunos meses maés,
porque la importancia de salir con bien de aquella situacion me inspiraba un
horrible temor a fracasar. Ademads, descubri que mi comprension mejoraba
tanto con las experiencias de cada dia que no deseaba afrontar aquella
empresa hasta que no transcurrieran algunos meses mas y adquiriera mas
conocimientos.

Mientras tanto, varios cambios tuvieron lugar en la casa. La presencia de
Safie irradiaba felicidad entre los moradores, y yo también descubri que alli
reinaba una mayor abundancia. Felix y Agatha empleaban m4s tiempo
divirtiéndose y conversando y algunos criados les ayudaban en sus labores.
No parecian ricos, pero estaban contentos y felices. Estaban tranquilos y en
paz, mientras yo me sentia cada dia mas miserable. El hecho de aumentar
mis conocimientos solo conseguia mostrarme mas claramente que era un
monstruo proscrito. Yo abrigaba una esperanza, es cierto, pero se
desvanecia cuando veia mi imagen reflejada en el agua o incluso cuando
observaba mi sombra a la luz de la luna. Intenté apartar aquellos temores y
fortalecerme para la prueba que tenia previsto llevar a cabo en el plazo de
breves meses; y algunas veces permitia que mis pensamientos, sin el freno
de la razén, vagaran por los jardines del Paraiso, y me atrevia a imaginar
seres amables y encantadores que comprendian mis sentimientos y
consolaban mi tristeza. Sus rostros angelicales me ofrecian sonrisas de
compasion. Pero todo era un suefio. No habia ninguna Eva que mitigara mis
penas ni compartiera mis pensamientos. Estaba solo. Recordé las suplicas
de Adén a su creador, pero... ;donde estaba el mio? Me habia abandonado,
y con toda la amargura de mi corazén, lo maldije.



Asi transcurrid el otofio. Vi, con sorpresa y temor, que las hojas
amarilleaban y caian, y la naturaleza de nuevo adquiria el aspecto
mortecino y desolado que tenia cuando por vez primera vi los bosques y la
adorable luna. No me importaban los rigores del tiempo. Por mi
constitucion, estoy mds preparado para sufrir el frio que el calor. Pero mis
unicas alegrias consistian en ver las flores y los pdjaros, y todas las galas del
verano; cuando se me privo de todo aquello, volvi la mirada a los granjeros.
Su felicidad no habia disminuido por el adids del verano. Se querian y se
comprendian, y sus alegrias, que dependian de las de los otros, no se
interrumpian por los acontecimientos que ocasionalmente ocurrian a su
alrededor. Cuanto mas los observaba, mayor era mi deseo de suplicarles
proteccion y comprension. Mi corazon anhelaba que aquellas encantadoras
personas me conocieran y me quisieran, y que sus dulces miradas se
dirigieran a mi con compasion. No me atrevia a pensar que pudieran
volverme la espalda con desprecio u horror. A los pobres que se detenian y
llamaban a su puerta nunca se les despedia. Es verdad que yo iba a pedir
tesoros mas preciosos que un poco de pan o un lugar para descansar. Iba a
pedir comprension y carifio, y no creia que pudiera ser absolutamente
indigno de ello.

CAPITULO 7

El invierno adelantaba y, desde que desperté a la vida, ya se habia cumplido
todo un ciclo de estaciones. En aquel entonces mi atencion estaba
unicamente centrada en mi plan para presentarme en casa de mis
protectores. Le di mil vueltas a innumerables planes, pero lo que finalmente
decidi fue entrar en su hogar cuando el anciano ciego estuviera solo. Yo era
lo suficientemente inteligente para saber que la fealdad anormal de mi
persona habia sido el principal motivo de horror para aquellos que me
habian visto antes. Mi voz, aunque desagradable, no tenia nada de terrible.
Asi pues, pensé que si podia ganarme la benevolencia del anciano De



Lacey, en ausencia de sus hijos, podria tal vez de ese modo conseguir que
mis jovenes protectores me aceptaran.

Un dia, cuando el sol brillaba sobre las hojas rojas que alfombraban la tierra
y esparcia alegria aunque negaba el calor, Safie, Agatha y Felix salieron a
dar un largo paseo por el campo, y el anciano, por su propio gusto, se quedo
solo en la casa. Cuando sus hijos se marcharon, €l cogi6 su guitarra y tocé
varias canciones tristes y dulces, mas dulces y tristes que todas las que le
habia oido tocar hasta entonces. Al principio su rostro parecia iluminado de
placer, pero, a medida que cantaba, fue adquiriendo un gesto meditabundo y
apesadumbrado; luego apart6 el instrumento y se quedé absorto en sus
pensamientos.

Mi corazoén latia muy deprisa. Era la hora y el momento definitivo, en el
que se decidirian mis esperanzas. Los criados se habian ido a una fiesta que
se celebraba en la vecindad. Todo estaba en silencio, en el interior y
alrededor de la casa. Era una ocasion excelente; sin embargo, cuando iba a
ejecutar mi plan, me fallaron las piernas y me derrumbé en tierra. Me
levanté de nuevo y, reuniendo todo el valor del que fui capaz, aparté los
maderos que habia colocado delante de mi cobertizo para ocultarme. El aire
fresco me reanimo, y con renovada determinacion me aproximé a la puerta
de la casa. Llamé.

—(Quién es? —pregunt6 el anciano— . Adelante...
Entré.

—Perdone esta intromisiéon —dije—. Soy un viajero, y solo necesito
descansar un poco. Le estaria muy agradecido si me permitiera quedarme
unos momentos junto al fuego.

—Pase —dijo De Lacey—, intentaré buscar el modo de atenderle; pero,
desgraciadamente, mis hijos no estdn en casa y, como yo soy ciego, me
temo que me serd muy dificil encontrar algo para que pueda comer.

—No se moleste, amable sefior —contesté —. Traigo comida; lo dnico que
necesito es un poco de calor y descanso.



Me senté y se hizo el silencio. Sabia muy bien que cada minuto era precioso
para mi, sin embargo, permaneci indeciso respecto a la manera de comenzar
la conversacion, cuando el anciano se dirigié a mi:

—Por su modo de hablar, extranjero, supongo que es usted compatriota
mio... ;Es usted francés?

—No —contesté —, pero fui educado por una familia francesa y solo
conozco esa lengua. Ahora voy a solicitar la proteccidén de unos amigos, a
quienes aprecio sinceramente y en cuyo favor he depositado todas mis
esperanzas.

—¢Son alemanes? —pregunt6 De Lacey.

—No... son franceses. Pero hablemos de otra cosa... Soy una persona
desafortunada y abandonada. Miro a mi alrededor y no tengo parientes ni
amigos en este mundo. Esas buenas gentes a quienes voy a visitar nunca me
han visto y saben muy poco de mi. Me embargan mil temores; porque si
fracaso, ya siempre seré un desheredado en este mundo.

—No desespere —dijo el anciano—. Verdaderamente es triste no tener
amigos: pero los corazones de los hombres, cuando no tienen prejuicios
fundados en el egoismo, siempre estin llenos de amor fraternal y caridad.
Asi pues, tenga fe en sus esperanzas; y si €s0os amigos son buenos y
amables, no desespere.

—Son muy buenos —contesté —. Son las mejores personas del mundo,
pero, desgraciadamente, estan predispuestos contra mi. Yo tengo buenas
intenciones; amo la virtud y el conocimiento; hasta ahora no he hecho dafio
a nadie y en alguna medida he beneficiado a otros; pero un prejuicio fatal
nubla sus 0jos; y, donde deberian ver a un amigo sensible y bueno, solo ven
un monstruo detestable.

—Es verdaderamente lamentable —contesté De Lacey —, pero si usted es
de verdad inocente, ;no puede desengafarlos?

—Estoy a punto de intentar llevar a cabo esa tarea. Y es por esa razon por la
que me siento abrumado por tantos temores. Aprecio mucho a esos amigos;



no lo saben, pero durante muchos meses les he hecho algunos favores en
sus tareas cotidianas; pero ellos creen que yo quiero hacerles dafio, y es ese
prejuicio el que deseo vencer.

— ¢ Donde viven esos amigos? —preguntd De Lacey.
—Cerca de aqui... en este lugar.
El anciano se detuvo un instante y luego afiadio:

—Si usted quisiera confiarme abiertamente los detalles, quiza podria
intentar desenganarlos. Soy ciego y no puedo juzgar su aspecto, pero hay
algo en sus palabras que me asegura que es usted sincero. Yo soy pobre, y
vivo en el exilio, pero serd para mi un verdadero placer ser de alguna ayuda
a cualquier ser humano.

—jQué buen hombre! —exclamé—. Acepto su ofrecimiento y se lo
agradezco mucho. Me infunde usted nuevos 4nimos con su amabilidad, y
espero que no me aparten de la compaiiia y la comprension de mis
semejantes.

—iQue el Cielo no lo permita...! Ni aunque usted fuera un verdadero
criminal... porque eso solo podria conducirle a usted a la desesperacion, y
no incitarlo a la virtud. También yo soy desafortunado. Mi familia yo y
hemos sido condenados, aunque somos inocentes: juzgue, pues, si no he de
comprender sus infortunios.

—(Como podria agradecérselo, mi mejor y tnico benefactor...? Por vez
primera oigo de sus labios la voz de la comprension dirigida a mi. Siempre
le estaré agradecido, y su humanidad me asegura el éxito con los amigos
con los que estoy a punto de encontrarme.

— ¢ Puedo saber cudles son los nombres de sus amigos y donde viven? —
preguntod De Lacey.

Guardé silencio. Aquel era el momento decisivo en el que se me arrebataria
o se me concederia la felicidad para siempre. Luché en vano por encontrar
el valor suficiente para contestarle; el esfuerzo acabo con todo el 4animo que



me quedaba; me hundi en la silla y sollocé. Y en aquel momento of los
pasos de mis jovenes protectores. No tenia tiempo que perder; pero,
aferrindome a la mano del anciano, grité...

—jAhora es el momento...! jSalveme! jProtéjame! jUsted y su familia son
los amigos que busco! {No me abandonen en el momento decisivo...!

—Dios mio...! —exclamo el anciano—. ;Quién es usted?

En aquel momento se abrio6 la puerta de la casa, y entraron Felix, Safie y
Agatha. ; Quién puede describir el horror y el asombro que sintieron al
verme? Agatha se desmayo, y Safie, incapaz de ocuparse de su amiga, huyo
de la casa corriendo. Felix se adelant6 rapidamente y con una fuerza
sobrenatural me apart6 de su padre, a cuyas rodillas yo me habia aferrado.
En un arrebato de furia, me arrojé al suelo y me golped violentamente con
un palo. Vi que estaba a punto de golpearme de nuevo cuando,
sobreponiéndome al dolor y a la angustia, hui de la casa y, en medio de la
confusion, escapé sin que me vieran y me oculté en el cobertizo.

iMaldito, maldito Creador! ;Por qué tuve que vivir? ;Por qué en aquel
instante no apagaste la llama de la existencia que caprichosamente me
diste? No lo sé... La desesperacion ain no se habia apoderado de mi; solo
tenfa sentimientos de rabia y venganza. Podria haber destruido con placer la
casa y haber matado a sus moradores... y haber saciado mi furia con sus
gritos y su dolor. Cuando llegé la noche, sali de mi escondrijo y vagué por
el bosque. Ya no me retenia el miedo a que me descubrieran, y pude dar
rienda suelta a mi angustia con espantosos aullidos. Era como una bestia
salvaje atrapada en un lazo, destruyendo todo lo que se le pone por delante
y deambulando por el bosque como un ciervo viejo. jOh...! jQué noche
mas horrorosa pasé! Las gélidas estrellas brillaban burldndose de mi, los
arboles desnudos me decian adids con sus ramas, y aqui y allé el dulce
canto de un pdjaro rompia aquella absoluta quietud. Todo, salvo yo,
descansaba o se alegraba. Yo, como el Demonio, albergaba un infierno en
mi interior: y puesto que no encontraba a nadie que me comprendiera, deseé
arrancar los arboles, sembrar el caos y la destruccion, y luego sentarme y
disfrutar de aquel desastre.



Pero aquella fue una cascada de sensaciones que no podia durar. Acabé
agotado por el exceso de ejercicio fisico y me derrumbé en la hierba
himeda, con la impotencia de la desesperacion. Entre los miles y miles de
hombres, no habia ni uno que sintiera compasion por mi o quisiera
ayudarme... jacaso debia yo tener alguna piedad para con mis enemigos?
iNo! Desde aquel momento le declaré guerra eterna a la humanidad y, sobre
todo, a aquel que me habia creado y que me habia arrojado a aquella
insoportable humillacion.

Sali¢ el sol. Of las voces de los hombres y supe que era imposible regresar a
mi escondrijo durante el dia; de modo que me oculté en la espesura del
bosque, y decidi dedicar las horas siguientes a reflexionar sobre mi
situacion. Los rayos de sol y el aire puro del dia me devolvieron en parte la
calma; y cuando consideré lo que habia ocurrido en la granja, no pude
evitar creer que me habia precipitado un tanto en mis conclusiones. Desde
luego, habia actuado imprudentemente. Era evidente que mi conversacion
habia emocionado al padre y que me habia comportado como un necio al
mostrar mi figura y aterrorizar a sus hijos. Deberia haber familiarizado al
viejo De Lacey conmigo y, poco a poco, haberme ido mostrando al resto de
la familia cuando hubieran estado preparados para soportar mi presencia.
Pero no pensé que mis errores fueran irreparables; y, después de pensarlo
mucho, decidi regresar a la casa, buscar al anciano y, con mis ruegos y
suplicas, ganarlo para mi causa.

Aquellos pensamientos me tranquilizaron y, por la tarde, me sumi en un
profundo suefio; pero la fiebre de mi sangre no me permitioé gozar de un
descanso apacible. La horrible escena del dia anterior constantemente
pasaba ante mis ojos: las mujeres huian y el furioso Felix me arrancaba de
los pies de su padre. Me desperté exhausto; y descubriendo que ya era de
noche, me arrastré fuera de mi escondrijo y fui a buscar comida.

CAPITULO 8



Cuando aplaqué mi hambre, dirigi mis pasos hacia el camino bien conocido
que conducia a la granja. Todo estaba en paz. Me arrastré hasta mi cobertizo
y permaneci alli, en silenciosa espera, hasta la hora en que la familia solia
levantarse. La hora pasd, y el sol ya estaba muy alto en el cielo, pero los
granjeros no aparecian. Temblé violentamente, sospechando alguna horrible
desgracia. El interior de la casa estaba oscuro y no se oia movimiento
alguno. No puedo describir la angustia que senti en aquellos momentos.

Entonces, dos campesinos pasaron por alli; pero, deteniéndose cerca de la
casa, comenzaron a hablar, gesticulando mucho. No entendi lo que dijeron,
porque su lengua era distinta a la de mis protectores. De todos modos, poco
después, Felix aparecid con otro hombre. Me sorprendio, porque yo sabia
que €l no habia salido de la casa aquella mafiana, y esperé con inquietud
para descubrir, por sus palabras, el significado de aquellas extrafios sucesos.

— ¢ Se da cuenta usted de que va a pagar tres meses de renta —le dijo el
hombre que iba con él— y que perdera lo que dé el huerto? No quiero
aprovecharme injustamente de usted, asi que le ruego que se tome algunos
dias para pensar bien su decision...

—Es completamente inutil —contestd Felix—, no podremos volver jamds a
esta casa. La vida de mi padre estd en gravisimo peligro debido a la
horrorosa circunstancia que le he contado. Mi mujer y mi hermana nunca
olvidaran ese espanto. Le ruego que no insista. Aqui tiene usted su
propiedad, y permita que me vaya inmediatamente de este lugar.

Felix temblaba horrorosamente mientras decia aquello. El y su
acompafiante entraron en la casa, en la cual permanecieron algunos
minutos, y luego se despidieron. Nunca volvi a ver a nadie de la familia De
Lacey.

Permaneci en mi cobertizo durante el resto del dia, en un estado de
inconcebible y estupida desesperacion. Mis protectores se habian ido y
habian roto el unico lazo que me unia al mundo. Por primera vez, los
sentimientos de venganza y odio embargaron mi pecho, y no me esforcé en
controlarlos; al contrario, dejandome arrastrar por la corriente, dejé que mi



pensamiento se inclinara hacia la violencia y la muerte. Cuando pensaba en
mis amigos... en la amable voz de De Lacey, en los encantadores ojos de
Agatha, y en la exquisita belleza de la drabe, aquellos pensamientos se
desvanecian, y las copiosas lagrimas me calmaban un tanto. Pero, de nuevo,
cuando pensaba que me habian rechazado y abandonado, regresaba la furia;
y como no podia golpear a ningin ser humano, volvia mi ira contra
cualquier objeto inanimado. Cuando se hizo de noche, coloqué mucha lefia
alrededor de la casa; y, después de haber destruido todos los frutos del
huerto, esperé con obligada paciencia hasta que la luna se escondi6 para
comenzar el trabajo. Con la noche adelantada, se levant6 un fuerte viento
desde el bosque y rdpidamente dispersé las nubes que habian cubierto los
cielos... Aquel vendaval se hizo mas y més violento hasta convertirse en un
poderoso huracan y produjo una especie de locura en mi &nimo que rompi6
todas las ataduras con la razon y la reflexion. Encendi una rama seca de un
arbol y dancé con furia alrededor de aquella casa adorada, con los 0jos atn
clavados en el horizonte de occidente, el lugar por donde la luna iba a
ponerse. Parte de su esfera finalmente se ocultd, y yo agité mi rama
ardiendo; desapareci6 la luna, y con un alarido, prendi la paja y el heno
seco que habia colocado. El viento inflamé el fuego, y la casa
inmediatamente qued6 envuelta en llamas que la abrazaban y la lamian con
sus afiladas y destructivas lenguas. En cuanto estuve seguro de que nada
podria salvar ni la mas minima parte de aquella construccion, abandoné el
lugar y busqué refugio en el bosque.

Y ahora, con el mundo ante mi, ;hacia donde encaminaria mis pasos?
Decidi huir lejos del escenario de mis desgracias. Pero para mi, odiado y
despreciado, todos los paises iban a ser igual de espantosos. Al final, un
pensamiento cruzd mi mente: vos. Por vuestros papeles supe que vos
habiais sido mi creador; ;y a quién podria recurrir con mas justicia, sino a
quien me habia dado la vida? Entre las lecciones que Felix le habia
ensefiado a Safie, no habia faltado la geografia. Por eso sabia como se
encontraban dispuestos los diferentes paises del mundo. Vos habiais
mencionado Ginebra, el nombre de vuestra ciudad natal, y hacia ese lugar
decidi encaminarme.

Pero... ;como iba a orientarme? Yo sabia que debia viajar en direcciéon
suroeste para alcanzar mi destino, pero el sol era mi tnico guia. No conocia



los nombres de las ciudades por las que tendria que pasar, ni podia pedir
informacién a ningtin ser humano. Pero no desesperé. De vos solo podia
esperar auxilio, aunque hacia vos no tuviera otro sentimiento que odio.
jCreador insensible y despiadado...! Me otorgasteis sensaciones y pasiones,
y luego me arrojasteis al mundo para desprecio y horror de la humanidad.
Pero solo a vos podia dirigir mis suplicas, y solo en vos decidi buscar la
justicia que en vano intenté encontrar en cualquier otro ser de apariencia
humana.

Mis viajes fueron penosos, y los sufrimientos que tuve que soportar,
amargos. Ya estaba muy adelantado el otofio cuando abandoné la region en
la que durante tanto tiempo habia vivido. Viajaba solo por la noche,
temeroso de encontrarme con algun rostro humano. La naturaleza se
marchit6é a mi alrededor y el sol ya no calentaba; la lluvia y la nieve me
atormentaban continuamente, y no encontraba refugio alguno... ;Oh,
Tierra! {Cudn a menudo maldije a quien me dio el ser! La bondad de mi
naturaleza habia desaparecido, y todo en mi interior se tornd rencor y
amargura. Cuanto més me acercaba al lugar donde vos viviais, mas
profundamente sentia que el espiritu de la venganza se habia convertido en
duefo de mi corazon. La nieve cay6 a mi alrededor, y las aguas se
endurecieron, pero yo no descansé€. Algunas sefales, aqui y alld, me guiaron
en la buena direccién, pero a menudo me desviaba mucho del buen camino.
La agonia de mi dolor no me daba descanso. Y nada ocurria de lo que mi
rabia y mi desgracia no pudieran extraer su alimento. Pero una
circunstancia que acontecio cuando llegué a los confines de Suiza, cuando
el sol ya habia recuperado parte de su calor y la tierra de nuevo comenzaba
a mostrarse verde, confirm6 de un modo particular la amargura y el horror
de mis sentimientos.

Generalmente descansaba durante el dia y viajaba solo por la noche, cuando
estaba seguro de hallarme lejos del alcance de los hombres. Sin embargo,
una mafiana, descubriendo que mi camino discurria por un bosque
profundo, me aventuré a continuar mi viaje después de que ya hubiera
amanecido. El dia, que era uno de los primeros de la primavera, incluso
consiguid animarme con la belleza de los rayos del sol y la dulzura de la
brisa. Senti que revivian en mi emociones de bondad y placer que parecian
haber muerto; casi sorprendido por aquellas nuevas emociones, me dejé



arrastrar por ellas y, olvidando mi soledad y mi deformidad, me atrevi a
sentirme feliz. Lagrimas de bondad de nuevo abrasaron mis mejillas, e
incluso elevé con agradecimiento mis ojos humedecidos hacia el
maravilloso sol que derramaba aquella alegria sobre mi.

Continué serpenteando por los caminos del bosque hasta que llegué al final,
donde lo bordeaba un rio profundo y rapido, en el cual muchos arboles
dejaban caer sus ramas, ahora llenas de brotes de la reciente primavera. Alli
me detuve, sin saber exactamente qué camino seguir, cuando of voces que
me obligaron a esconderme bajo la sombra de los cipreses. Apenas estaba
oculto cuando una nifia vino corriendo hasta el lugar donde estaba
escondido, riendo y jugando como si huyera para escapar de alguien.
Continu6 su carrera junto al borde cortado del rio, cuando de repente su pie
resbald, y cayo6 en los rapidos. Sali inmediatamente de mi escondrijo y, con
un inmenso esfuerzo contra la corriente del rio, la salvé y la arrastré de
nuevo a la orilla. Estaba sin sentido; e intenté por todos los medios y con
todas mis fuerzas reanimarla, cuando de repente me vi sorprendido por la
llegada de un campesino, que probablemente era la persona de quien la nifia
huia jugando. Al verme, se abalanz6 sobre mi, arrebatindome a la nifia de
los brazos, y huyendo hacia lo méas profundo del bosque. Lo segui
rapidamente, apenas sé por qué; pero cuando el hombre vio que lo seguia de
cerca, me apunté con un arma que llevaba y dispar6. Me desplomé en la
tierra y €l, ain mds deprisa, se interné en el bosque.

Aquella fue la recompensa a mi bondad. Habia salvado a un ser humano de
la muerte y, como recompensa, ahora me retorcia entre horribles dolores por
un disparo que me habia destrozado la carne y el hueso. Los sentimientos
de bondad y amabilidad que habia albergado solo unos instantes antes
dieron lugar a una furia infernal y al rechinar de dientes... inflamado por el
dolor, juré odio eterno y venganza a toda la humanidad. Pero el dolor que
me causaba la herida me vencid, mi pulso se detuvo y me desmayé.

Durante algunas semanas llevé una vida miserable en aquellos bosques,
intentando curarme la herida que habia recibido. La bala me habia
perforado el hombro, y yo no sabia si atin permanecia alli o lo habia
traspasado; en cualquier caso, no tenia medios para sacarla. Mis
sufrimientos aumentaron también por el opresivo sentimiento de injusticia e



ingratitud que aquellos dolores suponian. Mis juramentos diarios clamaban
venganza... una venganza absoluta y mortal, porque solo asi podria
compensar los ultrajes y el dolor que habia sufrido.

Después de algunas semanas, mi herida curd, y continué€ mi viaje. Ni el
brillo del sol ni las suaves brisas de la primavera pudieron aliviar ya los
trabajos que tuve que soportar; toda alegria no era sino una burla para mi,
que insultaba mi estado de desolacion, y me hacia sentir mas dolorosamente
que yo no estaba hecho para la felicidad. Pero mis sufrimientos ya se
acercaban a su conclusion, y dos meses después llegué a los alrededores de
Ginebra.

Era casi de noche cuando llegué a las afueras de la ciudad, y me aparté a un
lugar escondido en los campos que la rodean, para pensar en el modo de
dirigirme a vos. Me encontraba abatido por el cansancio y el hambre, y me
sentia demasiado desgraciado para disfrutar de las dulces brisas del
atardecer o las vistas del sol poniéndose tras las imponentes montafias del
Jura. En aquel momento, me alivié un ligero suefio, el cual fue perturbado
por la aparicion de un hermoso muchacho, que entré en mi escondrijo
corriendo con la juguetona alegria de la infancia. De repente, cuando lo
miré, una idea se apoderd de mi... que aquella pequefia criatura
seguramente no tendria prejuicios y que habia vivido muy poco tiempo
como para haberse imbuido del horror hacia la deformidad. Asi pues, si
pudiera hacerme con €l y educarlo como mi compafiero y amigo, no me
encontraria tan solo en este mundo lleno de gente. Apremiado por aquel
impulso, agarré al muchacho cuando pasoé y lo atraje hacia mi. En cuanto
vio mi figura, puso las manos delante de los ojos y profirié un agudo
chillido. Le aparté las manos de la cara por la fuerza y le dije:

— Muchacho, ;qué haces...? No pretendo hacerte dafio; escichame...
El luchaba ferozmente.

—jDéjame! —grit6—. jMonstruo! {Monstruo horrible! jQuieres devorarme
y destrozarme en mil pedazos...! jEres un ogro! jDéjame, o llamaré a mi

papa...!



—Chico... —le dije—, jamés volveréas a ver a tu padre... Vas a venir
conmigo.

Estall6 en gritos furiosos:

— Monstruo espantoso...! jDéjame, déjame! Mi papd es magistrado... Es
el sefior Frankenstein... jDéjame! {No te atrevas a tocarme...!

— jFrankenstein! —exclamé—. Entonces perteneces a mi enemigo, a aquel
por quien he jurado venganza eterna... y ti serds mi primera victima.

El muchacho atn porfiaba y me insultaba con gritos que solo conseguian
llevar la desesperacion a mi corazén. Lo cogi por la garganta para intentar
que se callara, y un instante después yacia muerto a mis pies.

Observé a mi victima, y una alegria y un triunfo infernal embargaron mi
corazon... y mientras aplaudia, exclamé:

— Yo también puedo sembrar la desolacion. Mi enemigo no es invulnerable;
esta muerte lo hundira en la desesperacion, y miles y miles de desgracias lo
atormentaran y lo destruiran.

Cuando clavé mis ojos en el muchacho, vi algo que brillaba en su pecho. Lo
cogi. Era el retrato de una mujer hermosisima. A pesar de mi maldad, aquel
retrato me calmo y atrajo mi atencion. Durante unos breves instantes
observé con deleite sus 0jos oscuros y profundos, y sus adorables labios,
pero de inmediato volvid a invadirme la ira: recordé que me habian privado
para siempre de los placeres que criaturas como aquella podrian
proporcionarme; y que aquella cuyo rostro contemplaba, si me mirara,
habria cambiado aquel aire de divina bondad por un gesto de horror y
repugnancia.

(Acaso os sorprende que semejantes pensamientos me volvieran loco de
rabia? Yo solo me maravillo de que en aquel momento, en vez de dar al
viento mis emociones mediante inutiles exclamaciones y dolor, no me
precipitara contra la humanidad y pereciera en mi deseo de destruirla.
Mientras me sentia embargado por aquellos sentimientos, abandoné el lugar
en el que habia cometido el asesinato y busqué un escondrijo mas apartado.



En aquel momento vi a una mujer que pasaba cerca... Era joven,
ciertamente no tan hermosa como la del retrato que yo tenia, pero de
agradable aspecto y en la encantadora flor de la juventud y de la salud. Y
pensé que alli iba una de aquellas sonrisas que se entregan a todo el mundo,
excepto a mi. «No escapard a mi venganza; gracias a las lecciones de Felix
y a las sanguinarias leyes de los hombres, he aprendido como hacer el mal.»
Me acerqué a ella sin ser notado y coloqué el retrato a buen recaudo en uno
de los bolsillos de su vestido.

Durante algunos dias estuve merodeando por el lugar en el que se habian
desarrollado aquellos acontecimientos, a veces deseando poder veros, y a
veces decidido a abandonar el mundo y sus miserias para siempre. Al final
me dirigi hacia estas montafias y he recorrido todas esas grutas inmensas,
consumido por una ardiente pasion que solo vos podéis calmar. Y no
podemos despedirnos hasta que me haydis prometido cumplir con mis
peticiones. Estoy solo y soy muy desgraciado. Nadie querra estar conmigo,
pero una mujer tan deforme y horrible como yo no me rechazaria. Ese es el
ser que debéis crear para mi.

CAPITULO 9

La criatura terminé de hablar y clavé su mirada en mi, esperando una
respuesta. Pero yo estaba desconcertado y perplejo, y era incapaz de
ordenar mis ideas lo suficiente como para comprender el significado de su
propuesta. El afiadié:

—Debéis crear una compafiera para mi, una mujer con la que pueda vivir,
que me comprenda y a la que yo pueda comprender, para poder existir. Solo
vos podéis hacerlo, y lo exijo como un derecho que no debéis negarme.

Cuando dijo aquello, no pude contener la ira que ardia en mi interior.



— jPues claro que me niego! —contesté —, y por nada del mundo
conseguiras que acceda a ello. Puedes convertirme en el hombre mas
desgraciado de la Tierra, pero no conseguirds que me rebaje y me convierta
en un ser despreciable ante mi mismo. ;Es que debo crear otro ser como tu,
para que vuestra maldita alianza destruya el mundo? j Apartate de mi! Ya te
he contestado. Puedes matarme, pero no lo haré.

— Estéis equivocado —replic6—; y, en vez de amenazaros, estoy dispuesto
a razonar con vos. Soy malvado porque soy desgraciado. ;O no me
desprecia y me odia toda la humanidad? Vos, mi creador, me destrozariais
en mil pedazos y os preciariais de semejante triunfo. Recordad eso... y
decidme por qué deberia apiadarme de un hombre que no tiene piedad de
mi. Si me arrojaseis a una de esas grietas de hielo y destruyerais mi cuerpo,
obra de vuestras propias manos, ni siquiera lo llamarfais asesinato. ; Debo
respetar a un hombre que me condena? Mejor serd que convivamos y
colaboremos amablemente, y, en vez de dafnos, derramaria sobre vos todos
los beneficios imaginables, con lagrimas de gratitud. Pero eso no puede ser;
las emociones humanas son barreras infranqueables para nuestra alianza.
Pero no me someteré como un esclavo abyecto. Vengaré mis sufrimientos;
si no puedo inspirar amor, causaré terror; y principalmente a vos, mi
enemigo supremo, porque sois mi creador, os he jurado odio eterno. Me
esforzaré en destruiros, y no daré por terminada mi tarea hasta que arrase
vuestro corazon y maldigdis la hora de vuestro nacimiento.

Una ira diabdlica animo su rostro cuando dijo aquello; su cara se contraia
en muecas demasiado horribles para que un ser humano pudiera tolerarlas;
pero inmediatamente se calmo y continud.

—Intentaba razonar... Esta obsesion me perjudica, porque no comprendéis
que solo vos sois la unica causa de su fuego. Si alguien fuera capaz de ser
bondadoso conmigo, yo devolveria entonces esa bondad doblada cien y cien
veces; solo por una criatura asi, seria capaz de hacer las paces con toda la
humanidad. Pero ahora estoy fantaseando con suefios que nunca podran
cumplirse. Lo que os pido es razonable y justo. Solo exijo una criatura de
otro sexo, pero tan espantosa como yo. Es un consuelo pequefio, pero eso es
todo lo que puedo recibir, y serd suficiente para mi. Es verdad que seremos
monstruos y que estaremos apartados del mundo, pero precisamente por eso



nos sentiremos mas unidos el uno con el otro. No seremos felices, pero no
haremos mal a nadie y no sufriremos la desdicha que ahora siento yo.
jOh... mi creador! Hacedme feliz; permitidme que sienta gratitud hacia vos
por ese unico acto de bondad para conmigo. Permitidme comprobar que soy
capaz de inspirar la comprension de otra criatura. No me neguéis esta
peticion.

Me senti conmovido. Temblaba cuando pensaba en las posibles
consecuencias de aceptar, pero crei que habia una parte de justicia en su
argumentacion. Su relato y los sentimientos que ahora expresaba
demostraban que era una criatura de emociones delicadas; y yo, como su
hacedor, ;no debia proporcionarle toda la felicidad que estuviera en mi
mano concederle? El percibi6 el cambio en mis sentimientos y continug.

— Si consentis, ni vos ni ninguna criatura humana nos volvera a ver jamas.
Me iré a las vastas selvas de América. Mi alimento no es como el de los
hombres; yo no mato a un cordero ni a un cabrito para saciar mi apetito. Las
bellotas y las bayas me proporcionan suficiente alimentacion. Mi
compafiera serd de la misma naturaleza que yo y se contentard con lo
mismo. Haremos nuestro lecho con hojas secas; el sol nos iluminard como a
todos los hombres y madurara nuestros alimentos. Estds emocionado. El
cuadro que os presento es amable y humano, y debéis sentir que solo os
podriais negar haciendo uso de una tirania y una crueldad caprichosas.
Aunque habéis sido despiadado conmigo, veo compasion en vuestros 0jos.
Permitidme que aproveche este momento favorable y os persuada para que
me prometdis lo que tan ardientemente deseo.

—Has prometido que os apartaréis de los lugares donde habitan los
hombres —contesté — e iréis a vivir a las selvas desiertas donde las bestias
del monte serdn vuestra unica compaiia. ;Como vas a poder mantener esa
promesa de exilio, tu, que ansias tanto el carifio y la comprension del
hombre? Volverias, y buscarias su comprension, y volverias a encontrarte
con su desprecio; tus malvadas pasiones se reavivarian, y entonces contarias
con una compafiera que te ayudaria a cumplir tus deseos de destruccion.
Apartate... No puedo aceptar.

El monstruo contesté con vehemencia:



—jQué inconstantes son vuestros sentimientos...! Solo hace un momento
pareciais conmovido por mis suplicas: ;por qué volvéis a endureceros ante
mis quejas? Os juro, por la tierra que piso, y por vos, que me habéis creado,
que con la compafiera que me conceddis me alejaré de la presencia de los
hombres y viviré, si es necesario, en los lugares mas salvajes. Mis malas
pasiones desaparecerdn, porque habré encontrado la comprension. Mi vida
transcurrird apaciblemente, alejada de todo, y en el momento de morir no
maldeciré a mi hacedor.

Sus palabras tuvieron un extrafio efecto en mi. Me compadeci de él y, por
un momento, senti el impulso de consolarlo; pero cuando lo miraba, cuando
veia aquella masa inmunda que se movia y hablaba, mi corazén enfermaba
y mis sentimientos se transformaban en horror y odio. Intenté sofocar esas
emociones. Pensaba que, aunque no pudiera apreciarlo en absoluto, no tenia
derecho a negarle la pequena porcion de felicidad que estaba en mi mano
poder proporcionarle.

— Juras no hacer dafio a nadie —dije—, pero ;no has demostrado ya tu
implacable maldad? ;No deberia desconfiar de ti? ;No serd esto una trampa
para engrandecer tu victoria? ;No estaré proporcionandote mds ocasiones
para tu venganza?

—¢CoOmo...? —exclamOo—. Pensaba que os habiais compadecido de mi vy,
sin embargo, alin os negdis a concederme el tnico bien que aplacaria mi
corazdn y me convertiria en un ser inofensivo. Si no tengo relaciones ni
afectos, me entregaré al odio y a la maldad. El amor de otro ser destruira la
razon de mis crimenes y me convertiré en algo de cuya existencia nadie
sabra. Mis maldades son hijas de una soledad forzada que aborrezco, y mis
virtudes florecerdn necesariamente cuando reciba la comprension de un
igual. Sentiria el afecto de un ser vivo y me convertiria en un eslabon en la
cadena del ser y de los acontecimientos de los que ahora estoy excluido.

Me detuve algin tiempo a reflexionar en todo lo que habia dicho y a
meditar los argumentos que habia empleado. Pensé en las prometedoras
virtudes que habia mostrado al principio de su existencia; y en la
subsiguiente ruina de todos aquellos amables sentimientos, por culpa del
desprecio y el espanto que sus protectores habian manifestado hacia €l. En
mis cdlculos no olvidé ni su fuerza ni sus amenazas: una criatura que podia



vivir en las grutas de hielo de los glaciares y podia ocultarse de sus
perseguidores en las aristas de precipicios inaccesibles era un ser que poseia
facultades a las que era imposible hacer frente. Después de una larga pausa
para meditar, conclui que la justicia debida tanto a él como a mis
semejantes me obligaba a acceder a sus peticiones. Asi pues, volviéndome
hacia él, le dije:

— Accedo a tu peticion, con la siguiente condicién: que me prometas
solemnemente que abandonards Europa, y cualquier otro lugar donde haya
seres humanos, tan pronto como ponga en tus manos la hembra que te
acompafiard en tu exilio.

— Lo juro —grit6—, por el sol y por los cielos azules del Paraiso, que
mientras existan jamds volveréis a verme! Marchad, entonces, a vuestra
casa y comenzad los trabajos. Observaré vuestros avances con incontenible
ansiedad, y, descuidad, que cuando todo esté preparado, yo apareceré.

Y diciendo aquello, rdpidamente se alejé de mi, temeroso quiza de que
cambiara de opinion. Le vi descender la montafia mas veloz que el vuelo
del aguila y rdpidamente lo perdi de vista entre las ondulaciones del mar de
hielo.

Su relato habia durado todo el dia, y el sol ya estaba sobre la linea del
horizonte cuando €1 partié. Yo sabia que debia comenzar a descender
inmediatamente hacia el valle, pues muy pronto me veria envuelto en una
completa oscuridad. Pero mi corazon estaba apesadumbrado, y avanzaba
con pasos lentos. El esfuerzo de ir serpenteando por los pequefios senderos,
y fijando mis pies firmemente mientras avanzaba, me agotaba, absorto
como estaba en las emociones que los acontecimientos de aquel dia habian
despertado en mi. Ya era muy de noche cuando llegué a un lugar de
descanso que hay a mitad de camino y me senté junto a la fuente. Las
estrellas brillaban de tanto en tanto, a medida que las nubes pasaban por
delante de ellas. Los pinos oscuros se elevaban frente a mi, y por todas
partes, aqui y all4, los arboles quebrados yacian en tierra; era un paisaje de
maravillosa solemnidad que encendio extrafios pensamientos en mi interior.
Lloré amargamente y, retorciéndome las manos de dolor, exclamé:



—Oh, estrellas, y nubes, y viento... todos os burldis de mi! ;Si realmente
tenéis piedad de mi, aplastadme y destruidme! ;Y si no, alejaos; alejaos y
dejadme en la oscuridad!

Eran pensamientos enloquecidos y desesperados, pero no puedo describir
hasta qué punto el eterno centellear de las estrellas me abrumaba, y c6mo
esperaba cada rafaga de viento como si fuera un espantoso y turbio viento
del sur dispuesto a consumirme.

Ya habia amanecido cuando llegué a la aldea de Chamonix; pero mi
aspecto, macilento y extrafo, apenas pudo calmar los temores de mi
familia, que habia estado angustiada toda la noche, esperando mi regreso.

Al dia siguiente regresamos a Ginebra. La intencion de mi padre con aquel
viaje habia sido distraer mi mente y restaurar mi tranquilidad perdida. Pero
la medicina habia resultado fatal; e, incapaz de comprender aquella tristeza
excesiva que yo parecia estar sufriendo, se apresuro a regresar a casa,
esperando que la tranquilidad y la calma de la vida familiar aliviara poco a
poco mis sufrimientos, cualquiera que fuera su causa.

Por mi parte, apenas participé en todos sus preparativos, y el amable carifio
de mi amada Elizabeth no servia para arrancarme de las profundidades de
mi desesperacion. La promesa que le habia hecho a aquel demonio pesaba
en mi espiritu como las capas de hierro que llevaban los infernales
hipdcritas de Dante. Todos los placeres de la tierra y del cielo pasaban ante
mi como en un suefo, y solo aquel inico pensamiento poseia la capacidad
para mostrarse como la verdadera realidad de la vida. ;Es que alguien
puede admirarse de que en ocasiones sufriera una especie de locura, o de
que viera en torno a mi una multitud de espantosas bestias infligiéndome
incesantes heridas que a menudo me hacian proferir gritos y amargos
lamentos?

Sin embargo, poco a poco, aquellos sentimientos se calmaron. Volvi a
adentrarme en la vida cotidiana, si no con interés, al menos con un tanto de
tranquilidad.



CAPITULO 10

Dia tras dia, semana tras semana fueron transcurriendo tras mi regreso a
Ginebra, y no reuni el valor suficiente para comenzar el trabajo. Temia la
venganza del demonio si lo defraudaba, sin embargo, era incapaz de vencer
mi repugnancia a emprender la tarea. También descubri que era incapaz de
componer una mujer sin volver a dedicarle muchos meses de estudio y
laboriosas pruebas. Habia oido que un fil6sofo inglés habia hecho algunos
descubrimientos, cuyo conocimiento me seria de mucha utilidad, y en
ocasiones pensaba pedirle permiso a mi padre para visitar Inglaterra con esa
intencion; pero me aferraba a cualquier excusa para retrasarlo y no me
decidi a interrumpir mi tranquilidad recuperada. Mi salud, que hasta
entonces se habia resentido, habia mejorado mucho; y, cuando no lo
impedia el recuerdo de mi desgraciada promesa, me encontraba bastante
animado. Mi padre observo aquel cambio con placer y constantemente
buscaba el mejor método para erradicar los restos de la melancolia que de
vez en cuando regresaba y me atacaba con su feroz oscuridad,
ensombreciendo el anhelado amanecer. En aquellos momentos me refugiaba
en la mas absoluta soledad: pasaba dias enteros en el lago, solo, en un
pequefio bote, mirando las nubes y escuchando el murmullo de las olas, en
silencio y en completa indiferencia. Pero el aire fresco y el sol brillante con
mucha frecuencia conseguian devolverme en alguna medida la compostura;
y cuando regresaba, respondia a los saludos de mis amigos con una sonrisa
mas dispuesta y un espiritu mas afectuoso.

Fue después de volver de una de esas excursiones cuando mi padre,
llamandome aparte, se dirigié a mi del siguiente modo:

—Mi querido hijo, me alegra mucho comprobar que has vuelto a tus
antiguos placeres y parece que vuelves a ser tu mismo. Y, sin embargo, aun
estas triste y rehuyes nuestra compafiia. Durante un tiempo he estado
completamente perdido al respecto y no podia ni siquiera imaginar cual
podria ser la causa de esto; pero ayer se me ocurrid una idea, y si estd bien



fundada, te ruego que me la confirmes. En este punto, la discreciéon no solo
seria completamente inutil, sino que contribuiria a triplicar nuestras
tribulaciones.

Temblé visiblemente cuando terminé aquella introduccion, y mi padre
continuo:

—Te confieso, hijo mio, que siempre he considerado el matrimonio con tu
prima como el fundamento de nuestra felicidad familiar y el baculo de mi
ancianidad. Os conocéis desde que €rais muy nifios; estudiabais juntos y
parecia, por vuestros caracteres y gustos, que estabais hechos el uno para el
otro. Pero los hombres a veces estamos tan ciegos... y lo que yo creia que
podia ser lo mejor para encauzar mi plan puede haberlo arruinado por
completo; tal vez solo la mires como a una hermana, sin que haya en ti
ningun deseo de convertirla en tu esposa. Es més, seguro que has
encontrado a otra de la que estds enamorado; y, considerando que has
comprometido tu honor en el futuro matrimonio con tu prima, ese
sentimiento puede causar el punzante dolor que pareces sentir.

—Querido padre, tranquilizate. Quiero a mi prima de todo corazon y
sinceramente. No he conocido a ninguna mujer que me inspirara, como
Elizabeth, la admiracion y el carifio mds profundo. Mis esperanzas y mis
perspectivas de futuro se basan enteramente en la expectativa de nuestra
union.

—Mi querido Victor, la confirmacion de tus sentimientos en este asunto me
produce una alegria mayor que la que me haya podido proporcionar
cualquier otra cosa desde hace mucho tiempo. Si es eso lo que sientes,
seremos felices con toda seguridad, por mucho que las circunstancias
actuales puedan arrojar alguna tristeza sobre nosotros. Pero es esa tristeza
que se ha apoderado con tanta fuerza de tu espiritu la que querria desterrar.
Dime, pues, si tienes alguna objecion a una inmediata celebracion formal de
vuestro matrimonio. Hemos sido muy desdichados, y los recientes
acontecimientos nos han arrebatado esa tranquilidad familiar que mis afios
y mis achaques precisan. Eres joven; sin embargo, disponiendo de una
notable fortuna, no creo que un matrimonio temprano pueda interferir en
cualquier proyecto futuro que hayas planeado, sea en la universidad o en la
administracion publica. En cualquier caso, no creas que deseo imponerte la



felicidad, o que un retraso por tu parte me causaria ninguna inquietud seria.
Interpreta mis palabras con sencillez y respéndeme, te lo ruego, con
confianza y sinceridad.

Escuché a mi padre en silencio y durante unos momentos permaneci sin dar
contestacion alguna. Rapidamente, le di mil vueltas a una avalancha de
pensamientos e intenté llegar a una conclusién. jDios mio...! La idea de
una boda inmediata con mi prima me aterrorizaba y me consternaba. Estaba
comprometido por una solemne promesa que atn no habia cumplido y que
no me atrevia a romper; y si lo hacia, jcudntos e insospechados sufrimientos
podrian desatarse sobre mi y mi adorada familia! ; Acaso podia celebrar un
banquete con aquel peso mortal colgando de mi cuello y arrastrindome por
el suelo? Debia cumplir mi compromiso: solo asi conseguiria que el
monstruo se fuera con su compafiera antes de que yo pudiera permitirme
disfrutar de un matrimonio en el cual tenia depositadas todas mis
esperanzas de paz. Recordé también la necesidad perentoria en que me
hallaba, bien de viajar a Inglaterra, bien de entablar una larga
correspondencia con los fildsofos de ese pais, cuyos conocimientos y
descubrimientos me resultaban indispensables en semejante empresa. Esta
ultima forma de conseguir la informacidn precisa era lenta y enojosa;
ademas, cualquier cambio me sentaria bien, y estaba encantado con la idea
de pasar uno o dos afios en otro lugar y con otras ocupaciones, lejos de mi
familia; durante ese periodo de tiempo podria ocurrir algo que me
devolviera la paz y la felicidad. Podria cumplir mi promesa y el monstruo
podria partir; o tal vez podria acontecer algun accidente que acabara con €l
y pusiera fin a mi esclavitud para siempre. Aquellos sentimientos dictaron
la respuesta que le di a mi padre. Expresé mi deseo de visitar Inglaterra;
pero, ocultando las verdaderas razones de aquella peticion, disfracé mis
intenciones con la mascara de un supuesto deseo de viajar y ver mundo
antes de instalarme para siempre entre los muros de mi ciudad natal.

Presenté mi ruego con toda formalidad, y mi padre muy pronto accedi6 a mi
peticion... Creo que no ha habido un padre mas indulgente o menos tirdnico
en el mundo. Nuestro plan se dispuso de inmediato. Viajaria a Estrasburgo,
donde me reuniria con Clerval, y luego bajariamos juntos por el Rin.
Pasariamos algun tiempo, poco, en las ciudades de Holanda, y la mayor



parte de nuestro periplo lo pasariamos en Inglaterra. Regresariamos por
Francia. Se acord6 que este viaje duraria dos afios.

Mi padre se contenté con la idea de que me casaria con Elizabeth
inmediatamente después de mi regreso a Ginebra.

—Estos dos afios —dijo— pasaran rapidamente, y serd el unico retraso que
se oponga a tu felicidad. Y, en realidad, deseo fervientemente que llegue el
tiempo en que todos estemos juntos y que ni las esperanzas ni los temores
consigan alterar nuestra tranquilidad familiar.

—Estoy de acuerdo —contesté —. Para entonces, Elizabeth y yo seremos
mas maduros, y espero que mas felices, de lo que somos en este momento.

Suspiré, pero mi padre amablemente evité hacerme ninguna pregunta mas
respecto a la razon de mi tristeza. El esperaba que los paisajes nuevos y el
entretenimiento del viaje me devolvieran la tranquilidad.

Luego hice los preparativos para el viaje, pero se apoderd de mi un
sentimiento que me llend de temor y angustia. Durante mi ausencia, deberia
dejar a mis familiares solos, inconscientes de la existencia de un enemigo, y
desprotegidos ante sus ataques, pues tal vez se enfureceria al ver que yo me
iba. Pero habia prometido seguirme alla donde quisiera que yo fuera: ;jno
vendria tras de mi a Inglaterra? Esa suposicion era desde luego aterradora,
pero tranquilizadora en tanto en cuanto significaba que mi familia estaria
segura. Me amargaba la idea de que pudiera ocurrir lo contrario. Pero
durante todo el tiempo en el que fui esclavo de mi criatura, solo me dejé
guiar por los impulsos de cada instante; y mis sensaciones en aquel
momento me aseguraban con toda certeza que aquel demonio me seguiria y
que mi familia quedaria al margen del peligro de sus maquinaciones.

Fue muy a finales de agosto cuando parti de Ginebra, dispuesto a vivir dos
afios en el extranjero. Elizabeth acepto las razones de mi viaje, y solo
lamentaba que ella no tuviera las mismas oportunidades para ampliar sus
conocimientos y cultivar su inteligencia. De todos modos, lloré al
despedirse y me pidi6 que regresara feliz y tranquilo.



—Todos te necesitamos —dijo—; y si td estds triste, ;cudles serdn nuestros
sentimientos?

Me meti en el carruaje que iba a alejarme de alli, sin saber apenas adonde
me dirigia y sin importarme lo que sucedia a mi alrededor. Solo recuerdo, y
pensé en ello con la angustia mas amarga, que ordené que empaquetaran mi
instrumental quimico para llevarmelo. Porque decidi cumplir mi promesa
mientras estuviera en el extranjero y regresar, si era posible, como un
hombre libre. Abrumado por todas aquellas visiones terribles, atravesé
muchos paisajes maravillosos y majestuosos, pero mis 0jos estaban
clavados en el vacio y no veian nada; solo podia pensar en la finalidad de
mi viaje y en el trabajo que iba a ocuparme mientras durara. Después de
algunos dias en los que estuve sumido en una indolente apatia, durante los
cuales recorri muchas leguas, llegué a Estrasburgo, donde permaneci dos
dias esperando a Clerval. Finalmente, vino; jDios mio! jQué enorme
contraste habia entre ambos! El siempre estaba atento a todo; disfrutaba
cuando veia la belleza del sol al atardecer, y atn se alegraba mds cuando lo
veia amanecer y comenzaba un nuevo dia. Me sefialaba los cambiantes
colores del paisaje y las tonalidades del cielo.

—Esto si que es vivir! —exclamaba—. jMe encanta vivir! Pero td... mi
querido Frankenstein, ;por qué estas triste y apenado?

En efecto, estaba muy ocupado en mis sombrios pensamientos, y ni veia la
aparicion de la estrella vespertina ni los dorados amaneceres reflejados en el
Rin; y usted, amigo mio, seguramente se divertiria mucho maés con el diario
de Clerval, que observaba el paisaje con mirada sentimental y gozosa, que
escuchando mis reflexiones... yo, un pobre desgraciado atrapado en una
maldicion que me cerraba todos los caminos de la alegria.

Habiamos acordado bajar el Rin en barco, desde Estrasburgo a Rotterdam,
donde podriamos coger un navio hacia Londres. Durante aquel viaje
pasamos junto a pequenas islas y visitamos algunas hermosas ciudades.
Pasamos un dia en Mannheim y, cinco dias después de nuestra partida de
Estrasburgo, llegamos a Maguncia. El curso del Rin, a partir de Maguncia,
es mucho mas pintoresco. El rio desciende rapidamente y serpentea entre
colinas, no muy altas, pero escarpadas, y con hermosisimas formas. Vimos
muchos castillos en ruinas, asomandose al borde de altos e inaccesibles



precipicios, rodeados por bosques oscuros. Esta parte del Rin, en efecto,
presenta un paisaje singularmente variopinto. En cierto punto, uno puede
observar colinas escarpadas, castillos en ruinas asomandose a tremendos
precipicios, con el oscuro Rin precipitdndose en el fondo... Y de repente, a
la vuelta de un promontorio, florecen los vifiedos y surgen populosas
ciudades, y los meandros de un rio con suaves riberas verdes se hacen
duenos del paisaje. Viajdbamos en la época de la vendimia y oimos las
canciones de los trabajadores mientras avanzabamos rio abajo. Incluso yo,
con el espiritu abatido y el &nimo continuamente perturbado por
sentimientos sombrios, incluso yo pude disfrutar de aquello. Me tumbaba
en la barcaza, y, mientras, miraba el cielo azul sin nubes, y me embriagaba
con una paz que durante mucho tiempo me habia sido esquiva. Y si aquellas
eran mis sensaciones, ;como describir las de Henry? Parecia que se hubiera
trasladado al pais de las hadas y gozaba de una felicidad que rara vez
disfrutan los hombres.

—He visto los paisajes mas hermosos de mi pais —decia—. He estado en
los lagos de Lucerna y de Uri, donde las montafias nevadas se desploman
casi verticalmente sobre el agua, proyectando sombras negras e
impenetrables que los hacen tétricos y liugubres, si no fuera por los islotes
verdes que tranquilizan la vista con su alegre aspecto. He visto esos lagos
agitados por la tempestad, cuando el viento arranca remolinos de agua y
advierte como debe de ser una tromba marina en el océano abierto... y he
visto romper las olas con furia en la base de las montafias, donde el cura y
su amante quedaron sepultados por una avalancha y donde se dice que aun
se escuchan sus voces moribundas en medio de las ventiscas nocturnas. He
visto las montafias de La Valais y del Pays de Vaud, pero esta region, Victor,
me gusta mas que todas aquellas maravillas. Las montafias de Suiza son
majestuosas y extraordinarias, pero en las orillas de este divino rio hay
encantos como no he visto jamds. Mira aquel castillo colgado en aquel
precipicio; y aquel otro también, en la isla, casi oculto entre el follaje de
aquellos encantadores arboles; y ahora, mira aquel grupo de trabajadores
que vuelven de sus vifiedos; y aquella aldea, medio escondida en la
quebrada de la montana... ;Oh, seguramente el espiritu que habita y protege
este lugar tiene un alma mas piadosa con los hombres que aquellos que se
esconden en los glaciares o viven en los inaccesibles picos de las montafias
de nuestra tierra!



Sonrei ante el entusiasmo de mi amigo y recordé con un suspiro aquella
época en la que mis ojos habrian brillado con alegria al contemplar los
paisajes que entonces veiamos. Pero el recuerdo de aquellos dias era
demasiado doloroso; debia acallar cualquier pensamiento para disfrutar de
un poco de paz, y aquella idea ya era suficiente para emponzofar cualquier
placer.

Desde Colonia bajamos a las llanuras de Holanda, y decidimos continuar en
diligencia el resto de nuestro camino, porque el viento era contrario y la
corriente del rio era demasiado lenta como para arrastrar el barco. Ahora
llegdbamos a un territorio muy distinto. La tierra era arenosa y las ruedas se
hundian frecuentemente en ella. Las ciudades en este pais constituian la
parte mas agradable del paisaje. Los holandeses son extremadamente
ordenados, pero a menudo nos sorprendia lo poco practico que resultaba su
orden. Recuerdo que en cierto lugar habia un molino de viento colocado de
tal modo que el postillén se vio obligado a llevar el carruaje por un extremo
del camino para evitar el giro de las aspas. El camino a menudo discurria
entre dos canales, donde no habia espacio mds que para que pasara un
carruaje; y cuando nos encontradbamos otro vehiculo, lo cual ocurria con
frecuencia, nos veiamos obligados a ir hacia atras durante casi una milla,
hasta que encontrabamos uno de los puentes levadizos que conducen a los
sembrados, donde bajabamos con el carruaje y esperadbamos a que pasara el
otro. También empapan el lino en el barro de sus canales y lo cuelgan de los
arboles, a lo largo de los caminos, para secarlo. Y cuando hace mucho calor,
no es facil soportar el hedor que desprende. Sin embargo, los caminos son
magnificos y los prados, maravillosos.

Desde Rotterdam navegamos hasta Inglaterra. Fue una manana despejada
de los ultimos dias de septiembre cuando vi por primera vez los blancos
acantilados de Gran Bretafia. Las riberas del Tamesis ofrecian un paisaje
nuevo; eran llanas pero fértiles, y casi todas las ciudades tenian una historia
curiosa. Vimos Tilbury Fort, y recordamos la Armada Espafiola; Gravesend,
Woolwich, Greenwich... lugares de los que ya habia oido hablar en mi pais.
Al final vimos las numerosisimas agujas de Londres, con San Pablo
elevandose sobre todas las demas, y la Torre, famosa en la historia de
Inglaterra.



CAPITULO 11

Asi pues, Londres era nuestro lugar de destino; decidimos permanecer
algunos meses en aquella ciudad famosa y maravillosa. Clerval deseaba
conocer a hombres de genio y talento que estaban en auge en aquellos afios;
pero para mi aquella era una cuestion secundaria; yo estaba principalmente
preocupado por los medios con los que conseguir la informacion necesaria
para cumplir mi promesa, y rdpidamente despaché algunas cartas de
presentacion que llevaba conmigo, dirigidas a los mas distinguidos filésofos
de la naturaleza. Si aquel viaje hubiera tenido lugar durante mis dias de
estudio y felicidad, me habria proporcionado un indescriptible placer. Pero
sobre mi vida habia caido una maldicidn, y solo visité a aquellas personas
con el fin de recabar la informacién que me pudieran ofrecer sobre el asunto
en el que estaba tan profundamente interesado. La relacion con otras
personas me resultaba odiosa; cuando estaba solo, podia dejar volar mi
imaginacion hacia donde méas me complaciera; y la voz de Henry me
tranquilizaba, y asi podia engafiarme con una paz transitoria. Pero los
rostros curiosos, amables y alegres despertaban una negra desesperacion en
mi corazdn. Veia un muro infranqueable situado entre mis semejantes y yo;
aquel muro se habia levantado con la sangre de William y Justine, y pensar
en aquellos sucesos llenaba mi alma de angustia. Pero en Clerval veia la
imagen de lo que yo habia sido antafo; era curioso y estaba deseando
adquirir nuevas experiencias y conocimientos. Las diferencias en las
costumbres que observaba eran para €l una fuente infinita de observacion y
entretenimiento. Siempre estaba ocupado, y lo tnico que enturbiaba su
felicidad era mi tristeza y mi semblante apesadumbrado. Yo intentaba
ocultarlo todo lo posible, puesto que no debia arrebatarle los placeres
naturales a una persona que, alejada de preocupaciones o de recuerdos
amargos, estd adentrandose en los nuevos horizontes que le ofrece la vida.
A menudo me negaba a acompafiarlo, alegando otros compromisos, y asi
podia quedarme solo. Entonces comencé también a reunir los materiales



necesarios para mi nueva creacion, y aquello fue para mi como una tortura,
como gotas de agua que continuamente caen sobre la cabeza. Cada
pensamiento que dedicaba a ello me causaba una inmensa angustia, y cada
palabra que decia al respecto hacia temblar mis labios y palpitar mi
corazon.

Después de estar algunos meses en Londres, recibimos una carta de una
persona que vivia en Escocia, que nos habia visitado antafio en Ginebra.
Menciond las bellezas de su pais natal y nos pregunt6 si aquello no tenia
encanto suficiente para inducirnos a prolongar nuestro viaje hacia el norte,
hasta Perth, donde vivia. Clerval, entusiasmado, deseaba aceptar aquella
invitacion; y yo, aunque detestaba cualquier relacion con otras personas,
deseaba volver a ver montafas y torrentes y todas las maravillosas obras
que la naturaleza dispone en sus rincones favoritos. Habiamos llegado a
Inglaterra a principios de octubre y ya estdbamos en febrero; asi que
decidimos emprender nuestro viaje hacia el norte a finales del mes
siguiente. En aquel periplo no tenfamos intencion de ir por el camino real
de Edimburgo, sino visitar Windsor, Oxford, Matlock, y los lagos de
Cumberland, de modo que alcanzariamos el punto final de este viaje hacia
finales de julio. Empaqueté mi instrumental quimico y los materiales que
habia recabado, y decidi completar los trabajos en algun rincén apartado, en
el campo.

Partimos de Londres el 27 de marzo y permanecimos algunos dias en
Windsor, donde paseamos por su precioso bosque. Para nosotros, hombres
de la montafa, aquel paisaje era completamente nuevo; para nosotros todo
era una novedad: los majestuosos robles, la abundancia de la caza, y las
manadas de encantadores ciervos. Desde alli nos trasladamos a Oxford. Nos
encanto la ciudad. Los edificios universitarios eran antiguos y pintorescos,
las calles, anchas, y el paisaje se ordenaba maravillosamente en torno al
encantador Isis, que se detiene en una amplia y placida balsa de agua y
luego corre hacia el sur de la ciudad. Teniamos cartas de presentacion para
varios profesores, que nos recibieron con gran amabilidad y cordialidad.
Descubrimos que las costumbres de esa universidad habian mejorado
mucho desde los tiempos de Gibbon, pero en la moda aun hay mucha
intolerancia y una devocion por las normas establecidas que constrifie la
inteligencia de los estudiantes y conduce a la esclavitud y a una gran



estrechez de miras en la concepcion de la vida. Aun se cometen muchas
barbaridades, y aunque puedan ser motivo de risa para un extranjero, se
observaban en el mundo universitario como cuestiones de la mayor
importancia. Algunos caballeros se empefnaban obstinadamente en vestir
pantalones claros cuando la norma de la universidad era vestir con ropa
oscura: los maestros estaban irritados, pero sus alumnos se mantenian
firmes, de tal modo que durante nuestra estancia dos estudiantes estuvieron
a punto de ser expulsados por esta precisa cuestion. Aquella severa
amenaza obligd a un notable cambio en el vestuario de los caballeros
durante algunos dias.

Asi pues, para nuestro infinito asombro, nos encontramos con que aquel era
el principal asunto de conversacion cuando llegamos a la ciudad. Nuestros
espiritus se colmaron con los recuerdos de los acontecimientos que habian
tenido lugar alli casi un siglo y medio antes. Fue alli donde Carlos I habia
reunido sus huestes; aquella ciudad le habia sido fiel cuando toda la nacion
le habia abandonado para unirse a la causa del parlamento y la libertad.
Cuando entramos en la ciudad, el recuerdo de aquel desafortunado rey, el
amistoso Falkland y el insolente Goring ocuparon todos nuestros
pensamientos, y nos extrafid cuando descubrimos que estaba llena de
togados y estudiantes que tenian en mente cualquier cosa salvo aquellos
acontecimientos. Sin embargo, hay algunos vestigios que recuerdan al
viajero los antiguos tiempos; entre otros, admiramos con curiosidad la
editorial fundada por el autor de la historia de los conflictos. También nos
ensefaron el edificio en el que habia vivido fray Bacon, el descubridor de la
polvora, y del cual se decia que se vendria abajo cuando entrara alli un
hombre mas sabio que aquel filosofo. El profesor bajito, de cara redonda y
parlanchin que nos acompanaba se negé a pasar el umbral, aunque nosotros
nos aventuramos en el interior con toda seguridad, y €l probablemente
podria haber hecho lo mismo.

Matlock, que era nuestra siguiente etapa, recordaba en gran medida el
paisaje de Suiza; pero todo estd en una escala menor, y a las verdes colinas
les falta la corona de los lejanos Alpes blancos, que siempre asoman por
encima de las montanas cubiertas de pinos en nuestro pais. Visitamos la
maravillosa gruta y los pequefios gabinetes de historia natural, donde las
muestras estan dispuestas del mismo modo que aparecen en las colecciones



de Servox y Chamonix. Este ultimo nombre me hizo temblar cuando lo
pronuncid Henry, y me apresuré a abandonar Matlock, donde todo parecia
tan relacionado con nuestro pais.

Desde Derby, atin viajando hacia el norte, pasamos dos meses en
Cumberland y Westmoreland. En aquel lugar, casi podia imaginarme a mi
mismo en las montafas suizas. Los pequefios neveros que atn persistian en
la cara norte de las montanas, los lagos, y el fragor de los torrentes
pedregosos me resultaban paisajes familiares y queridos. Alli también
conocimos a personas que casi consiguieron hacerme creer que era feliz. La
alegria de Clerval era considerablemente mayor que la mia; su inteligencia
se crecia cuando se encontraba en compaifiia de hombres de talento, y
descubri6 en si mismo una capacidad y unas emociones superiores a las que
habria sospechado cuando se encontraba con personas menos inteligentes.

—Podria pasarme la vida aqui —me decia—, y entre estas montafias apenas
echaria de menos Suiza y el Rin.

Pero descubri6 que la vida de un viajero, entre sus encantos, esconde
también muchos pesares. Sus sentimientos siempre estan en tension; y
cuando comienza a acostumbrarse, se encuentra con que tiene que partir en
busca de algo nuevo que una vez mas exige su atencion y que también
debera abandonar por otras novedades. Apenas habiamos ido a ver los
muchos lagos de Cumberland y Westmoreland, y apenas habiamos
empezado a encarifiarnos con algunos de sus habitantes cuando tuvimos que
despedirnos de ellos para continuar nuestro viaje, pues ya estaba muy
proxima la fecha del encuentro con nuestro amigo escocés. Por mi parte, no
lo lamenté. Habia descuidado mi promesa durante algin tiempo, y temia las
consecuencias si el monstruo se ponia furioso. Tal vez se habia quedado en
Suiza y habia desatado su venganza contra mis familiares; aquella idea me
perseguia y me atormentaba en todos aquellos momentos que, en otras
circunstancias, podria haber disfrutado del descanso y la paz. Esperaba las
cartas con febril impaciencia: si se retrasaban, me sentia abatido y
abrumado por mil temores; y cuando llegaban, y veia el remite de Elizabeth
o de mi padre, apenas me atrevia a leerlas, por temor a confirmar aquellas
desgracias. Otras veces pensaba que aquel ser diabdlico me seguia y podia
recordarme la promesa asesinando a mi compafiero. Cuando me acosaban



esos pensamientos, no me apartaba de Henry ni un momento, y lo seguia
como una sombra para protegerlo de la imaginaria furia de aquel asesino.
Me sentia como si hubiera cometido un enorme crimen, cuyos
remordimientos no me dejaran vivir. Yo era inocente, pero la realidad era
que habia lanzado sobre mi mismo una horrible maldicion, tan mortal como
la de un crimen.

Visité Edimburgo con mirada y espiritu languidos, aunque aquella ciudad
podria haber cautivado el interés del ser mas desdichado. A Clerval no le
gustd tanto como Oxford, porque la antigiiedad de esta ultima ciudad le
encantaba. Pero la belleza y la regularidad de la nueva ciudad de
Edimburgo le maravillo; sus alrededores son también los mas bonitos del
mundo: el Trono de Arturo, el Pozo de San Bernardo, y las Pentland Hills.
Pero yo estaba impaciente por llegar al destino final del viaje. Una semana
después abandonamos Edimburgo, pasamos por Cupar, St Andrews y
bordeamos las orillas del Tay hasta Perth, donde nos esperaba nuestro
amigo. Pero yo no estaba de humor para reir y conversar con extrafios, ni
compartir sus sentimientos o sus ideas con el buen humor que se espera de
un invitado; asi pues, le dije a Clerval que deseaba hacer un viaje por
Escocia yo solo.

—Disfruta —le dije—; nos volveremos a encontrar aqui. Estaré fuera un
mes o dos, pero no te preocupes por mi, te lo ruego; déjame tranquilo y solo
durante un tiempo, y cuando regrese, espero traer el corazon aliviado, y mas
acorde con tu estado de animo.

Henry quiso disuadirme, pero al verme tan convencido, dejo de insistir. Me
pidi6 que le escribiese a menudo.

— Preferiria acompafiarte en tus excursiones solitarias —dijo—, en vez de
quedarme con estos escoceses, a quienes Nno conozco; pero vete, mi querido
amigo, y vuelve para que pueda sentirme como en casa, lo cual me resulta
imposible si no estés.



CAPITULO 12

Habiéndome despedido de mi amigo, decidi visitar algunos lugares remotos
de Escocia y terminar mi trabajo en soledad. No dudaba de que el monstruo
me seguia y se me presentaria delante cuando hubiera concluido, para poder
recoger a su compaiiera. Con esa decision tomada, crucé las tierras altas del
norte y elegi una de las islas Orcadas para finalizar mi trabajo. Era un lugar
muy apropiado para aquella tarea, porque apenas iba mas alla de ser una
roca cuyas orillas eran acantilados constantemente batidos por las olas. La
tierra era baldia, y apenas proporcionaba pasto para unas cuantas vacas
famélicas y un poco de avena para los habitantes, que no eran mas de cinco
personas, cuyos cuerpos demacrados y esqueléticos daban prueba de su
triste destino. Las verduras y el pan, cuando se podian permitir semejantes
lujos, e incluso el agua dulce, procedian de tierra firme, que se encontraba a
unas cinco millas de distancia. En toda la isla no habia mas que tres cabafias
miserables, y una de ellas estaba vacia cuando llegué. La alquilé. No tenia
mas que dos habitaciones, y ambas mostraban toda la escasez de la penuria
mas miserable. La techumbre se habia hundido, los muros no estaban
enyesados y la puerta bailaba fuera de los goznes. Ordené que la repararan
un poco, puse algunos muebles, y me instalé alli... un hecho que sin duda
habria provocado alguna sorpresa si no hubiera sido porque todos los
sentidos de los campesinos estaban entumecidos por la necesidad y la
extrema pobreza. En todo caso, pude vivir sin que nadie me observara ni me
molestara, y apenas si me agradecieron la comida y las ropas que les di:
hasta ese punto el sufrimiento debilita incluso las emociones més primitivas
de los hombres.

En aquel retiro, dediqué las mananas al trabajo, pero por la tarde, cuando el
tiempo me lo permitia, paseaba por la playa pedregosa junto al mar, para
contemplar las olas que rugian y rompian a mis pies. Era un paisaje
mondtono y, sin embargo, siempre cambiante. Pensé en Suiza; era tan
distinta a aquel desolado y aterrador lugar. Sus colinas estdn cubiertas de
vifiedos y sus granjas salpican aqui y alla los valles. Sus preciosos lagos
reflejan un cielo azul y delicado; y cuando los vientos azotan sus tierras, no



parece més que el juego de un niflo travieso en comparacion con los
aterradores bramidos del inmenso océano.

De aquel modo distribuia mi tiempo cuando llegué; pero a medida que
avanzaba en mi trabajo, este se me hizo cada dia mas horrible y mas
detestable. A veces ni siquiera tenia valor para entrar en el laboratorio
durante varios dias, y en otras ocasiones permanecia alli encerrado dia y
noche con la dnica idea de terminarlo de una vez. Verdaderamente, estaba
Inmerso en una tarea asquerosa. Durante mi primer experimento, una
especie de frenesi de entusiasmo me habia cegado ante el horror del trabajo
que estaba llevando a cabo; mi mente estaba absorta en los resultados de mi
labor y mis ojos permanecian cerrados ante lo horroroso de mi proceder.
Pero ahora lo estaba haciendo a sangre fria, y mi corazén a menudo
enfermaba ante lo que estaban haciendo mis manos.

En aquella situacion, entregado al trabajo mas detestable, en una soledad
donde nada podia reclamar mi atencion, aparte de lo que me traia entre
manos, mis nervios comenzaron a resentirse. Siempre estaba inquieto y
atemorizado. A cada paso temia encontrarme con aquel ser que me acosaba.
Algunas veces me quedaba quieto con los ojos clavados en el suelo,
temiendo levantarlos, no fuera a encontrarme con aquello que tanto me
aterrorizaba tener que ver. Temia alejarme de mis semejantes, no fuera a ser
que cuando estuviera solo, viniera a exigirme a su compafera. Mientras
tanto, seguia trabajando, y mi trabajo ya estaba considerablemente
adelantado. Observaba con placer la idea de darlo por terminado, sin
embargo, la liberacion de aquella maldicion que estaba sufriendo era una
alegria en la que nunca me atrevi a confiar del todo.

Una tarde estaba sentado en mi taller; el sol ya se habia puesto y la luna
estaba saliendo en ese momento tras el mar. No tenia luz suficiente para
trabajar, y me senté alli sin hacer nada, preguntindome si deberia dejar la
tarea por aquella noche o apresurarme a terminarlo sin cejar en ello ni un
instante. Mientras permanecia alli, la concatenacion de ideas me condujo a
considerar las consecuencias de lo que estaba haciendo. Tres afios antes, me
habia enfrascado del mismo modo y habia creado un monstruo cuya
violencia inconcebible habia destruido mi corazén y lo habia anegado para
siempre con los remordimientos mas amargos. Y ahora estaba a punto de



crear otro ser cuyo cardcter también desconocia por completo. Aquella cosa
podria ser diez mil veces mas perversa y malvada que su compafiero y
podria deleitarse en el asesinato y en la villanfa. El me habfa jurado que se
apartaria de los hombres y que se ocultaria en los desiertos, pero ella no; y
ella, que se convertiria probablemente en un animal pensante y racional,
podria negarse a cumplir un pacto acordado antes de su creacion. Puede que
incluso se odiaran. La criatura que ya vivia aborrecia su propia deformidad,
[acaso no experimentaria un aborrecimiento atin mayor cuando la viera
reflejada ante sus o0jos en forma de una hembra? También puede que ella le
volviera la espalda ante la belleza superior del hombre. Puede que se
apartara de €l, y asi volveria a estar solo, y enloqueceria ante la nueva
provocacion de verse despreciado por uno de su propia especie.

Aunque ellos abandonaran realmente Europa y fueran a vivir a los desiertos
del nuevo mundo, tendrian la intencion de engendrar hijos y asi se
propagaria sobre la tierra una raza de demonios cuya figura y mente sumiria
al hombre en el terror. ;Es que tenia yo algun derecho, solo por mi propio
beneficio, a infligir esta maldicion a las generaciones futuras? Me habia
dejado convencer por los sofismas del ser que habia creado; me habia
dejado convencer por sus diabdlicas amenazas; y ahora, por vez primera, el
horror de mi promesa se present6 claramente ante mi. Me recorrid un
escalofrio al pensar que los siglos futuros me maldecirian como si fuera la
peste, y dirian que, por egoismo, no habia dudado en comprar mi propia
tranquilidad a un precio que tal vez ponia en peligro la pervivencia de la
especie humana. Temblé, y se me paraliz6 el corazon cuando levanté la
mirada y vi al demonio junto a la ventana, iluminado por la luz de la luna.
Una mueca fantasmal le retorcia los labios mientras miraba hacia donde yo
me encontraba. Si, me habia seguido en mis viajes; se habia detenido en los
bosques, se habia escondido en las cuevas o se habia refugiado en los vastos
paramos desiertos; y ahora venia a ver mis adelantos y exigia el
cumplimiento de mi promesa. Cuando lo miré, su rostro parecié expresar la
mas inconcebible maldad y traicion. Pensé con una sensacion de locura en
mi promesa de crear otro ser como €l y, temblando de ira, hice pedazos la
cosa en la que estaba trabajando. El monstruo me vio destruir la criatura en
la cual habia fundado la felicidad de su futura existencia y, con un alarido
de diabdlica desesperacion y venganza, se alejo.



Sali de la habitacion y, cerrando la puerta, me juré de todo corazén no
volver jamds a emprender aquellos trabajos; y luego, con pasos
temblorosos, busqué mi alcoba. Estaba solo. No habia nadie cerca de mi
para disipar la tristeza y consolarme ante aquellas terribles pesadillas.
Transcurrieron varias horas, y permaneci junto a la ventana observando el
mar. Casi estaba inmovil, porque los vientos guardaban silencio, y toda la
naturaleza descansaba bajo la mirada de la luna callada. Solo algunos
barcos de pesca moteaban el agua, y aqui y alla una dulce brisa traia los
ecos de las voces cuando los pescadores se llamaban unos a otros. Sentia el
silencio, aunque apenas era consciente de su asombrosa profundidad, hasta
que de repente llegd a mis oidos el chapoteo de unos remos cerca de la
orilla, y una persona salt6 a tierra cerca de mi casa. Pocos minutos después
oi el chirrido de mi puerta, como si alguien estuviera intentando abrirla muy
despacio. Estaba temblando de la cabeza a los pies. Tuve el presentimiento
de quién podia ser y pens€ en avisar a alguno de los campesinos que vivian
en una casa no muy lejos de la mia. Pero me encontraba aturdido por esa
sensacion de impotencia que tan a menudo se vive en las pesadillas, cuando
uno trata en vano de huir de un peligro inminente y le resulta imposible
moverse. Entonces oi el sonido de unas pisadas en el pasillo, la puerta se
abrid y el engendro al que tanto temia aparecid. Cerrando la puerta, se
aproximo a mi y dijo con una voz ahogada:

—Has destruido la obra que comenzaste... ;qué es lo que pretendes? ; Te
atreves a romper tu promesa? He soportado calamidades y miserias.
Abandoné Suiza detrés de ti; me arrastré a lo largo de las orillas del Rin,
entre sus pequeios islotes y por las cumbres de sus colinas. He vivido
durante muchos meses en los paramos de Inglaterra y en los solitarios
bosques de Escocia. He soportado un cansancio que no puedes imaginar, y
frio y hambre. ;Y te atreves a destruir mis esperanzas?

— jApartate de mi! —contesté —. jRompo mi promesa! {Nunca crearé otro
ser como tu, igual de deforme e igual de criminal!

—Esclavo... —dijo el engendro—, ya intenté razonar contigo una vez, pero
has demostrado ser indigno de mi condescendencia. Recuerda que yo tengo
el poder; tu crees que eres miserable, pero yo puedo hacerte tan desgraciado



que incluso la luz del dia podria resultarte odiosa. Tu eres mi creador, pero
yo soy tu duefio: jobedéceme!

—Monstruo... —dije—, la hora de mi debilidad ha pasado, y el tiempo de
tu poder ha concluido. Tus amenazas no pueden obligarme a cometer un
acto de maldad, sino que me confirman en la decisioén de no crear para ti
una compaiiera en el crimen. ;O es que debo, a sangre fria, arrojar al mundo
otro demonio cuyo Unico placer consiste en sembrar muerte y destruccion?

i Vete! {No cambiaré de opinion, y tus palabras solo conseguirdn aumentar
mi furia!

El monstruo vio la determinacidén en mi rostro € hizo rechinar los dientes en
la impotencia de su ira.

—Cada hombre tiene su mujer, y cada animal tiene una compafiera... /|y yo
tendré que estar solo? —grit6—. Tenia sentimientos de carifio, y todo lo que
me devolvieron fue desprecio. Hombre: ti puedes odiarme, jpero ten
cuidado! Tus horas transcurriran entre el terror y el dolor, y muy pronto
caera sobre ti el rayo que te arrebatara la felicidad para siempre. ;O es que
piensas que vas a ser feliz mientras yo me arrastro en mi insoportable
sufrimiento? Tu puedes negarme todos mis deseos, pero la venganza
permanecerad... la venganza, mds amada que la luz o los alimentos. Y puedo
morir, pero antes td, mi tirano y mi verdugo, maldeciras el sol que vera tu
miseria. jTen cuidado, porque no tengo miedo y, por tanto, soy poderoso!
Estaré observando, con la astucia de una serpiente, para morderte e
inocularte el veneno. jHombre: te arrepentirds del dafio que infliges!

—jMaldito demonio! —grité —. jCéllate, y no emponzofies el aire con tus
malvadas amenazas! j Ya te he dicho cudl es mi decision, y no soy ningun
cobarde para asustarme por unas palabras! jDéjame! jEsta decidido!

—Muy bien —dijo—. Me iré. Pero recuerda: jestaré contigo en tu noche de
bodas!



CAPITULO 13

Avancé decidido hacia él y grité:

—jMiserable! ;Antes de que firmes mi sentencia de muerte, asegurate de
que td mismo estds vivo!

Lo habria atrapado, pero me esquivo, y abandond la casa
precipitadamente... unos instantes después lo vi subir a una barca, que
cruzo las aguas con la suavidad de una saeta y pronto se perdi6 en medio de
las olas.

Todo volvio a quedar en silencio; pero sus palabras resonaban en mis oidos.
Ardia en deseos furiosos de perseguir al asesino de mi tranquilidad y
hundirlo en el océano. Caminé arriba y abajo en mi habitacion, nervioso y
conmocionado; mi imaginacidén conjuraba ante mi miles de imigenes que
solo conseguian atormentarme y zaherirme. ;Por qué no lo habia
perseguido y habia entablado con €l una lucha a muerte? Bien al contrario,
le habia permitido escapar, y habia dirigido sus pasos hacia tierra firme. Un
escalofrio me recorrio el cuerpo cuando imaginé quién podria ser la
siguiente victima sacrificada a su insaciable venganza. Y entonces volvi a
pensar en sus palabras: «jEstaré contigo en tu noche de bodas!» Asi pues...
ese era el plazo fijado para el cumplimiento de mi destino. En aquel
momento, moriria y por fin aquel monstruo podria satisfacer y aplacar su
maldad. Aquella perspectiva no me infundié temor; sin embargo, cuando
pensé en mi amada Elizabeth... en sus lagrimas y en su infinita pena cuando
comprobara que se le habia arrebatado a su amante de un modo tan cruel...
las lagrimas, las primeras que habia derramado en muchos meses, anegaron
mis 0jos, y decidi no caer ante mi enemigo sin entablar una batalla feroz.

La noche paso, y el sol asomo¢ tras el océano. Mis sentimientos se calmaron,
si puede llamarse calma a ese estado en que la furia violenta se hunde en las
profundidades de la desesperacion. Abandoné la casa, el espantoso
escenario de la lucha de la noche anterior, y caminé por la playa junto al
mar, y lo miré casi como la insuperable barrera que me separaba de mis
semejantes. Mds aun, cruz6 mi mente el deseo de que semejante hecho se



hiciera realidad; deseé€ poder pasar la vida en aquella roca yerma;
desalentador, es cierto, pero al menos viviria ajeno a cualquier golpe
fortuito de la desdicha. Si regresaba, era para ser sacrificado... o para ver
morir a aquellos que mas queria bajo la garra de un demonio que yo mismo
habia creado. Vagué por la isla como un alma en pena, lejos de todo lo que
amaba y amargado por tal separacion. A mediodia, cuando el sol ya estaba
muy alto, me tumbé en la hierba y me vencié un profundo suefio. Habia
estado despierto toda la noche anterior: tenia los nervios destrozados y los
ojos inflamados por la vigilia y el dolor. El suefio en que me sumi me hizo
bien; y cuando me desperté, senti como si de nuevo perteneciera a la
especie de los seres humanos, y comencé a reflexionar con més serenidad
sobre lo que habia ocurrido. Sin embargo, las palabras de aquel ser
diabdlico continuaban resonando en mis oidos, como una campana que
tocara a muerto; aquellas palabras aparecian como un suefio, aunque claras
y apremiantes como la realidad.

El sol estaba ya muy bajo, y yo atin permanecia sentado en la orilla,
saciando mi apetito, que se habia tornado voraz, con una galleta de avena,
cuando vi que un barco de pescadores tocaba tierra cerca de donde yo me
encontraba, y uno de los hombres me trajo un paquete; traia cartas de
Ginebra, y otra de Clerval, instindome a reunirme con €l. Me decia que ya
habia transcurrido casi un afio desde que salimos de Suiza y aun no
habiamos visitado Francia. Asi pues, me pedia que abandonara mi isla
solitaria y me reuniera con €l en Perth al cabo de una semana, y entonces
podriamos planear nuestros siguientes pasos. Aquella carta me devolvio de
nuevo a la vida y decidi abandonar mi isla al cabo de dos dias.

Sin embargo, antes de partir habia una tarea que tenia que llevar a cabo, y
en la cual me daba escalofrios pensar: debia embalar mi instrumental
quimico; y con ese proposito debia volver a entrar en la habitacion que
habia sido el escenario de mi odioso trabajo; y debia manipular los
utensilios, cuando la sola vision de los mismos me ponia enfermo. Al dia
siguiente, al amanecer, reuni el valor suficiente y abri la puerta del taller.
Los restos de la criatura a medio terminar, que yo habia destruido, yacian
dispersos por el suelo, y casi senti como si hubiera destrozado la carne viva
de un ser humano. Me detuve un instante para recobrarme y luego entré en
la sala. Con manos temblorosas, fui sacando los aparatos fuera de la



habitacidn; pero pensé que no debia dejar los restos de mi obra alli, porque
aquello horrorizaria y harfa sospechar a los campesinos, asi que lo puse
todo en una cesta, junto a una buena cantidad de piedras y, apartdndola a un
lado, decidi arrojarla al mar aquella misma noche; y, mientras tanto, volvi a
la playa y estuve limpiando y ordenando mi instrumental quimico.

Nada podia ser mas absoluto que el cambio que habia tenido lugar en mis
sentimientos desde la noche en que apareci6 el demonio. Antes habia
considerado mi promesa con una sombria desesperacion, como algo que
debia cumplirse, cualesquiera que fueran las consecuencias; pero ahora me
sentia como si me hubieran quitado una venda de los ojos y, por vez
primera, pudiera ver con claridad. La idea de volver a mi trabajo ni siquiera
se me pasO un instante por la cabeza. La amenaza que habia escuchado
pesaba en mis pensamientos, pero no creia que pudiera hacer nada para
apartarla de mi cabeza. Habia decidido conscientemente que crear otro ser
diabdlico como aquel que ya habia hecho serfa un acto del maés vil y atroz
egoismo, y aparté de mi mente cualquier pensamiento que pudiera
conducirme a una conclusion diferente.

Entre las dos y las tres de la madrugada sali6 la luna, y entonces, colocando
la cesta en el interior de un pequefio bote de vela, me adentré unas cuatro
millas en el mar. El lugar estaba absolutamente solitario; solo algunas
barcas regresaban a tierra, pero yo procuré alejarme de ellas. Me sentia
como si fuera a cometer alguin espantoso crimen y, con temblorosa
ansiedad, evité cualquier encuentro con mis semejantes. Entonces, la luna,
que hasta entonces habia estado clara, se cubri6 repentinamente con una
espesa nube, y aproveché el momento de oscuridad para arrojar la cesta al
mar. Escuché el burbujeo mientras se hundia y luego me aparté de aquel
lugar. El cielo se habia nublado; pero el aire era puro, aunque venia helado
por la brisa del noreste que se estaba levantando. Pero me reanimé y me
imbuy¢ de sensaciones tan agradables que decidi prolongar mi estancia en
el agua y, fijando el tim6n, me tumbé en el fondo de la barca. Las nubes
ocultaron la luna, todo estaba oscuro, y solo podia oir el sonido del barco
cuando la quilla cortaba las olas. Aquel sonido me arrullaba y poco después
me quedé profundamente dormido.



Yo no sé cudnto tiempo permaneci en esa situacion, pero cuando me
desperté, descubri que el sol ya estaba muy alto. Se habia desatado un fuerte
viento y las olas constantemente amenazaban la seguridad de mi pequefio
bote. Comprobé que el viento era del noreste y que debia de haberme
alejado bastante de la costa en la que habia embarcado. Intenté variar el
rumbo, pero de inmediato supe que si volvia a intentarlo de nuevo, el barco
se llenaria de agua al momento. En semejante situacion, mi tnica solucion
era navegar a favor del viento. Confieso que senti un poco de miedo. No
llevaba brijula y estaba muy poco familiarizado con la geografia de aquella
parte del mundo, asi que el sol era lo unico que podia ayudarme. El viento
podria arrastrarme al Atlantico abierto y sucumbir a todas las penalidades
de la inanicidn... o podrian tragarme las aguas insondables que rugian y se
levantaban amenazantes a mi alrededor. Ya llevaba muchas horas en el bote
y comenzaba a sentir las punzadas de una sed ardiente... un preludio de
mayores sufrimientos. Miré€ a los cielos, que aparecian cubiertos con nubes
que volaban con el viento solo para ser reemplazadas por otras. Observé el
mar. Iba a ser mi tumba.

—Maldito demonio! —exclamé—. ;Tu deseo se ha cumplido!

Pensé en Elizabeth, en mi padre, y en Clerval... y me sumi en una
ensofiacion tan desesperada y aterradora que incluso ahora, cuando el
mundo esta a punto de cerrarse ante mi para siempre, tiemblo al recordarla.

Asi transcurrieron algunas horas. Pero poco a poco, a medida que el sol iba
descendiendo hacia el horizonte, el viento se fue transformando en una
ligera brisa, y el mar se vio libre de grandes olas; pero aquello dio paso a
una fuerte marejada; me senti enfermo y apenas capaz de sostener el timon,
cuando de repente vi el perfil de tierra firme hacia el sur. Casi agotado por
el cansancio y el sufrimiento, aquella repentina esperanza de vivir me
embargo el corazon como una calida alegria, y mis ojos derramaron
abundantes lagrimas. jQué mudables son nuestros sentimientos, y cudn
extrafio es ese apego tenaz que tenemos a la vida incluso cuando estamos
sufriendo horriblemente! Preparé otra vela con parte de mi indumentaria e
intenté poner rumbo a tierra con ansiedad. La orilla tenia un aspecto rocoso,
pero a medida que me fui aproximando mads, vi claramente sefiales de
cultivos. Vi algunos barcos cerca de la orilla y de repente me vi



transportado de nuevo junto a la civilizacién humana. Recorri con inquietud
las formas del terreno y descubri con alegria un campanario, el cual vi
elevarse a lo lejos, tras un pequefio promontorio. Como me encontraba en
un estado de extrema debilidad después de tanto esfuerzo, decidi dirigirme
directamente hacia la ciudad, porque seria el lugar donde podria procurarme
algin alimento mas facilmente. Por fortuna, llevaba dinero.

Al rodear el promontorio, descubri un pequefio pueblecito, y un puerto en el
que entré, con el corazdn rebosante de alegria ante mi inesperada salvacion.

Mientras yo estaba ocupado amarrando el barco y arriando las velas, varias
personas se congregaron en el lugar. Parecian muy sorprendidas ante mi
aparicion, pero, en vez de ofrecerme su ayuda, susurraban y hacian gestos
que en cualquier otro momento podrian haberme producido una leve
sensacion de alarma. Pero en tales circunstancias, simplemente observé que
hablaban inglés y, por tanto, me dirigi a ellos:

— Amigos mios —dije—, ;serian tan amables de decirme como se llama
este pueblo... y donde estoy?

—Pronto lo sabrd —contesté un hombre bruscamente — . Puede que haya
llegado a un lugar que al final no le guste mucho. Pero no le van a preguntar
donde le apetece alojarse, se lo aseguro.

Yo estaba extraordinariamente sorprendido al recibir una respuesta tan
desapacible por parte de un extraio, y también me quedé perplejo al ver los
rostros cefiudos y enojados de las personas que lo acompafiaban.

— ¢ Por qué me contesta con tanta brusquedad? —repliqué —. Desde luego,
no es costumbre de los ingleses recibir a los extranjeros de un modo tan
POCO amistoso.

—No sé€ cuales son las costumbres de los ingleses —dijo aquel hombre —,
pero la costumbre de los irlandeses es detestar a los criminales.

Mientras se desarrollaba aquel extrafio didlogo, me di cuenta de que
rapidamente aumentaba el niimero de personas congregadas. Sus rostros
expresaban una mezcla de curiosidad y enfado que me molestaba y en cierta



medida me asustaba. Pregunté por donde se iba a la posada, pero nadie me
contestd. Entonces di un paso adelante, y un murmullo se elevo entre la
gente mientras me seguian y me rodeaban... y entonces un hombre de
aspecto desagradable, adelantdndose, me dio unas palmadas en el hombro y
me dijo:

— Vamos, sefior, sigame a casa del sefior Kirwin; tendrd que darle
explicaciones.

— ¢ Quién es el sefior Kirwin? —dije—. ;Y por qué tengo que darle
explicaciones? ;Acaso no es este un pais libre?

—Claro, sefior —contest6 el hombre —, lo suficientemente libre para la
gente honrada. El sefor Kirwin es el magistrado, y usted debe dar cuenta de
la muerte de un caballero que aparecio asesinado aqui la pasada noche.

Aquella respuesta me asombrd, pero inmediatamente me recobré. Yo era
inocente, y podia probarlo facilmente. Asi pues, segui a aquel hombre en
silencio y me condujo a una de las mejores casas del pueblo. Estaba a punto
de sucumbir al cansancio y al hambre; pero, estando rodeado por una
multitud, pensé que lo mejor seria hacer acopio de todas mis fuerzas, no
fuera que tomaran mi debilidad fisica como prueba de mi temor o mi
culpabilidad. Poco podia imaginar la calamidad que pocos instantes después
se iba a abatir sobre mi, ahogando en horror y desesperacion todo temor a la
ignominia y a la muerte. Debo detenerme aqui, porque preciso toda mi
fortaleza para traer a mi memoria las horrorosas imédgenes de los
acontecimientos que voy a relatar con todo detalle.

CAPITULO 14

Inmediatamente me condujeron ante el magistrado, un hombre anciano y
benévolo de gestos tranquilos y afables. De todos modos, me observo



detenidamente con cierta severidad; y luego, dirigiéndose a las personas que
me habian llevado hasta alli, pregunt6 quiénes habian sido testigos en
aquella ocasion. Alrededor de una docena de hombres dieron un paso al
frente; y cuando el magistrado sefialé a uno, este dijo que habia estado toda
la noche anterior pescando con su hijo y su cufiado, Daniel Nugent, y que
entonces, hacia las nueve de la noche, vieron que se levantaba una fuerte
marejada del norte, y que, por tanto, pusieron rumbo a puerto. Era una
noche muy oscura, porque no habia luna; no atracaron en el puerto, sino,
como era su costumbre, en una cala que se encontraba unas dos millas mas
abajo. El se adelant6 llevando parte de los aparejos de pesca, y sus
compaifieros le seguian a cierta distancia. Mientras iba caminando por la
arena, tropezo6 con algo y cayo en tierra todo lo largo que era; sus
compafieros fueron a ayudarle y a la luz de los faroles descubrieron que se
habia caido sobre el cuerpo de un hombre que, segun todas las apariencias,
estaba muerto.

Su primera suposicion fue que se trataba del cadaver de alguna persona que
se habia ahogado y que habia sido arrojado a la orilla por las olas. Pero,
después de examinarlo, descubrieron que las ropas no estaban mojadas y
que el cuerpo ni siquiera estaba frio todavia. Enseguida lo llevaron a casa
de una anciana que vivia cerca del lugar e intentaron, en vano, devolverle la
vida. Parecia un joven apuesto, de unos veinte afios de edad. Al parecer
habia sido estrangulado, porque no habia sefiales de violencia, excepto la
marca negra de unos dedos en su cuello.

La primera parte de aquella declaracion no tenia el menor interés para mi;
pero cuando se menciond la marca de los dedos, recordé el asesinato de mi
hermano y me puse muy nervioso; comencé a temblar y se me nublé la
vista, lo cual me obligd a apoyarme en una silla para sostenerme; el
magistrado me observo con mirada penetrante y, desde luego, extrajo una
impresion desfavorable de mi comportamiento.

El hijo confirm¢ el relato del padre. Pero cuando se le pregunté a Daniel
Nugent, este jurd con toda seguridad que, justo antes de que se cayera su
compaifiero, vio un barco con un hombre solo en €1, a corta distancia de la
orilla; y, por lo que pudo ver a la luz de las estrellas, era el mismo barco en
el que yo habia llegado a tierra.



Una mujer declar6 que vivia cerca de la playa y que estaba a la puerta de su
casa esperando el regreso de los pescadores; alrededor de una hora antes de
que supiera del descubrimiento del cuerpo, vio un barco, con un hombre
solo, que se alejaba de la parte de la costa donde posteriormente se habia
encontrado el caddver.

Otra mujer confirmo el relato segun el cual era cierto que los pescadores
habian llevado el cuerpo a su casa. No estaba frio, y lo pusieron en una
cama y le dieron friegas, y Daniel fue al pueblo a buscar al boticario, pero
el joven ya estaba sin vida.

Se pregunté a otros hombres a propésito de mi llegada, y todos estuvieron
de acuerdo en que, con el fuerte viento del norte que se habia levantado
durante la noche, era muy probable que yo hubiera estado zozobrando
durante muchas horas y, finalmente, me hubiera visto obligado a regresar al
mismo punto del que habia salido. Ademads, sefialaron que parecia como si
yo hubiera traido el cadaver de otro lugar; y era muy probable que, como al
parecer no conocia la costa, pudiera haber entrado en el puerto sin saber la
distancia que habia desde el pueblo de *** hasta el lugar donde habia
abandonado el cadéver.

El sefior Kirwin, al oir aquella declaracion, orden6 que me llevaran a la sala
donde habian depositado el cuerpo provisionalmente, para que pudiera
observarse qué efecto me causaba la vision del mismo. Probablemente el
gran nerviosismo que yo habia mostrado cuando se habia descrito como se
habia cometido el asesinato fue la razén por la que se propuso semejante
procedimiento. Asi pues, el magistrado y algunas personas mds me
condujeron a la posada. No pude evitar sorprenderme ante las extrafias
coincidencias que habian tenido lugar durante aquella azarosa noche; pero
sabiendo que, a la hora en que se habia hallado el cuerpo, yo habia estado
hablando con varias personas en la isla en la que estaba viviendo, me
encontraba perfectamente tranquilo respecto a las consecuencias del caso.

Entré en la sala donde yacia el cadaver y me condujeron hasta el ataud.
(Como describir lo que senti...? Aun me siento morir de horror, y no puedo
siquiera pensar en aquel terrible momento sin sentir escalofrios y una
horrible angustia que solo ligeramente me recuerda los espantosos
tormentos que sufri cuando lo reconoci. El juicio, la presencia del



magistrado y los testigos pasaron como un suefio por mi mente cuando vi el
cuerpo sin vida de Henry Clerval tendido ante mi. Jadeé buscando aire; y,
arrojandome sobre el cuerpo, exclamé:

—Mi querido Henry... ;también a ti te han arrebatado la vida mis
criminales maquinaciones? Ya he matado a dos personas; otras victimas
esperan su turno. Pero td... Clerval, mi amigo, mi buen amigo...

Mi cuerpo no pudo soportar durante mas tiempo el agénico sufrimiento que
estaba soportando y me sacaron de la sala entre horribles convulsiones.

La fiebre vino después. Durante dos meses estuve al borde de la muerte.
Mis delirios, como supe después, eran espantosos. Me acusaba a mi mismo
de ser el asesino de William, de Justine y de Clerval. A veces les pedia a
mis cuidadores que me ayudaran a destruir al ser diabdlico que me
atormentaba; y, en otras ocasiones, sentia como los dedos del monstruo se
aferraban a mi garganta y daba alaridos de angustia y terror.
Afortunadamente, como yo hablaba en mi lengua natal, solo el sefior
Kirwin pudo entenderme. Pero mis gestos y mis alaridos de amargura
fueron suficientes para aterrorizar a los otros testigos.

(Por qué no cedi a la muerte entonces? Era mas desgraciado que ningin
hombre lo fue jamas; entonces, ;por qué no me hundi en el silencio y en el
olvido? La muerte arrebata a muchos nifios en la flor de la vida, las Unicas
esperanzas de sus padres, que los adoran. jCudntas novias y jovenes
amantes han estado un dia rebosantes de salud y esperanza y al siguiente
eran ya victimas de los gusanos y de la putrefaccion de la tumba! ;De qué
materia estaba hecho yo para que pudiera resistir de aquel modo los golpes
que, como el constante girar de una rueda, continuamente renovaban mi
tortura?

Pero yo estaba condenado a vivir y dos meses después me encontré como si
estuviera despertando de un suefo, en una prision, tendido en un camastro
miserable y rodeado de rejas, candados, cerrojos, y todo el desdichado
aparato de una mazmorra. Fue una mafiana, lo recuerdo, cuando me
desperté en aquel estado. Habia olvidado los detalles de lo que habia
ocurrido y solo me sentia como si una gran desgracia se hubiera abatido
sobre mi. Pero cuando miré a mi alrededor y vi las ventanas enrejadas y la



estrechez de la celda donde me encontraba, todo lo sucedido cruz6é mi
memoria y lloré amargamente. Aquellos gemidos despertaron a una vieja
que estaba durmiendo en una silla, a mi lado. Era una cuidadora a sueldo, la
mujer de uno de los carceleros, y su aspecto reflejaba todas esas malas
cualidades que a menudo caracterizan a esa clase de personas. Su rostro era
duro e implacable, como el de las personas acostumbradas a contemplar el
dolor sin mostrar comprension ninguna. Su voz expresaba una absoluta
indiferencia. Se dirigi6 a mi en inglés, y en sus palabras pude reconocer la
voz que habia oido durante mi enfermedad.

—¢ Ya esta mejor, sefior? —dijo.
Contesté en el mismo idioma, con una voz débil.

—Creo que si; pero si todo esto es verdad, si no estoy en realidad sofiando,
lamento estar atin vivo para seguir sintiendo este sufrimiento y este horror.

—Si es por eso —replico la vieja—, si lo dice usted por el caballero que
mato, creo que seria mejor que estuviera usted muerto, porque me parece a
mi que lo va a pasar muy mal. Lo van a colgar a usted cuando se celebren
las préximas sesiones judiciales en el pueblo; de todos modos, no es asunto
mio. Me han dicho que lo cuide y ya estd usted bien. Cumplo con mi deber
y tengo la conciencia tranquila; mejor nos iria si todo el mundo hiciera lo
mismo.

Le di la espalda con repugnancia a aquella mujer que podia hablarle de
aquel modo absolutamente insensible a una persona que se acababa de
salvar, habiendo estado al filo de la muerte; pero me senti débil e incapaz de
pensar en todo lo que habia acontecido. Todas las escenas de mi vida
aparecian como en un suefo. A veces dudaba y pensaba que tal vez todo
aquello no era verdad, porque los hechos nunca adquirian en mi mente toda
la fuerza de la realidad.

A medida que las imagenes que flotaban ante mi se fueron haciendo mas
nitidas, me subio la fiebre; la oscuridad se cifid en torno a mi; no tenia a
nadie cerca para consolarme con la voz amable del carifio; ninguna mano
querida me confortaba. Vino el médico y me prescribié algunas medicinas,
y la vieja me las prepard; pero se dejaba ver perfectamente una absoluta



indiferencia en el primero, y una mueca de crueldad parecia firmemente
impresa en el gesto de la segunda. ;Quién podria estar interesado en el
destino de un asesino, sino el verdugo que se iba a ganar el sueldo?

Aquellos fueron mis primeros pensamientos, pero pronto supe que el sefior
Kirwin me habia dispensado una gran amabilidad. Habia ordenado que
prepararan para mi la mejor celda de la prision (en efecto, era miserable,
pero era la mejor), y habia sido €l quien habia procurado el médico y las
personas que me atendieron. Es verdad que apenas vino a verme, porque,
aunque deseaba ardientemente aliviar los sufrimientos de cualquier ser
humano, no deseaba presenciar las agonias y los espantosos delirios de un
asesino. Asi pues, vino algunas veces para comprobar que no estaba
desatendido, pero sus visitas fueron cortas y muy de vez en cuando.

Un dia, cuando ya me iba restableciendo poco a poco, me sentaron en una
silla, con los 0jos medio abiertos y con las mejillas lividas como las de un
muerto. Me encontraba abrumado por la tristeza y el dolor, y a menudo
pensaba si no debia buscar la muerte en vez de esperar alli, miserablemente
encerrado, solo a que me soltaran en un mundo atestado de desgracias. En
alguna ocasion consideré si no deberia declararme culpable y sufrir el
castigo de la ley, el cual, arrebatdindome la vida, me proporcionaria el unico
consuelo que era capaz de admitir. Tales eran mis pensamientos, cuando se
abrio la puerta de la celda y entr6 el sefior Kirwin. Su rostro dejaba entrever
comprension y amabilidad: acerco una silla a la mia y se dirigié a mi en
francés.

—Me temo que este lugar no le hace mucho bien. ;Puedo hacer algo para
que se encuentre mejor?

—Gracias —contesté —, pero ya nada importa; no hay nada en el mundo
que pueda conseguir que me encuentre mejor.

— Ya s€ que la comprension de un extrafio no es de mucha ayuda para una
persona como usted, abatido por una tragedia tan extrafia... Pero espero que
pronto abandone este desgraciado lugar... porque, sin duda, se podréan
encontrar ficilmente pruebas que permitan liberarlo de los cargos
criminales que se le imputan...



—Eso es lo tltimo que me preocupa... Debido a una sucesion de extrafios
acontecimientos, me he convertido en el mds desgraciado de los mortales.
Perseguido y atormentado como estoy, y como he estado... ;puede la
muerte hacerme algun dafio?

—En efecto, nada puede ser mds desagradable y triste que las extrafias
circunstancias que han ocurrido ultimamente. Por alguna sorprendente
casualidad, usted fue arrojado a nuestras playas, bien conocidas por su
hospitalidad. Fue apresado inmediatamente y acusado de asesinato, y lo
primero que se le presento a sus ojos fue el cuerpo de su amigo asesinado
de ese modo atroz, y que algiin malvado coloc6, como si dijéramos... en su
camino.

Mientras el sefior Kirwin decia esto, a pesar de la agitacion que sufria con el
relato de mis sufrimientos, también me sorprendié considerablemente el
conocimiento que parecia tener respecto a mi. Imagino que mi rostro no
dej6 de mostrar cierto asombro, porque el sefior Kirwin se apresur6 a decir:

—No fue hasta un dia o dos después de su enfermedad cuando pensé que
debia examinar sus ropas, para descubrir alguna pista que me permitiera
enviar a sus familiares una nota en la que explicara su desgracia y su
enfermedad. Encontré varias cartas, entre otras, una que, por su
encabezamiento, enseguida comprendi que seria de su padre.
Inmediatamente le escribi a Ginebra. Han pasado casi dos meses desde que
envié la carta. Pero... estd usted enfermo... estd usted temblando... Parece
usted indispuesto para tolerar cualquier emocion...

—No saber lo que ha ocurrido es mil veces peor que el acontecimiento mas
horrible. Digame qué nueva escena de muerte ha tenido lugar y a qué
muerto debo llorar.

—Su familia se encuentra toda perfectamente bien —dijo el sefior Kirwin
con amabilidad—, y alguno, alguien que le quiere, va a venir a visitarle.

No sé qué asociacion de ideas se produjo en mi mente, pero
instantaneamente se me paso por la cabeza que el monstruo habia venido a
burlarse de mi desgracia y a reirse de mi por la muerte de Clerval, como



una nueva forma de instigarme a cumplir sus diabdlicos deseos. Me cubri
los o0jos con las manos y grité de angustia...

—Oh, lléveselo...! jNo puedo verlo! jPor el amor de Dios, no le deje
entrar...!

El sefior Kirwin me mird con gesto contrariado. No pudo evitar pensar que
mi exclamacion podia entenderse como una confirmacion de mi
culpabilidad, y dijo en un tono bastante severo:

—Hubiera creido, joven, que la presencia de su padre seria bienvenida, en
vez de producirle una aversion tan violenta.

—Mi padre... —dije, mientras cada rasgo y cada musculo de mi cuerpo
pasaba de la angustia a la alegria—. ; De verdad ha venido mi padre? ;Mi
buen padre, mi buen padre...! Pero... ;donde estd? ; Por qué no se apresura
a venir...?

El cambio de mi comportamiento sorprendié y agradé al magistrado; quiza
pens6 que mi anterior exclamacion era una momentanea recaida en el
delirio. Y entonces, inmediatamente, volvid a su antigua benevolencia. Se
levant6 y abandond la celda con la enfermera, y un instante después, entro
mi padre.

En aquel momento, nada podria haberme alegrado tanto como la presencia
de mi padre. Le tendi y le estreché la mano y exclamé:

—Entonces... jestds bien...? ;Y Elizabeth...? ;Y Ernest?

Mi padre me tranquilizd, asegurandome que todos estaban bien y
diciéndome que no le habia dicho a mi prima que yo estaba encarcelado;
simplemente le habia mencionado que estaba enfermo.

—jEn qué lugar estas, hijo mio...! —afadi6, observando lugubremente las
ventanas enrejadas y el miserable aspecto de la celda—. Viajabas para
buscar la felicidad, pero la fatalidad parece perseguirte a ti... y al pobre
Clerval.



El nombre de mi desafortunado amigo asesinado me causé una agitacion
demasiado grande como para que mi debilidad pudiera soportarlo.
Prorrumpi en llanto.

—Dios mio... si, padre mio —dije—, algun espantoso destino pende sobre
mi, y al parecer debo vivir para cumplirlo; de otro modo, habria muerto
sobre el ataud de Henry.

CAPITULO 15

No se nos permitié conversar durante mucho tiempo, dado que el precario
estado de mi salud exigia tomar todas las precauciones necesarias que
pudieran asegurar mi tranquilidad. El sefior Kirwin entr¢ e insistié en que
mis fuerzas no deberian agotarse en demasiadas emociones. Pero la
presencia de mi padre era para mi como la de un dngel bueno, y poco a
poco recobré la salud. A medida que la enfermedad me abandonaba, me iba
invadiendo una melancolia negra y ligubre que nada podia disipar. Siempre
tenia delante la imagen fantasmal de Clerval asesinado. En més de una
ocasion, el nerviosismo al que me conducian aquellos recuerdos hizo temer
a mis amigos que podria sufrir una peligrosa recaida.

iDios mio! ;Por qué se empefiaron en conservar una vida tan misera y
detestable? Fue seguramente para que yo pudiera cumplir mi destino, del
cual estoy ya tan cerca. Pronto, oh, muy pronto, la muerte acallara estos
latidos de mi coraz6n y me liberara de esta pesada carga de angustia que me
hunde en el cieno; y, cuando se haya ejecutado la sentencia de la justicia, yo
también podré entregarme al descanso. En aquel entonces la presencia de la
muerte alin me resultaba distante, aunque el deseo de morir siempre estaba
presente en mis pensamientos; y a menudo permanecia durante horas
enteras sin moverme y sin hablar, deseando que alguna descomunal



catastrofe pudiera acabar conmigo y, en semejante destruccion, arrastrara
también a la causa de mis desdichas.

Las sesiones judiciales de la region se aproximaban. Ya llevaba tres meses
en prision; y, aunque aun estaba débil y corria un permanente peligro de
recaida, me obligaron a viajar casi cien millas hasta la capital del condado,
donde tenia la sede el tribunal. El sefior Kirwin se encargé de reunir con
mucho cuidado a todos los testigos y organizar mi defensa. Me evitaron la
vergiienza de aparecer publicamente como un criminal, puesto que el caso
no se presento ante el tribunal que decide la pena de muerte. El gran jurado
rechazd la acusacion pues quedo probado que yo me encontraba en las islas
Orcadas a la hora en que se descubri6 el cuerpo de mi amigo. Y solo quince
dias después de mi traslado, me sacaron de prision. Mi padre se emociond
mucho al verme absuelto de los humillantes cargos de asesinato y al
comprobar que nuevamente se me permitia respirar el aire puro y regresar a
mi pais natal. Yo no compartia aquellos sentimientos, porque para mi los
muros de una mazmorra o los de un palacio eran igualmente odiosos. El
caliz de la vida estaba envenenado para siempre; y aunque el sol brillaba
sobre mi, y sobre aquellos de corazon alegre y feliz, yo no veia a mi
alrededor mas que una densa y aterradora oscuridad que ningun resplandor
podia penetrar, salvo la luz de dos ojos clavados sobre mi... A veces eran
los alegres ojos de Henry, languideciendo en la muerte, con las negras
pupilas casi cubiertas por los parpados y las largas pestafias que los
ribeteaban. En otras ocasiones eran los 0jos turbios y acuosos del monstruo,
tal y como lo vi por vez primera en mis aposentos de Ingolstadt.

Mi padre intent6 despertar en mi sentimientos de afecto. Hablaba de
Ginebra, a la que pronto volveriamos... de Elizabeth, de Ernest. Pero sus
palabras solo conseguian arrancarme profundos suspiros. Algunas veces, en
realidad, tenia deseos de ser feliz, de volver junto a mi adorada prima y
regresar al lago azul que me habia sido tan querido desde mis primeros
aflos; pero el estado habitual de mis emociones era la apatia, para la cual
una prision es lo mismo que un palacio en el paisaje mas hermoso que
pueda pintar la naturaleza; y semejante estado a menudo se veia
interrumpido por ataques de angustia y desesperacion. En esos momentos, a
menudo intenté poner fin a la existencia que detestaba, y ello hizo precisas
una constante atencion y vigilancia, para impedir que cometiera algun



horrible acto de violencia. Recuerdo que, cuando me sacaron de la prision,
oi a un hombre decir: «Puede que sea inocente de asesinato, pero lo que es
seguro es que tiene mala conciencia.»

Aquellas palabras me conmocionaron. {Mala conciencia! Si, con toda
seguridad: tenia mala conciencia.

William, Justine y Clerval habian muerto debido a mis infernales
magquinaciones.

— ¢ Y qué muerte pondra fin a esta tragedia? —clamaba—. jAh, padre...!
iSalgamos de este maldito pais! jLlIévame donde pueda olvidarme de mi
mismo, donde pueda olvidar mi existencia y a todo el mundo...!

Mi padre de inmediato accedi6 a mis deseos; y, después de habernos
despedido del senor Kirwin, nos encaminamos rdpidamente a Dublin.
Cuando el carguero parti6 de Irlanda con viento favorable y abandoné para
siempre aquel pais que habia sido para mi el escenario de tanto dolor, me
senti como si me hubieran quitado de encima una pesada carga. Era
medianoche, mi padre dormia abajo, en el camarote, y yo permanecia en
cubierta mirando las estrellas y escuchando el rumor de las olas. Agradeci
la presencia de aquella oscuridad que apartaba a Irlanda de mi vista, y mi
pulso lati6 con febril alegria cuando pensé que pronto volveria a ver
Ginebra. El pasado me pareci6 entonces una espantosa pesadilla; sin
embargo, el barco en el que me encontraba, el viento que soplaba desde las
odiosas costas de Irlanda y el mar que me rodeaba me aseguraban,
ciertamente, que no habia sufrido visiones engafiosas y que Clerval, mi
amigo y mi mas querido compafiero, habia muerto, victima de mis actos y
del monstruo que yo habia creado.

Hice memoria de toda mi vida: la apacible felicidad cuando vivia con mi
familia en Ginebra, la muerte de mi madre, y mi partida hacia Ingolstadt.
Recordé con un escalofrio el enloquecido entusiasmo que me habia
impulsado a la creacion de mi odioso enemigo, y traje a mi mente la noche
en la cual recibi6 la vida. Fui incapaz de seguir el hilo de mis
razonamientos. Mil emociones me embargaron, y rompi a llorar
amargamente.



Desde que me recuperé de las fiebres, habia adquirido la costumbre de
tomar todas las noches una pequefia cantidad de laudano, porque solo
gracias a esta droga era capaz de descansar lo suficiente para seguir
viviendo. Angustiado por el recuerdo de mis desgracias, tomé una dosis
doble y pronto cai dormido profundamente. Pero, Dios mio, el suefio no
consiguio liberarme de la memoria y del dolor; mis suefios se poblaban de
mil cosas que me aterrorizaban. Hacia el amanecer tuve una especie de
pesadilla. Senti la garra de aquel demonio aferrada a mi garganta y no podia
librarme de ella. Gritos y lamentos resonaban en mis oidos. Mi padre, que
siempre me vigilaba, notando mi inquietud, me despertd y sefial6 el puerto
de Holyhead, en el cual ya estibamos entrando.

Habiamos decidido no ir a Londres, sino cruzar el pais hacia Portsmouth...
y desde alli, embarcar hacia Le Havre. Yo preferia este plan,
principalmente, porque temia ver de nuevo aquellos lugares en los que
habia disfrutado de unos breves dias de sosiego con mi querido Clerval. Y
pensaba con horror en la posibilidad de ver a aquellas personas que
habiamos conocido juntos y que, sin duda, harian preguntas respecto a un
suceso cuyo simple recuerdo me hacia sentir de nuevo todo lo que habia
sufrido cuando vi su cuerpo inerme.

Por lo que a mi padre se refiere, sus deseos y todos sus esfuerzos se
destinaban a verme de nuevo restablecido tanto en la salud como en la paz
de espiritu. Aunque su carifio y sus atenciones eran constantes, mi dolor y
mi tristeza eran pertinaces, pero €l nunca desesperaba. En ocasiones
pensaba que yo me sentia profundamente avergonzado por haberme visto
obligado a responder de una acusacion de asesinato, e intentaba
demostrarme la inutilidad del orgullo.

— Ay, padre...! —le dije—. jQué poco me conoces...! Los seres humanos,
sus sentimientos y sus pasiones, se avergonzarian efectivamente si un
desgraciado como yo pudiera sentir orgullo. Justine, la pobre e infeliz
Justine, era tan inocente como yo, y fue acusada por lo mismo... murié por
ello. Y yo fui el culpable... yo la maté. William, Justine y Henry... los tres
murieron por mi culpa.

Mi padre me habia oido a menudo hacer la misma afirmacién durante mi
encarcelamiento. Cuando me acusaba de aquel modo, a veces parecia



desear que le diera una explicacion; y en otras ocasiones probablemente
consideraba que era consecuencia de mi delirio, y que durante mi
enfermedad alguna idea de ese tipo se habia grabado en mi imaginacion, y
que el recuerdo de la misma atun permanecia vivo en la convalecencia. Yo
evité dar una explicacion; mantuve un permanente silencio respecto al
engendro que habia creado. Tenia la sensacion de que me tomarian por loco,
y esto encadend para siempre mi lengua, cuando en realidad habria dado un
mundo por poder confesar aquel secreto fatal. En una de esas ocasiones, mi
padre me dijo con una expresion de indecible sorpresa:

— ¢ Qué quieres decir, Victor? ;Estas loco...? Querido hijo, te ruego que no
vuelvas a decir esas cosas tan raras...

—No estoy loco! —grité con furia—. jEl sol y los cielos que me han visto
actuar pueden atestiguar que digo la verdad! Yo fui el asesino de esas
victimas absolutamente inocentes... ;Y murieron por mis maquinaciones!
Mil veces habria derramado mi propia sangre, gota a gota, por haber
salvado sus vidas. Pero no podia... padre, de verdad, no podia sacrificar a
toda la raza humana...

La conclusion de aquella conversacion persuadio a mi padre de que estaba
trastornado; asi que cambi6 inmediatamente de conversacion para intentar
alterar el hilo de mis pensamientos. Deseaba, en la medida de lo posible,
borrar de mi memoria las escenas acaecidas en Irlanda y jamaés volvié a
aludir a ellas ni me permitié hablar de mis desgracias. A medida que fue
transcurriendo el tiempo, me fui tranquilizando; el dolor moraba en mi
corazdn, pero ya no volvi a hablar de aquel modo incoherente respecto a
mis crimenes; era suficiente para mi tener conciencia de ellos. Con una
insoportable represion, domin€ la voz imperiosa de la desdicha, que a veces
deseaba mostrarse al mundo entero, y mi comportamiento se torné mas
tranquilo y mas contenido que antes, como lo era antes de mi excursion al
mar de hielo. Incluso mi padre, que me vigilaba como el p4jaro a su
polluelo, estaba engafiado y pensaba que la negra melancolia que me habia
angustiado se estaba alejando para siempre, y que mi pais natal y la
compafia de mis seres queridos me restableceria por completo y me
devolveria la salud y mi antigua alegria.



Llegamos a Le Havre el 8 de mayo e inmediatamente viajamos a Paris,
donde mi padre tenia que resolver algunos asuntos que nos detuvieron alli
algunas semanas. En esa ciudad recibi la siguiente carta de Elizabeth.

PARA VICTOR FRANKENSTEIN
Ginebra, 18 de mayo de 17%*
Mi queridisimo amigo:

Me dio muchisima alegria recibir una carta de mi tio fechada en Paris. Ya
no te encuentras a una distancia tan enorme, y puedo confiar en verte antes
de quince dias. {Mi pobre primo! jCudnto debes de haber sufrido! Me temo
que te voy a encontrar incluso mas enfermo que cuando partiste de Ginebra.
Hemos pasado un invierno terrible; pero, aunque la felicidad no brilla en
nuestra mirada desde hace muchos meses, espero ver sosiego en tu
semblante y comprobar que tu corazon no se encuentra completamente
privado de paz y tranquilidad.

Sin embargo, temo que persistan los mismos sentimientos que te hacian tan
desgraciado hace un afio, y que incluso hayan aumentado con el tiempo. No
querria importunarte en estos momentos, cuando tantas desdichas te
oprimen, pero una conversacion que tuve con mi tio antes de su partida me
obliga a darte una explicacion necesaria antes de que nos encontremos.

«;,Una explicacion?», probablemente te dirds, «;qué puede tener que
explicar Elizabeth?». Si de verdad piensas eso, mis preguntas ya se han
respondido, y no tengo mas que hacer que firmar con un «Tu prima que te
quiere». Pero estamos muy lejos, y es posible que temas y, sin embargo,
agradezcas esta explicacion; y, teniendo en cuenta la posibilidad de que tal
sea el caso, no me atrevo a posponer mas lo que, durante tu ausencia, he
deseado comentarte muy a menudo y para lo cual nunca he reunido el
suficiente valor.

Tu sabes bien, Victor, que mis tios siempre pensaron en nuestra union,
incluso desde nuestra infancia. Asi se nos dijo cuando éramos jovenes y nos
ensefiaron a considerar ese futuro como un acontecimiento que sin duda
tendria lugar. Fuimos carifiosos compaiieros de juegos durante nuestra nifiez



y, Creo, buenos y sinceros amigos cuando crecimos. Pero del mismo modo
que un hermano y una hermana mantienen una carifiosa relacion sin desear
una unién mas intima, ;no puede ser este también nuestro caso? Dime,
querido Victor... Contéstame, y te lo pido por nuestra felicidad mutua, con
una sencilla verdad: ;amas a otra?

Has viajado; has pasado varios afios de tu vida en Ingolstadt; y te confieso,
amigo mio, que cuando te vi tan triste el otofio pasado, huyendo del
contacto con la gente y buscando solo la soledad y la tristeza, no pude evitar
suponer que tal vez te arrepentias de nuestro compromiso y que te sentias
obligado, por honor, a cumplir con la voluntad de nuestros padres, aunque
se opusiera a tus verdaderos deseos. Pero este es un razonamiento falso. Te
confieso, primo mio, que te amo y que en los castillos en el aire que he
imaginado para mi futuro ta has sido mi amante fiel y mi compaifiero. Pero
solo deseo tu felicidad, y también la mia, cuando te digo que nuestro
matrimonio harfa de mi una persona absolutamente desgraciada a menos
que fuera el resultado de los dictados de nuestra propia decision libre.
Incluso ahora lloro al pensar que, acosado como estas por las mds crueles
desgracias, puedas echar a perder, por tu palabra de honor, todas las
esperanzas de amor y felicidad, que son las unicas que podrian conseguir
que volvieras a ser lo que fuiste. Yo, que siento hacia ti un carifio tan
desinteresado, podria estar aumentando mil veces tu desdicha si me
convirtiera en un obsticulo a tus deseos. Ah, Victor, puedes estar seguro de
que tu prima y compaifiera siente un amor demasiado verdadero por ti como
para hacerte desgraciado. Sé feliz, amigo mio; y si atiendes a esta mi unica
peticion, puedes estar seguro de que nada en el mundo podrd jamas
perturbar mi tranquilidad.

No permitas que esta carta te incomode. No la contestes mafiana, ni al dia
siguiente, ni siquiera hasta que vengas, si ello te causa algun dolor. Mi tio
me dara noticias sobre tu salud; y si veo siquiera una sonrisa en tus labios
cuando nos veamos, sea por esta carta o por cualquier otra cosa mia, no
necesitaré nada mas para ser feliz. Tu amiga, que te quiere,

ELIZABETH LAVENZA.



CAPITULO 16

Esta carta reavivo en mi memoria lo que ya habia olvidado, la amenaza del
engendro diabdlico cuando me visitd en las islas Orcadas: «Estaré contigo
en tu noche de bodas.» Tal fue mi sentencia, y esa noche aquel demonio
emplearia todas las artimafias para destruirme y arrebatarme aquel atisbo de
felicidad que prometia, al menos en parte, consolar mis sufrimientos.
Aquella noche habia decidido culminar sus crimenes con mi muerte. {Muy
bien, que asi fuera! Entonces, con toda seguridad, tendria lugar una lucha a
muerte en la que, si €l salia victorioso, yo descansaria en paz, y su poder
sobre mi habria terminado. Si vencia yo, seria un hombre libre. jCielos...!
;Qué extrafia libertad —la que soporta el campesino cuando su familia ha
sido masacrada ante sus 0jos, su granja ha sido incendiada, sus tierras
asoladas y se convierte en un hombre perdido, sin casa, sin dinero, y solo—,
pero libertad al fin! jAs{ seria mi libertad, salvo que en mi Elizabeth al
menos tendria un tesoro, Dios mio, que compensaria los horrores del
remordimiento y la culpabilidad que me perseguirian hasta la muerte!

iDulce y querida Elizabeth! Lei y relef su carta, y algunos sentimientos de
ternura se apoderaron de mi corazon y se atrevieron a susurrarme
paradisiacos suefios de amor y alegria. Pero ya habia mordido la manzana, y
el brazo del dngel ya me mostraba que debia olvidarme de cualquier
esperanza. Sin embargo, daria mi vida por hacerla feliz; si el monstruo
cumplia su amenaza, la muerte era inevitable. Sin embargo, volvi a pensar
que tal vez mi matrimonio precipitaria mi destino una vez que el demonio
hubiera decidido matarme. En efecto, mi muerte podria adelantarse algunos
meses; pero si mi perseguidor sospechara que yo posponia mi matrimonio
por culpa de sus amenazas, seguramente encontraria otros medios, y quiza
mas terribles, para ejecutar su venganza. Habia jurado que estaria conmigo
en mi noche de bodas. Sin embargo, esa amenaza no le obligaba a quedarse
quieto hasta que llegara ese momento... porque, como Ssi quisiera
demostrarme que no se habia saciado de sangre, habia asesinado a Clerval
inmediatamente después de haber proferido sus amenazas. Asi pues, conclui



que si mi inmediata boda con mi prima iba a procurar su felicidad o la de
mi padre, las amenazas de mi adversario contra mi vida no deberian
retrasarla ni una hora.

En este estado de dnimo escribi a Elizabeth. Mi carta era sosegada y
carinosa. «Me temo, mi adorada niha», le decia, «que queda poca felicidad
en este mundo para nosotros, sin embargo, toda la que yo pueda disfrutar
reside en ti. Aleja de ti temores infundados. Solo a ti he consagrado mi vida
y mis deseos de felicidad. Tengo un secreto, Elizabeth, un secreto terrible.
Te horrorizard hasta helarte la sangre; y luego, lejos de sorprenderte por mis
desgracias, simplemente te asombrara que aun siga con vida. Te revelaré
esta historia de sufrimientos y terror al dia siguiente a nuestra boda...
porque, mi querida prima, debe existir una confianza absoluta entre ambos.
Pero hasta entonces, te 1o ruego, no lo menciones ni aludas a ello. Te lo pido
con todo mi corazon, y sé que me lo concederas».

Alrededor de una semana después de la llegada de la carta de Elizabeth,
regresamos a Ginebra. Elizabeth me dio la bienvenida con mucho carifio;
sin embargo, habia ldgrimas en sus ojos cuando vio mi cuerpo maltrecho y
mi rostro febril. Yo también descubri un cambio en ella. Estaba mas delgada
y habia perdido buena parte de aquella maravillosa alegria que antafio me
habia encantado. Pero su dulzura y sus amables miradas de compasion la
convertian en la mujer més apropiada para un ser condenado y miserable
como Yyo.

De todos modos, la tranquilidad de que gozaba yo en aquel momento no
duré mucho. Los recuerdos me volvian loco. Y cuando pensaba en lo que
habia ocurrido, una verdadera locura se apoderaba de mi. Algunas veces me
enfurecia y estallaba con ataques de rabia, y otras me derrumbaba y me
sentia abatido. Ni hablaba ni veia, sino que permanecia inmovil, abrumado
por la cantidad de desdichas que se cernian sobre mi. Solo Elizabeth tenia
poder para sacarme de esos pozos de abatimiento. Su dulce voz me
tranquilizaba cuando estaba furioso, y me infundia sentimientos humanos
cuando me sumia en la apatia. Ella lloraba conmigo y por mi. Cuando
recobraba la razon, me reconvenia dulcemente e intentaba infundirme
resignacion. Ah, si... es necesario que los desdichados se resignen. Pero
para los culpables no hay paz: las angustias de los remordimientos



envenenan ese placer que se halla en ocasiones, cuando uno se entrega a los
excesos de la pena.

Poco después de mi llegada, mi padre hablé de mi inmediato matrimonio
con mi prima. Yo permaneci en silencio.

—Entonces... —dijo mi padre—, ;estds enamorado de otra mujer?

—En absoluto. Amo a Elizabeth y pienso en nuestra futura boda con sumo
placer. Fija la fecha, y ese dia consagraré mi vida y mi muerte a la felicidad
de mi prima.

—Mi querido Victor... no hables asi. Graves desgracias han caido sobre
nosotros, pero lo inico que debemos hacer es mantenernos unidos a lo que
nos queda, y el amor que sentiamos por aquellos que perdimos debemos
entregarselo ahora a los que atn viven. Nuestra familia es pequefia, pero
estd muy unida por lazos de carifio y de desdichas compartidas. Y cuando el
paso del tiempo haya mitigado tu desesperacion, nuevas y amadas
preocupaciones nacerdan para reemplazar a aquellos de los que tan
cruelmente hemos sido privados.

Tales eran los consejos de mi padre, pero los recuerdos de la amenaza
volvieron a obsesionarme. Y no puede sorprender a nadie que, omnipotente
como se habia mostrado aquel engendro diabdlico en sus crimenes
sanguinarios, casi lo considerara invencible; y que, puesto que habia
pronunciado las palabras «estaré contigo en tu noche de bodas», considerara
aquel destino amenazador como algo inevitable. Pero la muerte no era una
desgracia para mi, si no fuera porque acarreaba la pérdida de Elizabeth; y,
asi pues, con gesto sonriente € incluso alegre, me mostré de acuerdo con mi
padre en que la ceremonia tuviera lugar, si mi prima consentia, al cabo de
diez dias... y asi sellé mi destino, o eso crefa.

jDios bendito...! Si por un instante hubiera imaginado cudles podrian ser
las diabdlicas intenciones de mi enemigo infernal, habria preferido
abandonar para siempre mi pais, y haber vagado como un despreciable
desheredado por el mundo, antes que consentir aquel desdichado
matrimonio. Pero, como si tuviera poderes magicos, el monstruo me habia
ocultado sus verdaderas intenciones; y cuando yo pensaba que unicamente



preparaba mi propia muerte, solo consegui precipitar la de una victima que
amaba mucho mas.

A medida que se acercaba la fecha de nuestro matrimonio, tal vez por
cobardia o por un mal presentimiento, me senti cada vez mds abatido. Pero
oculté mis sentimientos bajo la apariencia de una alegria que dibuj6
sonrisas de gozo en el rostro de mi padre, aunque dificilmente pude engafiar
a la mirada mas atenta y perspicaz de Elizabeth. Ella observaba nuestra
futura unién con sosegada alegria, aunque no sin cierto temor, debido a las
pasadas desgracias, y tenia miedo de que lo que ahora parecia una felicidad
cierta y tangible pudiera desvanecerse de pronto en un suefio etéreo, y no
dejara ni una huella, salvo una amargura profunda y eterna.

Se hicieron los preparativos para el acontecimiento. Recibimos a las visitas,
que nos felicitaron, y todo parecia adornado con las galas més halagiiefias.
En lo que me fue posible, oculté en lo mas profundo del corazon la ansiedad
que me consumia y acepté con aparente sinceridad todo lo que proponia mi
padre, aunque todo aquello no podia servir sino como decorado de mi
tragedia. Se adquirid una casa para nosotros, cerca de Cologny: asi
podriamos disfrutar de los placeres del campo y, sin embargo, estariamos lo
suficientemente cerca de Ginebra como para ir a visitar a mi padre todos los
dias, pues €l seguirfa viviendo en el interior de la ciudad, por Ernest, para
que pudiera continuar sus estudios en la universidad.

Mientras tanto, yo adopté todas las precauciones para defenderme en caso
de que aquel engendro quisiera atacarme. Siempre llevaba pistolas y una
daga, y estaba siempre alerta para evitar emboscadas, y asi consegui gozar
en alguna medida de cierta tranquilidad. Y, en realidad, conforme se
aproximaba la fecha, la amenaza comenz6 a parecer mas bien una locura
que no valia la pena tener en cuenta, pues probablemente no seria capaz de
perturbar mi tranquilidad, mientras que la felicidad que esperaba de mi
matrimonio iba adquiriendo poco a poco una apariencia de verdadera
realidad a medida que se acercaba el dia de la ceremonia, y oia hablar de
ella como un acontecimiento que ningun incidente podria impedir.

Elizabeth parecia contenta ante el cambio que vio en mi, y como habia
pasado de una risa forzada a una serena alegria. Pero el dia en que se iban a
cumplir mis deseos y mi destino, ella estaba melancélica; un mal



presentimiento la embargaba, y quizd también pensaba en el terrible secreto
que yo habia prometido revelarle al dia siguiente. Mi padre en cambio
estaba rebosante de felicidad y, con el ajetreo de los preparativos, solo vio
en la melancolia de su sobrina la pudorosa timidez de una novia.

Después de celebrar la ceremonia, tuvo lugar una gran fiesta en casa de mi
padre; pero se acordé que Elizabeth y yo deberiamos pasar aquella tarde y
aquella noche en Evian, y que a la mafiana siguiente regresariamos. Hacia
un buen dia; y, como el viento era favorable, decidimos ir en barco.

Aquellos fueron los ultimos momentos de mi vida durante los cuales
disfruté del sentimiento de felicidad. Navegabamos muy deprisa; el sol
calentaba, pero nosotros ibamos protegidos por una especie de dosel,
mientras disfrutdbamos de la belleza del paisaje: unas veces nos girdbamos
hacia a un extremo del lago, donde veiamos el Monte Salé€ve, las
encantadoras orillas de Montalegre y, en la distancia, elevandose sobre todo
lo demas, el magnifico Mont Blanc y todo el grupo de montafias nevadas
que intentaban alcanzarlo. En otras ocasiones, bordeando la ribera opuesta,
veiamos el majestuoso Jura, retando con sus oscuras laderas la ambicion de
quien deseara abandonar su pais natal y mostrandose como una barrera
infranqueable al conquistador que pretendiera invadirlo.

Cogi la mano de Elizabeth.

—Estas triste —le dije—. jAy, mi amor, si supieras lo que he sufrido y lo
que tal vez aun tenga que soportar, procurarias dejarme saborear la
tranquilidad y la ausencia de desesperacion que al menos me permite
disfrutar este Unico dia!

—Sé feliz, mi querido Victor —contest6 Elizabeth—; confio en que no
haya nada que te inquiete; y puedes estar seguro de que mi corazon esta
feliz, aunque no veas en mi rostro una alegria excesiva. Algo me dice que
no deposite muchas esperanzas en las perspectivas que se abren ante
nosotros, pero no quiero escuchar esas voces siniestras. Mira qué deprisa
navegamos y como las nubes, que a veces oscurecen y a veces se elevan
sobre la cupula del Mont Blanc, consiguen que este maravilloso paisaje sea
aun mas hermoso. Mira también los innumerables peces que nadan en estas
limpidas aguas, donde se pueden ver claramente todas las piedras que yacen



en el fondo. jQué dia més hermoso...! jQué feliz y serena parece toda la
naturaleza!

Asi era como Elizabeth intentaba distraer sus pensamientos y los mios de
cualquier reflexion sobre asuntos melancolicos, pero su 4nimo era muy
voluble. La alegria brillaba durante unos breves instantes en su mirada, pero
la felicidad constantemente dejaba paso a la tristeza y al ensimismamiento.

En el cielo, el sol se iba poniendo; pasamos frente al rio Drance y
observamos su curso a través de los abismos de las montafias y las cafiadas
de las colinas mds bajas. Los Alpes, aqui, se acercan mucho al lago, y
nosotros nos aproximabamos al anfiteatro de montafias que forman su
extremo oriental. La aguja de Evian se recortaba brillante sobre los bosques
que la rodeaban, y sobre la cordillera de montafias y montafias en la cual
estaba suspendida.

El viento, que hasta ese preciso instante nos habia llevado con asombrosa
rapidez, se convirtio al atardecer en una agradable brisa; el airecillo apenas
conseguia erizar el agua y producia un encantador movimiento en los
arboles. Cuando nos aproximamos a la orilla, flotaba en el aire un delicioso
perfume de flores y heno. El sol se puso tras el horizonte cuando saltamos a
tierra; y cuando pisé€ la orilla, senti que las preocupaciones y los temores
renacian en mi, y que pronto me iban a atrapar y a marcarme para siempre.

CAPITULO 17

Eran las ocho en punto cuando desembarcamos; caminamos durante un
breve trecho junto a la orilla, disfrutando de las cambiantes luces del
atardecer, y luego nos retiramos a la posada, y contemplamos el encantador
paisaje de aguas, montafias y bosques que se iban ocultando en la
oscuridad, y, sin embargo, atn dejaban ver sus negros perfiles. El viento,
que casi habia desaparecido por el sur, se levant6 ahora con gran violencia



por el oeste; la luna habia alcanzado su cénit en el cielo y estaba
comenzando a descender; las nubes barrian el cielo por delante de ella con
mas premura que el vuelo del buitre y enturbiaban su luz, mientras el lago
reflejaba el conmocionado paisaje de los cielos, y lo agitaba ain mas con
las inquietas olas que estaban comenzando a erizarse. De repente, se desato
una violenta tormenta de lluvia.

Yo habia estado tranquilo durante todo el dia; pero tan pronto como la
noche comenzd a enturbiar los perfiles de las cosas, mil temores se
aduefiaron de mi mente. Estaba angustiado y alerta, mientras con la mano
derecha me aferraba a una pistola que tenia escondida en el pecho. Cada
ruido me aterrorizaba, pero decidi que venderia cara mi vida y no evitaria el
enfrentamiento que tenia pendiente hasta que mi propia vida, o la de mi
adversario, se extinguiera.

Elizabeth, timida y temerosa, observod en silencio mi inquietud durante unos
instantes. Al final, dijo:

— ¢ Por qué estas nervioso, mi querido Victor? ;De qué tienes miedo?

—Oh, tranquila, tranquila, mi amor...! —le contesté —. Espera que pase
esta noche, y ya podremos estar seguros... Pero esta noche es horrible, esta
noche es espantosamente horrible...

Pasé una hora en aquel estado de nervios, y entonces, de repente, pensé
cuan horroroso seria para mi esposa presenciar el combate que de un
momento a otro imaginaba que tendria lugar; y por eso le rogué con
vehemencia que se retirara a dormir, decidido a no ir con ella hasta que no
supiera algo de mi enemigo.

Elizabeth me dej6 solo, y durante algin tiempo estuve yendo de un lado a
otro por los pasillos de la casa, inspeccionando cada esquina que pudiera
servir de escondrijo a mi enemigo. Pero no vi ni rastro de él, y comencé a
considerar la posibilidad de que algun afortunado acontecimiento hubiera
tenido lugar y hubiera impedido la ejecucion de su amenaza, cuando de
repente oi un grito y un espantoso alarido. Procedia de la habitacion a la que
Elizabeth se habia retirado. Cuando of aquel grito, lo comprendi todo... Mis
brazos cayeron rendidos y el movimiento de cada musculo y cada fibra de



mi cuerpo se detuvo; podia sentir la sangre reptando por mis venas y
hormigueando en mis pies. Aquel estado no duré més que un instante, el
grito se repitid y corri precipitadamente hacia la habitacion. Dios mio!
(Porqué no me mataste entonces? ;Por qué estoy aqui para describir la
destruccion de mi esperanza mas anhelada y la muerte de la criatura més
buena del mundo? Alli estaba, sin vida e inerte, tendida de lado a lado en la
cama, con la cabeza colgando, con su rostro palido y deformado, medio
cubierto por su cabello. No importa donde mire... siempre veo la misma
imagen: sus brazos exanimes y su cuerpo muerto arrojado por el asesino
sobre el ataud nupcial. ;Como pude ver aquello y seguir viviendo? jDios
mio! La vida es obstinada... se aferra con més fuerza alli donde maés se
odia. Entonces, solo sé que perdi el conocimiento... y me desmayé.

Cuando me recobré, me encontré en medio de la gente de la posada. Sus
rostros expresaban claramente un espantoso terror, pero el horror de los
demds solo me parecia una pequefia farsa, una sombra de los sentimientos
que me atenazaban a mi. Me abri camino entre ellos hasta la alcoba donde
yacia el cuerpo de Elizabeth... mi amor... mi esposa... Solo unos instantes
antes estaba viva... mi querida... mi preciosa... La habian cambiado de
postura y ya no se encontraba como yo la habia visto; y ahora, tal y como
estaba tendida, con la cabeza sobre un brazo y un panuelo cubriéndole el
rostro y el cuello, podria haber pensado que estaba dormida. Corri hacia ella
y la abracé con locura, pero la mortal frialdad de su cuerpo me record6 que
lo que estaba sosteniendo en mis brazos ya habia dejado de ser la Elizabeth
que yo habia amado y adorado; la marca de las garras asesinas de aquel
demonio aun permanecian en el cuello, y sus labios ya no tenian aliento.

Mientras aun la tenia en mis brazos, en la agonia de la desesperacion, se me
ocurrid levantar la mirada. La alcoba habia quedado casi a oscuras, y senti
una especie de terror panico al ver como la pdlida luz de la luna iluminaba
la habitacion. Los postigos se habian abierto y, con una sensacion de horror
que no se puede describir, vi por la ventana abierta aquella figura odiosa y
aborrecible. Habia una sonrisa burlona en el rostro del monstruo; parecia
reirse de mi mientras, con su diabdlico dedo, senalaba el cadaver de mi
esposa. Me abalancé hacia la ventana y, sacando la pistola de mi pecho,
disparé... pero consiguid esquivarme, huyo de un salto y, corriendo a la
velocidad de un rayo, se arroj6 al lago. Al oir el estallido de la pistola,



muchas personas acudieron a la habitacion. Les indiqué por donde habia
huido, y lo perseguimos con barcos y redes, pero todo fue en vano; y, tras
pasar varias horas en su busca, regresamos desesperanzados; la mayoria de
los que me acompafiaban creyeron que aquella figura solo habia sido fruto
de mi imaginacion. De todos modos, después de regresar a tierra,
comenzaron a buscar por el campo, y se formaron distintas partidas que se
dispersaron en diferentes direcciones por los bosques y los vifiedos. Yo no
los acompané.

Estaba agotado; un velo me nublaba la vista; y mi piel ardia con el calor de
la fiebre. En aquel estado me tumbé en una cama, apenas consciente de lo
que habia ocurrido, y mis 0jos vagaron por la habitacién como si estuvieran
buscando algo que hubiera perdido. Al final pensé€ que mi padre esperaria
con ansiedad mi regreso y el de Elizabeth, y que regresaria yo solo. Aquella
reflexion hizo brotar las lagrimas en mis ojos, y lloré durante mucho
tiempo. Pensé en mis desgracias y en su causa, y me vi envuelto en una
nube de estupefaccion y horror. La muerte de William, la ejecucion de
Justine, el asesinato de Clerval y, ahora, el de mi esposa... en aquel
momento ni siquiera podia saber si la familia que ain me quedaba estaria a
salvo de la maldad de aquel engendro; mi padre podia estarse debatiendo en
aquel momento bajo la garra asesina, y Ernest podria estar muerto a sus
pies. Aquellas ideas me hicieron sentir escalofrios y me devolvieron a la
realidad. Me levanté de inmediato y decidi regresar a Ginebra tan deprisa
como me fuera posible. No habia caballos de los que pudiera disponer, y
tuve que volver por el lago; pero el viento era desfavorable y la lluvia caia
torrencialmente. De todos modos, apenas habia amanecido y seguramente
podria llegar a casa al anochecer. Contraté a unos cuantos hombres para
remar, y yo mismo cogi un remo, porque el ejercicio fisico siempre ha
producido en mi cierto alivio de los sufrimientos emocionales. Pero el
insoportable dolor que sentia y la terrible agitacion que sufria me
imposibilitaron cualquier esfuerzo. Dejé caer el remo y, sujetindome la
cabeza entre las manos, me abandoné a todas las siniestras ideas que
quisieron asaltarme. Si levantaba la mirada, veia paisajes que me resultaban
familiares, de mis tiempos felices y que habia estado contemplando solo un
dia antes, en compania de aquella que ahora no era mas que una sombra y
un recuerdo. Las lagrimas anegaron mis ojos. Miré el lago, la lluvia habia
cesado un momento, y vi como los peces jugaban en las aguas, del mismo



modo que los habia visto solo unas horas antes... Elizabeth los habia estado
viendo. Nada es tan doloroso para la mente humana como un cambio
violento y repentino. El sol podia brillar, o las nubes podian cubrir el
cielo... nada seria ya como el dia anterior. Un ser diab6lico me habia
arrebatado de un zarpazo toda esperanza de felicidad futura. Ninguna
criatura habia sido jamds tan desgraciada como yo; y unos sucesos tan
espantosos eran absolutamente insdlitos en este mundo.

Pero... ;por qué tendria que recrearme en los sucesos que siguieron a esta
insoportable tragedia? La mia ha sido una historia de horror. Ya he
alcanzado el punto culminante; y lo que puedo relatar de aqui en adelante
puede resultarle tedioso, ahora que ya he narrado como aquellos a quienes
queria me fueron arrebatados uno tras otro, y yo quedé hundido en la
desolacion mas profunda. Estoy muy cansado, y solo puedo describir en
pocas palabras lo que queda de mi espantosa historia.

Llegué a Ginebra. Mi padre y Ernest atun estaban vivos, pero el primero fue
incapaz de soportar las dolorosisimas noticias que yo les llevaba. Puedo
verlo ahora... era un anciano venerable y maravilloso. Su mirada se perdi6
en el vacio, porque habia perdido a la persona que era su razén de vivir y su
alegria: su sobrina, que era mds que una hija para €1, a la cual habia
entregado todo el carifio de un hombre que, en el ocaso de su vida, y
teniendo pocas personas queridas, se aferra con mas fervor a aquellas que
aun le quedan. Maldito, maldito sea el demonio que derramo el dolor sobre
sus canas y lo condené a terminar sus dias sumido en la desdicha. No pudo
vivir rodeado de los espantos que se habian acumulado a su alrededor.
Sufrié un ataque de apoplejia y, pocos dias después, murié en mis brazos.

(Qué fue entonces de mi? No lo sé. Era incapaz de sentir nada, y las unicas
cosas que podia ver eran cadenas y oscuridad. En realidad, algunas veces
sonaba que paseaba con los amigos de mi juventud por prados llenos de
flores y encantadores valles; pero me despertaba y me encontraba en una
mazmorra. Después me invadi6 la melancolia, pero poco a poco fui
obteniendo una idea clara de mis desdichas y mi situacion, y entonces me
sacaron de alli. Porque me habian dado por loco; y durante muchos meses,
como supe después, habia estado ocupando una celda solitaria. Pero la
libertad hubiera sido una concesion inutil para mi si al mismo tiempo que



despertaba a la razon no hubiera despertado a la venganza. Al tiempo que el
recuerdo de mis pasados infortunios me angustiaba, comencé a pensar en su
causa... el monstruo que yo habia creado, el miserable demonio que yo
habia arrojado al mundo para mi propia destruccion. Me invadia una furia
enloquecida cuando pensaba en €l... y deseaba y rogaba ardientemente
poder atraparlo para poder desatar un feroz e imborrable rencor sobre su
maldita cabeza.

Desde luego, mi odio no pudo reducirse durante mucho tiempo a un deseo
inutil; comencé a pensar en cudles podrian ser los mejores medios para
cazarlo; y con ese proposito, aproximadamente un mes después de que me
soltaran, acudi a un juez de lo criminal de la ciudad y le dije que tenia una
acusacion que hacer, que yo conocia al asesino de mi familia y que le pedia
que ejerciera toda su autoridad para aprehender al asesino.

El magistrado me escucho6 con atencion y amabilidad.

—Puede estar seguro, sefior —dijo—: por mi parte no se ha reparado en
esfuerzos, ni se reparara en medios, para descubrir a ese malvado.

—Gracias —contesté —; escuche, pues, la declaracidén que tengo que hacer.
En realidad es un relato tan extrafio que me temo que usted no me creeria si
no fuera porque hay algo en la verdad que, aunque resulte asombrosa,
siempre convence de su realidad. La historia estd demasiado bien trenzada
como para confundirla con un suefio, y yo no tengo ningtin motivo para
mentir.

Mis gestos, mientras decia aquello, eran vehementes pero tranquilos; habia
tomado la decision intima de perseguir a mi enemigo hasta la muerte; y
aquel proposito aplacaba mi angustia y, al menos provisionalmente, me
reconciliaba con la vida. En aquel momento relaté mi historia brevemente,
pero con firmeza y precision, sefialando fechas con seguridad y sin dejarme
arrastrar por invectivas o exclamaciones. Al principio el magistrado parecia
absolutamente incrédulo, pero a medida que avanzaba mi relato, se mostré
mas atento e interesado. Algunas veces le vi estremecerse de horror; y otras,
una absoluta sorpresa sin mezcla de incredulidad se pintaba en su rostro.
Cuando hube concluido mi narracion, dije:



—Ese es el ser al que acuso y al que le pido que detenga y castigue con toda
su fuerza. Ese es su deber como magistrado, y creo y espero que sus
sentimientos como ser humano no le permitan desertar de esas funciones en
esta ocasion.

Aquella peticion produjo un notable cambio en la fisonomia de mi
interlocutor. Habia escuchado mi historia con aquella especie de credulidad
a medias que se le concede a los cuentos de espiritus y fantasmas; pero
cuando se le inst6 a actuar oficialmente y en consecuencia, recupero de
inmediato toda su incredulidad. En todo caso, me respondid con
amabilidad.

—De buena gana le prestaria toda la ayuda posible; pero la criatura de la
que usted me habla parece tener poderes capaces de desafiar todos mis
esfuerzos. ;Quién puede perseguir a un animal que puede cruzar el mar de
hielo y vivir en grutas y cuevas donde ningiin hombre se aventuraria a
entrar? Ademas, han transcurrido ya algunos meses desde que se
cometieron los crimenes y nadie puede ni siquiera imaginar adonde puede
haber ido o en qué lugares vivira ahora.

—No tengo la menor duda —contesté — de que anda rondando cerca de
donde yo vivo. Y si en efecto se hubiera refugiado en los Alpes, podrian
cazarlo como a una gamuza y abatirlo como a una bestia de presa. Pero ya
sé€ lo que estd pensando: no da crédito a mi relato, y no tiene ninguna
intencidn de perseguir a mi enemigo y castigarlo como merece.

Mientras hablaba, la ira centelleaba en mis ojos. El magistrado se arredro:

—Esta usted equivocado —dijo—; lo intentaré; y si estd en mi poder
atrapar al monstruo, puede estar seguro usted de que recibira el castigo que
merecen sus crimenes. Pero me temo que serd imposible, por lo que usted
mismo ha descrito a propdsito de sus caracteristicas; y, mientras se toman
todas las medidas pertinentes, deberia usted intentar prepararse para el
fracaso.

—jEso es imposible! —dije furioso—. Pero todo lo que pueda decir no
servird de mucho. Mi venganza no le importa nada a usted; sin embargo,
aunque admito que es una obsesion, confieso que es la unica pasién que me



devora el alma; mi furia es indescriptible cuando pienso que atin existe el
asesino a quien yo mismo arrojé a este mundo. Usted rechaza mi justa
peticion. No tengo mds que un camino, y me dedicaré, vivo o muerto, a
intentar destruirlo.

Temblé de nerviosismo al decir aquello; habia un frenesi en mi conducta y
algo, no lo dudo, de aquel orgulloso valor que, segtin dicen, tenian los
martires de la Antigiiedad. Pero para un magistrado ginebrino, cuyo
pensamiento se ocupaba en cuestiones muy distintas a la devocion y el
heroismo, aquella grandeza de espiritu se parecia bastante a la locura.
Intent6 calmarme como una nifiera intenta tranquilizar a un nifio, y achacé
mi relato a los efectos del delirio.

—;Hombres...! —grité —. ;Qué ignorantes sois y cuinto os enorgullecéis
de vuestra sabiduria! jCallese! jNo sabe usted lo que dice...!

Sali precipitadamente de la casa y, furioso y enloquecido, me fui a meditar
algtn otro modo de actuar.

CAPITULO 18

En aquel momento, mi situacion era tal que todos los pensamientos
razonables se consumian y desaparecian. Me veia arrastrado por la ira. Solo
la venganza me proporcionaba fuerza y serenidad. Modelaba mis
sentimientos y me permitia pensar con frialdad y estar tranquilo en periodos
en los que de otro modo el delirio o la muerte se habrian apoderado de mi.
Mi primera decision fue abandonar Ginebra para siempre. Mi pais, al que
amaba cuando era feliz y querido... ahora, en la adversidad, se convirti6 en
un lugar odioso. Me hice con una pequefia suma de dinero, junto con
algunas joyas que habian pertenecido a mi madre, y parti.



Y entonces comenzd mi peregrinacion, que no terminard hasta que muera.
He recorrido vastas regiones de la Tierra y he sufrido todas las penurias que
suelen afrontar los aventureros en los desiertos y en otros territorios
salvajes. Apenas sé como he logrado sobrevivir; muchas veces me he
derrumbado, con mi cuerpo rendido, sobre la misma tierra, agotado y sin
nadie que me socorriera, y he rogado que me llevara la muerte. Pero la
venganza me mantenia vivo. No me atrevia a morir y dejar a mi enemigo
Vivo.

Cuando abandoné Ginebra, mi primera labor fue obtener alguna clave
mediante la cual pudiera seguir el rastro de los pasos de mi diabdlico
enemigo. Pero mi plan no dio resultado; y vagué durante muchas horas por
los alrededores de la ciudad, sin saber a ciencia cierta qué camino deberia
seguir. Al caer la noche, me encontré a la entrada del cementerio donde
reposaban William, Elizabeth y mi padre. Entré y me acerqué a las estelas
que marcaban sus sepulturas. Todo permanecia en silencio, excepto las
hojas de los arboles, que se agitaban suavemente con la brisa. Era casi
noche cerrada, y el escenario habria resultado conmovedor y solemne
incluso para un observador desinteresado. Me parecia que los espiritus de
los que se habian ido vagaban por el aire, a mi alrededor, y proyectaban una
sombra que se sentia, pero no se veia, en torno a la cabeza de aquel que los
lloraba. El profundo dolor que esta escena me produjo al principio
inmediatamente dio paso a la rabia y la desesperacion. Ellos estaban
muertos, y yo aun vivia. También vivia su asesino y, para destruirlo, yo
debia alargar mi agotadora existencia. Me arrodillé en la tierra y con labios
temblorosos exclamé:

—Por la tierra sagrada en la que estoy arrodillado, por estas sombras que
me rodean, por el profundo y eterno dolor que sufro, jlo juro! ;Y por vos,
oh, Noche, y por los espiritus que te pueblan, juro perseguir a ese diabdlico
ser que causoO este sufrimiento, hasta que €l o yo perezcamos en combate
mortal! Solo con ese proposito conservaré mi vida. Para ejecutar la ansiada
venganza, volveré a ver el sol y pisaré la hierba verde de la tierra, que de
otro modo apartaria de mi vista para siempre. | Y 0s invoco, espiritus de los
muertos, y a vosotros, heraldos etéreos de la venganza, que me ayudéis y
me guieis en esta tarea! jQue ese maldito monstruo infernal beba hasta las



heces el caliz de la agonia! jQue sienta la desesperacion que ahora me
atormenta a mi!

Yo habia comenzado mi juramento con una solemnidad y un temor
reverencial que casi me aseguraban que las sombras de mis seres queridos
estaban escuchando y aprobaban mi promesa. Pero las furias se apoderaron
de mi cuando terminé, y la rabia ahogé mis palabras. En la quietud de la
noche, una carcajada ruidosa y diabdlica fue la unica respuesta que obtuve.
Resond en mis oidos larga y sombriamente; las montafias repitieron su eco,
y senti como si el mismisimo infierno me rodeara, burlandose y riéndose de
mi. Seguramente en aquel momento me habria dejado llevar por la locura y
habria acabado con mi miserable existencia, pero ya habia lanzado mi
juramento y mi vida se habia consagrado definitivamente a la venganza. La
carcajada se fue desvaneciendo y entonces una voz repugnante y bien
conocida se dirigi6é a mi en un audible susurro:

—Me alegro... pobre desgraciado: has decidido vivir, y yo me alegro.

Corri hacia el lugar de donde procedia la voz, pero el demonio pudo
escapar. De repente, el enorme disco lunar se ilumind y brill6 sobre su
fantasmal y deforme figura, mientras huia a una velocidad sobrehumana.

Lo persegui; y durante muchos meses esta persecucion ha sido mi unico
objetivo. Guiado por una pista muy leve, lo segui por los meandros del
Rdédano, pero todo fue en vano. Llegué al Mediterraneo, y por una extrafa
casualidad vi como el engendro subia una noche a un barco que iba a zarpar
hacia el mar Negro y se ocultaba alli. Fui tras €l —yo sabia cuadl era el barco
en el que se habia escondido—, pero se me escap0, no s€¢ como. En las
tierras inexploradas de Tartaria y Rusia, aunque todavia conseguia
esquivarme, ya seguia de cerca sus pasos. Algunas veces, los campesinos,
aterrorizados por su espantosa figura, me informaban de cudl era su camino;
en otras ocasiones y a menudo, él mismo, que temia que si yo le perdia el
rastro, podria desesperar y morir, me dejaba algunas sefiales para guiarme.
La nieve cay0 sobre mi, y vi la huella de su tremendo pie en las blancas
llanuras. Pero usted, que apenas estd comenzando su vida, y las
preocupaciones son nuevas para usted y la angustia, desconocida, ;como
puede comprender lo que he sentido y lo que atn siento? El frio, las
necesidades y el cansancio fueron los males menores que tuve que soportar.



Me maldijo algun demonio y tengo que sufrir en mi pecho un infierno
eterno. Sin embargo, alin un espiritu bueno me seguia y guiaba mis pasos, y
cuando mds lamentaba mi suerte, repentinamente me salvaba de lo que me
parecian dificultades insalvables. En ocasiones, cuando mi cuerpo,
abrumado por el hambre, se desplomaba en el agotamiento, encontraba una
comida reparadora en el desierto, que me devolvia las fuerzas y me
animaba. La comida era tosca, como la que suelen comer los campesinos de
aquellas regiones; pero yo no dudaba que aquello lo habian dispuesto los
espiritus que yo habia invocado para que me ayudaran. A menudo, cuando
todo estaba seco, y no habia nubes en el cielo, y me abrasaba la sed, unas
nubecillas aparecian el firmamento y dejaban caer algunas gotas de lluvia
que me reanimaban, y luego se desvanecian.

Cuando me era posible, seguia los cursos de los rios; pero el monstruo
principalmente los evitaba, porque es en esos lugares donde generalmente
se asientan las poblaciones del campo. En otras regiones apenas se veian
seres humanos, y en esas zonas generalmente subsistia con los animales
salvajes que se cruzaban en mi camino. Tenia algun dinero y me granjeaba
la amistad de los aldeanos repartiéndoselo u ofreciéndoles la carne de algun
animal que hubiera cazado, la cual, después de coger para mi una pequefa
porcion, se la regalaba a aquellos que me proporcionaban fuego y utensilios
para cocinar. Asi transcurria mi vida, de un modo que realmente me
resultaba odioso, y solo durante el suefio me sentia un poco mejor. jOh,
bendito sueno! A menudo, cuando mas miserable me sentia, me sumia en el
descanso y mis suefios me calmaban casi hasta el éxtasis. El angel que me
guardaba seguramente me proporcionaba aquellos momentos o, mds bien,
aquellas horas de felicidad en las que podia reunir fuerzas para continuar mi
peregrinacion. Privado de estos instantes de alivio, habria sucumbido a mis
sufrimientos. Asi, durante el dia me sostenian y animaban las esperanzas de
la noche: porque durante el suefio veia a mis seres queridos, a mi esposa, y
mi amado pais; volvia a ver el rostro de mi bondadoso padre, ofa la
argentina voz de mi Elizabeth y podia ver a Clerval, rebosante de vida y
juventud. A menudo, cuando me encontraba exhausto tras una agotadora
marcha, me convencia de que estaba sofiando, y de que la noche llegaria y
entonces disfrutaria realmente en brazos de mis seres queridos. {Qué anhelo
tan angustioso sentia por ellos! {Como intentaba abrazar aquellas amadas
figuras cuando se me aparecian a veces, incluso en las visiones que tenia



durante la vigilia, y llegaba a convencerme de que ain estaban vivos! En
aquellos momentos, la venganza que ardia en mi interior se apagaba en mi
corazdn, y seguia mi camino en pos de la destruccion del engendro
demoniaco mds como una tarea que agradaba a los cielos, como si fuera un
impulso mecénico de algun poder del cual yo no tenia conciencia, que por
un verdadero y ardiente deseo de mi alma.

(Qué sentia aquel a quien perseguia? No puedo saberlo. En efecto, en
ocasiones dejaba sefiales escritas en las cortezas de los arboles o grabadas
en la piedra, que me guiaban y aguzaban mi furia. «Mi reinado atin no ha
terminado», se podia leer en una de aquellas inscripciones; «Vives, y por
eso mi poder es absoluto. jSigueme...! Voy en busca de los hielos eternos
del norte, donde sentiras el dolor del frio y el hielo, ante los cuales yo no
me inmuto. Muy cerca de aqui, si no te retrasas mucho, encontrards una
liebre muerta; comela y asi te repondras. ; Vamos, enemigo mio...!
Lucharemos a muerte, pero antes de que llegue ese momento, te esperan
largas horas de sufrimiento y dolor».

i Asi te burlas, maldito demonio! Vuelvo a jurar venganza, vuelvo a
prometer, miserable engendro, que te haré sufrir y te mataré; nunca
abandonaré esta persecucion, hasta que uno de los dos perezca. Y entonces,
con qué placer me uniré a mi Elizabeth y a aquellos que ya preparan para
mi la recompensa de mi penosa y horrible peregrinacion.

A medida que avanzaba en mi viaje hacia el norte, las nieves se hicieron
mas abundantes, y aumento el frio hasta extremos que apenas era posible
resistirlo. Los campesinos se encerraron en sus cabafias y solo un pufiado de
los més atrevidos se aventuraban a salir para cazar animales a los que solo
la inanicion habia obligado a salir para buscar algo que comer. Los rios
bajaban cubiertos de hielo, y no habia modo de pescar nada. El triunfo de
mi enemigo se engrandecia con la penuria de mis trabajos. Otra inscripcion
que dejo decia lo siguiente: «jPreparate! jTus sufrimientos solo estdn
comenzando ahora! Cubrete con pieles y aprovisiOnate con comida, porque
pronto comenzaremos un viaje en el que tus sufrimientos colmaridn mi odio
eterno.» Mi valor y mi perseverancia se reforzaron ante esas dificultades;
decidi no cejar en mi proposito; e invocando al cielo para que me ayudara,
avancé con irremisible pasion y crucé inmensas regiones desiertas, hasta



que el océano aparecio en la distancia y dibujé la dltima frontera del
horizonte. Oh, qué distinto era de los mares azules del sur! Cubierto con
hielos, solo se podia distinguir de la tierra porque estaba mas desolado y era
mas accidentado. Los griegos lloraron cuando vieron el Mediterrdneo desde
las colinas de Asia, y celebraron con febril alegria el final de sus
sufrimientos. Yo no lloré; pero me arrodillé y agradeci a mi angel de la
guarda, de todo corazdn, que me hubiera guiado sano y salvo hasta el lugar
donde, a pesar de las amenazas de mi enemigo, esperaba encontrarlo y
abatirlo. Algunas semanas antes de ese momento me habia procurado un
trineo y perros, y asi pude surcar las nieves a una gran velocidad. Yo no sé
st el engendro contaba con el mismo vehiculo; pero descubri que, asi como
antes habia ido perdiendo diariamente ventaja en mi persecucion, ahora se
la ganaba a €l con tanta celeridad que, cuando vi por vez primera el océano,
apenas me sacaba una jornada de ventaja, y esperaba poder alcanzarlo
pronto. Asi pues, con renovado valor continué sin desfallecer y dos dias
después llegué a una miserable aldea junto a la orilla del mar. Pregunté si
habian visto a aquel engendro y consegui alguna informacion. Un monstruo
gigantesco, dijeron, habia llegado alli la noche anterior. Armado con un rifle
y muchas pistolas, y poniendo en fuga a los habitantes de una granja
solitaria, atemorizandolos con su terrorifica apariencia, les habia arrebatado
todas las provisiones que tenian para el invierno; y poniéndolas en un
trineo, habia enganchado al mismo un buen nimero de perros adiestrados...
y la misma noche, para alegria de los conmocionados y aterrorizados
aldeanos, habia proseguido su viaje por el mar helado, en direccion a
ninguna parte; y pensaron que no tardaria en morir en una grieta de hielo o
congelado en aquellos glaciares eternos.

Al escuchar aquella informacion, sufri un pasajero ataque de desesperacion.
Se me habia escapado; y ahora debia comenzar un viaje casi interminable y
peligrosisimo por las montafias de hielo que se alzan en el océano... en
medio de un frio que pocos seres humanos de aquella parte pueden soportar
durante mucho tiempo y en el cual yo, un hombre nacido en un clima
amable y soleado, seguramente no sobreviviria. Sin embargo, ante la idea
de que aquel demonio pudiera vivir y salir triunfante, mi rabia y mi
venganza retornaron, como una poderosa oleada, imponiéndose sobre
cualquier otro sentimiento. Después de un ligero descanso, durante el cual



los espiritus de los muertos me rodearon y me animaron a continuar en pos
de la destruccién y la venganza, me preparé para el viaje.

Cambié mi trineo de tierra por otro preparado para las quebradas del océano
helado; y, tras hacer un buen acopio de provisiones, abandoné tierra firme.
No sé€ cudntos dias han transcurrido desde entonces, pero he soportado
sufrimientos que nada podria haberme capacitado para resistir, salvo el
eterno sentimiento de una justa venganza ardiendo en mi corazén. A
menudo inmensas y escarpadas montafias de hielo me impedian el paso, y a
menudo oia las sacudidas y los estallidos del suelo marino al quebrarse, que
amenazaba con destruirme, pero enseguida caia una nueva helada y los
caminos del mar volvian a ser seguros. A juzgar por la cantidad de
provisiones que he consumido, diria que han transcurrido tres semanas de
viaje. El desaliento y el dolor con frecuencia arrancaban amargas lagrimas
de mis ojos. En realidad, la desesperacion casi habia hecho presa en mi y
pronto me habria sumido en la mds completa miseria. Pero entonces,
después de que los pobres animales que me arrastraban alcanzaran, con un
increible sufrimiento, la cima de una montafia de hielo, y se detuvieran para
descansar —y uno, incapaz de avanzar, agotado por el esfuerzo, murio—,
pude ver angustiado la enorme extension de hielo que se abria delante de
mi; cuando, de repente, mi mirada se detuvo en un punto oscuro en la
llanura sombria, agudicé€ la vista para averiguar qué podria ser y proferi un
alarido salvaje de placer cuando distingui un trineo, perros, y las deformes
proporciones de un ser bien conocido. jOh, con qué llamarada de emocion
la esperanza volvio a arder en mi corazén! Calidas lagrimas enturbiaron mis
0jos, pero las aparté rapidamente para que no me impidieran ver a aquel
engendro. Continué... pero aun las lagrimas me impedian ver bien, hasta
que, liberando las emociones que me oprimian, prorrumpi en llanto.

Pero no era momento de entretenerse. Desembaracé a los perros de su
compafiero muerto, les di una generosa porcion de comida y, después de
descansar una hora —lo cual era absolutamente necesario y, sin embargo,
amargamente enojoso—, continu€ mi camino. El trineo aun era visible; no
volvi a perderlo de vista, excepto en los momentos en que, durante unos
breves instantes, alguna quebrada de hielo me lo ocultaba con sus
importunas aristas. Era evidente que estaba ganandole terreno al objeto de
mi persecucion. Y después de otra jornada de viaje aproximadamente, me vi



a no mas de media milla de distancia. Mi corazon latia poderosamente en
mi interior. Pero entonces, cuando parecia tener casi a mi alcance al
monstruo, mis esperanzas se desvanecieron subitamente, y perdi cualquier
rastro de él, absolutamente, como jamdas me habia ocurrido antes. Se oy6
entonces el mar... El rugido de su avance, a medida que las aguas se
levantaban y crecian las olas bajo mis pies, se hacia a cada paso més
espantoso y aterrador. Procuré continuar, pero fue en vano. Se levant6 una
ventisca; el mar rugia; y, con la violentisima sacudida de un terremoto, la
superficie helada se quebro y se despedazé con un estallido terrible y
abrumador. Pronto concluy6 todo: en pocos minutos, un imponente océano
se abrid entre mi enemigo y yo. Y yo me quedé flotando en un fragmento de
hielo desprendido que a cada paso se hacia mds pequefio y me advertia de
ese modo de una espantosa muerte. Asi transcurrieron varias horas: varios
de mis perros murieron; y yo mismo estaba a punto de sucumbir ante tantas
penurias, cuando vi este barco anclado, que me hizo mantener alguna
esperanza de obtener socorro y poder salvar la vida. No sabia que los barcos
navegaran tan al norte y verdaderamente me asombro semejante vision.
Réapidamente rompi parte de mi trineo para construir remos y con €sos
medios pude, con un esfuerzo infinito, mover mi navio de hielo en direcciéon
a su barco. Habia decidido que, si ustedes se dirigian al sur, me
encomendaria a la piedad de los mares antes que abandonar mi propdsito.
Esperaba ser capaz de convencerles para que me prestaran un bote y
algunas provisiones con las cuales atin podria seguir buscando a mi
enemigo. Pero iban ustedes al norte. Me subieron a bordo cuando todas mis
fuerzas estaban exhaustas, y pronto habria sucumbido ante el peso de mis
multiples desgracias, y me habria entregado a una muerte que ain temo,
porque mi objetivo ain no se ha cumplido. jOh...! ;Cudndo mi espiritu
guardian, guidndome hacia €1, me concedera el descanso que tanto ansio?
(O debo morir, y €l vivir? Si muero, jureme, Walton, que no escapara, que
usted lo buscard y cumplird mi venganza y lo matara. Pero... ;cOmo me
atrevo a pedirle que se haga cargo de mi peregrinacion, que soporte los
sufrimientos que yo he sobrellevado? No, no soy tan egoista; sin embargo,
cuando esté muerto, si €l apareciera, si los heraldos de la venganza lo
condujeran hacia donde usted se encuentra, jure que no vivird... jure que no
saldra victorioso ante todas mis desdichas... y que no vivird para hacer a
otra persona tan desgraciada como yo. jOh...! Es elocuente y persuasivo, y
en una ocasion sus palabras incluso tuvieron algin poder en mi corazon...



pero no confie en él. Su alma es tan infernal como su aspecto, podrido de
traicion y de una maldad diabdlica... no le escuche. Invoque a los manes de
William, Justine, Clerval, Elizabeth, de mi padre y del desgraciado Victor; y
hunda su espada en lo mds profundo de su corazén. Yo estaré a su lado y le
mostraré el camino al acero.

Walton - Continuacion
Dia 26 de agosto

Ya has leido esta extrafia y aterradora historia, Margaret, ;y no sientes que
se te hiela la sangre de horror, como se me congela incluso a mi en este
preciso instante? A veces, atrapado en un repentino ataque de angustia, no
podia continuar su relato; en otras ocasiones, su voz, quebrada y
emocionada, proferia las palabras que he transcrito. Sus hermosos y
encantadores 0jos ahora se encendian de indignacion, ahora se apagaban
hasta el abatimiento mds penoso y una infinita desdicha. A veces podia
dominar sus gestos y su expresion, y relataba los incidentes mas horribles
con una voz tranquila, evitando cualquier rastro de conmocion... y
entonces, de pronto, estallaba como un volcan, su rostro repentinamente se
demudaba y adquiria una expresion de furia salvaje cuando lanzaba esas
maldiciones sobre el monstruo que lo acosaba.

Su historia es coherente y la contaba de tal modo que parecia sencillamente
la verdad; sin embargo, reconozco, hermana, que las cartas de Felix y Safie,
que me mostro, y la aparicion del monstruo, que vimos desde el barco, me
convencieron mas de la verdad de su historia que todas sus afirmaciones,
por muy vehementes y coherentes que fueran. Ese monstruo es real, desde
luego; no puedo dudarlo; sin embargo, estoy un poco confuso, y me debato
entre el asombro y la admiracion. A veces intentaba que Frankenstein me
contara los particulares de su creacion, pero en este punto era inflexible.

«( Esta usted loco, amigo mio?», me decia; «; Adonde pretende llegar con su
insensata curiosidad? ; Acaso también desea usted engendrar un demonio
infernal para si mismo y para el mundo... o qué pretende con esas
preguntas? Tranquilo, tranquilo... Aprenda de mis desdichas, y no pretenda
aumentar las suyas».



Frankenstein descubrié que yo apuntaba o cogia notas relativas a su
historia; me pidi6 verlas, y é] mismo las corrigié y las aument6 en muchos
lugares, pero principalmente se ocupé de dar vida y fuerza a las
conversaciones que mantuvo con su enemigo. «Puesto que ha tomado usted
algunas notas», dijo, «no querria que la historia pasara mutilada a la
posteridad».

Asi ha transcurrido una semana, mientras he estado escuchando el relato
mas extrafio que imaginacion alguna ha pergefado jamas. M1 huésped ha
conseguido que mis emociones y todos los sentimientos de mi alma hayan
quedado prendidos de su historia, un interés que él mismo ha ido animando
con su relato y la gentileza de su caracter. Quisiera ayudarlo; sin embargo,
(,como puedo aconsejar que siga viviendo a alguien tan miserable, tan
desprovisto de cualquier esperanza y consuelo? jOh, no...! La Unica alegria
que podra disfrutar serd la que goce cuando prepare sus trastornados
sentimientos para el descanso y la muerte. Sin embargo, si disfruta de una
pequefia alegria, fruto de la soledad y el delirio: cree que cuando mantiene
conversaciones con sus seres queridos en suefios, y obtiene de esos
encuentros alguin consuelo para sus desgracias o coraje para su venganza,
esas figuras no son creaciones de su imaginacion, sino los seres reales que
lo visitan desde las regiones del més alld. Semejante fe confiere cierta
solemnidad a sus delirios, que me resultan casi tan asombrosos y
apasionantes como la verdad.

Nuestras conversaciones no siempre se reducen a su propia historia y sus
desdichas. Demuestra un notabilisimo conocimiento de la literatura y una
inteligencia rapida y perspicaz. Su elocuencia es vehemente y
conmovedora: desde luego, no soy capaz de escucharlo sin ldgrimas en los
ojos cuando narra un acontecimiento patético o cuando pretende excitar las
pasiones de la piedad o el amor. {Qué extraordinaria persona tuvo que haber
sido en sus buenos tiempos, si estando en la miseria se muestra asi de noble
y bondadoso! Parece intuir lo mucho que vale y la grandeza de su caida.
«Cuando era joven», me dijo, «me sentia como si estuviera destinado a
alguna gran empresa. Mis sentimientos eran muy intensos, pero poseia un
juicio tan equilibrado que se me prometian notables triunfos. Este
sentimiento de valia respecto a mi mismo me animaba en aquellos
momentos en los que otros se hubieran hundido, pues consideraba un



crimen desperdiciar en inttiles lamentos aquellos talentos que podrian
resultar utiles a mis semejantes. Cuando reflexioné sobre el trabajo que
habia realizado, nada menos que la creacion de un animal sensible y
racional, no me pude considerar uno mas entre todos los demas cientificos.
Pero ese sentimiento que entonces me animo ahora solo me sirve para
sumergirme aun mas en el fango. Todas mis fantasias y esperanzas han
quedado en nada; y como aquel arcdngel que aspiraba a la omnipotencia,
ahora me veo encadenado en un infierno eterno. Mi imaginacion era viva,
pero también tenia una gran capacidad para el estudio... y gracias a la
conjuncion de ambas cualidades pude concebir la idea y ejecutar la creacion
de un hombre. Incluso ahora, no puedo recordar sin emocién mis delirios
cuando el trabajo aun estaba incompleto: tocaba el cielo en mis suefos...
unas veces exultante por mi inteligencia, y otras, orgulloso ante la idea de
sus consecuencias. Desde la infancia concebi las més altas esperanzas y las
mas elevadas ambiciones, jy ahora estoy hundido...! jOh, amigo mio! Si
me hubiera conocido usted como fui un dia, no me reconoceria en este
estado de degradacion. El desanimo casi nunca visitaba mi corazon; parecia
esperarme un gran porvenir... hasta que cai, y... joh... nunca, nunca jamas
volvi a levantarme!».

[ Voy a perder a este ser admirable? He suspirado por un amigo; he buscado
uno que pudiera comprenderme y apreciarme. Y ya ves, en estos océanos
desiertos lo he encontrado; pero me temo que he ganado a un amigo solo
para conocer su valia y perderlo. Querria reconciliarlo con la vida, pero
rechaza esa idea. «Se lo agradezco, Walton», dijo; «le agradezco que tenga
tan buenas intenciones para con un desgraciado tan miserable; pero cuando
usted habla de nuevas relaciones y nuevos afectos, ;piensa que hay algo que
pueda reemplazar a aquellos que se fueron? ;Es que algin hombre puede
ser lo que fue Clerval para mi? ;O es que alguna mujer puede ser otra
Elizabeth? Y aunque los afectos no se deban especialmente a cualidades
extraordinarias, los compaieros de nuestra infancia siempre poseen cierta
influencia en nuestro espiritu: una influencia que dificilmente otro amigo
posterior puede conseguir. Ellos conocen nuestros sentimientos de la
infancia, los cuales, aunque puedan modificarse mas adelante, nunca
desaparecen del todo; y pueden juzgar nuestros actos con mas ecuanimidad.
Una hermana o un hermano nunca puede sospechar que el otro lo engafia o
le miente, a no ser que efectivamente esos rasgos se hayan dado en uno de



ellos previamente; mientras que otro amigo, aunque nos tenga en gran
aprecio, puede sentir, aun a pesar suyo, la punzada de la sospecha. Pero yo
tuve amigos, a los que quise no solo por las relaciones de parentesco, sino
por si mismos... y, dondequiera que esté, la dulce voz de mi Elizabeth o la
conversacion de Clerval siempre estan susurrando en mis oidos. Estan
muertos, y en esta horrible soledad solo un sentimiento puede convencerme
de que conserve la vida. Si estuviera comprometido en una noble tarea o en
un proyecto que fuera de gran utilidad para mis semejantes, entonces podria
vivir para llevarlo a cabo. Pero ese no es mi destino. Debo perseguir y
destruir al ser al que di vida; entonces mi objetivo estard cumplido, y podré
morir».

Dia 2 de septiembre
Mi querida hermana:

Te escribo cercado por el peligro y no sé€ si el destino me permitird alguna
vez volver a ver mi querida Inglaterra y a los queridos amigos que viven
alli. Estoy rodeado por montafias de hielo que no nos permiten movernos y
a cada momento amenazan con aplastar el barco. Mis valientes hombres, a
los que convenci para que fueran mis compafieros, me miran pidi€éndome
ayuda, pero no tengo nada que ofrecer. Hay algo terriblemente espantoso en
nuestra situacion... Sin embargo, mi valor y mi confianza no me
abandonan. Podemos sobrevivir; y si no, volveré a leer las enseflanzas de
mi Séneca y moriré con buen dnimo.

Pero, Margaret, ;como te encontrards ti? No sabrds de mi muerte, y
esperaras angustiada mi regreso. Pasaran los afios, y a veces caerds en la
desesperacion y, sin embargo, aun acariciaras esperanzas. Oh, mi querida
hermana...! La dolorosa desilusion de tus afectuosas esperanzas me parecen
ahora mas terribles que mi propia muerte. Pero tienes un marido y unos
hijos adorables; y vas a ser feliz. jQue el Cielo te bendiga, y permita que lo
seas!

Mi desafortunado huésped me observa con comprension, intenta darme
esperanzas y habla como si la vida fuera algo que amara verdaderamente.
Me recuerda cuan a menudo estos incidentes le han ocurrido a otros
navegantes que han surcado los mismos mares. A pesar de mi mismo, me



anima con los mejores augurios. Incluso los marineros notan el benéfico
influjo de su elocuencia —cuando habla, se mitiga su desesperanza—;
reanima su valor, y acaban creyendo que estas tremendas montafias de hielo
son pequefias colinas que se desvanecerdn ante la decidida voluntad del
hombre. Sin embargo, todo esto es pasajero, y cada dia de esperanza
frustrada no hace sino infundirles miedo; y empiezo a temer que la
desesperacion desemboque en un motin.

Dia 5 de septiembre

Ha ocurrido algo tan extrano que, aunque sea muy probable que estas cartas
nunca te lleguen, mi querida Margaret, no puedo evitar consignarlo aqui.
Aun estamos rodeados por montafias de hielo, ain estamos en constante
peligro de ser aplastados en medio de su fragor. El frio es espantoso, y
muchos de mis desafortunados camaradas ya han encontrado la muerte en
medio de este escenario de desolacion. Frankenstein cada dia estd mas
enfermo; un fuego febril aun centellea en sus 0jos, pero estd exhausto, y si
decide realizar algun esfuerzo, inmediatamente cae de nuevo en un
completo estupor.

Mencionaba en mi ultima carta los temores que tenia a propdsito de un
amotinamiento. Esta mafiana, mientras me encontraba vigilando el palido
rostro de mi amigo, sus ojos medio cerrados y sus brazos colgando
exanimes, me interrumpieron media docena de marineros que deseaban que
los recibiera en el camarote. Entraron, y su jefe se dirigié a mi. Me dijo que
¢l y sus compaifieros habian sido elegidos por los otros marineros para venir
en comision con el fin de exigirme lo que en justicia no les podria negar.
Estabamos atrapados entre muros de hielo y probablemente jamas
saldriamos vivos de alli; pero ellos temian que si el hielo se descongelaba,
cosa que podia ocurrir, y se abria un canal, yo fuera lo bastante temerario
como para proseguir mi viaje y conducirlos a nuevos peligros después de
haber podido superar felizmente este. Asi pues, querian que yo hiciera una
promesa solemne: que si el barco se liberaba, inmediatamente pondria
rumbo a Arkangel.

Aquella conversacion me preocupd. Yo atun no habia perdido la esperanza,
ni habia pensado en absoluto en regresar, si el hielo nos liberaba. Sin
embargo, en justicia, ;podia, aunque estuviera en mi mano, negarles aquella



peticion? Dudé antes de responder, cuando Frankenstein, que al principio
habia permanecido en silencio y, en realidad, parecia que apenas tenia
fuerzas para escuchar, se incorpord. Sus ojos centelleaban, y sus mejillas se
inflamaron con un momentaneo vigor. Volviéndose hacia los hombres, dijo:

— ¢ Qué queréis decir? ;Qué le estéis pidiendo a vuestro capitdn? ; De modo
que abandonais con esta facilidad vuestro trabajo? ;No deciais que esta
expedicion era gloriosa? ;Y por qué iba a ser gloriosa? Desde luego, no
porque la ruta fuera sencilla y placida como en un mar del sur, sino porque
estaba atestada de peligros y horrores... porque a cada nueva dificultad se
exigiria mas de vuestra fortaleza, y se mostraria vuestro coraje... porque
cuando la muerte y el peligro os rodearan, vosotros demostrariais vuestro
valor y todo lo superariais. Por eso era una expedicion gloriosa... por eso
era una empresa de honor. A partir de aqui, todo el mundo os saludaria
como benefactores de la humanidad... vuestros nombres serian honrados
como los de hombres valientes que se enfrentaron a la muerte con honor y
por el beneficio de la humanidad. ;Y miraos ahora...! A la primera sefial de
peligro... o, si lo preferis, ante la primera prueba importante y aterradora a
la que se somete vuestro valor... retroced€is y preferis abandonar como
hombres que no tuvieran fortaleza para soportar el frio y el peligro. Muy
bien, pobres de espiritu: «jTenian frio y volvieron al calor de sus
chimeneas...!» jVaya! jPara ese viaje no necesitibamos tantos
preparativos! No necesitabais venir hasta tan lejos, ni arrastrar a vuestro
capitdn a la vergiienza de un fracaso, para demostrar que sois unos
cobardes. jOh...! ;{Sed hombres... o sed mas que hombres! Sed fieles a
vuestros compromisos y firmes como la roca. Este hielo no estd hecho de la
misma materia que vuestros corazones; es débil, y no puede derrotaros, si
vosotros decis que no va a derrotaros. No volvais junto a vuestras familias
con el estigma de la derrota marcada en vuestras frentes; volved como
héroes que han luchado y han conquistado y no han sabido qué es volver la
espalda al enemigo.

Dijo aquello con un espiritu tan adecuado a los distintos sentimientos que
expresaba en su arenga, y con una mirada cargada de elevados propodsitos y
heroismo, que no fue maravilla que aquellos hombres se conmovieran. Se
miraban los unos a los otros, y eran incapaces de contestar. Hablé. Les dije
que se retiraran y que pensaran en todo lo que se habia dicho: que no los



llevaria més al norte si verdaderamente deseaban lo contrario; pero que
esperaba que lo pensaran bien y que pudieran recobrar el valor. Se fueron y
me volvi hacia mi amigo, pero se habia sumido en un profundo estupor y
casi le habia abandonado la vida.

No sé en qué terminara todo esto. Pero preferiria morir antes que regresar
vergonzosamente, sin cumplir mi objetivo. Sin embargo, creo que tal serd
mi destino. Los hombres que no sienten con fervor las ideas de gloria y
honor jamds tienen voluntad para seguir soportando penalidades.

Dia 7 de septiembre

La suerte estd echada. He aceptado regresar si no perecemos antes. Asi se
malogran mis esperanzas, por la cobardia y la falta de arrojo. Regresaré a
casa sin haber descubierto nada y desilusionado. Se precisa mas filosofia de
la que sé para soportar con buen dnimo esta humillacién.

Dia 12 de septiembre

Todo ha acabado. Regresamos a Arkangel. He perdido cualquier esperanza
de ser util a los demads y de alcanzar la fama... y he perdido a mi amigo.
Pero intentaré describirte detalladamente estos amargos acontecimientos, mi
querida hermana. Y si los vientos me llevan a Inglaterra y a ti, no seré del
todo desgraciado.

Dia 9 de septiembre: el hielo comenz6 a ceder, y los bramidos del mar,
como truenos, se oian en la distancia, a medida que las islas se desprendian
y se resquebrajaban en todas direcciones. Estdbamos corriendo un extremo
peligro. Pero como lo tnico que podiamos hacer era permanecer pasivos,
dediqué todas mis atenciones a mi desdichado huésped, cuya enfermedad se
agravo hasta tal punto que siempre permanecia en cama. El hielo se
resquebrajé por detrds de nosotros y los témpanos fueron arrastrados
rapidamente hacia el norte. Una brisa se levantd desde ese preciso
cuadrante... y el dia 11 se abri6 un paso hacia el sur y el barco quedo
liberado. Cuando los marineros lo vieron, y comprobaron que el regreso a
sus pueblos estaba pricticamente asegurado, estallaron en gritos de
incontenible alegria... que dur6 mucho tiempo. Frankenstein, que estaba
adormilado, se despertd y pregunto la razon de aquella algarabia. Era



incapaz de contestarle. Pregunt6 de nuevo... «Gritan», dije, «porque pronto
regresaran a Inglaterra».

«Entonces... ;de verdad regresa usted?»

«;En fin... si! No puedo oponerme a sus peticiones. No puedo conducirlos
al peligro si no quieren, y debo regresar»

«Hagalo si quiere, pero yo no. Puede usted abandonar su propdsito, pero el
mio me lo asigno el Cielo, y no puedo hacerlo. Estoy muy débil, pero
seguramente los espiritus que me ayudan en mi venganza me concederan la
fuerza suficiente...»

Y al decir eso, intent6 levantarse de la cama, pero el esfuerzo fue
demasiado para €l; se derrumbo hacia atras y perdi6 la consciencia.
Transcurri6 mucho tiempo antes de que se recobrara; a menudo pensaba
que la vida le habia abandonado por completo. Al final abri6 los ojos, pero
respiraba con dificultad y era incapaz de hablar. El doctor le dio una
medicina reconstituyente y nos ordené que no lo molestaramos. Entonces
me dijo que con toda seguridad a mi amigo no le quedaban muchas horas de
vida.

Asi se pronunci6 su sentencia, y yo solo podia lamentarlo y resignarme. Me
senté junto a su cama, velandolo... Tenia los ojos cerrados, y yo crei que
dormia. Pero entonces me llamé con un débil susurro y, rogdndome que me
acercara, me dijo: «;Dios mio...! Las fuerzas en que confiaba me han
abandonado; sé que voy a morir pronto, y €l, mi enemigo y mi acosador,
aun puede estar con vida. No crea, Walton, que en los ultimos instantes de
mi existencia siento aquel odio feroz y aquel ardiente deseo de venganza
que un dia le conté; pero tengo derecho a desear la muerte del monstruo.
Durante estos tltimos dias he estado examinando mi conducta en el
pasado... y no creo que sea culpable. En un ataque de apasionada locura
creé€ una criatura racional y me vi obligado a proporcionarle, en lo que me
fuera posible, felicidad y bienestar. Ese era mi deber, pero habia un deber
aun mayor que ese. Mis obligaciones respecto a mis semejantes tenian mas
fuerza porque de ellas dependian a su vez la felicidad o la desgracia para
muchos otros. Apremiado por esta perspectiva, me negué, e hice bien en
negarme, a crear una compaiiera para la primera criatura. El demostré una



maldad insélita. Acabd con mis seres queridos... se consagro a la
destruccion de seres que gozaban de una sensibilidad, una alegria y una
sabiduria maravillosas. Y no sé donde puede acabar esa sed de venganza.
Miserable como es, para que no pueda hacer desgraciados a otros, debe
morir. La tarea de su destruccion me correspondia a mi, pero he fracasado.
En cierta ocasion, cuando actuaba por egoismo y por ansias de venganza, le
pedi que completara mi trabajo inacabado; y ahora renuevo mi peticion,
cuando solo me veo inducido a ello por la razon y la virtud.

»Sin embargo, no le puedo pedir que renuncie a su pais y a sus seres
queridos para llevar a cabo esta tarea. Y ahora que usted va a regresar a
Inglaterra, tendra pocas posibilidades de encontrarse con €l. Pero le dejo a
usted la consideracion de esos detalles y la tarea de evaluar lo que usted
puede estimar como sus verdaderos deberes. Mi razon y mis ideas ya no
estan claros por la cercania de la muerte. No me atrevo a pedirle que haga
lo que yo creo que es correcto, porque aun puedo estar perturbado por la
pasion.

»Me enloquece pensar que €l pudiera seguir viviendo para ser instrumento
del mal, y mds en esta hora, cuando de un momento a otro espero mi
liberacidn, la Unica hora de felicidad que he gozado desde hace tantos afios.
Ya puedo ver las imédgenes de mis seres queridos muertos a mi alrededor, y
deseo apresurarme a abrazarlos. Adids, Walton. Busque la felicidad en la
tranquilidad y evite la ambicion, aunque sea la ambicion aparentemente
inocente de sobresalir en las ciencias y los descubrimientos. Pero... ;por
qué digo eso? Yo mismo he fracasado en semejantes esperanzas, pero quiza
otro pueda tener €xito...»

Su voz se debilité aun mads; y, exhausto por aquel esfuerzo, se sumio en el
mas profundo silencio. Alrededor de media hora después intentd hablar de
nuevo, pero no pudo; apret6 mi mano débilmente, y sus 0jos se cerraron
mientras una amable sonrisa se dibujo en sus labios.

Margaret... ;qué puedo decir? ;Puedo hacer algin comentario acerca de
este hombre asombroso? jDios mio! Todo lo que puedo decir seria
inapropiado y vulgar. Las lagrimas corren por mi rostro. Pero ya viajo hacia
Inglaterra, y quiza alli encuentre algiin consuelo.



Me interrumpen. ;Qué significan esos ruidos? Es medianoche, la brisa sopla
suavemente, y el vigia del puente apenas se mueve. Otra vez he vuelto a oir
ese ruido... y procede del camarote donde atin permanecen los restos
mortales de Frankenstein. Debo levantarme e ir a ver qué ocurre. Buenas
noches, hermana mia.

iDios mio! jNo sabes lo que acaba de ocurrir! Atn estoy aturdido ante el
recuerdo de lo que he visto. Apenas sé€ si tendré fuerzas para contartelo con
precision; sin embargo, lo intentaré, porque el relato que he transcrito hasta
aqui estaria incompleto sin este episodio final y asombroso.

Entré en el camarote donde yacian los restos de mi desdichado huésped.
Sobre €l se inclinaba una figura para cuya descripcion no tengo palabras...
de una estatura gigantesca, pero desproporcionado y deforme. Como estaba
inclinado hacia el ataud, su rostro permanecia oculto por largos mechones
de pelo desgrefiado; pero su mano extendida parecia como la de las
momias, porque no s€ de otra cosa que pueda parecérsele en color y textura.
Cuando escucho un ruido y me vio entrar, interrumpi6 sus exclamaciones
de dolor y se apart6 hacia la ventana. Jam4s vi una cosa tan espantosa como
su rostro, tan asquerosa y tan aterradora. Cerré los ojos involuntariamente
mientras le gritaba que se quedara quieto. Se detuvo. Mirdandome con
asombro y volviéndose luego hacia la figura exdnime de su creador, parecid
olvidar mi presencia, aunque todos sus movimientos y sus gestos parecian
movidos por la ira mds violenta. «Esta es también mi victima», exclamo.
«Con su asesinato culmino mis crimenes. jOh, Frankenstein...! jSer
generoso y abnegado...! ; Me atreveré a pediros que me perdonéis? Yo, que
os maté porque maté a aquellos que vos mas queriais... {Oh, ha muerto y no
puede responderme...!»

Su voz parecié ahogada; y mi primer impulso, que habia sido obedecer la
peticion de mi amigo moribundo y acabar con su enemigo, ahora parecia
atenazado por una mezcla de curiosidad y compasion. Me aproximé a él,
aunque no me atrevia a mirarlo: habia algo demasiado aterrador y
sobrehumano en su horrenda fealdad. Intenté decir algo, pero las palabras
murieron en mis labios. El monstruo continu6 culpandose y reprochdndose
locuras e incoherencias. Al final, dije: «De nada sirve ya tu arrepentimiento.



Si hubieras sentido la punzada de los remordimientos antes de haber llevado
tu diabdlica venganza hasta este extremo, Frankenstein atin estaria vivo.»

«;Es que piensa que yo era insensible a la angustia y a los
remordimientos?», dijo aquel ser demoniaco. «El», anadid, senalando el
cadaver, «€l no ha sufrido mas en la consumacion de los hechos que yo en
su ejecucion. Un espantoso egoismo me animaba, al tiempo que mi corazén
sufria la més dolorosa angustia. ; Acaso cree que los gemidos de Clerval
eran musica para mis oidos? Mi corazon estaba hecho para el amor y la
comprension; y, cuando las desgracias me empujaron hacia la maldad y el
odio, no soporté la violencia del cambio sin un sufrimiento tal que usted
seria incapaz de imaginar. Cuando muri6 Clerval, regresé a Suiza, con el
corazon destrozado y vencido. Sentia compasion por Frankenstein y por sus
amargos sufrimientos; mi piedad se torno en horror; me aborrecia a mi
mismo. Pero cuando vi que de nuevo se atrevia a tener esperanzas de
felicidad... que mientras amontonaba desdichas y desesperacion sobre mi,
buscaba su propia alegria en los amables sentimientos y las pasiones que a
mi me estaban absolutamente vedados, de nuevo me asaltd la indignacion y
la sed de venganza. Recordé mi amenaza y decidi ejecutarla. Y cuando ella
murid... no, en aquel momento no lo lamenté... abandoné cualquier
sentimiento y cualquier angustia. Disfruté enloquecidamente en mi absoluta
desesperacion; y habiendo llegado tan lejos, decidi concluir mi diabdlico
plan. Y ya ha concluido. He aqui mi ultima victimax.

Me conmovieron los lamentos por sus desdichas, pero recordé lo que
Frankenstein me habia dicho a propodsito de su elocuencia y su capacidad de
persuasion; y, cuando de nuevo volvi la mirada a los restos de mi amigo, mi
indignacion se encendi6: «jMiserable!», grité. «;Muy bien: asi que vienes
aqui a lloriquear sobre las desgracias que has causado...! Arrojas una
antorcha en medio de una aldea, y cuando ha quedado destruida, te sientas
en mitad de las ruinas y lamentas que se hayan quemado... ;Maldito
hipdcerita! Si el hombre por quien gimoteas aun viviera, lo seguirias
acosando y persiguiendo con tu maldita sed de venganza. No es compasion
lo que sientes... jsolo es la pena porque se ha terminado tu excusa para
causar el mal!»



«No es eso...», dijo el engendro demoniaco, «y sin embargo, tal debe de ser
la impresion que usted tenga de mi, porque tal parece haber sido el sentido
de mis actos. Pero no busco a nadie que entienda mi desgracia... lo sé
absoluta y perfectamente, ni busco una comprension que nunca podré
encontrar. Cuando la busqué, al principio, solo deseaba participar del amor
al bien y de los sentimientos de felicidad y alegria. Pero ahora que la virtud
no es para mi mas que una sombra, y la felicidad y la alegria se han tornado
desesperacion, ;donde tendria que buscar comprension? No... Me
conformo con sufrir solo, mientras tenga que sufrir. Y cuando muera,
aceptaré que el odio y el oprobio descansen sobre mi memoria. En cierta
ocasion mi imaginacion se deleité en suenos de virtud, de fama, y alegria.
En cierta ocasion confié en encontrar a alguien que, ignorando mi aspecto
externo, me apreciaria por las excelentes cualidades que sin duda poseia. En
aquel tiempo estaba embargado por los altos ideales del honor y de la
abnegacion. Pero ahora la vileza me ha hundido hasta convertirme en una
alimafa bestial... No hay crimenes que se asemejen a los mios; y, cuando
repaso la horrenda ndmina de mis actos, apenas puedo creer que yo sea
aquel cuyos pensamientos estuvieron una vez animados por las sublimes y
trascendentes visiones del amor y la belleza. Pero asi es. El angel caido se
convierte en un demonio maligno. Pero €l... incluso €l, el enemigo del
hombre, tuvo amigos y compafieros. Yo estoy absolutamente solo.

»Usted, que se llama amigo de Frankenstein, parece saber algo de mis
crimenes y mis desdichas. Pero, en el relato que €1 tal vez le ha hecho de
mis sufrimientos, no ha podido contar las horas y los meses de miseria que
he soportado mientras mi alma ardia de furia e impotencia. Porque cuando
destrui su futuro, no satisfice mis propios deseos, que eran tan ardientes y
devoradores como siempre. Aun deseaba amor y compaiiia, y siempre me
despreciaban. ; Acaso esto no era una injusticia? ;Y soy yo el tnico
criminal, cuando toda la humanidad ha pecado contra mi? ;Por qué no odia
usted a Felix, que expulsé de su casa a quien lo apreciaba de verdad? ;O
por qué no odia usted al hombre que deseaba matar a quien salvé a su hija?
No, desde luego: ellos son seres virtuosos e inmaculados... mientras que
yo, el miserable y el pisoteado, jsolo soy un aborto que debe ser
despreciado y apaleado y odiado! Incluso ahora me hierve la sangre cuando
recuerdo semejante injusticia. ..



»Pero es verdad que soy un miserable. He destruido todo lo bello y lo
indefenso. He cazado a los inocentes mientras dormian y he estrangulado
hasta la muerte el cuello de quien jamas me hizo dafio. He conducido a mi
creador al sufrimiento y lo he acosado hasta su muerte. Usted me odia, pero
su aborrecimiento ni siquiera puede compararse al que yo siento por mi
mismo. Miro las manos que han cometido esos actos, pienso en el corazon
que los planed, y me detesto. No tema: no volveré a hacer ningiin mal; mi
tarea esta a punto de concluir. No necesito de usted ni de nadie para
consumarla, me basto yo solo. Y no crea que tardaré en llevar a cabo el
sacrificio. Abandonaré su barco; y, en el t€émpano que me trajo hasta aqui,
buscaré el extremo de tierra mas septentrional que pueda tener el globo. Yo
mismo levantaré mi pila funeraria y me consumiré en cenizas, para que mis
restos no puedan sugerir a ningiin desgraciado curioso € ingenuo que puede
ser capaz de crear a otro como yo. Moriré. Ya no volveré a sentir la angustia
que me consume, ni seré presa de sentimientos insatisfechos y, sin embargo,
eternos. Quien me cred ha muerto; y cuando yo muera, el recuerdo de mi
morird para siempre. Ya no volveré a ver el sol, ni las estrellas, ni sentiré el
viento en el rostro. La luz, los sentimientos y la razén morirdn. Y entonces
hallaré mi felicidad. Hace algunos afnos, cuando las imagenes del mundo se
mostraron abiertamente ante mi, cuando sentia la alegre calidez del verano
y ofa el murmullo de las hojas y el gorjeo de los pajaros, y aquello era todo
para mi, habria lamentado morir; pero ahora la muerte es mi tnico
consuelo. Enfangado en el crimen y corroido por los remordimientos mas
amargos, ;donde podré encontrar descanso, sino en la muerte?

»Adids. Me voy, usted serd el ultimo hombre que vean mis 0jos. ;Y adi6s,
Frankenstein! Si en la muerte atn os restara algun deseo de venganza, esta
se veria mas satisfecha si siguiera viviendo que con mi muerte. Pero eso no
ocurrird. Deseabais mi absoluta destruccion para que no pudiera causar
mayores sufrimientos a otros, y ahora no deseariais sino que viviera para
que siguiera sufriendo. Aunque estabas destrozado, mi agonia es mayor que
la tuya, porque los remordimientos son la amarga punzada que atormenta
mis heridas y me tortura hasta la locura.

»Pero pronto moriré», dijo, entrelazando las manos, «y lo que siento ahora
ya no lo sentiré; pronto estos pensamientos... estas dolorosas heridas... ya



no existiran. Levantaré triunfal mi pira funeraria, y las llamas que
consuman mi cuerpo concederan la alegria y la paz a mi espiritu».

Y tras decir aquello, salt6 por la ventana del camarote y cayé sobre un
témpano de hielo que permanecia junto al barco; y apartandose con fuerza
de la nave, las olas lo alejaron, y muy pronto se perdi6 de vista en la
oscuridad y la distancia.
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