


La	crítica	señala	dos	fuentes	de	los	relatos	de	Voltaire.	Una,	el	 libro	de	Las
Mil	y	Una	Noches;	otra,	Los	Viajes	de	Gulliver	 (1726)	de	Jonathan	Swift.	El
hecho	es	 indudable,	pero	 los	materiales	de	una	obra	no	son	otra	cosa	que
estímulos	 para	 la	 imaginación	 del	 creador.	 Las	 fábulas	 de	 Las	 Mil	 y	 Una
Noches	fueron	pensadas	para	ser	creídas	por	los	oyentes;	los	lúcidos	relatos
de	 Voltaire	 son	 puros	 y	 altos	 juegos	 que	 no	 exigen	 credulidad	 sino	 una
voluntaria	 y	 gozosa	 participación.	 Swift,	 hombre	 de	 amargura	 esencial,
quería	que	los	Viajes	de	Gulliver	fueran	un	alegato	contra	el	género	humano;
intelectualmente,	 Voltaire	 se	 propuso	 lo	mismo,	 pero	 algo	 había	 en	 él	 que
propendía	al	regocijo	y	a	 la	dicha	y	que,	por	fortuna	para	nosotros,	hizo	del
alegato	una	burla	espléndida.
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Prólogo

La	crítica	 señala	dos	 fuentes	de	 los	 relatos	de	Voltaire.	Una,	el	 libro	de	Las	Mil	y
Una	 Noches	 que	 Antoine	 Galland,	 acaso	 su	 mejor	 traductor,	 reveló	 a	 Europa	 a
principios	del	siglo	XVIII;	otra,	Los	Viajes	de	Gulliver	(1726)	de	Jonathan	Swift.	El
hecho	es	indudable,	pero	los	materiales	de	una	obra	no	son	otra	cosa	que	estímulos
para	 la	 imaginación	 del	 creador.	 Las	 fábulas	 de	 Las	 Mil	 y	 Una	 Noches	 fueron
pensadas	para	ser	creídas	por	los	oyentes;	los	lúcidos	relatos	de	Voltaire	son	puros	y
altos	 juegos	 que	 no	 exigen	 credulidad	 sino	 una	 voluntaria	 y	 gozosa	 participación.
Swift,	 hombre	 de	 amargura	 esencial,	 quería	 que	 los	 Viajes	 de	 Gulliver	 fueran	 un
alegato	 contra	 el	 género	 humano;	 intelectualmente,	 Voltaire	 se	 propuso	 lo	mismo,
pero	algo	había	en	él	que	propendía	al	regocijo	y	a	la	dicha	y	que,	por	fortuna	para
nosotros,	hizo	del	alegato	una	burla	espléndida.
Leibniz,	que	siempre	subordinó	su	filosofía	a	las	exigencias	de	la	hora,	sostenía	que
el	mundo	 es	 el	mejor	 de	 todos	 los	mundos	 posibles;	Voltaire,	 para	 burlarse	 de	 tal
inverosímil	doctrina,	ideó	la	palabra	optimismo,	que	es	el	subtítulo	de	Candide.	No	le
fue	 difícil	 acumular	 ejemplos	 de	 catástrofes	 y	 desdichas,	 pero	 lo	 hizo	 con	 tal
prodigalidad	 y	 con	 un	 estilo	 tan	 ingenioso	 que	 el	 efecto	 logrado	 no	 es	 una
desoladora	tristeza	sino	todo	lo	contrario.	¿Cómo	puede	ser	malo	el	universo	si	ha
producido	un	hombre	como	Voltaire?	Él	se	creía	pesimista,	pero	su	temperamento	le
vedó	esa	posibilidad	melancólica.	(Inútil	agregar	que	pesimismo	fue	acuñada	como
reverso	del	neologismo	polémico	de	Voltaire.)
Según	se	sabe,	una	de	las	consecuencias	de	la	obra	casi	infinita	que	nos	ha	legado
Voltaire,	 fue	 la	Revolución	 francesa;	 ciertamente,	 ésta	 lo	 habría	 escandalizado,	 ya
que	 su	 utopía	 fue,	 alguna	 vez,	 la	monarquía	 constitucional	 de	 Inglaterra,	 como	 lo
indica	en	La	Princesse	de	Babylone.	Abominó	de	la	Iglesia	Católica,	que	apodaba	la
infame,	y	en	especial	de	la	Compañía	de	Jesús	y	abominó,	a	la	par,	de	los	ateos,	que
serían	 sus	 más	 devotos	 Lectores.	 Fue	 partidario	 de	 la	 religión	 natural,	 no	 de	 la
religión	 revelada,	 y	 edificó	 una	 iglesia	 en	 Annecy	 con	 la	 inscripción	 Deo	 erexit
Voltaire	(Para	Dios	la	erigió	Voltaire).	Dijo	que	era	la	única	en	la	tierra	dedicada	a
Su	culto,	ya	que	todas	las	otras	glorificaban	el	almanaque	de	vírgenes	y	de	santos.
El	 primer	 relato	 que	 hemos	 elegido,	 Memnon	 ou	 la	 sagesse	 humaine,	 refiere	 las
previsibles	 malandanzas	 de	 un	 joven	 «que	 concibe	 el	 insensato	 proyecto	 de	 ser
perfectamente	 juicioso».	El	genio	que	aparece	al	 final	para	 socorrerlo,	bien	puede
ser	 una	 caricatura	 de	 Leibniz.	 Otro,	 Les	 deux	 consoles,	 es	 la	 parodia	 de	 cierto
tratado	 de	 Séneca,	 continuado	 siglos	 después	 por	 Petrarca	 y	 por	 Quevedo,	 y
pretende	 consolar	 a	 los	 desdichados,	 acumulando	 ilustres	 antecedentes	 de	 la
desdicha	que	padecen.	Obviamente,	el	método	resulta	ineficaz.	Histoire	des	voyages
de	Scarmentado	agota	la	geografía	de	algunos	continentes	en	un	divertido	catálogo
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de	 intolerancias	 y	 de	 torturas.	 El	 ámbito	 que	 abarca	 Micromégas	 es	 aún	 más
ambicioso	 y	 magnifica	 de	 manera	 astronómica	 las	 andanzas	 de	 Gulliver.	 Los
habitantes	 de	 Saturno	 viven	 quince	 mil	 años	 y	 se	 quejan	 de	 tan	 breve	 período,
comparable	 a	 un	 instante.	El	 tema	 de	 Le	 blanc	 et	 le	 noir	 es	 el	 conflicto	 del	 ángel
bueno	y	del	ángel	malo,	a	 través	de	vertiginosas	transformaciones,	que	reflejan	los
avalares	de	la	doctrina	pitagórica	y	de	las	mitologías	del	Indostán.	Voltaire,	en	casi
todos	sus	relatos,	usa	la	geografía	de	Las	Mil	y	Una	Noches	y	de	la	antigüedad,	pero
el	 lector	no	 tarda	en	advertir	que	Babilonia	 significa	París	y	que	 los	brahmanes	o
druidas	 son	 los	 prelados	 de	 la	 Iglesia	 de	 Roma.	 La	 Princesse	 de	 Babylone,	 al
principio,	observa	esa	risueña	convención;	a	medida	que	la	fábula	se	dilata,	los	dos
amantes	recorren	 los	reinos	de	Europa,	y	Albión,	Germania	o	Galia	existen	en	dos
planos	 del	 tiempo.	 Son	 lo	 que	 fueron	 en	 los	 primeros	 días	 de	 la	 historia	 y	 en	 el
presente	 de	 Voltaire.	 Ambos	 planos,	 ahora	 se	 confunden	 en	 el	 pasado,	 en	 un	 solo
esplendor	 de	 unicornios	 y	 de	 pájaros	 mágicos.	 En	 las	 otras	 narraciones	 de	 este
volumen,	Voltaire	dirige	desde	afuera	la	acción,	como	un	irónico	espectador	que	no
se	 compromete;	 en	 ésta	 se	 deja	 arrastrar	 por	 sus	 apasionados	 vaivenes,	 como	 si
supiera	que	sueña	y	condescendiera,	con	alegría	o	con	piedad,	a	seguir	soñando.	La
psicología	de	los	héroes	es	elemental	pero	justa;	la	princesa	no	es	otra	cosa	que	una
muchacha	enamorada,	a	quien	poco	le	importan	los	ejércitos	que	van	a	destruir	a	su
padre,	y	que	sólo	busca	a	Amazán,	animado	por	idéntico	fuego.	Quizá	Vottaire	pensó
que	 la	 humanidad	 no	 merece	 un	 análisis	 más	 complejo.	 Es	 probable	 que	 no	 se
equivocara.
Hay	 un	 agrado	 en	 comprobar	 que	 el	 consenso	 general	 de	 los	 hombres	 puede	 ser
justo.	No	siempre	los	lugares	comunes	entrañan	un	error;	Voltaire	ha	escrito	la	mejor
prosa	de	la	lengua	francesa	y	quizá	del	mundo.
Murió	a	 los	ochenta	y	cuatro	años,	en	París,	en	1778,	poco	después	del	clamoroso
estreno	de	 su	 tragedia,	 Irene.	Al	 concluir	 el	quinto	acto,	 el	palco	 fue	 invadido	por
una	 multitud	 de	 admiradores	 que	 le	 ofrecieron	 una	 corona	 de	 laurel.	 Voltaire
agradeció	con	la	exclamación:	Vous	m’ettouffez	sous	des	roses!

Jorge	Luis	Borges
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Memnón	o	La	cordura	humana

Concibió	un	día	Memnón	el	insensato	proyecto	de	ser	completamente	cuerdo.	Pocos
hombres	hay	 a	quien	 tal	 locura	no	 les	haya	pasado	por	 la	 cabeza.	Memnón	 se	dijo
para	sus	adentros:	«Para	ser	muy	sabio	y,	por	ende,	muy	feliz,	sólo	hay	que	librarse
de	 las	pasiones;	 y	no	hay	nada	más	 fácil,	 como	es	 sabido.	En	primer	 lugar,	 no	me
enamoraré	jamás	de	ninguna	mujer,	ya	que	al	ver	una	belleza	perfecta,	me	diré:	Esas
mejillas	se	arrugarán	un	día,	esos	hermosos	ojos	tendrán	ojeras,	ese	pecho	redondo	se
volverá	blando	y	caído,	esa	hermosa	cabeza	se	quedará	sin	cabellos.	No	 tengo	más
que	verla	ahora	con	los	mismos	ojos	con	que	luego	la	veré	y	a	buen	seguro	que	esa
cabeza	no	hará	que	la	mía	dé	vueltas.
»En	segundo	lugar,	siempre	seré	sobrio.	Por	más	que	me	tienten	los	platos	suculentos,
los	 vinos	 deliciosos	 y	 las	 seducciones	 de	 la	 vida	 en	 sociedad,	 sólo	 tendré	 que
figurarme	 las	 consecuencias	 de	 los	 excesos:	 la	 cabeza	 cargada,	 el	 estómago
descompuesto,	 perdidos	 la	 razón,	 la	 salud	 y	 el	 dinero.	 Entonces	 sólo	 comeré	 por
necesidad,	mi	salud	será	siempre	la	misma,	mis	ideas	siempre	puras	y	brillantes.	Tan
fácil	es	todo	eso	que	no	es	mucho	mérito	el	lograrlo.
»Luego,	 decía	 Memnón,	 hay	 que	 pensar	 también	 en	 mi	 fortuna.	 Mis	 deseos	 son
moderados,	 mi	 caudal	 se	 halla	 a	 buen	 recaudo	 en	 poder	 del	 tesorero	 general	 de
Nínive,	 tengo	 con	 qué	 vivir	 sin	 depender	 de	 nadie,	 que	 es	 el	mayor	 de	 los	 bienes.
Nunca	 me	 hallaré	 en	 la	 cruel	 necesidad	 de	 tener	 que	 hacerle	 la	 corte	 a	 nadie:	 no
envidiaré	 a	 nadie	 ni	 nadie	me	 envidiará.	Eso	 es	 también	 cosa	 fácil.	Tengo	 amigos,
continuaba,	los	conservaré,	pues	no	tendrán	nada	que	disputarme.	Nunca	me	enfadaré
con	ellos,	ni	ellos	conmigo.	Tampoco	eso	resulta	difícil.»
Tras	haber	trazado	su	pequeño	plan	de	cordura	en	su	cuarto,	Memnón	se	asomó	a	la
ventana.	Vio	a	dos	mujeres	paseándose	bajo	unos	plátanos	 junto	a	su	casa.	Una	era
anciana	y	parecía	no	tener	preocupación	alguna.	La	otra	era	joven	y	bonita	y	parecía
muy	preocupada.	Lanzaba	suspiros,	lloraba,	y	con	todo	eso	aumentaban	sus	encantos.
A	nuestro	sabio	le	impresionó	no	ya	la	belleza	de	la	dama	(estaba	seguro	de	no	sufrir
tal	flaqueza),	sino	la	aflicción	en	que	se	hallaba.	Bajó	a	la	calle	y	se	acercó	a	la	joven
ninivita	 con	ánimo	de	consolarla	 con	 sabiduría.	La	 linda	muchacha	 le	 contó	con	 la
más	ingenua	y	tierna	expresión	todo	el	daño	que	le	causaba	un	tío	que	no	tenía,	con
qué	 artimañas	 le	 había	 arrebatado	 un	 caudal	 que	 nunca	 había	 poseído	 y	 hasta	 qué
punto	 temía	 su	 furia.	 «Me	 parecéis	 hombre	 de	 tan	 sensata	 opinión,	 le	 dijo,	 que	 si
tuvierais	 la	 amabilidad	 de	 acercaros	 a	mi	 casa	 y	 de	 examinar	mis	 asuntos,	 segura
estoy	 de	 que	me	 sacaríais	 del	 apuro	 en	 que	me	 encuentro.»	Memnón	 no	 vaciló	 en
seguirla	para	examinar	sabiamente	sus	asuntos	y	darle	buen	consejo.
La	 afligida	 dama	 lo	 condujo	 a	 un	 aposento	 perfumado	 y	 lo	 invitó	 a	 sentarse
amablemente	con	ella	en	un	gran	sofá,	donde	cabían	ambos	con	las	piernas	cruzadas,
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uno	 frente	 a	 otro.	La	 dama	habló	 con	 los	 ojos	 bajos,	 de	 los	 que	 de	 vez	 en	 cuando
manaban	algunas	lágrimas,	y	que	al	alzarse	hallaban	siempre	las	miradas	del	cuerdo
Memnón.	 Sus	 palabras	 estaban	 llenas	 de	 ternura,	 que	 aumentaba	 a	 cada	 nueva
mirada.	Memnón	se	tomaba	sus	asuntos	realmente	a	pecho	y	crecía	más	y	más	en	él
el	 deseo	 de	 ser	 útil	 a	 tan	 honesta	 y	 desdichada	 persona.	 En	 el	 arrebato	 de	 la
conversación,	 sin	 darse	 cuenta	 dejaron	 de	 estar	 uno	 frente	 al	 otro.	 Sus	 piernas	 no
estuvieron	 ya	 cruzadas.	 Memnón	 le	 aconsejaba	 tan	 de	 cerca,	 le	 daba	 tan	 tiernas
opiniones,	que	no	podían	ya	hablar	de	negocios	ni	sabían	ya	dónde	se	hallaban.
Cuando	estaban	en	eso	llega	el	tío,	como	es	fácil	de	imaginar.	Estaba	armado	de	pies
a	 cabeza	 y	 lo	 primero	 que	 dijo	 fue	 que	 iba	 a	 matar,	 como	 era	 justo,	 al	 cuerdo
Memnón	y	a	su	sobrina;	lo	último	que	dijo	fue	que	podría	perdonarlos	por	una	fuerte
suma.	Memnón	se	vio	obligado	a	entregar	cuanto	llevaba.	En	aquellos	tiempos	podía
uno	 darse	 por	 satisfecho	 de	 salir	 tan	 bien	 parado;	 todavía	 no	 se	 había	 descubierto
América	y	las	damas	afligidas	no	eran,	con	mucho,	tan	peligrosas	como	ahora.
Lleno	 de	 vergüenza	 y	 desesperación	 volvió	 Memnón	 a	 su	 casa:	 encontró	 una
invitación	para	 ir	a	comer	con	unos	amigos	 íntimos.	«Si	me	quedo	solo	en	casa,	se
dijo,	empezaré	a	darle	vueltas	en	mi	cabeza	a	mi	 triste	aventura,	no	comeré	nada	y
caeré	 enfermo.	 Será	 mejor	 ir	 a	 comer	 con	 mis	 amigos	 un	 frugal	 almuerzo.	 En	 su
amable	compañía	olvidaré	la	torpeza	que	he	cometido	esta	mañana.»	Acude	a	la	cita
y	lo	encuentran	algo	tristón.	Le	hacen	beber	para	que	olvide	su	tristeza.	Un	poco	de
vino	tomado	con	moderación	es	remedio	para	el	alma	y	para	el	cuerpo.	Así	piensa	el
sabio	Memnón	y	termina	por	embriagarse.	Tras	la	comida	proponen	jugar.	Una	mano
entre	amigos	es	un	pasatiempo	honrado.	Juega	y	le	ganan	cuanto	lleva	en	la	bolsa	y
cuatro	veces	más	sobre	su	palabra.	Se	produce	una	riña	en	el	 juego,	se	acaloran	los
ánimos,	uno	de	sus	amigos	le	arroja	un	cubilete	a	la	cara	y	le	saca	un	ojo.	Llevan	a	su
casa	al	sabio	Memnón	ebrio,	sin	dinero	y	con	un	ojo	menos.
Duerme	la	mona	y	cuando	tiene	la	cabeza	algo	más	despejada	envía	a	su	criado	a	por
dinero	 a	 casa	 del	 tesorero	 general	 de	 Nínive	 para	 pagar	 a	 sus	 amigos.	 El	 criado
regresa	diciendo	que	su	deudor	había	hecho	por	la	mañana	una	bancarrota	fraudulenta
que	había	dejado	en	la	miseria	a	cien	familias.
Despechado,	Memnón	va	a	palacio	con	un	parche	en	un	ojo	y	un	memorial	bajo	el
brazo	 para	 pedir	 justicia	 al	 rey	 contra	 el	 quebrado.	 Encuentra	 en	 una	 sala	 a	 varias
damas	 que	 llevaban	 con	 desparpajo	 unos	 tontillos	 de	 veinticuatro	 pies	 de
circunferencia.	Una	de	ellas,	que	lo	conocía	algo,	dijo	mirándolo	de	soslayo:	«	¡Huy,
qué	horror!»	Otra,	que	lo	conocía	algo	más,	le	dijo:	«Buenas	tardes,	señor	Memnón;
de	 veras,	 señor	 Memnón,	 que	 me	 alegro	 de	 veros.	 A	 propósito,	 señor	 Memnón,
¿cómo	habéis	perdido	un	ojo?»	Y	pasó	adelante	sin	esperar	respuesta.	Memnón	fue	a
ocultarse	en	un	rincón	y	esperó	el	momento	de	arrojarse	a	 las	plantas	del	soberano.
Llegado	el	momento	besó	por	tres	veces	el	suelo	y	presentó	su	memorial.	Su	Graciosa
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Majestad	 lo	 recibió	 con	 suma	 afabilidad	 y	 pasó	 el	memorial	 a	 uno	 de	 sus	 sátrapas
para	que	 le	hiciera	un	 informe.	El	sátrapa	 lleva	a	Memnón	aparte	y	 le	dice	en	 tono
altivo	y	burlándose	cruelmente	de	él:	«Gracioso	tuerto	sois	al	dirigiros	al	rey	y	no	a
mí,	y	más	gracioso	al	osar	pedir	justicia	contra	un	honesto	quebrado,	a	quien	honro
con	mi	protección	y	que	es	sobrino	de	una	criada	de	mi	querida.	Olvidad	este	asunto
amigo	mío,	si	queréis	conservar	el	ojo	que	os	queda.»
Habiendo,	pues,	Memnón	renunciado	por	la	mañana	a	las	mujeres,	a	los	excesos	de	la
mesa,	al	juego,	a	toda	disputa	y,	sobre	todo,	a	la	corte,	había	sido	engañado	antes	de
llegada	la	noche	por	una	hermosa	dama,	se	había	embriagado,	había	jugado,	se	había
peleado,	 se	 había	 hecho	 sacar	 un	 ojo	 y	 había	 estado	 en	 la	 corte,	 donde	 se	 habían
burlado	de	él.
Sin	poder	salir	de	su	asombro	y	abrumado	por	el	dolor	 regresa	con	 la	muerte	en	el
alma.	 Cuando	 se	 dispone	 a	 entrar	 en	 su	 casa	 se	 encuentra	 a	 los	 alguaciles	 que	 se
llevan	sus	muebles	de	parte	de	sus	acreedores.
Queda	casi	sin	sentido	bajo	un	plátano	y	topa	con	la	hermosa	dama	de	la	mañana,	que
se	 paseaba	 con	 su	 querido	 tío	 y	 que	 echó	 a	 reír	 al	 ver	 el	 parche	 que	 llevaba.
Anocheció	y	Memnón	se	tendió	sobre	unas	pajas	junto	a	las	paredes	de	su	casa.	Le
entró	fiebre	y,	dormido	en	sus	vapores,	se	le	apareció	en	sueños	un	espíritu	celestial.
Brillaba	 como	 un	 ascua	 de	 luz.	 Tenía	 seis	 hermosas	 alas,	 aunque	 carecía	 de	 pies,
cabeza	y	cola,	y	no	se	parecía	a	nada	conocido.
«¿Quién	eres?,	le	preguntó	Memnón.
—Soy	tu	genio	bueno,	le	respondió.
—Devuélveme,	pues,	mi	ojo,	mi	salud,	mi	caudal	y	mi	cordura»,	añadió	Memnón.	Le
contó	luego	cómo	había	perdido	todo	aquello	en	un	día.	«Esos	lances	no	nos	ocurren
en	 el	mundo	 en	que	vivimos	nosotros,	 dijo	 el	 espíritu.	—¿Y	en	qué	mundo	vivís?,
preguntó	 el	 afligido	mortal.	—Mi	 patria,	 repuso,	 se	 halla	 a	 quinientos	millones	 de
leguas	del	sol,	en	una	estrellita	cercana	a	Sirio,	que	se	ve	desde	aquí.	—¡Qué	país	tan
hermoso!,	 dijo	 Memnón.	 ¿O	 sea	 que	 no	 tenéis	 en	 vuestra	 nación	 tunantas	 que
engañan	a	pobres	desgraciados,	amigos	íntimos	que	les	ganan	el	dinero	y	les	sacan	un
ojo,	 quebrados,	 sátrapas	 que	 se	 burlan	 de	 ellos	 negándoles	 justicia?	—No,	 dijo	 el
habitante	de	la	estrella,	no	tenemos	nada	de	eso.	Las	mujeres	no	nos	engañan	nunca
porque	no	tenemos,	no	hacemos	excesos	en	la	mesa	porque	no	comemos,	no	tenemos
quebrados	 porque	 no	 usamos	 oro	 ni	 plata,	 no	 pueden	 sacarnos	 los	 ojos	 porque	 no
tenemos	cuerpos	semejantes	a	los	vuestros,	y	los	sátrapas	no	nos	atropellan	porque	en
nuestra	estrella	todos	somos	iguales.»
Dijo	 Memnón	 entonces:	 «Monseñor,	 sin	 mujeres	 y	 sin	 comer,	 ¿en	 qué	 pasáis	 el
tiempo?	—En	cuidar	de	los	otros	globos	que	nos	han	sido	confiados,	dijo	el	genio,	y
por	eso	vengo	a	consolarte.	—¡Ay!,	¿por	qué	no	vendríais	anoche	para	 impedir	que
cometiera	tantas	locuras?	—Estaba	con	tu	hermano	mayor	Assan,	dijo	el	ser	celestial.
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Es	más	digno	de	 lástima	que	 tú.	Su	Graciosa	Majestad	el	 rey	de	 las	 Indias	en	cuya
corte	 tiene	 el	 honor	 de	 hallarse,	 le	 ha	 hecho	 sacar	 ambos	 ojos	 por	 una	 pequeña
indiscreción,	y	se	encuentra	ahora	en	una	mazmorra,	con	grilletes	en	pies	y	manos.	—
De	 poco	 nos	 ha	 servido	 tener	 un	 genio	 en	 la	 familia,	 dijo	 Memnón,	 si	 de	 dos
hermanos	 uno	 está	 tuerto	 y	 el	 otro	 ciego,	 uno	 (yace	 en	 unas	 pajas	 y	 el	 otro	 en	 un
calabozo.	—Tu	 suerte	 cambiará,	 añadió	 el	 animal	 de	 la	 estrella.	 Cierto	 es	 que	 no
dejarás	de	ser	tuerto,	pero,	aparte	de	eso,	serás	bastante	dichoso	mientras	no	concibas
el	 necio	 proyecto	 de	 ser	 perfectamente	 cuerdo.	 —¿Será	 imposible	 conseguirlo?,
exclamó	 Memnón	 entre	 suspiros.	 —Tan	 imposible,	 replicó	 el	 otro,	 como	 ser
perfectamente	 hábil,	 perfectamente	 fuerte,	 perfectamente	 poderoso,	 perfectamente
dichoso.	Incluso	nosotros	nos	hallamos	muy	lejos	de	conseguirlo.	Hay	un	globo	en	el
que	puede	darse,	pero	en	los	cien	mil	millones	de	mundos	esparcidos	por	el	infinito
todo	 avanza	por	grados.	Se	posee	menos	 cordura	y	placer	 en	 el	 segundo	que	 en	 el
primero,	menos	en	el	tercero	que	en	el	segundo.	Y	así	sucesivamente	hasta	el	último,
en	el	que	 todos	están	completamente	 locos.	—Mucho	me	 temo,	dijo	Memnón,	que
nuestro	diminuto	globo	terráqueo	sea	precisamente	 la	casa	de	locos	del	universo	de
que	acabáis	de	hablar.	—En	absoluto,	dijo	el	espíritu,	pero	no	anda	muy	lejos:	todo
debe	 ocupar	 su	 lugar.	—Entonces,	 replicó	Memnón,	 algunos	 poetas	 y	 filósofos	 se
equivocan	de	medio	a	medio	al	decir	que	todo	está	bien.	—Están	cargados	de	razón,
dijo	el	filósofo	de	las	alturas,	si	consideramos	la	disposición	del	universo	entero.
—¡Ah!,	replicó	el	pobre	Memnón,	no	me	creeré	eso	hasta	que	deje	de	ser	tuerto.»
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Los	dos	consolados

El	 gran	 filósofo	 Citófilo	 decíale	 cierto	 día	 a	 una	 mujer	 desconsolada	 y	 que	 tenía
motivos	para	estarlo:	«Señora,	la	reina	de	Inglaterra,	hija	del	gran	Enrique	IV,	fue	tan
desdichada	 como	 vos:	 la	 echaron	 de	 sus	 reinos,	 a	 punto	 estuvo	 de	 perecer	 en	 el
océano	por	las	tempestades,	vio	morir	en	el	cadalso	a	su	real	esposo.	—Lo	siento	por
ella»,	dijo	la	dama,	y	echó	de	nuevo	a	llorar	por	su	propio	infortunio.
«Ea,	 le	 dijo	 Citófilo,	 acordaos	 de	 María	 Estuardo:	 amaba	 con	 gran	 decoro	 a	 un
gallardo	 músico	 que	 tenía	 una	 hermosísima	 voz	 de	 barítono.	 Su	 marido	 mató	 al
músico	 ante	 sus	 propios	 ojos,	 y	 luego	 su	 solícita	 amiga	 y	 buena	 parienta	 la	 reina
Isabel,	 que	 se	 hacía	 pasar	 por	 virgen,	 hizo	 que	 le	 cortaran	 el	 cuello	 en	 un	 cadalso
tapizado	 de	 negro,	 tras	 haberla	 tenido	 presa	 durante	 dieciocho	 años.	 —¡Qué
crueldad!»,	respondió	la	dama,	y	volvió	a	sumirse	en	la	melancolía.
«Tal	vez	habréis	oído	hablar,	dijo	el	consolador,	de	la	hermosa	Juana	de	Nápoles,	que
fue	hecha	prisionera	y	ahorcada.	—Lo	recuerdo	vagamente»,	dijo	la	afligida.
«Tengo	que	contaros,	añadió	el	otro,	la	aventura	de	una	soberana	que	fue	destronada
en	mis	tiempos,	después	de	cenar,	y	que	murió	en	una	isla	desierta.	—Conozco	toda
esa	historia»,	replicó	la	dama.
«Pues	entonces	os	haré	saber	lo	que	le	aconteció	a	otra	gran	princesa,	a	la	que	enseñé
filosofía.	Tenía	un	amante,	como	es	de	rigor	entre	las	altas	y	hermosas	princesas.	Su
padre	 entró	 un	 día	 en	 su	 aposento	 y	 sorprendió	 al	 amante,	 que	 tenía	 el	 rostro
encendido	y	los	ojos	brillantes	como	carbunclos;	la	dama	tenía	asimismo	la	tez	muy
colorada.	Desagradóle	 tanto	al	padre	el	rostro	del	mozo	que	le	atizó	el	cachete	más
grande	que	nunca	se	diera	en	la	comarca.	El	amante	cogió	unas	tenazas	y	le	abrió	la
cabeza	a	su	suegro,	que	salvó	la	vida	de	milagro	y	lleva	todavía	las	cicatrices	de	la
herida.	La	enamorada,	enloquecida,	se	arrojó	por	 la	ventana	y	se	rompió	un	pie,	de
modo	 que	 en	 la	 actualidad	 cojea	 ostensiblemente,	 aunque	 sigue	 teniendo	 un
admirable	 talle.El	 amante	 fue	 condenado	 a	muerte	 por	 haberle	 roto	 la	 cabeza	 a	 un
príncipe	 altísimo.	Ya	 podéis	 figuraros	 en	 qué	 estado	 se	 hallaría	 la	 princesa	 cuando
conducían	a	su	enamorado	al	cadalso.	La	visité	en	muchas	ocasiones	mientras	estuvo
en	prisión:	sólo	me	hablaba	de	sus	desgracias.
—¿Y	entonces	por	qué	no	queréis	que	piense	yo	en	las	mías?,	le	preguntó	la	dama.
—Porque	no	hay	que	pensar	en	ellas,	dijo	el	 filósofo,	y	como	tan	altas	señoras	han
sido	desdichadas,	no	es	correcto	que	vos	os	desesperéis.	Pensad	en	Hécuba,	pensad
en	Níobe.	—¡Ay!,	dijo	la	dama,	si	hubiera	yo	vivido	en	su	tiempo,	o	en	el	de	tantas
hermosas	princesas,	y	si	para	consolarlas	les	hubierais	contado	mis	desdichas,	¿creéis
que	os	habrían	escuchado?»
Al	día	siguiente	el	filósofo	perdió	a	su	único	hijo	y	a	punto	estuvo	de	morir	de	dolor.
La	dama	mandó	hacer	una	lista	de	todos	los	reyes	que	habían	perdido	a	sus	hijos	y	se
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la	llevó	al	filósofo.	Éste	la	leyó,	la	encontró	muy	completa,	pero	no	dejó	de	llorar.	Al
cabo	de	 tres	meses	volvieron	a	verse	y	quedaron	maravillados	por	hallarse	de	muy
buen	humor.	Hicieron	erigir	una	hermosa	estatua	al	Tiempo	con	esta	 inscripción:	A
QUIEN	CONSUELA.
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Historia	de	los	viajes	de	Escarmentado	escrita	por	él
mismo

Nací	en	la	ciudad	de	Candia	en	1600.	Mi	padre	era	el	gobernador	y	recuerdo	que	un
poeta	 mediocre,	 aunque	 no	 mediocremente	 duro,	 llamado	 Iro,	 compuso	 pésimos
versos	en	mi	honor,	en	los	que	se	me	hacía	descender	de	Minos	en	línea	directa.	Pero,
al	caer	mi	padre	en	desgracia,	hizo	otros	en	los	que	sólo	descendía	de	Pasífae	y	de	su
amante.	Ese	Iro	era	un	hombre	muy	mezquino	y	el	más	redomado	bribón	de	la	isla.
A	 la	 edad	 de	 quince	 años	 mi	 padre	 me	 mandó	 a	 estudiar	 a	 Roma.	 Llegué	 con	 la
esperanza	de	aprender	 todas	 las	verdades,	pues	hasta	entonces	me	habían	enseñado
todo	 lo	 contrario,	 según	 costumbre	 en	 este	mundo	 desde	 la	China	 hasta	 los	Alpes.
Monseñor	Profondo,	a	quien	me	habían	encomendado,	era	hombre	singular	y	uno	de
los	sabios	más	terribles	que	en	el	mundo	han	sido.	Quiso	enseñarme	las	categorías	de
Aristóteles	y	a	punto	estuvo	de	hacerme	entrar	en	la	categoría	de	sus	protegidos:	de
buena	 me	 libré.	 Vi	 procesiones,	 exorcismos	 y	 algunos	 hurtos.	 Decían,	 aunque	 sin
fundamento,	que	la	señora	Olimpia,	persona	de	gran	prudencia,	vendía	muchas	cosas
que	no	deben	venderse.	Me	encontraba	yo	en	una	edad	en	que	todo	eso	me	parecía
muy	divertido.
A	 una	 damita	 de	 costumbres	 muy	 alegres,	 llamada	 señora	 Fatelo,	 se	 le	 antojó
enamorarse	de	mí.	La	cortejaban	el	reverendo	padre	Poignardini	y	el	reverendo	padre
Aconiti,	 jóvenes	 profesos	 de	 una	 orden	 ya	 extinguida.	 Al	 concederme	 sus	 favores
hizo	 que	 se	 pusieran	 de	 acuerdo,	 pero	 al	 mismo	 tiempo	 corrí	 el	 riesgo	 de	 ser
excomulgado	y	envenenado.	Me	 fui	de	allí	muy	contento	de	 la	arquitectura	de	San
Pedro.
Viajé	por	Francia	en	tiempos	de	Luis	el	Justo.	Lo	primero	que	me	preguntaron	fue	si
quería	desayunarme	con	un	pedacito	del	mariscal	de	Ancre,	cuya	carne	había	asado	el
pueblo	y	daban	a	buen	precio	a	quien	la	quisiera.
Aquella	nación	 estaba	 continuamente	 enzarzada	 en	guerras	 civiles,	 ya	 fuera	por	 un
sillón	en	el	consejo	o	por	dos	páginas	de	controversia.	Más	de	sesenta	años	hacía	que
aquel	 fuego,	 unas	 veces	 soterrado	 y	 otras	 avivado	 con	 violencia,	 asolaba	 aquellos
hermosos	 parajes.	 Eran	 las	 libertades	 de	 la	 Iglesia	 galicana.	 «Es	 una	 lástima,	 me
decía,	pues	este	pueblo	ha	nacido	apacible:	¿Quién	habrá	podido	hacer	que	perdiera
su	carácter?	Hace	bromas	y	noches	de	San	Bartolomé.	¡Dichoso	el	tiempo	en	que	sólo
haga	bromas!»
Pasé	luego	a	Inglaterra:	las	mismas	disputas	promovían	los	mismos	disturbios.	Unos
santos	católicos	habían	 resuelto,	por	el	bien	de	 la	 Iglesia,	hacer	saltar	por	 los	aires,
mediante	 pólvora,	 al	 rey,	 a	 la	 real	 familia	 y	 a	 todo	 el	 parlamento,	 librando	 así	 a
Inglaterra	de	aquellos	herejes.	Me	enseñaron	el	lugar	en	que	la	bienaventurada	reina
María,	hija	de	Enrique	VIII,	había	hecho	quemar	a	más	de	quinientos	súbditos.	Un

www.lectulandia.com	-	Página	13



cura	hibernés	me	aseguró	que	se	trataba	de	una	acción	muy	meritoria:	primero	porque
los	que	habían	quemado	eran	ingleses,	y	segundo	porque	no	usaban	agua	bendita	ni
creían	en	el	agujero	de	San	Patricio.	Lo	que	más	le	extrañaba	es	que	la	reina	María	no
estuviera	 aún	 canonizada,	 pero	 confiaba	 en	 que	 pronto	 lo	 estaría,	 en	 cuanto	 el
cardenal-sobrino	tuviera	tiempo	de	ocuparse	del	asunto.
Fui	 a	 Holanda,	 donde	 esperaba	 hallar	 más	 tranquilidad	 entre	 un	 pueblo	 más
flemático.	Al	llegar	a	La	Haya	le	estaban	cortando	la	cabeza	a	un	venerable	anciano.
Se	 trataba	 de	 la	 calva	 cabeza	 del	 primer	 ministro	 Barneveldt,	 el	 hombre	 de	 más
mérito	de	la	república.	Sentí	lástima	y	pregunté	qué	delito	había	cometido	y	si	era	reo
de	 Estado.	 «Peor	 que	 eso,	 me	 respondió	 un	 predicador	 con	 manteo	 negro,	 es	 un
hombre	que	cree	que	puede	uno	salvarse	tanto	por	las	buenas	obras	como	por	la	fe.
Salta	 a	 la	 vista	 que	 si	 tales	 opiniones	 tomaran	 cuerpo	 una	 república	 no	 podría
subsistir,	 y	 que	 hay	 que	 aplicar	 severas	 leyes	 para	 reprimir	 horrores	 tan
escandalosos.»	Un	 grave	 político	 del	 país	me	 dijo	 suspirando:	 «Ay,	 señor	mío,	 los
buenos	 tiempos	no	durarán	 siempre.	Sólo	 la	 casualidad	ha	querido	que	este	pueblo
sea	 tan	 celoso,	 en	 el	 fondo	 siente	 inclinación	 por	 el	 abominable	 dogma	 de	 la
tolerancia,	 que	 terminará	 por	 imponerse,	 y	 eso	me	 aterra.»	 Por	mi	 parte,	 mientras
llegaban	 los	 funestos	 tiempos	 de	 la	moderación	 y	 la	 indulgencia,	 abandoné	 a	 toda
prisa	 un	 país	 en	 el	 que	 la	 severidad	 no	 estaba	 templada	 por	 ningún	 aliciente	 y	me
embarqué	rumbo	a	España.
La	corte	estaba	en	Sevilla,	habían	arribado	los	galeones	y	todo	rebosaba	abundancia	y
alegría	en	la	mejor	época	del	año.	Vi	al	final	de	una	avenida	de	naranjos	y	limoneros
una	especie	de	inmensa	palestra	rodeada	de	gradas	cubiertas	de	paños	preciosos.	El
rey,	la	reina,	los	infantes	e	infantas	se	hallaban	bajo	un	espléndido	dosel.	Frente	a	la
augusta	familia	había	un	trono,	aunque	más	elevado.	Dije	a	uno	de	mis	compañeros
de	viaje:	«A	menos	que	ese	 trono	esté	 reservado	para	Dios	no	sé	para	quién	puede
ser.»	Mis	 indiscretas	 palabras	 llegaron	 a	 oídos	 de	 un	 grave	 español	 y	me	 costaron
muy	caro.	Mientras	me	figuraba	yo	que	íbamos	a	presenciar	alguna	cabalgata	o	una
corrida	de	toros,	el	inquisidor	general	fue	a	sentarse	en	el	trono,	desde	donde	bendijo
al	rey	y	al	pueblo.
Llegó	 luego	 un	 ejército	 de	 frailes	 que	 desfilaban	 de	 dos	 en	 dos,	 blancos,	 negros,
grises,	 calzados,	 descalzos,	 con	 barba,	 sin	 ella,	 con	 capucha	 puntiaguda	 y	 sin
capucha.	A	 continuación	 iba	 el	 verdugo	 y	 luego	 se	 veía,	 en	medio	 de	 alguaciles	 y
grandes,	 unas	 cuarenta	 personas	 cubiertas	 de	 sacos	 en	 los	 que	 estaban	 pintados
diablos	 y	 llamas.	 Eran	 judíos	 que	 no	 habían	 querido	 renunciar	 del	 todo	 a	Moisés,
cristianos	que	se	habían	casado	con	sus	comadres	o	que	no	habían	adorado	a	Nuestra
Señora	de	Atocha	o	que	no	habían	querido	desprenderse	de	su	dinero	en	favor	de	los
frailes	 jerónimos.	 Entonaron	 con	 devoción	 hermosas	 plegarias,	 hecho	 lo	 cual
quemaron	despacio	a	 todos	 los	 reos,	 con	 lo	que	 toda	 la	 real	 familia	pareció	quedar
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muy	edificada.
Por	 la	noche,	en	el	 instante	en	que	 iba	a	meterme	en	cama,	 llegaron	a	mi	casa	dos
familiares	de	la	Inquisición	con	la	Santa	Hermandad:	me	abrazaron	cariñosamente	y
me	llevaron,	sin	mediar	palabra,	a	un	calabozo	muy	fresco,	amueblado	con	una	cama
de	 estera	 y	 un	 crucifijo.	 Permanecí	 en	 él	 seis	 semanas,	 al	 término	 de	 las	 cuales	 el
reverendo	padre	inquisidor	mandó	que	me	rogaran	que	fuera	a	hablarle.	Me	estrechó
un	rato	entre	sus	brazos,	con	paternal	afecto,	y	me	dijo	que	sentía	muchísimo	saber
que	estaba	tan	mal	alojado,	pero	que	todos	los	aposentos	de	la	casa	estaban	ocupados
y	que	esperaba	que	en	otra	ocasión	estaría	más	a	mis	anchas.	Luego	me	preguntó	con
mucha	 cordialidad	 si	 sabía	 por	 qué	 estaba	 allí.	 Le	 dije	 al	 reverendo	 padre	 que	 al
parecer	era	por	mis	pecados.	«Bueno,	amado	hijo,	¿por	qué	pecado?	Habladme	con
toda	 confianza.»	 Por	 más	 que	 le	 di	 vueltas	 no	 logré	 adivinarlo,	 y	 me	 dio
caritativamente	alguna	pista.
Recordé	al	fin	mis	indiscretas	palabras.	Me	vi	libre	con	la	disciplina	y	una	multa	de
treinta	mil	 reales.	Me	enviaron	a	hacerle	 la	 reverencia	al	 inquisidor	general:	era	un
hombre	muy	fino,	que	me	preguntó	qué	me	había	parecido	su	fiesta.	Le	dije	que	la
había	encontrado	deliciosa	y	 fui	corriendo	a	avisar	a	mis	compañeros	de	viaje	para
que	saliéramos	de	aquel	país,	por	más	hermoso	que	fuera.	Habían	tenido	de	instruirse
acerca	de	 las	grandes	cosas	que	 los	españoles	habían	hecho	por	 la	 religión.	Habían
leído	 las	 memorias	 del	 famoso	 obispo	 de	 Chiapas,	 en	 las	 que	 se	 dice	 que	 habían
degollado,	 quemado	 o	 ahogado	 a	 diez	 millones	 de	 infieles	 en	 América	 para
convertirlos.	 Creí	 que	 aquel	 obispo	 exageraba,	 mas,	 aunque	 se	 redujeran	 aquellos
sacrificios	a	cinco	millones	de	víctimas,	la	cosa	seguiría	siendo	admirable.
El	deseo	de	viajar	seguía	acuciándome.	Había	calculado	dar	por	finalizada	mi	vuelta
por	Europa	en	Turquía,	y	hacia	allí	pusimos	rumbo.	Me	hice	el	firme	propósito	de	no
dar	 mi	 opinión	 sobre	 las	 fiestas	 que	 presenciara.	 «Esos	 turcos,	 les	 dije	 a	 mis
compañeros,	 son	 unos	 descreídos,	 que	 no	 han	 sido	 bautizados	 y	 que	 serán	 por	 eso
mucho	 más	 crueles	 que	 los	 reverendos	 padres	 inquisidores.	 Guardemos	 silencio
mientras	nos	hallemos	entre	los	mahometanos.»
Y	 allí	 fuimos.	 Me	 sorprendió	 muchísimo	 ver	 en	 Turquía	 muchas	 más	 iglesias
cristianas	que	en	Candia.	Vi	 incluso	numerosos	grupos	de	 frailes	a	 los	que	dejaban
rezar	 libremente	a	 la	Virgen	y	maldecir	a	Mahoma,	unos	en	griego,	otros	en	latín	y
algunos	en	armenio.	«¡Qué	buenas	gentes	 son	 los	 turcos!»,	 exclamé.	Los	cristianos
griegos	y	los	cristianos	latinos	eran	acérrimos	enemigos	en	Constantinopla:	aquellos
esclavos	 se	 perseguían	 unos	 a	 otros,	 como	 perros	 que	 se	 muerden	 en	 la	 calle	 y	 a
quienes	sus	amos	dan	de	estacazos	para	separarlos.	El	gran	visir	protegía	a	la	sazón	a
los	griegos.	El	patriarca	griego	me	acusó	de	haber	cenado	con	el	patriarca	latino	y	fui
condenado	por	el	gran	diván	a	cien	sablazos	en	la	planta	de	los	pies,	redimibles	por
quinientos	cequíes.	Al	día	siguiente	el	gran	visir	apareció	estrangulado.	Al	otro	día	su
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sucesor,	que	era	partidario	de	 los	 latinos	y	no	sería	estrangulado	hasta	un	mes	más
tarde,	me	condenó	a	la	misma	multa	por	haber	cenado	con	el	patriarca	griego.	Me	vi
en	la	triste	necesidad	de	no	frecuentar	ni	la	iglesia	griega	ni	la	latina.	Para	consolarme
tomé	en	alquiler	a	una	hermosísima	circasiana,	que	era	la	persona	más	amable	a	solas
y	más	devota	en	la	mezquita.	Una	noche,	en	los	dulces	arrebatos	de	su	amor,	exclamó
abrazándome:	Alla,	 Illa,	Alla,	 que	 son	 las	 palabras	 sacramentales	 de	 los	 turcos.	Yo
creí	que	eran	las	del	amor	y	exclamé	a	mi	vez	con	la	mayor	ternura:	Alla,	Illa,	Alla.
«¡Ah!,	me	dijo,	alabado	sea	Dios	misericordioso,	sois	turco.»	Le	dije	que	lo	bendecía
por	haberme	dado	fuerzas	y	me	creí	muy	afortunado.	Por	la	mañana	vino	el	imán	para
circuncidarme	 y,	 como	 opuse	 alguna	 resistencia,	 el	 cadí	 del	 barrio,	 hombre	 de	 ley,
propuso	que	me	empalaran.	Salvé	mi	prepucio	y	mis	asentaderas	por	mil	cequíes	y
hui	a	toda	prisa	a	Persia,	resuelto	a	no	oír	misas	griegas	ni	latinas	en	Turquía	y	a	no
gritar	más	Alla,	Illa,	Alla	en	un	encuentro	amoroso.
Al	llegar	a	Ispahán	me	preguntaron	si	era	partidario	del	carnero	negro	o	del	carnero
blanco.	 Respondí	 que	 me	 daba	 igual	 el	 uno	 que	 el	 otro,	 mientras	 fuesen	 tiernos.
Conviene	saber	que	los	bandos	del	Carnero	blanco	y	del	Carnero	negro	dividían	aún
a	los	persas.	Creyeron	que	tomaba	a	burla	a	ambos	partidos,	con	lo	que	me	encontré
con	un	asunto	espinoso	encima	en	las	mismas	puertas	de	la	ciudad.	Librarme	de	los
carneros	me	costó	otro	buen	pellizco	de	cequíes.
Continué	viaje	hasta	la	China	con	un	intérprete,	quien	me	aseguró	que	aquel	era	un
lugar	en	el	que	se	vivía	en	libertad	y	alegría.	Los	tártaros	se	habían	adueñado	del	país,
tras	pasarlo	todo	a	sangre	y	fuego,	y	los	reverendos	padres	jesuitas	por	un	lado,	así
como	 los	 reverendos	padres	 dominicos	por	 el	 otro,	 decían	que	ganaban	 almas	para
Dios	 sin	 que	 nadie	 lo	 advirtiera.	 Nunca	 se	 vio	 misioneros	 más	 celosos,	 pues	 se
perseguían	unos	a	otros	y	mandaban	a	Roma	volúmenes	de	calumnias,	en	los	que	se
tachaban	 de	 infieles	 y	 de	 prevaricadores	 por	 un	 alma.	 Existía	 en	 particular	 una
terrible	 disputa	 entre	 ellos	 acerca	 del	 modo	 de	 hacer	 la	 reverencia.	 Los	 jesuitas
querían	que	los	chinos	saludasen	a	sus	padres	al	modo	de	la	China,	mientras	que	los
dominicos	querían	que	los	saludasen	al	modo	de	Roma.	Me	sucedió	que	los	jesuitas
me	tomaron	por	dominico.	Me	hicieron	pasar	ante	Su	Majestad	tártara	por	un	espía
del	 papa.	 El	 consejo,	 supremo	 encargó	 a	 un	 primer	 mandarín	 que	 ordenó	 a	 un
sargento,	que	mandó	a	cuatro	esbirros	del	lugar	que	me	detuvieran	y	me	ataran	con
gran	 ceremonial.	 Tras	 ciento	 cuarenta	 genuflexiones	 comparecí	 ante	 Su	 Majestad.
Hizo	que	me	preguntaran	si	era	espía	del	papa	y	si	era	cierto	que	aquel	príncipe	fuera
a	 ir	 en	 persona	 a	 destronarlo.	 Le	 respondí	 que	 el	 papa	 era	 un	 sacerdote	 de	 setenta
años,	que	vivía	a	cuatro	mil	leguas	de	Su	Sacra	Majestad	tártaro-china,	que	contaba
con	unos	dos	mil	soldados	que	montaban	guardia	con	sombrilla,	que	no	destronaba	a
nadie	y	que	Su	Majestad	podía	dormir	tranquilo.	Fue	la	aventura	menos	funesta	de	mi
vida.	Me	enviaron	a	Macao,	desde	donde	me	embarqué	para	Europa.
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Mi	nave	tuvo	que	ser	carenada	por	las	costas	de	Golconda.	Aproveché	la	ocasión	para
ir	a	ver	la	corte	del	gran	Aureng	Zeb,	de	quien	se	decían	maravillas	en	todo	el	mundo.
Se	encontraba	en	Delhi.	Tuve	el	consuelo	de	avistarlo	el	día	de	la	pomposa	ceremonia
en	la	que	recibió	el	presente	celestial	enviado	por	el	jerife	de	La	Meca.	Se	trataba	de
la	escoba	con	 la	que	se	había	barrido	 la	 santa	casa,	 la	Caaba,	el	Beth	Allah.	Dicha
escoba	es	el	símbolo	que	barre	todas	las	suciedades	del	alma.	No	parecía	que	Aureng
Zeb	 tuviera	 gran	 necesidad	 de	 ella,	 pues	 era	 el	 hombre	 más	 piadoso	 de	 todo	 el
Indostán.	Es	 cierto	que	había	degollado	 a	uno	de	 sus	hermanos	y	 envenenado	a	 su
padre,	que	veinte	rajás	y	otros	tantos	omrás	habían	perecido	en	el	patíbulo:	pero	eso
era	una	menudencia	y	no	se	hablaba	de	otra	cosa	que	de	su	devoción.	Sólo	tenía	por
rival	a	la	Sacra	Majestad	del	serenísimo	emperador	de	Marruecos	Muley	Ismail,	que
cortaba	cabezas	los	viernes	tras	la	oración.
Yo	no	habría	la	boca:	los	viajes	me	habían	enseñado	y	me	parecía	que	no	me	tocaba
decidir	 entre	 esos	 augustos	 soberanos.	 Un	 joven	 francés	 que	 estaba	 alojado	 en	mi
posada	le	faltó	el	respeto,	hay	que	confesarlo,	tanto	al	emperador	de	la	India	como	al
de	Marruecos.	Se	le	ocurrió	la	indiscreción	de	decir	que	había	en	Europa	soberanos
muy	piadosos	que	gobernaban	 sus	 estados	y	que	 incluso	 acudían	 a	 las	 iglesias,	 sin
embargo	no	mataban	a	sus	padres	y	a	sus	hermanos,	ni	les	cortaban	la	cabeza	a	sus
súbditos.	Nuestro	 intérprete	 transmitió	 en	 hindú	 las	 impías	 palabras	 del	muchacho.
Instruido	 por	 el	 pasado,	 hice	 ensillar	 al	 punto	 los	 camellos	 y	 el	 francés	 y	 yo	 nos
fuimos.	Supe	más	tarde	que	aquella	misma	noche	los	oficiales	del	gran	Aureng	Zeb
habían	ido	a	prendernos	y	que	sólo	hallaron	al	 intérprete.	Lo	ejecutaron	en	la	plaza
pública	y	todos	los	cortesanos	opinaron	sin	ánimo	de	adular	que	su	muerte	era	muy
justa.
Me	quedaba	por	ver	África	para	disfrutar	de	todos	los	encantos	de	nuestro	continente.
Y	desde	luego	que	la	vi.	Mi	navío	cayó	en	manos	de	corsarios	negros.	Nuestro	patrón
profirió	grandes	quejas:	les	preguntó	por	qué	violaban	de	aquel	modo	las	leyes	de	las
naciones.	 El	 capitán	 negro	 le	 respondió:	 «Tenéis	 la	 nariz	 alargada	 y	 nosotros	 la
tenemos	chata,	vuestros	cabellos	son	lacios	y	los	nuestros	ensortijados,	tenéis	la	piel
color	 ceniza	y	 la	nuestra	 es	 color	de	ébano;	 en	consecuencia,	debemos	 ser	 siempre
enemigos	 por	 las	 sagradas	 leyes	 de	 la	 naturaleza.	Nos	 compráis	 en	 las	 ferias	 de	 la
costa	de	Guinea	como	acémilas	para	hacernos	trabajar	en	un	empleo	tan	penoso	como
ridículo.	Hacéis	que	hurguemos	a	latigazos	en	las	montañas	para	extraer	una	especie
de	 tierra	 amarilla	 que	 por	 sí	misma	 no	 vale	 para	 nada	 y	 que	 no	 es	mejor	 que	 una
buena	 cebolla	 de	 Egipto.	 Por	 eso,	 cuando	 damos	 con	 vosotros	 y	 somos	 los	 más
fuertes,	os	hacemos	esclavos,	os	obligamos	a	trabajar	nuestros	campos	u	os	cortamos
la	nariz	y	las	orejas.»
No	había	nada	que	objetar	a	un	discurso	tan	sabio.	Fui	a	labrar	el	campo	de	una	vieja
negra	para	conservar	mi	nariz	y	mis	orejas.	Al	cabo	de	un	año	me	redimieron.	Había
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visto	cuanto	de	hermoso,	bueno	y	admirable	hay	en	la	tierra:	resolví	no	ver	sino	mis
penates.	 Me	 casé	 en	 mi	 pueblo,	 fui	 cornudo	 y	 comprobé	 que	 era	 el	 estado	 más
agradable	de	la	vida.
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Micromegas.
Historia	filosófica

Capítulo	primero

Viaje	de	un	habitante	del	mundo	de	la	estrella	de	Sirio	al	planeta	de	Saturno

En	 uno	 de	 esos	 planetas	 que	 giran	 alrededor	 de	 la	 estrella	 llamada	 Sirio	 había	 un
mozo	de	mucho	talento,	a	quien	tuve	el	honor	de	conocer	en	el	último	viaje	que	hizo
a	nuestro	pequeño	hormiguero.	Se	llamaba	Micromegas,	nombre	muy	apropiado	para
todos	los	grandes.	Tenía	ocho	leguas	alto,	y	por	ocho	leguas	entiendo	veinticuatro	mil
pasos	geométricos	de	cinco	pies	cada	uno.
Algunos	algebristas,	personas	siempre	útiles	al	público,	tomarán	al	punto	la	pluma	y
calcularán	que,	puesto	que	don	Micromegas,	habitante	del	país	de	Sirio,	 tiene	de	 la
cabeza	a	los	pies	veinticuatro	mil	pasos,	que	equivalen	a	ciento	veinte	mil	pies	de	rey,
y	 que	 nosotros,	 ciudadanos	 de	 la	 Tierra,	 apenas	 alcanzamos	 cinco	 pies,	 y	 nuestro
globo	tiene	nueve	mil	leguas,	calcularán,	pues,	que	es	absolutamente	necesario	que	el
globo	que	lo	ha	producido	tenga	con	exactitud	veintiún	millones	seiscientas	mil	veces
más	 de	 circunferencia	 que	 nuestra	 pequeña	 Tierra.	 Nada	 hay	 más	 sencillo	 ni	 más
común	en	la	naturaleza.	Los	estados	de	ciertos	soberanos	de	Alemania	y	de	Italia,	que
pueden	 recorrerse	 en	 media	 hora,	 comparados	 con	 el	 imperio	 de	 Turquía,	 de
Moscovia	 o	 de	 la	 China,	 no	 son	 más	 que	 una	 pálida	 imagen	 de	 las	 prodigiosas
diferencias	que	la	naturaleza	ha	establecido	en	todos	los	seres.	Siendo	la	talla	de	Su
Excelencia	de	la	altura	que	he	dicho,	todos	nuestros	escultores	y	pintores	estarán	de
acuerdo	en	que	su	cintura	puede	tener	cincuenta	mil	pies	de	rey	de	anchura,	de	lo	que
resulta	una	linda	proporción.
En	cuanto	a	su	talento,	es	de	los	más	cultivados	que	se	conocen;	sabe	muchas	cosas	y
ha	inventado	algunas.	Todavía	no	había	cumplido	los	doscientos	cincuenta	años	y	ya
estudiaba,	 según	 es	 costumbre,	 en	 el	 colegio	 de	 jesuitas	 de	 su	 planeta,	 cuando
adivinó,	por	la	penetración	de	su	mente,	más	de	cincuenta	proposiciones	de	Euclides.
O	 sea,	 dieciocho	más	que	Blaise	Pascal,	 el	 cual,	 tras	haber	 adivinado	 treinta	y	dos
como	 quien	 no	 quiere	 la	 cosa,	 a	 decir	 de	 su	 hermana,	 resultó	 luego	 un	 geómetra
bastante	mediano	y	un	metafísico	muy	malo.	Hacia	los	cuatrocientos	cincuenta	años,
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cuando	salía	de	la	infancia,	disecó	muchos	de	esos	pequeños	insectos	que	no	tendrán
más	de	cien	pies	de	diámetro	y	que	no	se	dejan	ver	por	los	microscopios	ordinarios.
Escribió	sobre	el	particular	un	libro	muy	curioso,	que	le	acarreó	sin	embargo	algunos
disgustos.	El	muftí	de	su	país,	muy	quisquilloso	y	no	menos	ignorante,	encontró	en	su
libro	 proposiciones	 sospechosas,	 malsonantes,	 temerarias,	 heréticas,	 que	 olían	 a
herejía,	y	lo	persiguió	con	saña.	Se	trataba	de	averiguar	si	la	forma	sustancial	de	las
pulgas	de	Sirio	 era	de	 la	misma	naturaleza	que	 la	de	 los	 caracoles.	Micromegas	 se
defendió	con	 ingenio,	poniendo	a	 las	mujeres	de	su	parte;	el	 juicio	duró	doscientos
veinte	años.	Al	cabo	el	muftí	hizo	condenar	el	libro	por	unos	jurisconsultos	que	no	lo
habían	leído	y	el	autor	recibió	la	orden	de	ausentarse	de	la	corte	durante	ochocientos
años.
No	se	afligió	mucho	por	ser	desterrado	de	una	corte	llena	de	enredos	y	chismes.	Hizo
una	copla	muy	graciosa	contra	el	muftí,	a	quien	no	le	molestó	demasiado,	y	comenzó
a	viajar	de	planeta	en	planeta	para	terminar	de	formarse	la	mente	y	el	corazón,	como
dicen.	Quienes	 sólo	 viajan	 en	 silla	 de	 posta	 o	 en	 berlina	 se	 asombrarán	 al	 ver	 los
carruajes	 de	 allá	 arriba,	 pues	 nosotros,	 en	 nuestro	 montoncito	 de	 barro,	 no
concebimos	nada	que	no	se	avenga	con	nuestras	costumbres.	Nuestro	viajero	conocía
de	maravilla	las	leyes	de	la	gravitación	y	todas	las	fuerzas	atractivas	y	repulsivas.	Se
servía	de	ellas	tan	a	propósito	que,	unas	veces	con	la	ayuda	de	un	rayo	solar	y	otras
cómodamente	en	un	cometa,	iba	de	globo	en	globo,	acompañado	de	su	séquito,	como
un	pajarillo	revolotea	entre	las	ramas.	Recorrió	en	poco	tiempo	la	Vía	Láctea	y	debo
confesar	que	jamás	vio,	a	través	de	las	estrellas	que	la	componen,	ese	hermoso	cielo
empíreo	que	el	ilustre	vicario	Derham	se	vanagloriaba	de	haber	visto	con	su	catalejo.
No	 pretendo	 yo	 que	 el	 señor	Derham	 haya	 visto	mal,	 por	Dios;	 pero	Micromegas
estaba	allí	en	persona,	es	buen	observador,	y	yo	no	quiero	contradecir	a	nadie.	Tras
haberse	 paseado	 de	 lo	 lindo,	 Micromegas	 llegó	 al	 globo	 de	 Saturno.	 Por	 muy
acostumbrado	que	estuviera	a	ver	cosas	nuevas,	al	contemplar	la	pequeñez	del	globo
y	de	sus	moradores	no	pudo	contener	esa	sonrisa	de	superioridad	que	a	veces	se	les
escapa	a	 los	más	sabios.	Pues,	a	fin	de	cuentas,	Saturno	no	es	más	que	novecientas
veces	mayor	que	la	Tierra,	y	los	ciudadanos	de	aquel	país	son	como	enanos	que	sólo
alcanzan	 mil	 toesas	 de	 estatura,	 poco	 más	 o	 menos.	 Su	 primer	 movimiento	 fue
burlarse,	junto	con	su	séquito,	como	un	músico	italiano	se	echa	a	reír	ante	la	música
de	Lulli	 cuando	 va	 a	 Francia.	 Pero	 como	 el	 sirio	 tenía	 buen	 juicio,	 comprendió	 al
punto	que	un	ser	pensante	puede	muy	bien	no	ser	 ridículo	por	 tener	solamente	seis
mil	pies	de	estatura.
Tras	 haberlos	 asombrado,	 entró	 en	 confianza	 con	 los	 saturninos.	 Entabló	 estrecha
amistad	con	el	secretario	de	la	Academia	de	Saturno,	hombre	de	mucho	talento,	que	a
decir	 verdad	 no	 había	 inventado	 nada,	 pero	 que	 rendía	 muy	 bien	 cuenta	 de	 los
inventos	ajenos	y	componía	medianamente	versos	pequeños	y	grandes	cálculos.	Para
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satisfacción	 de	 los	 lectores	 relataré	 una	 singular	 conversación	 que	mantuvo	 un	 día
Micromegas	con	el	señor	secretario.

Capítulo	segundo

Conversación	entre	el	habitante	de	Sirio	y	el	de	Saturno

Una	vez	que	Su	Excelencia	se	hubo	acostado	y	el	secretario	se	acercara	a	su	rostro,
dijo	Micromegas:	«Hay	que	admitir	que	 la	naturaleza	es	muy	variada.	—Sí,	dijo	el
saturnino,	la	naturaleza	es	como	un	vergel	cuyas	flores…	—¡Oh!,	dijo	el	otro,	dejad
vuestro	 vergel.	—Es,	 replicó	 el	 secretario,	 como	 una	 reunión	 de	 rubias	 y	morenas
cuyos	tocados…	—¿Y	qué	me	importan	vuestras	morenas?,	dijo	el	otro.	—Es,	pues,
como	una	galería	de	pintura	cuyos	rasgos…	—¡No	y	no!,	dijo	el	viajero,	la	naturaleza
es	 como	 la	 naturaleza.	 ¿A	 qué	 buscarle	 símiles?	—Para	 complaceros,	 respondió	 el
secretario.	 —No	 quiero	 que	 me	 complazcan,	 replicó	 el	 viajero,	 quiero	 que	 me
instruyan.	 Comenzad	 por	 decirme	 cuántos	 sentidos	 tienen	 los	 hombres	 de	 vuestro
planeta.	—Tenemos	setenta	y	dos,	dijo	el	académico,	y	nos	quejamos	a	diario	de	los
pocos	 que	 son.	Nuestra	 imaginación	 supera	 nuestras	 necesidades;	 encontramos	que
con	 nuestros	 setenta	 y	 dos	 sentidos,	 nuestro	 anillo	 y	 nuestras	 cinco	 lunas	 estamos
demasiado	limitados.	Y,	no	obstante,	nuestra	curiosidad	y	el	número	bastante	elevado
de	 pasiones	 que	 se	 desprenden	 de	 nuestros	 setenta	 y	 dos	 sentidos,	 tenemos	 tiempo
para	aburrirnos.—No	me	sorprende,	dijo	Micromegas,	pues	en	nuestro	globo	tenemos
casi	mil	sentidos	y	todavía	nos	queda	no	sé	qué	vago	deseo,	no	sé	qué	inquietud	que
nos	 avisa	 sin	 cesar	 de	 la	 poca	 cosa	 que	 somos	 y	 de	 que	 existen	 seres	mucho	más
perfectos.	He	viajado	un	poco,	he	visto	mortales	por	debajo	de	nosotros,	los	he	visto
que	 nos	 son	 superiores,	 pero	 no	 he	 visto	 a	 nadie	 que	 tenga	 más	 deseos	 que
necesidades	reales	y	más	necesidades	que	satisfacciones.	Tal	vez	llegue	un	día	al	país
en	el	que	no	falte	nada,	pero	hasta	la	fecha	nadie	me	ha	dado	noticias	ciertas	de	ese
país.»	El	 saturnino	y	 el	 sirio	 se	 agotaron	 entonces	 en	 conjeturas;	 pero	 tras	muchos
razonamientos,	muy	ingeniosos	y	muy	falsos,	no	tuvieron	más	remedio	que	volver	a
los	hechos.	«¿Cuánto	tiempo	vivís?,	preguntó	el	sirio.	—¡Ay,	muy	poco!,	replicó	el	de
Saturno.	—Lo	mismo	nos	pasa	a	nosotros,	dijo	el	sirio,	siempre	nos	lamentamos	de	lo
poco	que	vivimos.	Debe	ser	una	ley	universal	de	la	naturaleza.	—Por	desgracia	sólo
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vivimos	quinientas	grandes	revoluciones	del	sol,	dijo	el	saturnino.	(Lo	que	equivale	a
quince	mil	años,	poco	más	o	menos,	contando	a	nuestro	modo.)	Podréis	apreciar	que
es	casi	morir	al	nacer.	Nuestra	existencia	es	un	punto,	nuestra	duración	un	 instante,
nuestro	globo	un	átomo.	Apenas	ha	 comenzado	uno	a	 instruirse	un	poco	y	 llega	 la
muerte	 antes	 de	 que	 se	 adquiera	 experiencia.	 Por	 mi	 parte	 no	 me	 atrevo	 a	 forjar
proyectos;	me	siento	como	una	gota	de	agua	en	un	inmenso	océano.	Me	avergüenzo,
sobre	todo	ante	vos,	de	la	figura	ridícula	que	represento	en	este	mundo.»
Micromegas	 le	 replicó:	 «Si	 no	 fuerais	 filósofo	 temería	 afligiros	 diciéndoos	 que
nuestra	vida	es	setecientas	veces	más	dilatada	que	la	vuestra.	Pero	de	sobra	sabéis	que
cuando	hay	que	entregar	el	cuerpo	a	los	elementos	y	reanimar	a	la	naturaleza	con	otra
forma,	 eso	 que	 llaman	 morir,	 cuando	 llega	 ese	 momento	 de	 metamorfosis,	 es
exactamente	igual	haber	vivido	una	eternidad	que	un	solo	día.	He	estado	en	países	en
los	que	 se	vive	mil	 veces	más	que	 en	 el	mío	y	 todavía	 se	quejaban.	Pero	 en	 todas
partes	 hay	 personas	 de	 juicio	 que	 saben	 resignarse	 y	 dar	 gracias	 al	 autor	 de	 la
naturaleza.	 Ha	 esparcido	 por	 este	 universo	 una	 profusión	 de	 variedades	 con	 una
suerte	 de	 admirable	 uniformidad.	 Por	 ejemplo,	 todos	 los	 seres	 inteligentes	 son
distintos	y	todos	se	parecen	en	el	fondo	por	el	don	del	pensamiento	y	de	los	deseos.
La	 materia	 está	 extendida	 por	 doquier,	 pero	 en	 cada	 globo	 tiene	 propiedades
diferentes.	¿Con	cuántas	propiedades	diferentes	contáis	en	vuestra	materia?	—Si	os
referís,	dijo	el	saturnino,	a	esas	propiedades	sin	las	cuales	creemos	que	este	globo	no
podría	 subsistir	 tal	 cual	 es,	 contamos	 con	 trescientas,	 como	 la	 extensión,	 la
impenetrabilidad,	la	movilidad,	la	gravitación,	la	divisibilidad	y	todas	las	demás.	—
Al	parecer	ese	pequeño	número	bastaba	para	los	designios	que	el	Creador	tenía	sobre
vuestro	habitáculo,	replicó	el	viajero.	Admiro	en	todo	su	sabiduría,	veo	por	doquier
diferencias,	 pero	 también	proporciones.	Vuestro	globo	es	pequeño	y	 sus	moradores
también	lo	son.	Tenéis	pocas	sensaciones,	vuestra	materia	posee	pocas	propiedades:
todo	eso	es	obra	de	la	Providencia.	¿De	qué	color	es	vuestro	sol,	bien	examinado?	—
De	 un	 blanco	 muy	 amarillento,	 dijo	 el	 saturnino,	 y	 cuando	 dividimos	 uno	 de	 sus
rayos	 encontramos	 que	 tiene	 siete	 colores.	—Nuestro	 sol	 tira	 a	 encarnado,	 dijo	 el
sirio,	y	poseemos	 treinta	y	nueve	colores	primarios.	No	hay	un	 sol,	 entre	 todos	 los
que	he	observado,	que	se	parezca,	como	entre	vosotros	no	hay	un	rostro	que	no	sea
distinto	de	los	demás.»
Tras	 varias	 preguntas	 de	 la	 misma	 naturaleza,	 quiso	 conocer	 cuántas	 sustancias
esencialmente	 distintas	 se	 contaban	 en	 Saturno.	 Supo	 que	 sólo	 se	 contaban	 unas
treinta,	como	Dios,	el	espacio,	la	materia,	 los	seres	extensos,	que	sienten	y	piensan,
los	 seres	 pensantes	 que	 carecen	 de	 extensión,	 los	 que	 se	 penetran,	 los	 que	 no	 se
penetran,	 y	 todos	 los	 demás.	 El	 sirio,	 en	 cuyo	 país	 se	 contaban	 trescientas,	 y	 que
había	descubierto	hasta	tres	mil	en	sus	viajes,	dejó	extraordinariamente	asombrado	al
filósofo	 de	 Saturno.	 Por	 fin,	 tras	 comunicarse	 uno	 al	 otro	 algo	 de	 lo	 que	 sabían	 y
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mucho	de	lo	que	ignoraban,	tras	haber	estado	discurriendo	durante	una	revolución	del
sol,	resolvieron	emprender	juntos	un	viajecito	filosófico.

Capítulo	tercero

Viaje	de	los	dos	habitantes	de	Sirio	y	de	Saturno

Estaban	nuestros	dos	filósofos	a	punto	de	embarcarse	en	la	atmósfera	de	Saturno,	con
una	buena	provisión	de	 instrumentos	matemáticos,	cuando	 la	querida	del	 saturnino,
que	 se	 había	 enterado	 del	 proyecto,	 acudió	 hecha	 un	 mar	 de	 lágrimas	 para
recriminarlo.	Era	una	bella	morenita	que	sólo	medía	seiscientas	sesenta	toesas,	pero
que	 disimulaba	 con	multitud	 de	 encantos	 la	 pequeñez	 de	 su	 estatura.	 «¡Ah,	 cruel!,
exclamó,	tras	haberte	resistido	durante	quinientos	años,	cuando	al	fin	empezaba	ya	a
rendirme,	cuando	he	estado	apenas	doscientos	años	entre	 tus	brazos,	me	abandonas
para	 irte	de	viaje	con	un	gigante	de	otro	mundo.	Vete,	no	eres	más	que	un	curioso,
nunca	has	conocido	el	amor;	si	fueras	un	saturnino	cabal	me	serías	fiel.	¿Por	dónde
vas	a	ir?	¿Qué	buscas?	Nuestras	cinco	lunas	son	menos	errantes	que	tú,	nuestro	anillo
es	 menos	 voluble.	 Ya	 está	 decidido,	 nunca	 jamás	 querré	 a	 nadie.»	 El	 filósofo	 la
abrazó,	 lloró	 con	 ella,	 y	 eso	 que	 era	 un	 filósofo,	 y	 la	 dama,	 después	 de	 sufrir	 un
pasmo,	fue	a	consolarse	con	un	petimetre	del	lugar.
Mientras,	nuestros	dos	curiosos	partieron.
Saltaron	 primero	 al	 anillo,	 al	 que	 hallaron	 bastante	 plano,	 como	ha	 adivinado	muy
bien	un	ilustre	habitante	de	nuestro	pequeño	globo.	De	allí	avanzaron	con	comodidad
de	luna	en	luna.	Acertó	a	pasar	un	cometa	junto	a	la	última,	se	lanzaron	sobre	él	con
sus	 criados	 y	 sus	 instrumentos.	 Cuando	 hubieron	 recorrido	 unos	 ciento	 cincuenta
millones	de	leguas	se	toparon	con	los	satélites	de	Júpiter.	Pasaron	al	propio	Júpiter	y
permanecieron	allí	todo	un	año,	durante	el	cual	aprendieron	secretos	estupendos,	que
estarían	ahora	a	punto	de	ver	 la	 luz	de	no	ser	por	 los	señores	 inquisidores,	que	han
descubierto	 algunas	 proposiciones	 algo	 fuertes.	 Pero	 he	 leído	 el	 manuscrito	 en	 la
biblioteca	del	 Ilustrísimo	señor	arzobispo	de…,	que	me	permitió	ver	 sus	 libros	con
una	generosidad	y	una	bondad	dignas	de	la	mejor	alabanza.
Pero	volvamos	a	nuestros	viajeros.	Al	 salir	de	 Júpiter	 cruzaron	un	espacio	de	unos
cien	millones	de	leguas	y	se	acercaron	al	planeta	Marte,	el	cual,	como	es	sabido,	es
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cinco	veces	más	pequeño	que	nuestro	pequeño	globo.	Vieron	dos	lunas	que	sirven	a
este	planeta	y	que	han	pasado	inadvertidas	a	las	miradas	de	nuestros	astrónomos.	Sé
muy	bien	que	el	padre	Castel	 escribirá,	y	 seguramente	con	mucha	gracia,	 contra	 la
existencia	de	esas	dos	lunas;	pero	me	remito	a	quienes	discurren	por	analogía.	Esos
buenos	 filósofos	 saben	 cuán	 difícil	 sería	 que	Marte,	 que	 se	 halla	 tan	 lejos	 del	 sol,
pudiera	 pasar	 con	 menos	 de	 dos	 lunas.	 Sea	 como	 fuere,	 nuestros	 hombres	 lo
encontraron	tan	pequeño	que	temieron	no	hallar	dónde	pasar	la	noche,	y	pasaron	de
largo,	como	dos	viajeros	que	desprecian	una	mala	posada	de	pueblo	y	continúan	hasta
la	 ciudad	más	 próxima.	 Pero	 el	 sirio	 y	 su	 compañero	 se	 arrepintieron	muy	 pronto.
Avanzaron	mucho	y	no	encontraron	nada.	Divisaron	al	fin	un	pequeño	resplandor:	era
la	 Tierra.	 Resultaba	 mezquina	 para	 unos	 que	 venían	 de	 Júpiter.	 Sin	 embargo,	 por
temor	a	arrepentirse	por	segunda	vez,	decidieron	desembarcar.	Pasaron	a	la	cola	del
cometa	y	hallando	dispuesta	una	aurora	boreal	entraron	en	ella	y	llegaron	a	tierra	en
las	orillas	septentrionales	del	mar	Báltico,	el	cinco	de	julio	de	mil	setecientos	treinta	y
siete,	nuevo	estilo.

Capítulo	cuarto

Lo	que	les	acontece	en	el	globo	de	la	Tierra

Tras	descansar	un	tiempo	comieron	para	almorzar	dos	montañas	que	sus	criados	les
prepararon	con	mucho	esmero.	Luego	quisieron	reconocer	el	país	en	que	se	hallaban.
Fueron	primero	del	norte	hacia	el	sur.	Los	pasos	ordinarios	del	sirio	y	de	sus	criados
eran	de	unos	treinta	mil	pies	de	rey;	el	enano	de	Saturno	les	seguía	de	lejos,	jadeando.
Necesitaba	 dar	 doce	 pasos	mientras	 el	 otro	 daba	 una	 zancada:	 figuraos	 (si	 es	 dado
hacer	tales	comparaciones)	a	un	perrillo	faldero	siguiendo	a	un	capitán	de	la	guardia
del	rey	de	Prusia.
Como	aquellos	extranjeros	iban	bastante	deprisa,	dieron	la	vuelta	al	globo	en	treinta	y
seis	horas.	A	decir	verdad	el	sol,	o	mejor	dicho	la	Tierra,	hace	un	viaje	similar	en	una
jornada,	 pero	 hay	 que	 considerar	 que	 se	 va	 con	mayor	 comodidad	 cuando	 se	 gira
sobre	 su	eje	que	cuando	 se	avanza	a	pie.	Helos,	pues,	de	vuelta	 al	punto	de	donde
habían	 salido,	 tras	 haber	 visto	 aquella	 charca,	 casi	 imperceptible	 para	 ellos	 que
llaman	Mediterráneo,	y	ese	otro	estanque	que,	con	el	nombre	de	Gran	océano,	rodea

www.lectulandia.com	-	Página	24



la	madriguera.	Al	enano	le	había	llegado	el	agua	por	la	rodilla,	mientras	que	el	otro	se
había	mojado	apenas	los	talones.	Hicieron	cuanto	pudieron	yendo	y	viniendo,	arriba	y
abajo,	para	 intentar	descubrir	si	aquel	globo	estaba	habitado	o	no.	Se	agacharon,	se
acostaron,	lo	palparon	todo;	pero,	al	no	estar	proporcionados	sus	ojos	y	sus	manos	a
los	pequeños	seres	que	se	arrastraban	acá	abajo,	no	sintieron	la	menor	sensación	que
pudiera	hacerles	sospechar	que	nosotros	y	nuestros	cofrades	los	demás	moradores	de
este	globo	tenemos	el	honor	de	existir.
El	enano,	que	a	veces	se	precipitaba	en	sus	juicios,	decidió	que	no	había	nadie	en	la
Tierra.	Su	primera	razón	era	que	no	había	visto	nada.	Micromegas,	con	suma	cortesía,
le	hizo	observar	que	era	un	mal	razonamiento:	«Al	mover	con	vuestros	ojillos	ciertas
estrellas	 de	 la	 cincuentava	 magnitud	 que	 yo	 distingo	 a	 la	 perfección,	 ¿sacáis	 la
conclusión	de	que	esas	estrellas	no	existen?	—Pero	yo	he	palpado	bien,	dijo	el	enano.
—Pero	habéis	sentido	mal,	respondió	el	otro.	—Pero,	dijo	el	enano,	este	globo	está
tan	 mal	 construido,	 es	 tan	 irregular	 y	 de	 una	 forma	 tan	 ridícula.	 Todo	 tiene	 aquí
aspecto	 caótico:	 ¿no	 veis	 esos	 arroyuelos,	 que	 ninguno	 va	 derecho,	 esos	 estanques
que	 no	 son	 redondos,	 cuadrados	 ni	 ovalados,	 ni	 de	 ninguna	 forma	 regular,	 y	 esos
granitos	puntiagudos	de	que	este	globo	está	sembrado	y	que	me	han	destrozado	 los
pies?	(Quería	decir	las	montañas.)	¿No	habéis	observado	la	forma	de	todo	el	globo,
qué	aplastado	está	por	los	polos,	con	qué	torpeza	gira	alrededor	del	sol,	de	modo	que
los	climas	de	 los	polos	 son	a	 la	 fuerza	 inhóspitos?	A	decir	verdad,	 lo	que	me	hace
pensar	que	aquí	no	hay	nadie	es	que	me	parece	que	las	personas	de	juicio	no	querrían
vivir	aquí.	—Bueno,	dijo	Micromegas,	a	lo	mejor	no	son	personas	de	juicio	las	que	lo
habitan.	Pero	es	presumible	que	todo	esto	no	se	ha	hecho	para	nada.	Decís	que	todo
lo	de	aquí	os	parece	irregular	porque	en	Saturno	y	en	Júpiter	todo	está	tirado	a	cordel.
Tal	vez	por	esa	razón	exista	aquí	un	poco	de	confusión.	¿No	os	dije	que	en	mis	viajes
había	 observado	 siempre	 variedad?»	 El	 saturnino	 replicó	 a	 todos	 aquellos
razonamientos.	 La	 disputa	 no	 hubiese	 terminado	 jamás	 si	 por	 suerte	Micromegas,
acalorándose	 al	 hablar,	 no	 hubiese	 roto	 el	 hilo	 de	 su	 collar	 de	 diamantes.	 Los
diamantes	 cayeron:	 eran	 menudos	 y	 bastantes	 desiguales,	 los	 mayores	 pesaban
cuatrocientas	 libras	 y	 los	 más	 pequeños	 cincuenta.	 El	 enano	 recogió	 algunos;	 al
acercarlos	a	 sus	ojos	observó	que	aquellos	diamantes,	por	 la	manera	en	que	habían
sido	 tallados,	 resultaban	 excelentes	 microscopios.	 Tomó,	 pues,	 un	 pequeño
microscopio	de	ciento	sesenta	pies	de	diámetro	y	lo	aplicó	a	su	pupila;	Micromegas
eligió	otro	de	dos	mil	quinientos	pies.	Eran	excelentes,	aunque	al	principio	no	veían
nada	 con	 ellos:	 había	 que	 acostumbrarse.	 Por	 fin	 el	 habitante	 de	 Saturno	 vio	 algo
imperceptible	que	se	movía	entre	las	aguas	del	mar	Báltico:	era	una	ballena.	La	tomó
con	el	dedo	meñique	con	mucha	destreza	y,	poniéndola	sobre	la	uña	del	pulgar,	se	la
mostró	al	sirio,	que	echó	a	reír	por	segunda	vez	ante	el	colmo	de	la	pequeñez	de	los
habitantes	de	nuestro	planeta.	El	saturnino,	convencido	de	que	nuestro	mundo	estaba
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habitado,	 se	 imaginó	 al	 principio	 que	 sólo	 lo	 era	 por	 ballenas.	 Y	 como	 era	 gran
discurridor	quiso	indagar	de	dónde	sacaba	el	movimiento	un	átomo	tan	diminuto,	si
poseía	ideas,	voluntad,	libre	albedrío.	Micromegas	quedó	no	poco	confuso:	examinó
al	animal	con	mucha	paciencia	y	el	resultado	del	examen	fue	que	no	había	manera	de
creer	 que	 un	 alma	 estuviera	 alojada	 en	 su	 interior.	Ambos	 viajeros	 se	 inclinaban	 a
pensar	 que	 no	 existía	 ni	 pizca	 de	 razón	 en	 nuestra	 tierra,	 cuando	 con	 ayuda	 del
microscopio	descubrieron	algo	un	poco	mayor	que	una	ballena	flotando	sobre	el	mar
Báltico.	 Es	 sabido	 que	 por	 aquel	 tiempo	 una	 bandada	 de	 filósofos	 regresaba	 del
círculo	 polar,	 adonde	 habían	 ido	 a	 hacer	 observaciones	 que	 nadie	 había	 advertido
hasta	entonces.	Las	gacetas	dijeron	que	su	navío	naufragó	en	las	costas	de	Botnia	y
que	 se	 salvaron	 con	 no	 pocas	 dificultades;	 pero	 nunca	 se	 sabe	 en	 este	 mundo	 el
intríngulis	de	las	cosas.	Voy	a	relatar	ingenuamente	cómo	sucedió	la	cosa,	sin	añadir
nada	de	mi	cosecha,	lo	cual	es	tamaño	esfuerzo	para	un	historiador.

Capítulo	quinto

Experiencias	y	razonamientos	de	los	dos	viajeros

Micromegas	 alargó	 la	 mano	 con	 suavidad	 hacia	 donde	 aparecía	 el	 objeto	 y,
adelantando	dos	dedos	y	retirándolos	por	miedo	a	equivocarse,	abriéndolos	 luego	y
cerrándolos,	cogió	con	mucha	destreza	el	navío	que	llevaba	a	aquellos	señores	y	se	lo
puso	sobre	la	uña,	sin	apretarlo	demasiado	por	temor	a	aplastarlo.	«Este	es	un	animal
muy	distinto	del	anterior»,	dijo	el	enano	de	Saturno.	El	sirio	puso	al	presunto	animal
en	la	palma	de	su	mano.	Los	pasajeros	y	los	hombres	de	la	tripulación,	pensando	que
habían	sido	arrebatados	por	un	huracán	y	depositados	sobre	alguna	roca,	se	ponen	en
movimiento.
Los	marineros	 toman	 barricas	 de	 vino,	 las	 arrojan	 a	 la	mano	 de	Micromegas	 y	 se
precipitan	tras	ellas.	Los	geómetras	toman	sus	cuartos	de	círculo,	sus	sectores	y	unas
mozas	laponas	y	bajan	a	los	dedos	del	sirio.
Tanto	se	revolvieron	que	por	fin	éste	sintió	moverse	algo	que	le	hacía	cosquillas	en
los	 dedos:	 era	 un	 bastón	 con	 un	 hierro	 en	 la	 punta	 que	 le	 estaban	 clavando	 en	 el
índice.
Por	 el	 picor	 dedujo	 que	 algo	 habría	 salido	 del	 animalillo	 que	 sostenía.	 Pero	 sus
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sospechas	no	fueron	más	allá.	El	microscopio,	que	servía	apenas	para	discernir	una
ballena	o	un	navío,	nada	podía	hacer	con	un	ser	tan	imperceptible	como	un	hombre.
No	 pretendo	 herir	 la	 vanidad	 de	 nadie,	 pero	 me	 veo	 obligado	 a	 rogar	 a	 los
importantes	 que	 hagan	 conmigo	 una	 pequeña	 reflexión:	 tomando	 la	 altura	 de	 los
hombres	de	unos	cinco	pies	no	abultamos	más	sobre	la	tierra	que	lo	que	abultaría,	en
una	bola	de	diez	pies	de	circunferencia,	un	animal	que	tuviera	poco	más	o	menos	la
seiscienmilésima	parte	de	una	pulgada	de	alto.	 Imaginad	una	sustancia	que	pudiese
contener	la	tierra	en	su	mano	y	que	tuviera	órganos	análogos	a	los	nuestros.	Y	puede
ser	muy	bien	que	exista	un	gran	número	de	esas	sustancias:	considerad	qué	pensarían
de	esas	batallas	que	nos	han	costado	dos	aldeas	que	luego	ha	habido	que	entregar.
No	 dudo	 de	 que	 si	 algún	 capitán	 de	 granaderos	 llega	 a	 leer	 esta	 obra	 se	 le	 ocurra
levantar	 dos	 pies	 los	 gorros	 de	 sus	 soldados,	 pero	 le	 advierto	 que,	 por	mucho	 que
haga,	él	y	los	suyos	seguirán	siendo	infinitamente	pequeños.
¡Qué	 maravillosa	 destreza	 no	 tuvo	 que	 desplegar	 nuestro	 filósofo	 de	 Sirio	 para
distinguir	 los	 átomos	 de	 que	 acabo	 de	 hablar!	 Cuando	 Leuwenhoek	 y	 Hartsoeker
vieron,	o	creyeron	ver,	por	vez	primera	 la	 simiente	de	 la	que	estamos	 formados	no
realizaron,	 ni	 mucho	menos,	 un	 descubrimiento	 tan	 asombroso.	 ¡Qué	 placer	 sintió
Micromegas	al	ver	revolverse	a	aquellas	diminutas	máquinas,	al	examinar	todos	sus
movimientos,	 al	 seguirlos	 en	 todas	 sus	 operaciones!	 ¡Qué	 gritos	 dio!	 ¡Con	 cuánta
alegría	puso	uno	de	los	microscopios	en	las	manos	de	su	compañero	de	viaje!	«Los
veo,	 decían	 ambos	 a	 un	 tiempo,	 ¿no	 los	 veis	 llevando	 fardos,	 agachándose	 y
levantándose?»	Mientras	así	hablan	 les	 temblaban	las	manos	por	 la	emoción	de	ver
objetos	tan	nuevos	y	por	el	temor	de	perderlos.	El	saturnino,	pasando	de	un	exceso	de
desconfianza	a	un	exceso	de	credulidad,	pensó	vislumbrar	que	estaban	ocupados	en	la
propagación.	«¡Oh!,	decía,	he	pillado	a	la	naturaleza	con	las	manos	en	la	masa.»	Pero
las	 apariencias	 lo	 engañaban,	 lo	 cual	 suele	 suceder	 a	 menudo,	 tanto	 si	 se	 usa
microscopio	como	si	no.

Capítulo	sexto

Lo	que	les	acontece	con	unos	hombres

Micromegas,	mucho	mejor	observador	que	su	enano,	vio	claramente	que	los	átomos
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se	hablaban,	y	así	lo	hizo	observar	a	su	compañero,	el	cual,	avergonzado	por	haberse
equivocado	 en	 el	 tema	 de	 la	 generación,	 no	 quiso	 creer	 que	 semejantes	 especies
pudiesen	 comunicarse	 ideas.	Poseía	 el	 don	de	 lenguas,	 al	 igual	 que	 el	 sirio;	 no	oía
hablar	a	nuestros	átomos	y	suponía	que	no	hablaban.	Además,	¿cómo	podían	tener	los
órganos	de	la	voz	aquellos	seres	imperceptibles,	y	qué	tendrían	que	decir?	Para	hablar
hay	que	pensar	o	algo	así,	y	si	pensaban	tendrían	el	equivalente	a	un	alma.	Y	atribuir
el	equivalente	de	un	alma	a	aquella	especie	 le	parecía	absurdo.	«Pero,	dijo	el	 sirio,
hace	un	momento	pensabais	que	estaban	haciendo	el	amor.	¿Acaso	creéis	que	puede
hacerse	el	amor	sin	pensar	y	sin	proferir	palabra	alguna	o	por	lo	menos	sin	hacerse
entender?	¿Suponéis	que	es	más	difícil	producir	un	silogismo	que	un	niño?	Tanto	una
cosa	como	la	otra	me	parecen	a	mí	grandes	misterios.
—Ya	no	me	atrevo	a	creer	ni	a	negar,	dijo	el	enano,	ya	no	tengo	opinión.	Intentemos
examinar	 esos	 insectos,	 y	 ya	 discurriremos	 después.	—Eso	 está	 muy	 bien	 dicho»,
replicó	Micromegas,	y	al	punto	tomó	unas	tijeras	con	que	se	cortaba	las	uñas	y	con	un
trocito	de	uña	de	su	pulgar	hizo	con	presteza	una	especie	de	trompetilla	enorme	como
un	 gran	 embudo,	 cuyo	 caño	 se	 puso	 en	 la	 oreja.	 La	 circunferencia	 del	 embudo
envolvía	 la	 nave	 y	 a	 toda	 la	 tripulación.	 La	 más	 débil	 voz	 entraba	 en	 las	 fibras
circulares	de	la	uña,	de	suerte	que,	gracias	a	su	industria,	el	filósofo	de	allá	arriba	oyó
perfectamente	 el	 zumbido	 de	 los	 insectos	 de	 acá	 abajo.	 En	 pocas	 horas	 consiguió
distinguir	las	palabras	y	finalmente	comprender	el	francés.	Hizo	el	enano	lo	mismo,
aunque	con	mayores	dificultades.	El	asombro	de	los	viajeros	crecía	a	cada	instante.
Oían	que	los	bichejos	hablaban	con	bastante	juicio:	aquel	juego	de	la	naturaleza	les
parecía	 inexplicable.	 Ya	 os	 podréis	 figurar	 que	 el	 sirio	 y	 su	 enano	 ardían	 de
impaciencia	 por	 entablar	 conversación	 con	 los	 átomos.	 Con	 todo,	 temían	 que	 sus
vozarrones,	sobre	todo	el	de	Micromegas,	fueran	a	ensordecer	a	los	bichejos	y	no	los
dejaran	oír.	Había	que	disminuir	su	 fuerza.	Se	pusieron	en	 la	boca	unos	a	modo	de
pequeños	mondadientes,	cuya	afilada	punta	iba	a	dar	cerca	del	navío.	El	sirio	tenía	al
enano	 en	 sus	 rodillas	 y	 a	 la	 nave	 con	 la	 tripulación	 en	 su	 uña.	Bajaba	 la	 cabeza	 y
hablaba	 flojito.	 Por	 fin,	 mediante	 todas	 aquellas	 precauciones	 y	 muchas	 más,
comenzó	así	su	parlamento:	«Insectos	invisibles,	que	la	mano	del	Creador	tuvo	a	bien
hacer	 nacer	 en	 el	 abismo	 de	 lo	 infinitamente	 pequeño,	 gracias	 le	 sean	 dadas	 por
haberse	dignado	descubrirme	secretos	que	me	parecían	impenetrables.	Tal	vez	en	mi
corte	 no	 se	 dignarían	 ni	 miraros,	 pero	 yo	 a	 nadie	 desprecio	 y	 os	 brindo	 mi
protección.»
Nunca	hubo	nadie	más	asombrado	que	quienes	oyeron	aquellas	palabras.	No	podían
adivinar	 de	 dónde	 procedían.	 El	 capellán	 de	 la	 nave	 rezó	 las	 plegarias	 de	 los
exorcismos,	los	marineros	renegaron	y	los	filósofos	elaboraron	un	sistema;	pero	por
más	 sistemas	 que	 hicieron	 no	 pudieron	 averiguar	 quién	 les	 hablaba.	 El	 enano	 de
Saturno,	 que	 tenía	 la	 voz	 más	 suave	 que	Micromegas,	 les	 hizo	 saber	 entonces	 en
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pocas	 palabras	 con	 qué	 especies	 se	 las	 estaban	 viendo.	 Les	 contó	 el	 viaje	 desde
Saturno,	 les	 puso	 al	 corriente	 de	 quién	 era	 don	 Micromegas	 y,	 tras	 haberlos
compadecido	por	ser	tan	pequeños,	les	preguntó	si	siempre	se	habían	hallado	en	aquel
miserable	estado	tan	cercano	a	la	nada,	qué	hacían	en	un	globo	que	parecía	pertenecer
a	las	ballenas,	si	eran	felices,	si	se	multiplicaban,	si	tenían	alma	y	otras	mil	preguntas
del	mismo	jaez.	Un	filosofador	del	grupo,	más	atrevido	que	los	demás	y	molesto	por
haber	dudado	de	su	alma,	observó	al	 interlocutor	con	unas	pínulas	dispuestas	sobre
un	cuarto	de	círculo,	hizo	dos	estaciones	y	a	 la	 tercera	habló	de	este	modo:	«Señor
mío,	creéis	que	por	tener	mil	toesas	de	la	cabeza	a	los	pies	sois	un	…	—¡Mil	toesas!,
exclamó	 el	 enano,	 ¡cielos!	 ¿Cómo	 habrá	 podido	 saber	 mi	 estatura?	 No	 se	 ha
equivocado	ni	de	una	pulgada.	¡Cómo!	¡Ese	átomo	me	ha	medido!	¡Es	geómetra,	sabe
mi	altura	y	yo	sólo	puedo	verlo	a	través	de	un	microscopio	y	todavía	no	sé	la	suya!	—
Así	 es,	 os	 he	 medido,	 dijo	 el	 físico,	 y	 también	 voy	 a	 medir	 a	 vuestro	 gran
compañero.»	 Aceptaron	 la	 propuesta:	 Su	 Excelencia	 se	 tendió,	 pues	 de	 haberse
quedado	en	pie	la	cabeza	hubiese	estado	por	encima	de	las	nubes.	Nuestros	filósofos
le	plantaron	un	gran	árbol	en	un	sitio	que	el	doctor	Swift	nombraría,	pero	que	yo	me
guardaré	mucho	de	llamar	por	su	nombre	por	el	respeto	que	profeso	a	las	señoras.
Luego,	mediante	un	conjunto	de	triángulos	enlazados	concluyeron	que	lo	que	veían
era	efectivamente	un	mozo	de	ciento	veinte	mil	pies	de	rey.
Pronunció	entonces	Micromegas	estas	palabras:	«Veo	más	que	nunca	que	no	hay	que
juzgar	 nada	 por	 las	 apariencias.	 Oh,	 Señor,	 que	 habéis	 dado	 una	 inteligencia	 a
sustancias	que	parecen	tan	despreciables,	lo	infinitamente	pequeño	os	cuesta	tan	poco
como	 lo	 infinitamente	 grande;	 y	 si	 es	 posible	 que	 existan	 seres	más	 pequeños	 que
éstos,	 pueden	 tener	 aun	 una	mente	 superior	 a	 la	 de	 los	 soberbios	 animales	 que	 he
visto	en	el	cielo,	cuyo	pie	cubriría	el	globo	al	que	he	bajado.»
Uno	de	los	filósofos	le	respondió	que	podía	creer	sin	duda	alguna	que	existieran	seres
inteligentes	mucho	más	pequeños	que	el	hombre.	Le	contó	no	todas	las	fábulas	que
dice	 Virgilio	 de	 las	 abejas,	 sino	 lo	 que	 Swammerdam	 ha	 descubierto	 y	 disecado
Réaumur.	Le	hizo	saber	finalmente	que	hay	animales	que	son	para	las	abejas	lo	que
las	abejas	son	para	el	hombre,	 lo	que	el	propio	sirio	era	para	aquellos	animales	 tan
enormes	de	los	que	hablaba,	y	lo	que	esos	grandes	animales	son	para	otras	sustancias
ante	las	cuales	no	parecen	sino	átomos.	Poco	a	poco	la	conversación	fue	haciéndose
interesante	y	Micromegas	habló	de	este	modo.
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Capítulo	séptimo

Conversación	con	los	hombres

«Oh,	átomos	inteligentes,	en	quienes	el	Ser	eterno	se	ha	complacido	en	manifestar	su
habilidad	y	su	poder,	debéis	sin	duda	gozar	de	alegrías	purísimas	en	vuestro	globo,
puesto	que,	al	tener	tan	poca	materia	y	parecer	todo	espíritu,	debéis	emplear	la	vida
en	amar	y	pensar,	que	es	la	verdadera	vida	de	los	espíritus.	En	parte	alguna	he	visto	la
felicidad,	 pero	 a	 buen	 seguro	 que	 está	 aquí.»	 Ante	 aquellas	 palabras	 todos	 los
filósofos	sacudieron	la	cabeza	y	uno	de	ellos,	más	franco	que	los	demás,	confesó	de
buena	fe	que,	salvo	un	corto	número	de	habitantes	de	poca	consideración,	el	resto	era
un	 amasijo	 de	 locos,	 perversos	 y	 desdichados.	 «Tenemos	 más	 materia	 de	 la	 que
necesitamos	para	hacer	el	mal,	si	el	mal	procede	de	la	materia,	y	demasiado	espíritu	si
el	mal	procede	del	espíritu.	¿Sabéis,	por	citar	un	ejemplo,	que	en	este	mismo	instante
hay	cien	mil	locos	de	nuestra	especie,	cubiertos	con	sombrero,	que	dan	muerte	a	otros
cien	mil	 animales	 tocados	con	 turbante,	o	que	mueren	a	 sus	manos,	y	que	por	casi
toda	 la	 tierra	 se	 ha	 obrado	 de	 esta	 guisa	 desde	 tiempos	 inmemoriales?»	El	 sirio	 se
estremeció	 y	 preguntó	 cuál	 podía	 ser	 la	 causa	 de	 tan	 acérrimas	 disputas	 entre
animales	tan	ruines.	«Se	trata	de	varios	pedazos	de	barro	grandes	como	vuestro	talón,
dijo	el	filósofo.	Y	no	es	que	alguno	de	esos	miles	de	hombres	que	se	hacen	decapitar
pretenda	 un	 comino	 de	 esos	 pedazos	 de	 barro.	 Sólo	 se	 trata	 de	 averiguar	 si
pertenecerán	a	cierto	hombre	al	que	llaman	Sultán	o	a	otro	al	que	llaman,	no	sé	por
qué,	César.	Ninguno	de	los	dos	ha	visto	ni	verá	jamás	el	pedacito	de	tierra	en	litigio,
y	casi	ninguno	de	los	animales	que	se	matan	unos	a	otros	ha	visto	nunca	al	animal	por
quien	se	matan.
—¡Ah,	 desdichados!,	 exclamó	 el	 sirio	 con	 indignación,	 ¿puede	 concebirse	 tamaño
exceso	 de	 rabia	 furiosa?	 Me	 dan	 ganas	 de	 aplastar	 de	 tres	 pisadas	 a	 todo	 este
hormiguero	de	 ridículos	asesinos.	—No	os	molestéis,	 le	 respondieron,	ya	se	afanan
ellos	solos	en	su	ruina.	Sabed	que	al	cabo	de	diez	años	no	queda	ni	la	centésima	parte
de	 esos	 miserables;	 aunque	 ni	 siquiera	 hubieran	 sacado	 la	 espada,	 el	 hambre,	 el
cansancio	 o	 la	 destemplanza	 se	 los	 llevarían	 a	 casi	 todos.	 Además,	 no	 hay	 que
castigarlos	 a	 ellos,	 sino	 a	 esos	 bárbaros	 sedentarios	 que,	 en	 lo	 más	 oculto	 de	 sus
despachos,	ordenan	mientras	hacen	la	digestión	la	matanza	de	un	millón	de	hombres
y	luego	dan	solemnes	acciones	de	gracias	a	Dios.»
El	 viajero	 sentía	 compasión	 por	 la	 pequeña	 raza	 humana,	 en	 la	 que	 descubría	 tan
asombrosos	contrastes.	«Ya	que	pertenecéis	al	reducido	número	de	sabios,	les	dijo	a
aquellos	caballeros,	y	que	al	parecer	no	matáis	a	nadie	por	dinero,	decidme,	por	favor,
en	qué	os	ocupáis.
—Disecamos	moscas,	 dijo	 el	 filósofo,	medimos	 líneas,	 juntamos	números,	 estamos
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de	acuerdo	en	dos	o	tres	puntos	que	entendemos	y	discutimos	sobre	dos	o	tres	mil	que
no	entendemos.»	Se	les	ocurrió	entonces	al	sirio	y	al	saturnino	interrogar	a	aquellos
átomos	pensantes	para	saber	las	cosas	en	que	estaban	de	acuerdo.
«¿Cuánto	contáis	entre	la	estrella	de	la	Canícula	y	la	gran	estrella	de	Géminis?»,	les
preguntó.	 Respondieron	 todos	 a	 un	 tiempo:	 «Treinta	 y	 dos	 grados	 y	 medio.	 —
¿Cuánto	contáis	de	aquí	a	la	luna?	—Sesenta	semidiámetros	de	la	Tierra	en	números
redondos.	—¿Cuánto	pesa	vuestro	aire?»	Creía	haberlos	pillado,	pero	todos	le	dijeron
que	el	aire	pesa	unas	novecientas	veces	menos	que	el	mismo	volumen	del	agua	más
ligera	 y	mil	 novecientas	 veces	menos	 que	 el	 oro	 de	 ducado.	 El	 enano	 de	 Saturno,
asombrado	por	sus	respuestas,	tentado	estuvo	de	tomar	por	brujos	a	quienes	un	cuarto
de	hora	antes	había	negado	la	posesión	de	un	alma.
Les	dijo	finalmente	Micromegas:	«Puesto	que	conocéis	tan	bien	cuanto	está	fuera	de
vosotros,	 sabréis	 sin	 duda	 mucho	 mejor	 lo	 que	 hay	 dentro.	 Decidme	 qué	 cosa	 es
vuestra	alma	y	de	qué	modo	formáis	las	ideas.»
Los	 filósofos	 hablaron	 todos	 al	 mismo	 tiempo	 como	 antes,	 pero	 fueron	 todos	 de
distinta	opinión.	El	de	más	edad	citaba	a	Aristóteles,	el	otro	pronunciaba	el	nombre
de	Descartes,	éste	el	de	Malebranche,	aquél	el	de	Leibniz,	el	de	más	allá	el	de	Locke.
El	anciano	peripatético	dijo	en	voz	alta	con	seguridad:	«El	alma	es	una	entelequia	y
una	razón	por	la	que	puede	ser	lo	que	es.	Es	lo	que	declara	expresamente	Aristóteles,
página	633	de	la	edición	del	Louvre:	εντελέχια	έοτι,	etc.	—No	entiendo	muy	bien	el
griego,	dijo	el	gigante.	—Ni	yo	tampoco,	dijo	el	bichejo	filosófico.	—¿Entonces	por
qué	citáis	a	ese	Aristóteles	en	griego?,	preguntó	el	sirio.	—Es	que	conviene	citar	lo
que	 no	 se	 comprende	 en	 absoluto	 en	 la	 lengua	 que	menos	 se	 entiende»,	 replicó	 el
sabio.
Tomó	la	palabra	el	cartesiano	y	dijo:	«El	alma	es	un	espíritu	puro,	que	ha	recibido	en
el	vientre	de	su	madre	todas	las	ideas	metafísicas	y	que,	al	salir	de	allí,	se	ve	obligada
a	ir	a	la	escuela	y	aprender	de	nuevo	lo	que	ha	sabido	tan	bien	y	que	ya	no	sabrá.	—
No	valía	la	pena,	replicó	el	animal	de	ocho	leguas,	que	tu	alma	fuera	tan	sabia	en	el
vientre	de	tu	madre	para	ser	tan	ignorante	cuando	tengas	barbas.	Pero	¿qué	entiendes
por	espíritu?	—¿Qué	me	preguntáis	ahora?,	dijo	el	charlatán.	No	tengo	la	menor	idea:
dicen	que	 lo	que	no	es	materia.	—Sabrás	al	menos	qué	es	 la	materia.	—Muy	bien,
respondió	el	hombre.	Por	ejemplo,	esta	piedra	es	gris	y	de	forma	determinada,	tiene
tres	dimensiones,	es	pesada	y	divisible.	—Ahora	bien,	dijo	el	 sirio,	esa	cosa	que	 te
parece	divisible,	pesada	y	gris,	¿me	podrías	decir	qué	es?	Ves	algunos	atributos	pero
el	 fondo	de	 la	cosa,	¿lo	conoces?	—No,	 respondió	el	otro.	—Entonces	no	sabes	en
absoluto	qué	es	la	materia.»
Entonces	 don	Micromegas,	 dirigiendo	 la	 palabra	 a	 otro	 sabio	 a	 quien	 tenía	 en	 su
pulgar,	 le	 preguntó	 qué	 era	 su	 alma	 y	 qué	 hacía.	 «Nada	 en	 absoluto,	 respondió	 el
filósofo	malebranchista.	Dios	lo	hace	todo	por	mí,	lo	veo	todo	en	él,	lo	hago	todo	en

www.lectulandia.com	-	Página	31



él,	él	lo	hace	todo	y	yo	no	intervengo	para	nada.
—Lo	mismo	 sería	 no	 existir,	 repuso	 el	 sabio	 de	 Sirio.	Y	 tú,	 amigo	mío,	 dijo	 a	 un
leibniziano	que	allí	 se	encontraba,	¿qué	es	 tu	alma?	—Es,	 respondió	el	 leibniziano,
una	aguja	que	señala	las	horas	mientras	mi	cuerpo	las	toca;	o	bien,	si	preferís,	ella	es
la	que	las	toca	mientras	mi	cuerpo	las	señala,	o	bien	mi	alma	es	el	espejo	del	universo
y	mi	cuerpo	la	moldura	del	espejo:	eso	está	claro.»
Un	 pequeño	 partidario	 de	 Locke	 estaba	 presente	 y	 cuando	 le	 hubieron	 dirigido	 la
palabra	 dijo:	 «No	 sé	 cómo	 pienso,	 pero	 sé	 que	 sólo	 he	 pensado	 por	medio	 de	mis
sentidos.	Que	haya	sustancias	 inmateriales	e	 inteligentes	es	cosa	que	no	dudo,	pero
que	le	resulte	imposible	a	Dios	comunicar	pensamiento	a	la	materia	es	algo	que	dudo
mucho.	Respeto	 el	 poder	 eterno,	 no	me	 corresponde	 limitarlo;	 no	 afirmo	 nada,	me
contento	con	creer	que	existen	más	cosas	posibles	de	lo	que	pensamos.»
El	animal	de	Sirio	sonrió:	no	encontraba	que	aquél	fuera	el	menos	cuerdo.	Y	el	enano
de	 Saturno	 habría	 abrazado	 al	 sectario	 de	 Locke	 de	 no	 haber	 existido	 tanta
desproporción.	Pero	por	desgracia	 se	hallaba	allí	un	animalejo	de	bonete	cuadrado,
que	quitó	 la	palabra	a	 todos	 los	demás	animalejos	 filósofos.	Dijo	que	sabía	 todo	el
secreto,	que	aquello	se	encontraba	en	la	Suma	de	Santo	Tomás.	Miró	de	pies	a	cabeza
a	los	dos	moradores	celestiales	y	sostuvo	que	sus	personas,	sus	mundos,	sus	soles	y
sus	 estrellas,	 todo	 había	 sido	 creado	 únicamente	 para	 el	 hombre.	 Ante	 aquellas
palabras	los	dos	viajeros	se	revolcaron	ahogándose	casi	con	aquella	risa	inextinguible
que,	según	Homero,	es	patrimonio	de	los	dioses.	Sus	hombros	y	sus	vientres	iban	y
venían	y	en	aquellas	convulsiones	el	navío,	que	el	sirio	tenía	en	su	uña,	cayó	en	un
bolsillo	del	calzón	del	saturnino.	Aquella	buena	gente	lo	buscó	un	buen	rato:	apareció
por	fin	la	tripulación	y	quedó	compuesta	con	mucho	esmero.	El	sirio	tomó	de	nuevo	a
los	bichejos,	les	habló	una	vez	más	con	mucha	afabilidad,	aunque	estuviera	un	poco
enfadado	en	el	fondo	de	su	corazón	al	ver	que	los	infinitamente	pequeños	tuvieran	un
orgullo	 casi	 infinitamente	 grande.	 Les	 prometió	 que	 les	 haría	 un	 hermoso	 libro	 de
filosofía,	 escrito	 en	 letra	muy	 pequeña	 para	 su	 uso	 y	 que	 en	 aquel	 libro	 verían	 el
porqué	de	las	cosas.
Efectivamente	 les	 dio	 aquel	 tomo	 antes	 de	 su	 partida:	 lo	 llevaron	 a	 París,	 a	 la
Academia	de	Ciencias.	Pero	cuando	el	secretario	lo	hubo	abierto	sólo	vio	un	libro	en
blanco.	«¡Ah!,	dijo,	ya	me	lo	había	figurado	yo.»
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El	blanco	y	el	negro

Todos	en	 la	provincia	de	Candahar	conocían	 la	aventura	del	 joven	Rustán.	Era	hijo
único	 de	 un	mirza	 del	 lugar,	 que	 viene	 a	 ser	 como	marqués	 entre	 los	 franceses	 o
barón	 entre	 los	 alemanes.	El	mirza,	 su	 señor	 padre,	 poseía	 un	 bien	 ganado	 caudal.
Debía	casarse	el	 joven	Rustán	con	una	doncella	o	mirzesa	de	su	condición.	Ambas
familias	lo	deseaban	ardientemente.	Debía	procurar	el	consuelo	de	sus	padres,	hacer
feliz	a	su	mujer	y	serlo	con	ella.
Pero	para	su	desgracia	había	visto	a	 la	princesa	de	Cachemira	en	la	feria	de	Kabul,
que	es	la	más	considerable	feria	del	mundo,	incomparablemente	más	concurrida	que
las	de	Rasora	y	Astracán.	Y	he	aquí	por	qué	el	anciano	príncipe	de	Cachemira	había
acudido	a	 la	 feria	con	su	hija.	Había	perdido	 las	dos	piezas	más	raras	de	su	 tesoro:
una	era	un	diamante	grande	como	el	pulgar,	en	el	que	estaba	grabado	el	retrato	de	su
hija	mediante	un	arte	que	los	indios	dominaban	entonces	y	luego	se	perdió;	la	otra	era
un	 venablo	 que	 iba	 por	 sí	 mismo	 adonde	 uno	 quería,	 lo	 cual	 no	 es	 cosa	 muy
extraordinaria	entre	nosotros,	pero	que	lo	era	en	Cachemira.
Un	 faquir	de	Su	Alteza	 le	 robó	aquellas	dos	 alhajas,	 se	 las	 llevó	a	 la	princesa	y	 le
dijo:	«Guardad	con	sumo	cuidado	estas	dos	piezas,	vuestro	destino	depende	de	ellas.»
Marchóse	al	punto	y	nunca	más	lo	vieron.	El	duque	de	Cachemira,	decidió	en	último
extremo	acudir	a	la	feria	de	Kabul,	por	si	de	entre	los	mercaderes	que	allí	se	daban
cita	 procedentes	 de	 todos	 los	 rincones	 del	mundo	 no	 habría	 alguno	 que	 tuviera	 su
diamante	 y	 su	 arma.	 Llevaba	 consigo	 a	 su	 hija	 en	 todos	 sus	 viajes.	 Traía	 ésta	 su
diamante	 bien	 oculto	 en	 el	 cinturón,	 pero	 el	 venablo,	 como	 no	 podía	 ocultarlo,	 lo
había	dejado	en	Cachemira	bien	cerrado	en	su	gran	cofre	de	China.
Rustán	y	la	princesa	se	vieron	en	Kabul	y	se	enamoraron	con	toda	la	ingenuidad	de	su
edad	 y	 toda	 la	 ternura	 de	 su	 país.	 La	 princesa,	 en	 prenda	 de	 su	 amor,	 le	 dio	 su
diamante	y	Rustán	le	prometió	al	marcharse	que	iría	a	verla	en	secreto	a	Cachemira.
El	 joven	 mirza	 tenía	 dos	 favoritos	 que	 le	 servían	 de	 secretarios,	 escuderos,
maestresalas	 y	 ayudas	 de	 cámara.	 Uno	 se	 llamaba	 Topacio:	 era	 hermoso,	 de	 gran
prestancia,	blanco	como	una	circasiana,	dulce	y	servicial	como	un	armenio,	prudente
como	 un	 guebro.	 El	 otro	 tenía	 por	 nombre	 Ébano:	 era	 un	 negro	muy	 bonito,	 más
diligente,	más	 ingenioso	 que	 Topacio,	 y	 que	 nada	 hallaba	 difícil.	 Les	 comunicó	 el
proyecto	de	su	viaje.	Topacio	intentó	disuadirlo	con	el	celo	circunspecto	de	un	criado
que	no	quiere	contrariar	a	su	señor.	Le	hizo	ver	cuánto	arriesgaba.	¿Cómo	iba	a	dejar
a	 dos	 familias	 sumidas	 en	 la	 desesperación?	 ¿Cómo	 iba	 a	 hundir	 un	 puñal	 en	 el
corazón	de	sus	padres?	Hizo	 titubear	a	Rustán,	pero	Ébano	 le	dio	nuevas	 fuerzas	y
disipó	todos	sus	escrúpulos.
El	mozo	carecía	de	dinero	para	un	viaje	tan	largo.	El	discreto	Topacio	no	iba	a	pedir
prestado	 para	 él;	 Ébano	 halló	 la	 solución.	 Sustrajo	 con	 destreza	 el	 diamante	 de	 su
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amo,	hizo	hacer	una	copia	idéntica,	que	dejó	en	su	lugar,	y	dio	el	verdadero	en	prenda
a	un	armenio	por	varios	miles	de	rupias.
Cuando	 el	 marqués	 tuvo	 sus	 rupias	 se	 preparó	 enseguida	 el	 viaje.	 Cargaron	 un
elefante	con	su	equipaje	y	montaron	a	caballo.
Dijo	Topacio	a	su	amo:	«Me	he	tomado	la	libertad	de	haceros	amonestaciones	sobre
vuestra	 empresa.	 Pero,	 tras	 haberos	 amonestado,	 debo	 obedecer.	Os	 pertenezco,	 os
quiero,	os	seguiré	hasta	el	fin	del	mundo.	Pero	de	camino	consultemos	el	oráculo	que
está	a	dos	parasangas	de	aquí.»	Rustán	consintió	en	ello.	El	oráculo	respondió:	Si	vas
hacia	 oriente	 estarás	 en	 occidente.	 Rustán	 no	 comprendió	 en	 absoluto	 aquella
respuesta.	 Topacio	 sostuvo	 que	 no	 contenía	 nada	 bueno.	 Ébano,	 siempre
complaciente,	le	convenció	de	que	era	muy	favorable.
Había	otro	oráculo	en	Kabul	y	fueron	allí.
El	oráculo	de	Kabul	contestó	con	estas	palabras:	Si	posees,	no	poseerás;	si	resultas
vencedor,	 no	 vencerás;	 si	 eres	 Rustán	 no	 lo	 serás.	 Aquel	 oráculo	 pareció	 más
indescifrable	aunque	el	otro.	«Tened	mucho	cuidado»,	decía	Topacio.	«Nada	temáis»,
decía	Ébano,	y	este	ministro,	como	es	fácil	de	adivinar,	tenía	siempre	razón	para	su
amo,	cuya	pasión	y	esperanza	fomentaba.
Al	 salir	 de	Kabul	 cruzaron	 un	 extenso	 bosque,	 se	 sentaron	 a	 comer	 en	 la	 hierba	 y
dejaron	pacer	a	 los	caballos.	 Iban	a	descargar	el	elefante	que	 traía	el	almuerzo	y	el
servicio	cuando	advirtieron	que	Topacio	y	Ébano	no	se	hallaban	con	la	caravana.	Los
llaman,	 resuenan	 en	 el	 bosque	 los	 nombres	 de	 Ébano	 y	 Topacio.	 Los	 criados	 los
buscan	 por	 todas	 partes	 y	 llenan	 el	 bosque	 con	 sus	 gritos.	Vuelven	 sin	 haber	 visto
nada,	 sin	 que	 nadie	 les	 haya	 respondido.	 «Sólo	 hemos	 encontrado	 un	 buitre	 que
luchaba	con	un	águila	y	le	arrancaba	todas	las	plumas»,	dijeron	a	Rustán.	El	relato	de
aquel	 combate	 picó	 la	 curiosidad	 de	Rustán.	 Fue	 a	 pie	 hasta	 el	 lugar,	 pero	 no	 vio
buitre	ni	águila,	sólo	a	su	elefante,	cargado	aún	con	el	equipaje,	que	era	atacado	por
un	rinoceronte.
Uno	golpeaba	con	su	cuerno	y	el	otro	con	su	trompa.	El	rinoceronte	abandonó	a	su
presa	 al	 ver	 a	Rustán.	 Se	 llevaron	 al	 elefante	 pero	 no	 hallaron	 los	 caballos.	 «¡Qué
extrañas	 cosas	 ocurren	 en	 los	 bosques	 cuando	 se	 viaja!»,	 exclamó	 Rustán.	 Los
criados	estaban	consternados	y	su	dueño	presa	de	desesperación	por	haber	perdido	al
mismo	tiempo	a	sus	caballos,	a	su	querido	negro	y	al	discreto	Topacio.
La	 esperanza	 de	 hallarse	 pronto	 a	 los	 pies	 de	 la	 bella	 princesa	 de	 Cachemira	 lo
consolaba,	 cuando	 encontró	 un	 gran	 asno	 rayado,	 al	 que	 daba	 de	 palos	 un	 patán
fornido	y	terrible.	No	hay	nada	tan	hermoso,	tan	raro	y	tan	ligero	en	la	carretera	como
los	asnos	de	esta	especie.	Éste	respondía	a	los	repetidos	golpes	del	villano	con	coces
que	hubiesen	podido	arrancar	un	roble	de	raíz.	El	joven	mirza,	como	es	lógico,	tomó
el	partido	del	asno,	que	era	una	criatura	encantadora.
El	 patán	 huyó	 diciendo	 al	 asno:	 «Ya	me	 las	 pagarás.»	El	 asno	 dio	 las	 gracias	 a	 su
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liberador	 en	 su	 lengua,	 se	 acercó,	 se	 dejó	 acariciar	 y	 acarició.	Rustán	montó	 en	 él
después	de	almorzar	y	tomó	el	camino	de	Cachemira	con	sus	criados,	que	le	seguían
a	pie	o	montados	en	el	elefante.
Pero	apenas	estuvo	 sobre	el	 asno,	 el	 animal	volvió	grupas	hacia	Kabul	en	 lugar	de
seguir	 el	 camino	 de	Cachemira.	 Por	más	 que	 su	 amo	girara	 la	 brida,	 diera	 tirones,
apretara	las	rodillas,	picara	espuelas,	soltara	la	brida,	tirara	hacia	sí,	azotara	a	diestra
y	siniestra,	el	tozudo	animal	seguía	corriendo	hacia	Kabul.
Rustán	 sudaba,	 se	debatía	y	 se	desesperaba	cuando	encontró	a	un	camellero	que	 le
dijo:	«Mi	señor,	 tenéis	un	asno	muy	malicioso	que	os	lleva	adonde	no	deseáis	ir;	si
queréis	 cedérmelo	 os	 daré	 a	 cambio	 los	 cuatro	 camellos	 que	 elijáis.»	 Rustán
agradeció	a	 la	Providencia	el	haberle	deparado	 tan	buen	negocio.	«Cuánto	se	había
equivocado	 Topacio	 al	 decirme	 que	 mi	 viaje	 sería	 desgraciado»,	 decía.	 Montó	 el
camello	más	 hermoso	 y	 los	 otros	 tres	 le	 siguieron,	 se	 reunió	 con	 su	 caravana	 y	 se
puso	de	nuevo	en	camino	de	su	felicidad.
No	 bien	 había	 recorrido	 cuatro	 parasangas	 cuando	 lo	 detuvo	 un	 torrente	 profundo,
ancho	e	impetuoso,	que	arrastraba	peñascos	cubiertos	de	espuma.	Sus	dos	orillas	eran
horribles	precipicios	que	asombraban	la	mirada	y	helaban	el	corazón.	No	había	medio
alguno	 para	 pasar,	 ni	 por	 la	 izquierda	 ni	 por	 la	 derecha.	 «Empiezo	 a	 temer,	 dijo
Rustán,	 que	Topacio	 tuviera	 razón	 al	 censurar	mi	 viaje,	 y	 que	 yo	me	 equivoqué	 al
emprenderlo,	y	si	todavía	estuviera	aquí	podría	darme	buenos	consejos.	Si	tuviera	a
Ébano	me	consolaría	y	encontraría	algún	recurso,	pero	todo	me	falta.»	Su	confusión
aumentaba	con	la	consternación	de	su	gente.	La	noche	era	muy	oscura	y	la	pasaron	en
lamentaciones.	 El	 cansancio	 y	 el	 abatimiento	 terminaron	 por	 vencer	 al	 enamorado
viajero.	 Se	 despertó	 al	 amanecer	 y	 vio	 un	magnífico	 puente	 de	mármol	 construido
sobre	el	torrente	de	una	a	otra	orilla.
Todo	 fueron	 exclamaciones,	 gritos	 de	 asombro	 y	 de	 júbilo.	 ¿Será	 posible?	 ¿Es	 un
sueño?	 ¡Qué	 prodigio!	 ¡Qué	 encantamiento!	 ¿Nos	 atreveremos	 a	 pasar?	 Todo	 el
cortejo	 se	 hincaba	 de	 rodillas,	 se	 levantaba,	 iba	 hasta	 el	 puente,	 besaba	 el	 suelo,
miraba	al	cielo,	extendía	los	brazos,	apoyaba	el	pie	temblando,	iba	y	venía,	estaba	en
éxtasis.	 Y	 Rustán	 decía:	 «Con	 esto	 el	 cielo	me	 favorece.	 Topacio	 no	 sabía	 lo	 que
decía.	Los	oráculos	me	son	favorables.	Ébano	llevaba	razón.	Pero	¿por	qué	no	estará
aquí?»
No	 bien	 estuvo	 la	 comitiva	 al	 otro	 lado	 del	 torrente	 el	 puente	 se	 vino	 abajo	 con
espantoso	 estruendo.	 «¡Tanto	 mejor,	 tanto	 mejor!,	 exclamó	 Rustán.	 ¡Alabado	 sea
Dios,	bendito	sea	el	cielo!	No	quiere	que	regrese	a	mi	país,	donde	no	habría	pasado
de	simple	hidalgo.	Quiere	que	me	case	con	la	que	adoro.	Seré	príncipe	de	Cachemira
y	así,	al	poseer	a	mi	amada	no	poseeré	mi	pequeño	marquesado	de	Candahar.	Seré
Rustán	y	no	lo	seré,	pues	me	convertiré	en	un	gran	príncipe:	ya	está	una	gran	parte
del	oráculo	explicada	a	mi	favor,	el	resto	se	explicará	del	mismo	modo.	¡Qué	dichoso
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soy!	Pero	¿por	qué	no	está	Ébano	junto	a	mí?	Lo	echo	de	menos	mil	veces	más	que	a
Topacio.»
Avanzó	todavía	algunas	parasangas	con	la	mayor	alegría.	Pero,	al	caer	la	 tarde,	una
muralla	 de	montañas	más	 empinadas	 que	 una	 contraescarpa	 y	más	 altas	 de	 lo	 que
habría	sido	la	torre	de	Babel,	si	se	hubiera	terminado,	cortaron	totalmente	el	paso	a	la
caravana,	presa	de	temor.
Todos	 exclamaron:	 «Dios	 quiere	 que	 perezcamos	 aquí,	 ha	 roto	 el	 puente	 para
privarnos	de	 todo	medio	de	 avanzar.	 ¡Oh	Rustán!	 ¡Oh	marqués	desdichado!	Nunca
veremos	Cachemira	ni	regresaremos	a	la	tierra	de	Candahar.»
El	más	intenso	dolor,	el	abatimiento	más	abrumador	sucedían	en	el	ánimo	de	Rustán
a	 la	 inmoderada	 alegría	 que	 había	 sentido,	 a	 las	 esperanzas	 con	 que	 se	 había
embriagado.	Bien	lejos	estaba	de	interpretar	las	profecías	a	su	favor.	«¡Oh	cielo!	¡Oh
Dios	paternal!	¡Haber	tenido	que	perder	a	mi	amigo	Topacio!»
Mientras	 pronunciaba	 aquellas	 palabras,	 acompañadas	 de	 profundos	 suspiros	 y
abundantes	lágrimas,	entre	sus	desesperados	criados,	he	aquí	que	el	pie	de	la	montaña
se	abre	y	una	larga	galería	abovedada,	iluminada	con	cien	mil	antorchas	se	presenta
ante	 sus	 asombrados	 ojos.	 Y	 hete	 aquí	 a	 Rustán	 exclamándose	 y	 a	 su	 gente
hincándose	de	rodillas	y	cayendo	de	espaldas	de	asombro	y	gritando	«¡Milagro!»	y
diciendo:	 «Rustán	 es	 el	 favorito	 de	Visnú,	 el	 amado	 de	Brahma:	 será	 el	 dueño	 del
mundo.»	Rustán	lo	creía,	estaba	fuera	de	sí,	como	elevado	por	encima	de	sí	mismo.
«¡Ah,	Ébano,	querido	Ébano!	¿Dónde	estáis?	¿Por	qué	no	sois	testigos	de	todas	estas
maravillas?	¿Cómo	os	he	perdido?	Hermosa	princesa	de	Cachemira,	¿cuándo	volveré
a	ver	vuestros	encantos?»
Avanza	con	sus	criados,	su	elefante	y	sus	camellos	bajo	la	bóveda	de	la	montaña,	al
final	de	la	cual	entra	en	un	prado	esmaltado	de	flores	y	rodeado	de	arroyos;	y	al	final
del	 prado	 alamedas	 sin	 fin,	 y	más	 allá	 de	 las	 alamedas	 un	 río,	 en	 cuyas	 orillas	 se
hallan	mil	quintas	de	 recreo	con	deliciosos	 jardines.	Oye	por	doquier	conciertos	de
voces	e	instrumentos,	ve	que	hay	bailes.	Se	apresura	a	cruzar	uno	de	los	puentes	del
río	y	pregunta	al	primer	hombre	que	encuentra:	«¿Cuál	es	este	hermoso	país?»
Su	 interlocutor	 le	 contestó:	 «Os	 halláis	 en	 la	 provincia	 de	 Cachemira,	 veis	 a	 sus
habitantes	entregados	a	la	alegría	y	a	los	placeres	pues	celebramos	los	desposorios	de
nuestra	bella	princesa	que	va	 casarse	 con	el	 señor	Barbabú,	 a	quien	 su	padre	 la	ha
prometido.	 ¡Que	Dios	haga	perpetua	 su	 felicidad!»	Al	oír	 aquellas	palabras	Rustán
cayó	desvanecido	y	el	 señor	cachemiro	creyó	que	 sufría	ataques	de	epilepsia.	Hizo
que	lo	llevaran	a	su	casa,	donde	permaneció	largo	rato	sin	sentido.	Fueron	a	llamar	a
los	 dos	médicos	más	 diestros	 de	 la	 comarca.	Tomaron	 el	 pulso	 al	 enfermo	 el	 cual,
volviendo	algo	en	sí,	prorrumpía	en	sollozos,	ponía	los	ojos	en	blanco	y	exclamaba
de	vez	en	cuando:	«¡Topacio,	Topacio,	cuánta	razón	teníais!»
Uno	de	 los	médicos	dijo	 al	 ser	 cachemiro:	 «Veo	por	 su	 acento	que	 es	 un	mozo	de
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Candahar	a	quien	sientan	mal	los	aires	de	nuestro	país.	Hay	que	mandarlo	a	su	tierra.
Veo	 por	 sus	 ojos	 que	 se	 ha	 vuelto	 loco,	 confiádmelo,	 lo	 llevaré	 a	 su	 patria	 y	 lo
curaré.»	 El	 otro	médico	 aseguró	 que	 sólo	 estaba	 enfermo	 de	 pesar,	 que	 había	 que
llevarlo	a	la	boda	de	la	princesa	y	hacer	que	bailara.
Mientras	deliberaban	el	enfermo	recobró	sus	fuerzas.	Despidieron	a	los	dos	médicos
y	 Rustán	 se	 quedó	 a	 solas	 con	 su	 anfitrión.	 «Señor,	 le	 dijo,	 os	 pido	 perdón	 por
haberme	 desvanecido	 ante	 vos,	 ya	 sé	 que	 no	 resulta	 muy	 cortés.	 Os	 suplico	 que
aceptéis	mi	 elefante	 como	 agradecimiento	 por	 las	 bondades	 con	 las	 que	me	habéis
honrado.»	Luego	 le	 contó	 todas	 sus	 aventuras,	 guardándose	mucho	 de	 hablarle	 del
motivo	de	su	viaje.
«Pero,	 en	nombre	de	Visnú	y	de	Brahma,	 le	dijo,	decidme	quién	es	ese	afortunado
Barbabú	 que	 desposa	 a	 la	 princesa	 de	 Cachemira,	 por	 qué	 su	 padre	 lo	 ha	 elegido
como	 yerno	 y	 por	 qué	 la	 princesa	 lo	 ha	 aceptado	 como	 esposo.	—Señor,	 díjole	 el
cachemiro,	la	princesa	no	ha	aceptado	en	absoluto	a	Barbabú,	antes	bien,	está	sumida
en	llanto	mientras	toda	la	provincia	celebra	su	boda	con	alegría.	Se	ha	encerrado	en	la
torre	de	su	palacio	y	no	quiere	presenciar	ninguno	de	los	festejos	que	se	celebran	en
su	honor.»	Rustán,	al	oír	aquellas	palabras,	se	sintió	renacer.	El	brillo	de	sus	colores,
que	el	dolor	había	apagado,	reapareció	de	nuevo	en	su	rostro.	«Decidme,	os	lo	ruego,
por	qué	el	príncipe	de	Cachemira	se	obstina	en	dar	a	su	hija	a	ese	Barbabú	con	el	que
no	quiere	saber	nada.
—Esto	es	 lo	que	ha	sucedido,	 respondió	el	cachemiro.	¿Sabéis	que	nuestro	augusto
príncipe	había	perdido	un	gran	diamante	y	un	venablo	que	tenía	en	sumo	aprecio?
—Muy	bien	lo	sé,	dijo	Rustán.	—Sabed,	pues,	dijo	el	anfitrión,	que	nuestro	príncipe,
desesperado	 al	 no	 tener	 noticias	 de	 sus	 dos	 alhajas,	 tras	 haberlas	 hecho	buscar	 por
toda	 la	 tierra,	 prometió	 su	 hija	 a	 quien	 le	 trajera	 una	de	 las	 dos.	Ha	 llegado	un	 tal
señor	Barbabú	provisto	de	un	diamante	y	mañana	se	casa	con	la	princesa.»
Rustán	palideció,	tartamudeó	un	cumplido,	se	despidió	de	su	anfitrión	y	corrió	en	su
dromedario	 a	 la	 capital	 donde	 debía	 celebrarse	 la	 ceremonia.	 Llega	 al	 palacio	 del
príncipe,	dice	que	tiene	algo	importante	que	comunicarle,	solicita	una	audiencia,	pero
le	responden	que	el	príncipe	está	ocupado	con	los	preparativos	de	la	boda.	«De	eso
precisamente	 vengo	 a	 hablarle»,	 dice.	 Tanto	 insiste	 que	 al	 final	 lo	 dejan	 entrar:
«Señor,	dice,	que	Dios	corone	vuestros	días	de	gloria	y	magnificencia.	Vuestro	yerno
es	un	bellaco.
—¡Cómo	un	bellaco!	¿Cómo	os	atrevéis?	¿Así	se	habla	a	un	duque	de	Cachemira	del
yerno	 que	 ha	 elegido?	—Sí,	 un	 bellaco,	 repuso	 Rustán,	 y	 para	 probarlo	 a	 Vuestra
Alteza	aquí	os	traigo	vuestro	diamante.»
El	duque,	asombrado,	confrontó	ambos	diamantes,	pero	como	no	entendía	del	asunto,
no	pudo	decir	cuál	era	el	verdadero.
«Hay	dos	diamantes	y	sólo	tengo	una	hija,	dijo:	¡en	qué	apuro	me	veo!»	Hizo	llamar
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a	Barbabú	y	le	preguntó	si	 lo	había	engañado.	Barbabú	juró	que	había	comprado	el
diamante	 a	 un	 armenio,	 el	 otro	 no	 decía	 de	 dónde	 procedía	 el	 suyo.	 Propuso	 una
solución:	que	Su	Alteza	se	dignara	hacerle	luchar	al	punto	con	su	rival.	«No	basta	con
que	vuestro	yerno	dé	un	diamante,	dijo,	debe	también	dar	pruebas	de	valor.	¿No	os
parece	 bien	 que	 el	 que	 dé	 muerte	 al	 otro	 se	 case	 con	 la	 princesa?	—De	 primera,
respondió	el	príncipe,	será	un	bonito	espectáculo	para	 la	corte.	Batíos	enseguida,	el
vencedor	tomará	las	armas	del	vencido,	según	la	costumbre	de	Cachemira,	y	se	casará
con	mi	hija.»
Ambos	pretendientes	bajan	al	instante	al	patio.	En	la	escalera	había	una	urraca	y	un
cuervo.	El	cuervo	gritaba:	«Batíos,	batíos.»	y	la	urraca:	«No	os	batáis.»	Aquello	hizo
sonreír	al	príncipe	y	 los	rivales	apenas	 lo	 tomaron	en	cuenta.	El	combate	comenzó,
todos	 los	 cortesanos	 se	 dispusieron	 en	 círculo	 a	 su	 alrededor.	 La	 princesa,	 que
continuaba	encerrada	en	su	torre,	no	quiso	asistir	al	espectáculo;	no	podía	ni	siquiera
imaginar	 que	 su	 amado	 estuviera	 en	 Cachemira	 y	 sentía	 tanta	 repugnancia	 por
Barbabú	que	no	quería	ver	nada.	El	combate	transcurrió	de	maravilla:	Barbabú	cayó
muerto	y	el	pueblo	quedó	encantado,	porque	era	feo	y	Rustán	muy	guapo.	Eso	es	lo
que	muy	a	menudo	decide	el	favor	del	público.
El	vencedor	se	enfundó	la	cota	de	malla,	la	banda	y	el	casco	del	vencido	y	se	dirigió,
seguido	de	toda	la	corte	y	a	los	sones	de	una	marcha,	a	las	ventanas	de	su	amada.
Todos	gritaban:	«Bella	princesa,	venid	a	ver	a	vuestro	apuesto	marido	que	ha	dado
muerte	a	su	rival.»	Sus	doncellas	repetían	las	mismas	palabras.	La	princesa	se	asomó
a	la	ventana	para	su	desgracia	y,	al	ver	la	armadura	de	un	hombre	al	que	detestaba,
corrió	desesperada	a	su	cofre	de	China	y	arrojó	el	venablo	fatal	que	fue	a	atravesar	a
su	querido	Rustán,	que	estaba	sin	coraza.	Dio	un	tremendo	grito	y	por	aquel	grito	la
princesa	creyó	reconocer	la	voz	de	su	desdichado	amante.
Baja	 desmelenada,	 con	 la	 muerte	 en	 los	 ojos	 y	 el	 corazón.	 Rustán	 yacía
ensangrentado	 en	 brazos	 de	 su	 padre.	 Lo	 ve.	 ¡Qué	 instante,	 que	 horror,	 qué
reconocimiento	cuyo	dolor,	ternura	y	espanto	no	pueden	expresarse!	Se	arroja	sobre
él,	 lo	 besa,	 «Recibes,	 le	 dice,	 los	 primeros	 y	 últimos	 besos	 de	 tu	 amada	 y	 de	 tu
asesina.»	 Retira	 el	 dardo	 de	 la	 herida,	 se	 lo	 clava	 en	 el	 corazón	 y	muere	 sobre	 el
amante	 que	 adora.	El	 padre,	 despavorido,	 fuera	 de	 sí,	 a	 punto	 de	morir	 como	 ella,
intenta	 en	 vano	 devolverla	 a	 la	 vida,	 pero	 ya	 no	 existía.	Maldice	 el	 dardo	 fatal,	 lo
hace	mil	pedazos,	arroja	lejos	de	sí	los	diamantes	funestos.	Y	mientras	preparan	los
funerales	 de	 su	 hija	 en	 lugar	 de	 su	 boda,	 ordena	 llevar	 a	 palacio	 al	 ensangrentado
Rustán	que	conservaba	todavía	un	soplo	de	vida.
Lo	llevan	a	una	cama.	Lo	primero	que	ve	a	ambos	lados	de	su	lecho	de	muerte	es	a
Topacio	y	a	Ébano.	Su	sorpresa	le	devolvió	algunas	fuerzas.	«¡Ah,	crueles!,	¿por	qué
me	habéis	abandonado?	Tal	vez	 la	princesa	viviera	aún	si	hubieseis	estado	 junto	al
desdichado	Rustán.	—No	os	he	abandonado	ni	un	solo	instante,	dijo	Topacio.	—He
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estado	siempre	junto	a	vos,	añadió	Ébano.»
«Pero	¿qué	decís?	¿Por	qué	os	burláis	en	mis	últimos	momentos?,	preguntó	Rustán
con	voz	 lánguida.	—Podéis	creerme,	dijo	Topacio.	Ya	sabéis	que	nunca	aprobé	ese
viaje	fatal	cuyas	horribles	consecuencias	preveía.	Yo	era	el	águila	que	luchaba	con	el
buitre	y	era	desplumada,	yo	era	el	elefante	que	se	llevaba	el	equipaje	para	obligaros	a
volver	a	vuestra	patria,	yo	el	asno	rayado	que	os	llevaba	contra	vuestra	voluntad	junto
a	vuestro	padre,	yo	he	dispersado	a	vuestros	caballos,	yo	he	formado	el	torrente	que
os	impedía	el	paso,	yo	he	levantado	la	montaña	que	os	cerraba	un	camino	tan	funesto,
yo	era	el	médico	que	os	aconsejaba	el	aire	natal,	yo	la	urraca	que	os	gritaba	que	no
luchaseis.	 —Y	 yo,	 dijo	 Ébano,	 yo	 era	 el	 buitre	 que	 desplumaba	 al	 águila,	 el
rinoceronte	 que	 daba	 cien	 cornadas	 al	 elefante,	 el	 villano	 que	 golpeaba	 al	 asno
rayado,	el	mercader	que	os	daba	camellos	para	correr	hacia	vuestra	perdición;	yo	he
construido	 el	 puente	 por	 el	 que	 habéis	 pasado,	 yo	 he	 horadado	 el	 túnel	 por	 el	 que
habéis	cruzado,	yo	era	el	médico	que	os	daba	ánimo	para	avanzar,	el	cuervo	que	os
gritaba	que	os	batierais.»
«¡Ay!,	acuérdate	de	los	oráculos,	dijo	Topacio:	Si	vas	a	oriente	estarás	en	occidente.
—Sí,	 dijo	 Ébano,	 aquí	 entierran	 a	 los	muertos	 con	 el	 rostro	 vuelto	 a	 occidente:	 el
oráculo	estaba	claro,	¿no	lo	has	comprendido?	Has	poseído	y	no	poseías,	pues	tenías
el	diamante,	pero	era	falso	y	tú	lo	ignorabas.	Eres	vencedor	y	mueres,	eres	Rustán	y
dejas	de	serlo:	todo	se	ha	cumplido.»
Mientras	así	hablaba,	cuatro	alas	blancas	cubrieron	el	cuerpo	de	Topacio	y	cuatro	alas
negras	el	de	Ébano.	«¿Qué	veo?»,	exclamó	Rustán.	Topacio	y	Ébano	respondieron	a
un	tiempo:	«Ves	a	tus	dos	genios.
—Pero,	caballeros,	¿por	qué	os	teníais	que	meter?,	les	dijo	el	desdichado	Rustán,	¿y
por	qué	dos	genios	para	un	pobre	hombre?
—Es	la	ley,	dijo	Topacio,	cada	hombre	tiene	sus	dos	genios.	Platón	fue	el	primero	en
decirlo	y	otros	lo	han	repetido	luego.	Ya	ves	que	no	hay	nada	más	cierto:	yo	soy	tu
genio	bueno	y	mi	misión	 era	 velar	 por	 ti	 hasta	 el	 último	 instante	 de	 tu	 vida;	 lo	 he
cumplido	fielmente.	—Pero,	dijo	el	moribundo,	si	tu	empleo	era	el	de	servirme,	soy
de	una	naturaleza	muy	superior	a	la	tuya.	Y,	además,	¿cómo	te	atreves	a	decirme	que
eres	mi	genio	bueno	cuando	has	dejado	que	me	equivocara	en	todo	cuanto	emprendía
y	me	dejas	morir,	y	a	mi	amada,	de	la	manera	más	miserable?	—¡Ay!,	era	tu	destino,
dijo	 Topacio.	—Si	 el	 destino	 lo	 hace	 todo,	 dijo	 el	 moribundo,	 ¿para	 qué	 sirve	 un
genio?	Y	tú,	Ébano,	con	tus	cuatro	alas	negras,	serás	sin	duda	mi	genio	malo.	—Vos
lo	 habéis	 dicho,	 respondió	 Ébano.	 —¿Y	 tú	 eras	 también	 el	 genio	 malo	 de	 mi
princesa?	—No,	ella	tenía	el	suyo,	y	lo	he	secundado	perfectamente.	—¡Ah,	maldito
Ébano!	Si	eres	maligno	no	pertenecerás	al	mismo	dueño	que	Topacio.	¿Habéis	sido
formados	ambos	por	dos	principios	distintos,	uno	bueno	y	otro	malo	por	naturaleza?
—No	 es	 una	 consecuencia,	 dijo	 Ébano,	 aunque	 es	 una	 gran	 dificultad.	 —No	 es
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posible,	 repuso	 el	 agonizante,	 que	 un	 ser	 benéfico	 haya	 engendrado	 un	 ser	 tan
funesto.	—Posible	o	no,	replicó	Ébano,	las	cosas	son	como	te	las	digo.
—¡Ay!,	dijo	Topacio,	pobre	amigo	mío,	¿no	ves	que	ese	bribón	tiene	aún	la	malicia
de	 hacerte	 discutir	 para	 encender	 tu	 sangre	 y	 precipitar	 la	 hora	 de	 tu	 muerte?	—
Déjame,	no	estoy	mucho	más	contento	de	 ti	que	de	él,	dijo	 el	 triste	Rustán:	por	 lo
menos	 confiesa	 que	 ha	 querido	 hacerme	 daño,	 mientras	 que	 tú,	 que	 pretendías
defenderme,	no	me	has	servido	de	nada.	—De	eso	me	quejo,	dijo	el	genio	bueno.	—Y
yo	también,	dijo	el	moribundo.	Hay	algo	en	toda	esta	historia	que	no	comprendo.	—
Ni	yo	tampoco,	dijo	el	pobre	del	genio	bueno.	—Lo	voy	a	saber	dentro	de	muy	poco,
dijo	Rustán.	—Eso	 está	 por	 ver»,	 dijo	Topacio.	Entonces	 todo	 desapareció.	Rustán
volvió	a	hallarse	en	casa	de	su	padre,	de	donde	no	había	salido,	y	en	su	lecho,	donde
había	dormido	una	hora.
Se	 despierta	 sobresaltado,	 bañado	 en	 sudor,	 desconcertado.	 Se	 palpa,	 llama,	 grita,
toca	 la	 campanilla.	 Su	 ayuda	 de	 cámara	 Topacio	 acude	 en	 gorro	 de	 dormir	 y
bostezando.	 «¿Estoy	 muerto,	 estoy	 con	 vida?,	 exclamó	 Rustán.	 ¿Se	 salvará	 la
hermosa	 princesa	 de	 Cachemira?…	—El	 señor	 está	 soñando,	 respondió	 fríamente
Topacio.
—¡Ay!,	exclama	Rustán,	¿qué	ha	sido	de	ese	bárbaro	de	Ébano	con	sus	cuatro	alas
negras?	A	él	le	debo	esta	muerte	tan	cruel.
—Lo	 he	 dejado	 arriba	 roncando,	 señor,	 ¿queréis	 que	 le	 ordene	 que	 baje?	 —
¡Desalmado!	Seis	meses	hace	que	me	persigue,	él	me	llevó	a	la	feria	de	Kabul,	él	me
birló	el	diamante	que	me	había	dado	la	princesa,	es	el	único	causante	de	mi	viaje,	de
la	muerte	de	mi	princesa	y	del	flechazo	del	que	muero	en	la	flor	de	mi	edad.
—Tranquilizaos,	le	dijo	Topacio,	no	habéis	estado	nunca	en	Kabul,	no	existe	ninguna
princesa	de	Cachemira,	su	padre	sólo	tuvo	dos	chicos	que	están	ahora	en	el	colegio.
Nunca	 habéis	 tenido	 diamantes,	 la	 princesa	 no	 puede	 haber	 muerto	 porque	 no	 ha
nacido	y	vos	estáis	de	maravilla.
—¡Cómo!	¿No	es	cierto	que	me	asistías	en	el	momento	de	mi	muerte	en	el	lecho	del
príncipe	 de	 Cachemira?	 ¿No	 me	 has	 confesado	 que,	 para	 preservarme	 de	 tantos
peligros,	habías	 sido	águila,	 elefante,	 asno	 rayado,	médico	y	urraca?	—Señor,	 todo
eso	lo	habéis	soñado:	nuestras	ideas	no	dependen	más	de	nosotros	en	el	sueño	que	en
la	vigilia.	Dios	ha	querido	que	esa	sarta	de	ideas	os	haya	pasado	por	la	imaginación
para	daros,	a	lo	que	parece,	alguna	instrucción	que	pueda	resultaros	provechosa.
—Te	 burlas	 de	 mí,	 repuso	 Rustán.	 ¿Cuánto	 tiempo	 he	 dormido?	 —No	 habéis
dormido	más	de	un	hora,	señor.	—Pues	bien,	maldito	parlanchín,	¿cómo	quieres	que
en	una	hora	haya	estado	en	la	feria	de	Kabul	de	hace	seis	meses,	haya	vuelto,	haya
hecho	el	viaje	de	Cachemira	y	hayamos	muerto	Barbabú,	la	princesa	y	yo?	—Señor,
nada	 hay	más	 sencillo	 ni	más	 común,	 y	 habríais	 podido	 dar	 la	 vuelta	 al	mundo	 y
correr	muchas	más	aventuras	en	mucho	menos	tiempo.	¿No	es	cierto	que	podéis	leer
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en	 una	 hora	 el	 compendio	 de	 la	 historia	 de	 los	 persas	 escrita	 por	 Zoroastro?	 Sin
embargo,	este	compendio	abarca	ochocientos	mil	años.	Todos	esos	acontecimientos
desfilan	ante	vuestros	ojos	uno	tras	otro	en	una	hora.	Convendréis	en	que	le	resulta
tan	fácil	a	Brahma	condensarlos	todos	en	el	espacio	de	una	hora	que	esparcirlos	en	el
espacio	de	ochocientos	mil	años:	viene	a	ser	lo	mismo.	Figuraos	que	el	 tiempo	gira
sobre	una	rueda	cuyo	diámetro	es	infinito.	Bajo	esa	rueda	inmensa	se	hallan	multitud
de	 otras	 ruedas,	 unas	 dentro	 de	 otras.	 La	 del	 centro	 es	 imperceptible	 y	 da	 una
infinidad	de	vueltas	en	el	tiempo	en	que	la	grande	termina	de	dar	una	sola.	Está	claro
que	 todos	 los	 acontecimientos,	 desde	 los	 inicios	 del	 mundo	 hasta	 su	 fin,	 pueden
ocurrir	 sucesivamente	 en	 mucho	 menor	 tiempo	 que	 la	 cienmilésima	 parte	 de	 un
segundo.	E	incluso	puede	decirse	que	así	ocurre.
—No	entiendo	nada,	dijo	Rustán.	—Si	queréis,	dijo	Topacio,	tengo	un	loro	que	os	lo
hará	entender	fácilmente.	Nació	algún	tiempo	antes	del	diluvio,	estuvo	en	el	arca,	ha
visto	muchas	cosas,	y	sin	embargo	sólo	tiene	un	año	y	medio:	os	contará	su	historia,
que	es	muy	interesante.
—Id	a	buscar	aprisa	vuestro	loro,	dijo	Rustán.	Me	distraerá	hasta	que	pueda	volver	a
dormirme.	—Lo	 tiene	mi	 hermana	 la	monja,	 dijo	Topacio.	Voy	 a	 por	 él,	 quedaréis
contento.	Su	memoria	es	muy	fiel,	cuenta	con	sencillez,	sin	intentar	dar	muestras	de
ingenio	a	cada	paso	y	sin	hacer	frases.	—Mucho	mejor,	dijo	Rustán,	así	me	gustan	los
cuentos.»	Le	llevaron	el	loro,	el	cual	habló	de	esta	manera.
N.	B.	La	 señorita	Catherine	Vade	 no	 ha	 podido	 encontrar	 la	 historia	 del	 loro	 en	 el
cartapacio	de	su	difunto	primo	Antoine	Vade,	autor	de	este	cuento.	Es	una	verdadera
lástima,	visto	el	tiempo	en	que	el	loro	vivía.
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La	princesa	de	Babilonia

I

El	anciano	Belo,	 rey	de	Babilonia,	 se	 tenía	por	 el	primer	hombre	de	 la	 tierra,	pues
todos	 sus	 cortesanos	 se	 lo	decían	y	 sus	historiadores	 se	 lo	probaban.	Lo	que	podía
servir	 de	 excusa	 a	 tamaña	 ridiculez	 es	 que	 sus	 predecesores	 habían	 construido
Babilonia	hacía	más	de	treinta	mil	años	y	él	la	había	embellecido.	Sabido	es	que	su
palacio	y	sus	jardines,	situados	a	pocas	parasangas	de	Babilonia,	se	extendían	entre	el
Éufrates	y	el	Tigris,	que	bañaban	sus	amenas	orillas.
Su	 vasta	 mansión,	 de	 tres	 mil	 pasos	 de	 fachada,	 se	 elevaba	 hasta	 las	 nubes.	 La
plataforma	estaba	rodeada	por	una	balaustrada	de	mármol	blanco	de	cincuenta	pies	de
altura	que	sostenía	estatuas	colosales	de	todos	los	reyes	y	próceres	del	imperio.	Dicha
plataforma,	 compuesta	 de	dos	hileras	 de	 ladrillos	 cubiertos	 por	 una	 espesa	 capa	de
plomo	de	 un	 extremo	 a	 otro,	 sostenía	 doce	 pies	 de	 tierra;	 y	 sobre	 aquella	 tierra	 se
habían	 levantado	 bosques	 de	 olivos,	 naranjos,	 limoneros,	 palmeras,	 claveros,
cocoteros	y	canelos	que	formaban	avenidas	impenetrables	a	los	rayos	del	sol.
Las	 aguas	 del	 Éufrates,	 elevadas	 mediante	 bombas	 por	 cien	 columnas	 huecas,
llegaban	hasta	 el	 jardín	 para	 llenar	 amplios	 estanques	 de	mármol	 y,	 cayendo	 luego
por	otros	canales,	iban	a	formar	en	el	parque	cascadas	de	seis	mil	pies	de	longitud	y
cien	mil	surtidores,	cuya	altura	apenas	podía	alcanzarse.	Los	jardines	de	Semíramis,
que	asombraron	al	Asia	varios	siglos	más	tarde,	no	eran	sino	una	pálida	imitación	de
aquellas	 antiguas	 maravillas;	 pues	 en	 tiempos	 de	 Semíramis	 todo	 empezaba	 a
degenerar,	tanto	entre	los	hombres	como	entre	las	mujeres.
Pero	lo	más	admirable	que	había	en	Babilonia,	lo	que	eclipsaba	todo	el	resto,	era	la
hija	única	del	rey,	llamada	Formosante.
Tomando	modelo	 en	 sus	 retratos	 y	 en	 sus	 estatuas	 Praxiteles	 esculpió,	 pasados	 los
siglos,	su	Afrodita	y	la	que	llamaron	Venus	de	las	bellas	nalgas.	¡Qué	diferencia,	oh
cielos,	entre	el	original	y	las	copias!	Por	tal	motivo	Belo	estaba	más	orgulloso	de	su
hija	que	de	su	 reino.	Contaba	dieciocho	años	y	necesitaba	un	esposo	digno	de	ella,
pero	 ¿dónde	 hallarlo?	 Un	 antiguo	 oráculo	 disponía	 que	 Formosante	 sólo	 podría
pertenecer	a	quien	tensara	el	arco	de	Nemrod.	Dicho	Nemrod,	el	fuerte	cazador	ante
el	Señor,	había	dejado	un	arco	de	siete	pies	babilónicos	de	madera	de	ébano	más	dura
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que	el	hierro	del	Cáucaso,	que	se	trabaja	en	las	fraguas	de	Derbent.	Y	ningún	mortal,
después	de	Nemrod,	había	podido	tensar	aquel	arco	maravilloso.
También	se	decía	que	el	brazo	que	tensara	el	arco	daría	muerte	al	león	más	terrible	y
peligroso	que	se	soltara	en	el	circo	de	Babilonia.	Y	no	era	eso	todo:	el	tensador	del
arco,	el	vencedor	del	león,	debía	derrotar	a	todos	sus	rivales,	pero,	sobre	todo,	debía
tener	mucho	ingenio,	ser	el	mejor	de	 los	hombres,	el	más	virtuoso	y	poseer	 la	cosa
más	rara	que	existiese	en	el	universo	entero.
Se	 presentaron	 tres	 reyes	 con	 el	 ánimo	 de	 disputarse	 a	 Formosante:	 el	 faraón	 de
Egipto,	el	sha	de	las	Indias	y	el	gran	kan	de	los	escitas.	Belo	señaló	el	día	y	el	lugar
del	 certamen	 en	 un	 extremo	 de	 sus	 parques,	 en	 el	 amplio	 espacio	 rodeado	 por	 las
aguas	 del	 Éufrates	 y	 el	 Tigris	 reunidas.	 Se	 levantó	 alrededor	 de	 la	 palestra	 un
anfiteatro	de	mármol	para	quinientos	mil	espectadores.	Frente	al	anfiteatro	estaba	el
trono	 del	 rey,	 que	 debía	 acudir	 con	 Formosante,	 acompañada	 de	 toda	 la	 corte;	 y	 a
derecha	e	izquierda,	entre	el	trono	y	el	anfiteatro,	había	otros	tronos	y	sitiales	para	los
tres	 reyes	y	para	 todos	 los	demás	 soberanos	que	 tuvieran	curiosidad	por	presenciar
aquella	augusta	ceremonia.
El	rey	de	Egipto	llegó	primero,	a	caballo	del	buey	Apis	y	portando	el	sistro	de	Isis.
Iba	 seguido	 de	 dos	mil	 sacerdotes	 vestidos	 con	 túnicas	 de	 lino	más	 blancas	 que	 la
nieve,	dos	mil	eunucos,	dos	mil	magos	y	dos	mil	guerreros.
El	rey	de	las	Indias	llegó	poco	después	en	un	carro	tirado	por	doce	elefantes.	Tenía	un
séquito	más	numeroso	y	más	brillante	aun	que	el	del	faraón	de	Egipto.
El	 último	 en	 aparecer	 fue	 el	 rey	 de	 los	 escitas.	 Sólo	 tenía	 junto	 a	 él	 escogidos
guerreros,	 armados	de	 arcos	y	 flechas.	Su	montura	 era	un	 soberbio	 tigre	que	había
domesticado,	y	que	era	tan	alto	como	los	más	bellos	caballos	de	Persia.	El	porte	de
aquel	 monarca,	 imponente	 y	 majestuoso,	 oscurecía	 el	 de	 sus	 rivales.	 Sus	 brazos
desnudos,	tan	nervudos	como	blancos,	parecían	tensar	ya	el	arco	de	Nemrod.
Los	tres	príncipes	se	prosternaron	en	primer	lugar	ante	Belo	y	Formosante.	El	rey	de
Egipto	 ofreció	 a	 la	 princesa	 los	 dos	 cocodrilos	 más	 hermosos	 del	 Nilo,	 dos
hipopótamos,	dos	cebras,	dos	ratas	de	Egipto	y	dos	momias,	con	los	libros	del	gran
Hermes,	que	tenía	por	la	cosa	de	mayor	rareza	del	mundo.
El	 rey	de	 las	 Indias	 le	ofreció	cien	elefantes,	 con	una	 torre	de	madera	dorada	cada
uno,	y	puso	a	sus	pies	el	Veda,	escrito	por	la	propia	mano	de	Sakya.
El	rey	de	los	escitas,	que	no	sabía	leer	ni	escribir,	presentó	cien	caballos	de	combate
cubiertos	de	gualdrapas	de	pieles	de	zorros	negros.
La	princesa	bajó	los	ojos	ante	sus	pretendientes	y	se	inclinó	con	una	gracia	a	la	par
modesta	y	noble.
Belo	 hizo	 que	 condujeran	 a	 los	monarcas	 a	 los	 tronos	 que	 se	 les	 había	 dispuesto.
«¿Por	qué	no	tendré	tres	hijas?,	les	dijo.	Haría	así	felices	a	seis	personas	en	este	día.»
Luego	hizo	que	sortearan	quién	probaría	primero	el	arco	de	Nemrod.	Pusieron	en	un

www.lectulandia.com	-	Página	43



casco	de	oro	los	nombres	de	los	tres	pretendientes.
Salió	 primero	 el	 del	 rey	 de	 Egipto,	 luego	 apareció	 el	 del	 rey	 de	 las	 Indias.	 El	 rey
escita,	 contemplando	 el	 arco	 y	 sus	 rivales,	 no	 se	 lamentó	 en	 absoluto	 por	 ser	 el
último.
Mientras	 preparaban	 aquellas	 brillantes	 pruebas,	 veinte	 mil	 pajes	 y	 otras	 tantas
doncellas	distribuían	ordenadamente	refrigerios	a	los	espectadores	entre	las	hileras	de
asientos.	 Todos	 decían	 que	 los	 dioses	 habían	 dispuesto	 que	 hubiera	 reyes	 para	 dar
fiestas	 todos	 los	días	mientras	 fuesen	variadas,	que	 la	vida	es	demasiado	corta	para
gastarla	 de	 otro	 modo,	 que	 los	 juicios,	 las	 intrigas,	 la	 guerra,	 las	 disputas	 de	 los
sacerdotes,	 que	 consumen	 la	 vida	 humana,	 son	 cosas	 absurdas	 y	 horribles,	 que	 el
hombre	ha	nacido	para	disfrutar,	que	no	amaría	los	placeres	con	tanta	pasión	y	tan	de
continuo	si	no	estuviera	formado	para	ellos,	que	la	esencia	de	la	naturaleza	humana	es
regocijarse,	y	que	lo	demás	es	 locura.	Tan	excelente	moral	sólo	ha	sido	desmentida
por	los	hechos.
Cuando	 iba	 a	 iniciarse	 el	 certamen	 que	 debía	 decidir	 el	 destino	 de	 Formosante,	 se
presentó	en	la	barrera	un	joven	desconocido,	montado	en	un	unicornio,	acompañado
de	un	criado	montado	de	igual	forma	y	que	llevaba	en	el	puño	un	pájaro	de	regular
tamaño.	 Los	 guardias	 quedaron	 atónitos	 al	 ver	 con	 aquel	 acompañamiento	 a	 un
personaje	que	tenía	el	aspecto	de	la	divinidad.
Era,	como	se	ha	dicho	más	tarde,	el	rostro	de	Adonis	en	el	cuerpo	de	Hércules;	era	la
majestad	unida	a	las	gracias.	Sus	negras	cejas	y	sus	largos	cabellos	rubios,	mezcla	de
belleza	 desconocida	 en	Babilonia,	 fascinaron	 a	 los	 presentes.	 Todo	 el	 anfiteatro	 se
puso	 en	 pie	 para	 contemplarlo	mejor,	 todas	 las	 damas	 de	 la	 corte	 fijaron	 en	 él	 sus
atónitas	miradas.	La	propia	Formosante,	que	bajaba	siempre	la	vista,	la	levantó	y	se
sonrojó;	 los	 tres	 reyes	 palidecieron.	 Todos	 los	 espectadores,	 comparando	 a
Formosante	 con	 el	 desconocido,	 exclamaban:	 «¡No	 hay	 en	 el	 mundo	 nadie	 tan
hermoso	como	la	princesa	y	como	lo	es	ese	muchacho!»
Los	porteros,	presas	de	asombro,	le	preguntaron	si	era	rey.	El	forastero	respondió	que
no	 tenía	 tal	 honor,	 pero	 que	 había	 venido	 de	muy	 lejos	 por	 curiosidad	 para	 ver	 si
había	reyes	que	fueran	dignos	de	Formosante.
Le	dejaron	pasar	a	la	primera	fila	del	anfiteatro,	con	su	criado,	sus	dos	unicornios	y
su	 pájaro.	 Saludó	 cortésmente	 a	 Belo,	 a	 su	 hija,	 a	 los	 tres	 reyes	 y	 a	 toda	 la
concurrencia.
Sus	 dos	 unicornios	 se	 tendieron	 a	 sus	 pies,	 su	 pájaro	 se	 posó	 en	 su	 hombro	 y	 su
criado,	que	llevaba	una	bolsa,	se	puso	a	su	lado.
Comenzaron	 las	pruebas.	Sacaron	de	su	estuche	de	oro	el	arco	de	Nemrod.	El	gran
maestro	de	ceremonias,	seguido	de	cincuenta	pajes	y	precedido	de	veinte	trompetas,
lo	presentó	al	rey	de	Egipto,	que	lo	hizo	bendecir	por	sus	sacerdotes	y,	tras	apoyarlo
en	 la	 cabeza	 del	 buey	Apis,	 no	 dudó	 en	 alcanzar	 aquella	 primera	 victoria.	 Bajó	 al
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centro	 de	 la	 arena,	 hizo	 un	 intento	 y	 agotó	 sus	 fuerzas	 con	 unas	 contorsiones	 que
provocaron	la	risa	del	anfiteatro	e	incluso	hicieron	sonreír	a	Formosante.
Su	limosnero	mayor	se	le	acercó	y	le	dijo:	«Renunciad,	Majestad,	a	este	vano	honor,
que	sólo	es	de	los	músculos	y	de	los	nervios:	triunfaréis	en	todo	lo	demás.	Venceréis
al	 león,	 pues	 tenéis	 el	 sable	de	Osiris.	La	princesa	de	Babilonia	debe	pertenecer	 al
príncipe	que	tenga	mayor	ingenio,	y	vos	habéis	adivinado	enigmas.	Debe	casarse	con
el	más	virtuoso,	que	sois	vos,	pues	habéis	sido	educado	por	los	sacerdotes	de	Egipto.
Debe	ganar	el	más	generoso	y	vos	habéis	dado	los	dos	cocodrilos	más	bellos	y	las	dos
ratas	más	hermosas	que	se	encuentran	en	el	delta.	Poseéis	el	buey	Apis	y	los	libros	de
Hermes,	que	son	lo	más	raro	del	universo.	Nadie	puede	disputaros	a	Formosante.
—Tenéis	razón»,	dijo	el	rey	de	Egipto,	y	volvió	a	sentarse	en	su	trono.
Pusieron	el	arco	en	 las	manos	del	 rey	de	 las	 Indias.	Tuvo	por	el	esfuerzo	ampollas
durante	quince	días	y	se	consoló	presumiendo	que	el	rey	de	los	escitas	no	sería	más
afortunado	que	él.
El	escita	manejó	el	arco	a	 su	vez.	Unió	 la	destreza	a	 la	 fuerza:	pareció	que	el	arco
tomaba	 cierta	 elasticidad	 entre	 sus	manos,	 hizo	 que	 se	 doblara	 algo,	 pero	 no	 pudo
conseguir	tensarlo.	El	anfiteatro,	que	se	había	inclinado	a	favor	de	aquel	príncipe	por
su	buen	aspecto,	 se	 lamentó	de	 su	escaso	éxito	y	 juzgó	que	 la	bella	princesa	no	 se
casaría	nunca.
Entonces	el	joven	desconocido	bajó	de	un	salto	a	la	arena	y,	dirigiéndose	al	rey	de	los
escitas	le	dijo:	«No	se	extrañe	Vuestra	Majestad	por	no	haber	conseguido	el	empeño.
Estos	 arcos	 de	 ébano	 se	 hacen	 en	mi	 país,	 basta	 con	 saber	 el	 punto.	Tenéis	mayor
mérito	vos	al	hacer	que	se	doblara	que	el	que	pueda	 tener	yo	al	 tensarlo.»	Tomó	al
punto	una	flecha,	la	ajustó	sobre	la	cuerda,	tensó	el	arco	de	Nemrod	e	hizo	volar	la
flecha	mucho	más	allá	de	las	barreras.	Un	millón	de	manos	aplaudió	aquel	prodigio.
Babilonia	entera	fue	una	aclamación	y	todas	las	mujeres	decían:	«¡Qué	suerte	que	un
chico	tan	guapo	tenga	tanta	fuerza!»
Sacó	luego	de	su	bolsillo	una	 laminilla	de	marfil,	escribió	en	ella	con	una	aguja	de
oro,	 ató	 la	 tablilla	de	marfil	 al	 arco	y	 lo	presentó	 a	 la	princesa	 con	una	gracia	que
encantaba	a	todos	los	asistentes.	Luego	volvió	a	sentarse	con	mucha	modestia	entre
su	 pájaro	 y	 su	 criado.	 Babilonia	 entera	 estaba	 boquiabierta;	 los	 tres	 reyes	 estaban
confusos	y	el	desconocido	no	parecía	darse	cuenta.
Más	asombrada	quedó	Formosante	al	leer	en	la	tablilla	de	marfil	atada	al	arco	estos
versos	en	cuidada	lengua	caldea:

El	arco	de	Nemrod	es	el	arco	de	la	guerra,
El	arco	del	amor	es	el	de	la	felicidad.
Vos	lo	lleváis.	Por	vos	el	dios	vencedor
Se	ha	convertido	en	dueño	de	la	tierra.
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Tres	poderosos	reyes,	al	presente	rivales,
Osan	alcanzar	el	honor	de	agradaros:
A	quien	prefiere	vuestro	corazón	ignoro,
Más	el	universo	estará	celoso	de	él.

Aquel	madrigal	no	desagradó	a	la	princesa.	Fue	criticado	por	varios	caballeros	de	la
antigua	corte,	que	dijeron	que	antes,	en	 los	buenos	 tiempos,	 se	habría	comparado	a
Belo	con	el	sol	y	a	Formosante	con	la	luna,	a	su	cuello	con	una	torre	y	a	su	seno	con
un	celemín	de	trigo.	Dijeron	que	el	forastero	no	tenía	ni	pizca	de	imaginación	y	que
se	apartaba	de	las	reglas	de	la	verdadera	poesía.	Pero	todas	las	damas	encontraron	los
versos	muy	galantes.	Quedaron	maravilladas	de	que	un	hombre	que	tensaba	tan	bien
un	 arco	 tuviera	 tanto	 ingenio.	 La	 camarera	mayor	 de	 la	 princesa	 le	 dijo:	 «Señora,
cuánto	 talento	 perdido.	 ¿De	 qué	 le	 servirán	 a	 ese	 mozo	 su	 ingenio	 y	 el	 arco	 de
Nemrod?	—Para	hacerse	admirar,	respondió	Formosante.	—¡Ah!,	añadió	la	camarera
entre	dientes,	un	madrigal	más	y	bien	podría	hacerse	querer.»
Mientras	 tanto	Belo,	 tras	 consultar	 con	 sus	magos,	 declaró	 que	 aunque	 no	 hubiese
podido	ninguno	de	los	tres	reyes	tensar	el	arco	de	Nemrod,	no	por	eso	iba	a	dejar	a	su
hija	 sin	 casar,	 y	 que	 sería	 de	 quien	 lograra	 dar	muerte	 al	 gran	 león	 que	 cebaban	 a
posta	 en	 su	 casa	 de	 fieras.	 El	 rey	 de	 Egipto,	 a	 quien	 habían	 educado	 en	 toda	 la
prudencia	de	su	país,	 juzgó	que	era	en	extremo	ridículo	exponer	un	rey	a	 las	 fieras
para	 casarlo.	 Admitía	 que	 la	 posesión	 de	 Formosante	 era	 un	 alto	 premio,	 pero
pretendía	que	si	el	león	lo	mataba	no	podría	casarse	nunca	con	la	bella	babilonia.
El	rey	de	las	Indias	compartió	la	opinión	del	egipcio;	ambos	llegaron	a	la	conclusión
de	que	el	rey	de	Babilonia	se	burlaba	de	ellos,	que	debían	llamar	a	sus	ejércitos	para
castigarlo.	 Tenían	 bastantes	 súbditos	 que	 se	 sentirían	 muy	 honrados	 en	 morir	 al
servicio	 de	 sus	 señores	 sin	 que	 les	 costara	 un	 cabello	 a	 sus	 sagradas	 testas,	 que
destronarían	fácilmente	al	 rey	de	Babilonia	y	 luego	echarían	a	suertes	a	 la	hermosa
Formosante.
Firmado	el	acuerdo,	ambos	reyes	enviaron	a	su	país	la	orden	de	reunir	un	ejército	de
trescientos	mil	hombres	para	raptar	a	Formosante.
Mientras	tanto	el	rey	de	los	escitas	bajó	solo	a	la	arena,	armado	de	su	cimitarra.	No	es
que	estuviera	perdidamente	prendado	de	los	encantos	de	Formosante.	La	gloria	había
sido	hasta	entonces	su	única	pasión	y	le	había	conducido	a	Babilonia.	Quería	mostrar
que	si	los	reyes	de	las	Indias	y	de	Egipto	habían	sido	lo	bastante	prudentes	como	para
no	comprometerse	con	unos	leones,	él	era	lo	bastante	atrevido	para	no	desdeñar	aquel
combate,	y	repararía	así	el	honor	de	la	corona.	Su	valor	poco	común	no	le	permitió
servirse	siquiera	del	auxilio	de	su	tigre.	Avanza	solo,	con	pocas	armas,	cubierto	con
un	casco	de	acero	con	adornos	de	oro	y	un	penacho	de	tres	colas	de	caballo	blancas
como	la	nieve.

www.lectulandia.com	-	Página	46



Sueltan	ante	él	al	más	gigantesco	león	que	se	haya	jamás	criado	en	las	montañas	del
Antilíbano.	 Sus	 terribles	 garras	 parecían	 capaces	 de	 destrozar	 a	 los	 tres	 reyes	 al
tiempo	 y	 sus	 enormes	 fauces	 de	 devorarlos.	 Sus	 horribles	 rugidos	 resonaban	 en	 el
anfiteatro.	Los	dos	fieros	contendientes	se	lanzan	uno	contra	otro	en	rápida	carrera.	El
valeroso	escita	hunde	su	espada	en	las	fauces	del	león,	pero	la	punta,	yendo	a	parar	a
uno	 de	 esos	 grandes	 dientes	 que	 nada	 puede	 atravesar,	 se	 rompe	 en	 pedazos	 y	 el
monstruo	de	los	bosques,	enfurecido	por	la	herida,	hundía	ya	sus	ensangrentadas	uñas
garras	en	los	costados	del	monarca.
El	 joven	 desconocido,	 apenado	 por	 el	 peligro	 que	 corría	 tan	 valeroso	 príncipe,	 se
arroja	 a	 la	 arena	 más	 pronto	 que	 el	 rayo;	 corta	 la	 cabeza	 del	 león	 con	 la	 misma
destreza	con	que	se	ha	visto	luego	en	nuestros	torneos	a	diestros	caballeros	ensartar
cabezas	de	moro	o	anillas.
Luego,	 sacando	 una	 cajita,	 la	 presentó	 al	 rey	 escita	 diciendo:	 «Vuestra	 Majestad
encontrará	 en	 esta	 cajita	 el	 verdadero	 díctamo	 que	 crece	 en	 mi	 país.	 Vuestras
gloriosas	heridas	sanarán	en	un	instante.	Sólo	el	azar	os	ha	impedido	vencer	al	león,
pero	no	por	ello	vuestro	arrojo	es	menos	admirable.»
El	rey	escita,	más	proclive	a	la	gratitud	que	a	la	envidia,	dio	las	gracias	a	su	salvador
y,	tras	haberle	abrazado	tiernamente,	volvió	a	su	cuartel	para	aplicar	el	díctamo	a	sus
heridas.
El	desconocido	dio	la	cabeza	del	león	a	su	criado;	éste,	tras	lavarla	en	la	gran	fuente
que	se	hallaba	a	los	pies	del	anfiteatro,	y	haber	vaciado	toda	la	sangre,	sacó	un	hierro
de	 su	 bolsa,	 arrancó	 los	 cuarenta	 dientes	 del	 león	 y	 puso	 en	 su	 lugar	 cuarenta
diamantes	de	igual	grosor.
Su	amo,	con	su	ordinaria	modestia,	volvió	a	su	asiento.	Diole	la	cabeza	del	león	a	su
pájaro	 y	 le	 dijo:	 «Hermoso	 pájaro,	 id	 a	 depositar	 a	 los	 pies	 de	 Formosante	 este
pequeño	obsequio.	»	Partió	el	pájaro	llevando	en	una	de	sus	garras	el	terrible	trofeo;
lo	 presentó	 a	 la	 princesa	 inclinando	 humildemente	 el	 cuello	 y	 echándose	 ante	 ella.
Los	cuarenta	brillantes	dejaron	maravillados	a	 los	presentes.	Todavía	no	se	conocía
aquel	prodigio	en	la	soberbia	Babilonia:	la	esmeralda,	el	topacio,	el	zafiro	y	el	piropo
eran	considerados	aún	los	más	preciados	ornamentos.	Belo	y	toda	su	corte	quedaron
prendados	 de	 admiración.	 El	 pájaro	 que	 ofrecía	 aquel	 presente	 los	 sorprendió	 aún
más.	Era	de	la	altura	de	un	águila,	pero	sus	ojos	eran	tan	dulces	como	los	del	águila
son	fieros	y	amenazadores.	Su	pico	era	de	color	de	rosa	y	parecía	tener	un	no	sé	qué
de	 la	hermosa	boca	de	Formosante.	Su	cuello	reunía	 todos	 los	colores	del	arco	 iris,
aunque	más	vivos	y	brillantes.	El	oro,	en	mil	matices,	brillaba	en	su	plumaje.	Sus	pies
parecían	 una	mezcla	 de	 plata	 y	 púrpura,	 y	 la	 cola	 de	 los	 hermosos	 pájaros	 que	 se
enganchó	más	tarde	al	carro	de	Juno	no	se	acercaba	a	la	suya.
La	atención,	la	curiosidad,	el	asombro	y	el	éxtasis	de	toda	la	corte	se	dividían	entre
los	cuarenta	diamantes	y	el	pájaro.	Se	había	posado	en	la	balaustrada,	entre	Belo	y	su
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hija	Formosante,	que	lo	alababa,	lo	acariciaba	y	lo	besaba.	Parecía	recibir	sus	caricias
con	una	mezcla	de	placer	y	respeto.	Cuando	la	princesa	le	daba	un	beso	se	lo	devolvía
y	la	miraba	luego	con	ojos	 tiernos.	Recibía	de	sus	manos	galletas	y	alfóncigos,	que
tomaba	con	su	pata	purpúrea	y	plateada	y	llevaba	a	su	pico	con	una	gracia	que	no	se
puede	expresar.
Belo,	 que	 había	 contemplado	 los	 diamantes	 con	 atención,	 pensó	 que	 una	 de	 sus
provincias	apenas	podría	pagar	un	presente	tan	rico.	Ordenó	que	se	prepararan	para	el
desconocido	obsequios	de	mayor	magnificencia	que	los	que	estaban	destinados	a	los
tres	monarcas.	«Ese	mozo,	decía,	es	sin	duda	hijo	del	rey	de	la	China,	o	de	esa	parte
del	mundo	que	llaman	Europa,	de	la	que	he	oído	hablar,	o	de	África,	que	es,	según
dicen,	vecina	del	reino	de	Egipto.»
Envió	al	punto	a	su	caballerizo	mayor	a	que	cumplimentara	al	desconocido	y	a	que	le
preguntara	si	era	soberano	o	hijo	de	soberano	de	alguno	de	aquellos	imperios	y	por
qué,	si	poseía	tan	asombrosos	tesoros,	había	acudido	con	un	criado	y	una	bolsa.
Mientras	el	caballerizo	mayor	se	dirigía	al	anfiteatro	para	cumplir	su	cometido,	llegó
otro	criado	montado	en	un	unicornio.	Dicho	criado,	dirigiendo	la	palabra	al	mozo,	le
dijo:	«Vuestro	padre	Orinar	se	acerca	al	fin	de	sus	días	y	he	venido	para	avisaros.»	El
desconocido	levantó	los	ojos	al	cielo,	dejó	escapar	unas	lágrimas	y	contestó	con	una
sola	palabra:	«Vámonos.»
El	caballerizo	mayor,	tras	haber	expresado	los	saludos	de	Belo	al	vencedor	del	león,
al	dador	de	los	cuarenta	diamantes,	al	dueño	del	hermoso	pájaro,	preguntó	al	criado
de	qué	 reino	era	 soberano	el	padre	de	aquel	 joven	héroe.	Respondió	el	 criado:	«Su
padre	es	un	anciano	pastor	muy	querido	en	la	comarca.»
En	el	tiempo	de	aquella	breve	conversación	el	desconocido	había	montado	ya	en	su
unicornio.	Dijo	al	caballerizo	mayor:	«Señor,	os	ruego	que	me	pongáis	a	los	pies	de
Belo	y	de	su	hija.	Me	atrevo	a	suplicarle	que	cuide	del	pájaro	que	le	dejo:	es	único
como	 ella.»	Al	 concluir	 aquellas	 palabras	 partió	 como	 un	 rayo;	 sus	 dos	 criados	 lo
siguieron	y	pronto	se	perdieron	de	vista.
Formosante	no	pudo	contener	un	gran	grito.	El	pájaro,	volviéndose	hacia	el	anfiteatro
donde	 había	 estado	 sentado	 su	 dueño,	 parecía	muy	 afligido	 al	 no	 verlo	 ya.	 Luego,
mirando	fijamente	a	la	princesa	y	frotando	suavemente	su	mano	con	su	pico,	parecía
entregarse	a	su	servicio.
Belo,	más	asombrado	que	nunca,	no	podía	creer	que	aquel	mozo	 tan	extraordinario
fuera	hijo	de	un	pastor.	Hizo	que	corrieran	tras	él,	pero	pronto	le	informaron	que	no
podía	darse	alcance	a	los	unicornios	sobre	los	que	aquellos	tres	hombres	cabalgaban,
y	que	al	paso	que	iban	debían	hacer	cien	leguas	al	día.
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II

Todos	comentaban	aquel	extraño	suceso	y	se	agotaban	en	vanas	conjeturas.	¿Cómo
podía	el	hijo	de	un	pastor	regalar	cuarenta	diamantes	de	aquel	tamaño?	¿Por	qué	iba
montado	 en	 un	 unicornio?	 No	 hallaban	 respuesta	 y	 Formosante,	 acariciando	 a	 su
pájaro,	se	hallaba	sumida	en	un	profundo	ensueño.
Su	 prima	 hermana	 la	 princesa	Aldea,	muy	 bien	 formada	 y	 casi	 tan	 hermosa	 como
Formosante,	le	dijo:	«Prima,	no	sé	si	ese	joven	semidiós	es	hijo	de	un	pastor,	pero	me
parece	que	ha	cumplido	todos	los	requisitos	señalados	para	vuestra	boda.	Ha	tensado
el	arco	de	Nemrod,	ha	vencido	al	león	y	tiene	mucho	ingenio,	pues	ha	hecho	para	vos
un	hermoso	poema	de	repente.	Después	de	los	cuarenta	enormes	diamantes	que	os	ha
regalado,	 no	 negaréis	 que	 no	 sea	 el	 más	 generoso	 de	 los	 hombres.	 Poseía	 con	 su
pájaro	lo	más	raro	que	existe	en	la	tierra.	Su	virtud	no	tiene	igual,	ya	que,	pudiendo
quedarse	junto	a	vos	ha	marchado	sin	dudarlo	al	saber	que	su	padre	estaba	enfermo.
El	oráculo	se	ha	cumplido	en	todos	sus	puntos,	excepto	en	el	que	exige	que	venza	a
sus	rivales;	pero	ha	hecho	más,	ha	salvado	la	vida	del	único	competidor	al	que	podía
temer,	y	cuando	se	trate	de	vencer	a	los	otros	dos,	creo	que	no	podéis	dudar	de	que	lo
consiga	con	suma	facilidad.
—Todo	 cuanto	 decís	 es	muy	 cierto,	 replicó	 Formosante,	 pero	 ¿será	 posible	 que	 el
mejor	de	los	hombres	y	tal	vez	el	más	amable	sea	hijo	de	un	pastor?»
La	camarera	mayor,	entrando	en	la	conversación,	dijo	que	muy	a	menudo	la	palabra
pastor	se	aplicaba	a	los	reyes,	que	los	llamaban	pastores	porque	esquilan	sus	rebaños,
que	sin	duda	habría	sido	una	broma	del	criado,	que	aquel	joven	héroe	habría	llegado
tan	mal	acompañado	para	mostrar	que	su	mérito	estaba	por	encima	del	 fasto	de	 los
reyes	 y	 para	 que	 sólo	 a	 sí	 mismo	 debiera	 él	 tener	 a	 Formosante.	 La	 princesa
respondió	solamente	dando	a	su	pájaro	mil	cariñosos	besos.
Mientras	tanto	prepararon	un	gran	festín	para	los	tres	reyes	y	todos	los	príncipes	que
habían	 acudido	 a	 la	 fiesta.	 La	 hija	 y	 la	 sobrina	 del	 rey	 debían	 hacer	 los	 honores.
Llevaron	 a	 los	 reyes	 presentes	 dignos	 de	 la	 magnificencia	 de	 Babilonia.	 Mientras
esperaba	que	sirvieran	Belo	reunió	a	su	consejo	para	tratar	el	matrimonio	de	su	hija	y
habló	así,	como	gran	político	que	era:
«Soy	viejo,	no	sé	qué	hacer	ni	a	quién	entregar	a	mi	hija.	El	que	la	merecería	no	es
más	que	un	vil	pastor.	El	rey	de	las	Indias	y	el	de	Egipto	son	unos	poltrones;	el	rey	de
los	escitas	me	convendría	pero	no	ha	cumplido	ni	una	de	las	condiciones	impuestas.
Voy	a	consultar	una	vez	más	el	oráculo.	En	la	espera,	deliberad	y	concluiremos	según
lo	 que	 diga	 el	 oráculo,	 pues	 un	 rey	 sólo	 debe	 guiarse	 por	 la	 orden	 expresa	 de	 los
dioses	inmortales.»
Fue	entonces	a	su	capilla	y	el	oráculo	le	respondió,	como	era	su	costumbre,	con	pocas
palabras:	Tu	hija	no	se	casará	hasta	que	haya	corrido	el	mundo.	Belo,	atónito,	volvió
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al	consejo	y	comunicó	la	respuesta.
Todos	 los	 ministros	 sentían	 profundo	 respeto	 por	 los	 oráculos;	 todos	 estaban	 de
acuerdo,	o	fingían	estarlo,	en	que	eran	la	base	de	la	religión,	que	la	razón	debe	callar
ante	 ellos,	 que	 gracias	 a	 ellos	 los	 reyes	 gobiernan	 a	 los	 pueblos	 y	 los	magos	 a	 los
reyes,	 que	 sin	 los	 oráculos	 no	 habría	 virtud	 ni	 reposo	 en	 la	 tierra.	 Finalmente,	 tras
haber	 testimoniado	 la	 más	 profunda	 veneración	 por	 ellos,	 llegaron	 casi	 todos	 a	 la
conclusión	 de	 que	 aquél	 era	 impertinente	 y	 que	 no	 había	 que	 obedecerlo,	 que	 no
había	nada	más	indecente	para	una	doncella,	y	sobre	todo	si	era	hija	del	gran	rey	de
Babilonia,	que	ir	a	correr	sin	saber	adónde,	que	era	la	mejor	manera	de	no	casarse	o
de	 hacer	 una	 boda	 clandestina,	 vergonzosa	 y	 ridícula,	 que,	 en	 una	 palabra,	 aquel
oráculo	no	tenía	sentido	común.
El	ministro	más	 joven,	 llamado	Onadase,	que	 tenía	más	 talento	que	 los	demás,	dijo
que	el	oráculo	se	refería	sin	duda	a	alguna	peregrinación	devota	y	que	se	ofrecía	para
ser	 acompañante	 de	 la	 princesa.	 El	 consejo	 fue	 de	 su	 opinión,	 pero	 todos	 querían
hacer	de	escuderos.	El	rey	decidió	que	la	princesa	podría	ir	a	trescientas	parasangas
en	 el	 camino	 de	 Arabia,	 a	 un	 templo	 cuyo	 santo	 tenía	 fama	 de	 conseguir	 felices
casamientos	a	las	doncellas,	y	que	sería	el	decano	del	consejo	quien	la	acompañara.
Tras	aquella	decisión	se	fueron	a	cenar.

III

En	 medio	 de	 los	 jardines,	 entre	 las	 cascadas,	 se	 elevaba	 un	 salón	 ovalado	 de
trescientos	 pies	 de	 diámetro,	 cuya	 bóveda	 azul	 sembrada	 de	 estrellas	 representaba
todas	las	constelaciones	con	los	planetas,	cada	una	en	el	lugar	que	le	correspondía,	y
aquella	 bóveda	 giraba	 al	 igual	 que	 el	 cielo	 gracias	 a	 unas	 tramoyas	 tan	 invisibles
como	 las	 que	 dirigen	 los	movimientos	 celestes.	 Cien	mil	 antorchas,	 encerradas	 en
cilindros	de	cristal	de	roca,	iluminaban	el	exterior	y	el	interior	del	comedor.
Un	aparador	en	gradas	contenía	veinte	mil	fuentes	de	oro	y	frente	al	aparador	otras
gradas	estaban	ocupadas	por	músicos.	Otros	dos	anfiteatros	estaban	repletos	de	frutas
de	todas	 las	estaciones	y	de	ánforas	de	cristal	donde	brillaban	todos	 los	vinos	de	 la
tierra.
Los	comensales	tomaron	asiento	en	una	mesa	de	compartimientos	que	representaban
flores	y	frutos,	todo	en	piedras	preciosas.	La	bella	Formosante	se	colocó	entre	el	rey
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de	las	Indias	y	el	de	Egipto,	la	hermosa	Aldea	junto	al	rey	de	los	escitas.	Había	una
treintena	de	príncipes,	cada	uno	junto	a	una	de	las	más	hermosas	damas	de	palacio.	El
rey	de	Babilonia	en	el	centro,	frente	a	su	hija,	parecía	dividido	entre	el	pesar	por	no
haber	 podido	 casarla	 y	 el	 placer	 de	 tenerla	 todavía	 junto	 a	 sí.	 Formosante	 le	 pidió
licencia	para	poner	a	su	pájaro	en	la	mesa	a	su	lado.	El	rey	lo	encontró	muy	acertado.
La	música,	que	comenzó	a	 sonar,	dio	plena	 libertad	a	cada	príncipe	para	conversar
con	su	vecina.	El	festín	resultó	agradable	y	magnífico	al	tiempo.	Habían	servido	ante
Formosante	un	guiso	muy	del	agrado	del	 rey	su	padre.	La	princesa	dijo	que	debían
presentarlo	primero	a	Su	Majestad;	al	punto	el	pájaro	asió	la	fuente	con	maravillosa
destreza	 y	 fue	 a	 presentarla	 al	 rey.	Nunca	 se	 produjo	 tamaño	 asombro	 en	 la	mesa.
Belo	 lo	 acarició	 tanto	 como	 su	hija.	El	 pájaro	 levantó	 luego	 el	 vuelo	para	 regresar
junto	a	ella.	Desplegaba	al	volar	una	cola	tan	hermosa,	sus	alas	extendidas	mostraban
tan	brillantes	 colores,	 el	 oro	de	 su	plumaje	despedía	 un	 centelleo	 tan	deslumbrante
que	 todas	 las	 miradas	 estaban	 fijas	 en	 él.	 Los	 músicos	 dejaron	 de	 tocar	 y
permanecieron	 inmóviles.	Nadie	 comía,	nadie	hablaba,	 sólo	 se	oía	un	murmullo	de
admiración.	 La	 princesa	 de	 Babilonia	 lo	 estuvo	 besando	 durante	 toda	 la	 cena,	 sin
pensar	siquiera	que	había	reyes	en	el	mundo.	El	de	las	Indias	y	el	de	Egipto	sintieron
aumentar	su	despecho	e	indignación	y	cada	uno	se	prometió	que	forzaría	la	marcha
de	sus	trescientos	mil	hombres	para	vengarse.
En	 cuanto	 al	 rey	 de	 los	 escitas,	 estaba	 ocupado	 dando	 conversación	 a	 la	 hermosa
Aldea.	 Su	 altivo	 corazón,	 despreciando	 sin	 despecho	 los	 desdenes	 de	 Formosante,
había	concebido	hacia	ella	más	indiferencia	que	resentimiento.	«Es	hermosa,	decía,	lo
admito;	 pero	 me	 parece	 una	 de	 esas	 mujeres	 ocupadas	 sólo	 de	 su	 belleza	 y	 que
piensan	que	el	género	humano	debe	de	estarles	agradecido	cuando	se	dignan	aparecer
en	público.	En	mi	país	no	adoramos	ídolos.	Preferiría	una	mujer	fea,	complaciente	y
atenta	 a	 esa	 hermosa	 estatua.	 Señora,	 vos	 tenéis	 tantos	 encantos	 como	 ella	 y	 os
dignáis	dar	conversación	a	los	forasteros.	Con	la	franqueza	de	un	escita	os	confieso
que	os	doy	la	preferencia	sobre	vuestra	prima.»	Se	equivocaba	sin	embargo	en	cuanto
al	carácter	de	Formosante:	no	era	 tan	desdeñosa	como	 le	parecía,	pero	el	cumplido
fue	 muy	 bien	 recibido	 por	 la	 princesa	 Aldea.	 Su	 conversación	 se	 hizo	 muy
interesante:	estaban	muy	contentos	y	seguros	ya	uno	del	otro	antes	de	levantarse	de	la
mesa.
Tras	la	cena	fueron	a	pasear	por	los	bosques.	El	rey	de	los	escitas	y	Aldea	no	dejaron
de	buscar	un	rincón	solitario.	Aldea,	que	era	la	franqueza	personificada,	habló	así	a
aquel	príncipe:
«No	odio	en	absoluto	a	mi	prima,	aunque	sea	más	hermosa	que	yo	y	esté	destinada	al
trono	de	Babilonia:	el	honor	de	agradaros	es	mi	mayor	atractivo.	Prefiero	la	Escitia
con	vos	a	la	corona	de	Babilonia	sin	vos.	Pero	tal	corona	me	pertenece	por	derecho,	si
derechos	 hay	 en	 el	 mundo,	 pues	 pertenezco	 a	 la	 rama	 primogénita	 de	 Nemrod	 y
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Formosante	es	de	la	segundona.	Su	abuelo	destronó	al	mío	y	ordenó	que	lo	mataran.
—¡Cómo	es	la	fuerza	de	la	sangre	en	la	casa	de	Babilonia!,	exclamó	el	escita.	¿Cómo
se	llamaba	vuestro	abuelo?	—Se	llamaba	como	yo.	Mi	padre	tenía	el	mismo	nombre:
fue	 confinado	 con	mi	 madre	 en	 un	 rincón	 del	 imperio	 y	 Belo,	 tras	 su	 muerte,	 no
temiendo	nada	de	mí	quiso	educarme	con	su	hija.	Pero	ha	decidido	que	no	me	tengo
que	casar.
—Quiero	 vengaros	 a	 vos,	 a	 vuestro	 padre	 y	 a	 vuestro	 abuelo,	 dijo	 el	 rey	 de	 los
escitas.	Os	garantizo	que	os	casaréis.	Os	raptaré	pasado	mañana,	pues	mañana	tengo
que	almorzar	con	el	rey	de	Babilonia,	y	volveré	para	defender	vuestros	derechos	con
un	ejército	de	trescientos	mil	hombres.	—Lo	apruebo»,	dijo	la	hermosa	Aldea.	Y	tras
darse	su	palabra	de	honor	se	separaron.
Hacía	ya	mucho	tiempo	que	la	sin	par	Formosante	se	había	ido	a	acostar.	Había	hecho
que	colocaran	junto	a	su	cama	un	naranjo	en	una	caja	de	plata	para	que	se	posara	su
pájaro.	 Tenía	 las	 cortinas	 echadas,	 pero	 ningún	 deseo	 de	 morir.	 Su	 corazón	 y	 su
imaginación	estaban	demasiado	despiertos.	El	gentil	desconocido	se	aparecía	ante	sus
ojos:	lo	veía	disparando	una	flecha	con	el	arco	de	Nemrod,	lo	contemplaba	cortando
la	cabeza	al	león,	recitaba	su	madrigal,	y	al	final	lo	veía	huir	de	la	multitud,	montado
en	su	unicornio.	Entonces	prorrumpía	en	sollozos	y	gritaba	entre	lágrimas:	«Ya	no	lo
veré	más,	no	volverá.
—Si	volverá,	señora,	le	respondió	el	pájaro	desde	lo	alto	de	su	naranjo;	¿puede	uno
haberos	visto	y	no	volver	a	veros?
—¡Oh,	cielos!	 ¡Oh,	potencias	eternas!	 ¡Mi	pájaro	habla	perfecto	caldeo!»	Diciendo
estas	palabras,	corre	las	cortinas,	tiende	sus	brazos	hacia	él,	se	arrodilla	en	la	cama:
«¿Sois	acaso	un	dios	bajado	a	la	tierra?	¿Sois	el	gran	Ormuz	oculto	bajo	ese	hermoso
plumaje?	Si	sois	un	dios,	devolvedme	a	ese	apuesto	mozo.
—Sólo	soy	un	volátil,	 respondió	el	otro,	pero	nací	en	 los	 tiempos	en	que	 todos	 los
animales	hablaban	y	 los	pájaros,	 las	 serpientes,	 las	burras,	 los	 caballos	y	 los	grifos
conversaban	familiarmente	con	los	hombres.	No	he	querido	hablar	ante	la	gente	por
miedo	a	que	vuestras	camareras	me	tomaran	por	brujo:	sólo	a	vos	quiero	abrirme.»
Formosante,	 atónita,	 fuera	 de	 sí,	 embriagada	 por	 tantas	 maravillas,	 agitada	 por	 el
deseo	 de	 hacerle	 cien	 preguntas	 a	 un	 tiempo,	 le	 pidió	 primero	 qué	 edad	 tenía.
«Veintisiete	mil	novecientos	años	y	seis	meses,	señora.	Soy	de	la	época	de	la	pequeña
revolución	del	 cielo	 que	 vuestros	magos	 llaman	 la	 precesión	 de	 los	 equinoccios,	y
que	 se	 realizó	 en	 unos	 veintiocho	 mil	 años	 de	 los	 vuestros.	 Hay	 revoluciones
infinitamente	más	largas,	por	 lo	que	tenemos	seres	mucho	más	viejos	que	yo.	Hace
veintidós	mil	años	aprendí	el	caldeo	en	uno	de	mis	viajes.	Siempre	me	gustó	mucho
la	lengua	caldea;	pero	los	demás	animales,	mis	congéneres,	han	renunciado	a	hablar
en	 vuestros	 países.	—¿Y	 eso	 por	 qué,	 divino	 pájaro?	—¡Ay!	 Porque	 los	 hombres
tienen	 la	 costumbre	 de	 comernos	 en	 lugar	 de	 charlar	 e	 instruirse	 con	 nosotros.
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¡Bárbaros!	 No	 se	 daban	 cuenta	 de	 que	 al	 tener	 los	mismos	 órganos	 que	 ellos,	 los
mismos	sentimientos,	las	mismas	necesidades,	los	mismos	deseos	teníamos	lo	que	se
llama	alma	 igual	 que	 ellos?	 ¿Que	 éramos	 sus	 hermanos	y	que	 sólo	hay	que	 asar	 y
comer	a	los	malvados?	Hasta	tal	punto	somos	hermanos	vuestros	que	el	gran	Ser,	el
Ser	eterno	y	creador,	al	hacer	un	pacto	con	los	hombres	nos	incluyó	expresamente	en
el	tratado.	Os	prohibió	alimentaros	con	nuestra	sangre	y	a	nosotros	sorber	la	vuestra.
»Las	 fábulas	 de	 vuestro	 antiguo	 Locman,	 traducidas	 a	 tantas	 lenguas,	 serán
testimonio	eterno	del	 feliz	 comercio	que	en	otro	 tiempo	mantuvisteis	 con	nosotros.
Todas	empiezan	con	estas	palabras:	En	los	tiempos	en	que	los	animales	hablaban.	Es
cierto	 que	 hay	 muchas	 mujeres	 que	 les	 hablan	 siempre	 a	 sus	 perros,	 pero	 éstos
resolvieron	 no	 responder	 desde	 que	 les	 forzaron	 a	 latigazos	 a	 ir	 de	 caza	 y	 a	 ser
cómplices	de	la	muerte	de	nuestros	antiguos	amigos	comunes	los	ciervos,	los	gamos,
las	 liebres	 y	 las	 perdices.	 Tenéis	 todavía	 antiguos	 poemas	 en	 los	 que	 los	 caballos
hablan	y	los	cocheros	les	dirigen	la	palabra	a	diario;	pero	de	un	modo	tan	grosero	y
pronunciando	 tan	 infames	 palabras	 que	 los	 caballos,	 que	 antes	 os	 amaban,	 hoy	 os
detestan.
»El	 país	 en	 el	 que	 vive	 vuestro	 encantador	 desconocido,	 el	 más	 perfecto	 de	 los
hombres,	 resulta	 ser	 el	 único	 en	 el	 que	 vuestra	 especie	 sabe	 querer	 a	 la	 nuestra	 y
hablarle,	y	el	único	país	de	la	tierra	en	el	que	los	hombres	son	justos.
—¿Y	 dónde	 está	 el	 país	 de	 mi	 querido	 desconocido?	 ¿Cuál	 es	 el	 nombre	 de	 este
héroe?	¿Cómo	se	llama	su	imperio?	Pues	creeré	lo	mismo	que	es	un	pastor	como	que
vos	sois	un	murciélago.	—Su	país,	señora,	es	el	de	los	gangáridas,	pueblo	virtuoso	e
invencible	 que	 vive	 en	 la	 orilla	 oriental	 del	 Ganges.	 El	 nombre	 de	 mi	 amigo	 es
Amazán.	 No	 es	 rey	 y	 dudo	 que	 quisiera	 rebajarse	 a	 serlo;	 ama	 demasiado	 a	 sus
compatriotas	y	es	pastor	como	ellos.	Pero	no	os	vayáis	a	imaginar	que	esos	pastores
se	parecen	a	 los	vuestros,	 los	cuales,	 cubiertos	apenas	con	harapos,	guardan	ovejas
infinitamente	mejor	vestidas	que	ellos,	gimen	bajo	el	peso	de	la	pobreza	y	pagan	a	un
recaudador	de	impuestos	la	mitad	del	miserable	sueldo	que	reciben	de	sus	amos.	Los
pastores	gangáridas,	nacidos	iguales,	son	dueños	de	rebaños	innumerables	que	cubren
sus	 prados	 eternamente	 floridos.	 Nunca	 los	 matan:	 es	 un	 horrible	 crimen	 para	 el
Ganges	matar	y	comer	a	su	semejante.	Su	lana,	más	fina	y	brillante	que	la	seda	más
hermosa,	 es	 el	 mayor	 objeto	 de	 comercio	 de	 oriente.	 Además,	 la	 tierra	 de	 los
gangáridas	produce	cuanto	puedan	apetecer	 los	deseos	del	hombre.	Esos	diamantes
que	Amazán	ha	 tenido	el	honor	de	ofreceros	son	de	una	mina	de	su	propiedad.	Ese
unicornio	que	le	habéis	visto	montar	es	la	cabalgadura	ordinaria	de	los	gangáridas.	Es
el	 animal	más	 hermoso,	más	 fiero,	más	 terrible	 y	más	manso	 que	 adorna	 la	 tierra.
Bastarían	 cien	 gangáridas	 y	 cien	 unicornios	 para	 aniquilar	 ejércitos	 innumerables.
Hará	dos	siglos	un	rey	de	las	Indias	concibió	la	 locura	de	querer	conquistar	aquella
nación:	 se	 presentó	 seguido	 de	 diez	 mil	 elefantes	 y	 un	 millón	 de	 guerreros.	 Los
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unicornios	 atravesaron	 a	 los	 elefantes,	 como	 he	 visto	 en	 vuestra	 mesa	 alondras
ensartadas	 en	 pinchos	 de	 oro.	 Los	 guerreros	 caían	 bajo	 el	 sable	 de	 los	 gangáridas
como	cosechas	de	arroz	cortadas	por	las	manos	de	los	pueblos	de	oriente.	El	rey	cayó
prisionero,	con	más	de	seiscientos	mil	hombres.	Lo	bañaron	en	las	salutíferas	aguas
del	Ganges	y	lo	pusieron	al	régimen	del	país,	consistente	en	alimentarse	solamente	de
vegetales	 prodigados	 por	 la	 naturaleza	 para	 alimentar	 cuanto	 respira.	 Los	 hombres
que	 se	 alimentan	 de	 carne	 y	 beben	 licores	 fuertes	 tienen	 todos	 una	 sangre	 agria	 y
adusta	que	los	enloquece	de	cien	modos	diferentes.	Su	principal	demencia	consiste	en
verter	 la	 sangre	 de	 sus	 hombres	 y	 devastar	 fértiles	 llanuras	 para	 reinar	 en
cementerios.	Se	 emplearon	 seis	meses	 enteros	para	 curar	 al	 rey	de	 las	 Indias	de	 su
enfermedad.	 Cuando	 los	 médicos	 opinaron	 que	 tenía	 el	 pulso	 más	 tranquilo	 y	 el
espíritu	más	 asentado	 extendieron	un	 certificado	para	 el	 consejo	de	 los	gangáridas.
Dicho	consejo,	oído	el	parecer	de	los	unicornios,	envió	amablemente	a	su	país	al	rey
de	las	Indias,	a	su	necia	corte	y	a	sus	imbéciles	guerreros.	Aquella	lección	los	volvió
cuerdos	 y	 desde	 aquel	 tiempo	 los	 indios	 respetaron	 a	 los	 gangáridas,	 así	 como	 los
ignorantes	que	quieren	instruirse	respetan	entre	vosotros	a	los	filósofos	caldeos,	a	los
que	 no	 pueden	 igualar.	—A	 propósito,	 querido	 pájaro,	 le	 dijo	 la	 princesa,	 ¿existe
alguna	 religión	 entre	 los	 gangáridas?	—¿Si	 existe?	 Señora,	 nos	 reunimos	 para	 dar
gracias	 a	Dios	 los	días	de	plenilunio,	 los	hombres	 en	un	gran	 templo	de	 cedro,	 las
mujeres	 en	 otro,	 para	 evitar	 distracciones,	 todos	 los	 pájaros	 en	 un	 bosque	 y	 los
cuadrúpedos	en	un	hermoso	prado.	Damos	gracias	a	Dios	por	todas	las	bondades	que
nos	ha	prodigado.	Tenemos	sobre	todo	unos	loros	que	predican	de	maravilla.
»Ésa	es	la	patria	de	mi	querido	Amazán,	ahí	vivo	yo;	tengo	tanta	amistad	por	él	como
amor	os	ha	inspirado.	Si	os	parece,	viajaremos	juntos	para	ir	a	visitarlo.
—A	 decir	 verdad,	 lindo	 oficio	 tenéis,	 replicó	 sonriendo	 la	 princesa,	 que	 ardía	 en
deseos	de	hacer	el	viaje	pero	no	se	atrevía	a	decirlo.
—Sirvo	a	mi	amo,	dijo	el	pájaro;	y,	después	de	la	dicha	de	amaros,	la	mayor	es	la	de
favorecer	vuestros	amores.»
Formosante	no	sabía	dónde	se	hallaba,	se	creía	transportada	fuera	de	la	tierra.	Todo
cuanto	había	visto	en	aquel	día,	 todo	cuanto	estaba	viendo,	 todo	cuanto	oía	y	sobre
todo	lo	que	sentía	en	su	corazón	la	sumía	en	un	arrebato	muy	superior	al	que	sienten
en	 la	 actualidad	 los	 afortunados	 musulmanes	 cuando,	 desprovistos	 de	 sus	 bienes
terrenales,	se	ven	en	el	noveno	cielo	en	brazos	de	sus	huríes,	rodeados	y	penetrados
por	la	gloria	y	la	dicha	celestiales.
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IV

La	 princesa	 pasó	 toda	 la	 noche	 hablando	 de	 Amazán.	 Lo	 llamaba	 únicamente	 su
pastor	 y	 desde	 entonces	 los	 nombres	 de	 pastor	 y	 de	 amante	 se	 emplean
indistintamente	en	algunas	naciones.
Ora	preguntaba	al	pájaro	si	Amazán	había	tenido	otras	amantes.	Respondíale	que	no
y	ella	no	cabía	en	sí	de	dicha.	Ora	quería	saber	cómo	pasaba	su	vida	y	se	enteraba,
entusiasmada,	 que	 la	 empleaba	 en	 hacer	 el	 bien,	 cultivar	 las	 artes,	 descubrir	 los
secretos	 de	 la	 naturaleza	 y	 perfeccionar	 su	 ser.	 Ora	 quería	 saber	 si	 el	 alma	 de	 su
pájaro	 era	 de	 la	misma	 naturaleza	 que	 la	 de	 su	 amante;	 por	 qué	 había	 vivido	 casi
veintiocho	mil	años,	mientras	que	su	enamorado	sólo	 tenía	dieciocho	o	diecinueve.
Hacía	cien	preguntas	por	el	estilo,	a	 las	que	el	pájaro	 respondía	con	una	discreción
que	irritaba	su	curiosidad.	El	sueño	cerró	por	fin	sus	ojos	y	abandonó	a	Formosante	a
la	dulce	ilusión	de	los	sueños	enviados	por	los	dioses,	que	superan	a	veces	la	propia
realidad	y	apenas	pueden	ser	explicados	por	toda	la	filosofía	de	los	caldeos.
Formosante	se	despertó	muy	tarde.	Era	ya	de	día	cuando	el	rey	su	padre	entró	en	su
aposento.	El	pájaro	recibió	a	Su	Majestad	con	respetuosa	cortesía,	fue	a	su	encuentro,
aleteó,	alargó	el	cuello	y	volvió	a	su	naranjo.	El	rey	se	sentó	en	la	cama	de	su	hija,
más	bella	todavía	a	causa	de	sus	sueños.	Acercó	sus	barbas	a	aquel	hermoso	rostro	y,
tras	darle	dos	besos,	le	habló	con	estas	palabras:
«Querida	hija,	ayer	no	pudisteis	encontrar	marido	según	era	mi	deseo;	sin	embargo
necesitáis	uno,	lo	exige	la	salvaguarda	de	mi	imperio.	He	consultado	el	oráculo	que,
como	sabéis,	no	miente	jamás	y	dirige	toda	mi	conducta.	Me	ha	ordenado	que	os	haga
recorrer	 el	mundo.	Tenéis	 que	viajar.	—¡Ah!	Al	 país	 de	 los	 gangáridas,	 sin	 duda»,
dijo	 la	princesa.	Y	al	pronunciar	aquellas	palabras,	que	se	 le	habían	escapado,	notó
que	 había	 cometido	 una	 torpeza.	 El	 rey,	 que	 no	 sabía	 una	 palabra	 de	 geografía,	 le
preguntó	qué	era	eso	de	gangáridas.	La	princesa	pudo	zafarse	 fácilmente.	El	 rey	 le
hizo	 saber	 que	 debía	 hacer	 una	 peregrinación	 y	 que	 había	 designado	 a	 los
componentes	 de	 su	 séquito:	 el	 decano	 de	 los	 consejeros	 de	 Estado,	 el	 limosnero
mayor,	 una	 camarera,	 un	 médico,	 un	 boticario	 y	 su	 pájaro,	 con	 el	 servicio
conveniente.
Formosante,	que	nunca	había	salido	del	palacio	del	rey	su	padre	y	que	hasta	el	día	de
los	 tres	 reyes	y	de	Amazán	había	 llevado	una	vida	muy	 insípida	 en	 la	 etiqueta	del
fasto	 y	 la	 apariencia	 de	 los	 placeres,	 quedó	 encantada	 al	 tener	 que	 hacer	 una
peregrinación.	 «¿Quién	 sabe,	 decía	 por	 lo	 bajo	 a	 su	 corazón,	 si	 los	 dioses	 no
inspirarán	a	mi	joven	gangárida	el	mismo	deseo	de	ir	a	la	misma	capilla	y	si	tendré	la
dicha	 de	 volver	 a	 ver	 a	mi	 peregrino?»	Dio	 cariñosamente	 las	 gracias	 a	 su	 padre,
diciéndole	que	siempre	había	tenido	secreta	devoción	por	el	santo	al	que	la	enviaban.
Belo	ofreció	un	excelente	banquete	a	sus	huéspedes.	Había	sólo	hombres,	gente	muy
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mal	 avenida:	 reyes,	 príncipes,	 ministros,	 pontífices,	 celosos	 todos	 unos	 de	 otros,
midiendo	sus	palabras,	incómodos	con	sus	vecinos	y	consigo	mismo.	La	comida	fue
triste,	 a	 pesar	 de	 lo	 mucho	 que	 se	 bebió.	 Las	 princesas	 permanecieron	 en	 sus
aposentos,	 ocupadas	 en	 la	 partida.	 Comieron	 en	 la	 intimidad.	 Formosante	 fue	 a
pasearse	luego	por	los	jardines	con	su	querido	pájaro,	el	cual	volaba	de	árbol	en	árbol
para	distraerla	mostrando	su	maravillosa	cola	y	su	divino	plumaje.
El	 rey	 de	 Egipto,	 que	 estaba	 algo	 achispado,	 por	 no	 decir	 ebrio,	 pidió	 un	 arco	 y
flechas	a	uno	de	sus	pajes.	A	decir	verdad,	aquel	príncipe	era	el	arquero	más	torpe	de
su	reino.
Cuando	tiraba	al	blanco	el	lugar	más	seguro	era	el	objetivo	al	que	se	dirigía.	Pero	el
hermoso	pájaro,	al	volar	con	tanta	rapidez	como	la	flecha,	se	presentó	por	sí	mismo	al
golpe	y	cayó	ensangrentado	en	brazos	de	Formosante.	El	egipcio,	 riéndose	con	risa
necia,	se	volvió	a	sus	aposentos.	La	princesa	hirió	el	cielo	con	sus	gritos,	se	deshizo
en	llanto,	se	golpeó	las	mejillas	y	el	pecho.	El	pájaro	moribundo	le	dijo	en	voz	baja:
«Quemadme	y	no	dejéis	de	llevar	mis	cenizas	a	la	Arabia	Feliz,	al	este	de	la	antigua
ciudad	 de	 Adén	 o	 Edén	 y	 de	 exponerlas	 al	 sol	 sobre	 una	 hoguera	 de	 clavo	 y	 de
canela.»	Tras	proferir	aquellas	palabras	expiró.	Formosante	estuvo	mucho	tiempo	sin
sentido	y	sólo	volvió	en	sí	para	prorrumpir	en	sollozos.	Su	padre,	compartiendo	su
dolor	 y	maldiciendo	 al	 rey	 de	 Egipto,	 no	 dudó	 de	 que	 aquel	 suceso	 presagiara	 un
siniestro	 futuro.	 Fue	 enseguida	 a	 consultar	 al	 oráculo	 de	 la	 capilla.	 El	 oráculo
respondió:	 Mezcla	 de	 todo:	 muerte	 viva,	 infidelidad	 y	 constancia,	 pérdida	 y
ganancia,	 calamidad	 y	 dicha.	 Ni	 él	 ni	 su	 consejo	 entendieron	 una	 palabra,	 pero
estaba	satisfecho	por	haber	cumplido	con	sus	deberes	de	devoción.
Su	hija,	anegada	en	llanto,	mientras	él	consultaba	el	oráculo	hizo	que	se	rindieran	al
pájaro	 las	honras	fúnebres	que	había	ordenado	y	resolvió	 llevarlo	a	Arabia	aun	con
peligro	de	su	vida.	Lo	quemaron	en	 lino	 incombustible	con	el	naranjo	sobre	el	que
había	dormido,	y	la	princesa	recogió	sus	cenizas	en	una	pequeña	urna	de	oro,	cubierta
de	carbunclos	y	diamantes	que	sacaron	de	las	fauces	del	león.	¡Ojalá	hubiese	podido
quemar	vivo	al	detestable	rey	de	Egipto	en	lugar	de	cumplir	con	aquel	funesto	deber!
No	 deseaba	 otra	 cosa.	 En	 su	 despecho	 hizo	 matar	 a	 los	 dos	 cocodrilos,	 los	 dos
hipopótamos,	las	dos	cebras	y	las	dos	ratas,	e	hizo	arrojar	al	Éufrates	las	dos	momias;
de	haber	tenido	el	buey	Apis	tampoco	se	habría	salvado.
El	 rey	 de	 Egipto,	 ultrajado	 por	 aquella	 afrenta,	 partió	 inmediatamente	 para	 hacer
avanzar	a	sus	trescientos	mil	hombres.	El	rey	de	las	Indias,	viendo	que	su	aliado	se
marchaba,	volvióse	el	mismo	día	con	el	 firme	propósito	de	unir	 sus	 trescientos	mil
indios	al	ejército	egipcio.	El	rey	de	Escitia	se	fue	por	la	noche	con	la	princesa	Aldea,
resuelto	a	volver	a	luchar	por	ella	a	la	cabeza	de	trescientos	mil	escitas	y	devolverle
la	herencia	de	Babilonia	que	le	era	debida,	pues	descendía	de	la	rama	primogénita.
Por	su	parte	la	hermosa	Formosante	se	puso	de	camino	a	las	tres	de	la	madrugada	con
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su	caravana	de	peregrinos,	confiando	en	que	podría	 ir	hasta	Arabia	para	ejecutar	 la
última	voluntad	de	su	pájaro	y	que	la	justicia	de	los	dioses	inmortales	le	devolvería	a
su	querido	Amazán,	sin	el	cual	no	podía	vivir.
De	este	modo,	el	 rey	de	Babilonia	no	encontró	a	nadie	al	despertar.	«¡Hay	que	ver
cómo	terminan	las	grandes	fiestas	y	qué	asombroso	vacío	dejan	en	el	alma	cuando	ha
pasado	el	estrépito!»,	exclamó.	Pero	montó	en	una	cólera	verdaderamente	real	cuando
supo	que	habían	raptado	a	 la	princesa	Aldea.	Dio	orden	de	que	despertaran	a	 todos
sus	ministros	y	de	que	se	reuniera	el	consejo.	Mientras	esperaba	su	llegada	no	dejó	de
consultar	su	oráculo;	pero	sólo	pudo	sacarle	estas	palabras,	tan	célebres	luego	en	todo
el	universo:	Cuando	no	se	casa	a	las	muchachas	se	casan	ellas	solas.
Al	punto	 dio	 orden	de	 que	 trescientos	mil	 hombres	marcharan	 contra	 el	 rey	 de	 los
escitas.	La	guerra	más	terrible	estaba	encendida	por	todas	partes	y	era	el	resultado	de
los	placeres	de	la	fiesta	más	hermosa	que	nunca	se	había	dado	en	la	tierra.	El	Asia	iba
a	 ser	 asolada	 por	 cuatro	 ejércitos	 de	 trescientos	mil	 combatientes	 cada	 uno.	Queda
claro	que	la	guerra	de	Troya,	que	asombró	al	mundo	varios	siglos	más	tarde,	no	era
en	comparación	más	que	un	juego	de	niños.	Pero	debe	considerarse	también	que	en	la
disputa	de	los	troyanos	sólo	se	trataba	de	una	vieja	bastante	descocada	que	se	había
hecho	raptar	dos	veces,	mientras	que	aquí	el	caso	era	de	dos	doncellas	y	un	pájaro.
El	rey	de	las	Indias	iba	a	esperar	a	su	ejército	en	el	amplio	y	magnífico	camino	que
conducía	 entonces	 en	 línea	 recta	 de	 Babilonia	 a	 Cachemira.	 El	 rey	 de	 los	 escitas
corría	con	Aldea	por	el	hermoso	camino	que	conducía	al	monte	Emaús.	Todos	estos
caminos	desaparecieron	más	tarde	por	causa	del	mal	gobierno.	El	rey	de	Egipto	había
marchado	 hacia	 occidente	 y	 bordeaba	 el	 pequeño	 mar	 Mediterráneo,	 que	 los
ignorantes	de	los	hebreos	llamaron	luego	el	Gran	mar.
En	cuanto	a	 la	hermosa	Formosante,	 seguía	el	 camino	de	Basora,	plantado	de	altas
palmeras	 que	 proporcionaban	 eterna	 sombra	 y	 frutos	 en	 todas	 las	 estaciones.	 El
templo	 al	 que	 iba	 en	peregrinación	 se	 hallaba	 en	 la	 propia	Basora.	El	 santo	 al	 que
habían	dedicado	aquel	templo	era	poco	más	o	menos	del	estilo	del	que	luego	se	adoró
en	 Lampsaco.	 No	 sólo	 facilitaba	maridos	 a	 las	 doncellas	 sino	 que	muy	 a	menudo
hacía	las	veces	de	marido.	Era	el	santo	más	célebre	de	toda	Asia.
A	 Formosante	 le	 importaba	 poco	 el	 santo	 de	 Basora,	 sólo	 invocaba	 a	 su	 querido
pastor	gangárida,	a	su	hermoso	Amazán.	Contaba	con	embarcar	en	Basora	y	entrar	en
la	Arabia	Feliz	para	hacer	lo	que	el	pájaro	muerto	había	ordenado.
En	la	tercera	noche,	no	bien	hubo	entrado	en	una	posada	en	la	que	sus	aposentadores
le	habían	preparado	alojamiento,	 supo	que	el	 rey	de	Egipto	se	hallaba	 también	allí.
Sabedor	de	la	marcha	de	la	princesa	por	sus	espías,	había	cambiado	inmediatamente
de	 ruta,	 seguido	 de	 numerosa	 escolta.	 Llega,	 hace	 colocar	 centinelas	 en	 todas	 las
puertas,	 sube	 al	 aposento	 de	 la	 hermosa	 Formosante	 y	 le	 dice:	 «Señorita	 a	 vos	 os
buscaba.	 Me	 habéis	 hecho	 muy	 poco	 caso	 cuando	 estaba	 en	 Babilonia;	 es	 justo
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castigar	 a	 las	 desdeñosas	 y	 a	 las	 caprichosas.	 Tendréis,	 pues,	 la	 bondad	 de	 cenar
conmigo	esta	noche,	mi	cama	será	la	vuestra	y	haré	con	vos	lo	que	me	plazca.»
Formosante	 advirtió	 que	 no	 era	 la	 más	 fuerte;	 sabía	 que	 el	 buen	 tino	 consiste	 en
adaptarse	 a	 la	 situación.	 Así	 que	 tomó	 el	 partido	 de	 librarse	 del	 rey	 de	 Egipto
mediante	una	treta	inocente.	Lo	miro	de	soslayo,	eso	que	varios	siglos	más	tarde	se	ha
dado	en	llamar	de	reojo,	y	le	habló	de	este	modo,	con	una	modestia,	una	gracia,	un
candor,	 un	 recato	 y	 un	 cúmulo	 de	 encantos	 que	 habrían	 hecho	 enloquecer	 al	 más
cuerdo	y	cegado	al	más	clarividente:
«Admito,	Señor,	que	siempre	bajé	los	ojos	ante	vos	cuando	le	hicisteis	el	honor	a	mi
padre	el	rey	de	ir	a	su	palacio.	Temía	a	mi	corazón,	temía	a	mi	ingenua	sencillez:	me
espantaba	el	que	mi	padre	y	vuestros	rivales	advirtieran	la	preferencia	que	os	daba	y
que	 tanto	merecéis.	 Puedo	 ahora	 dar	 rienda	 suelta	 a	mis	 sentimientos.	 Juro	 por	 el
buey	Apis	 que	 es,	 después	 de	 vos,	 lo	 que	más	 respeto	 en	 el	mundo,	 que	 vuestras
proposiciones	me	han	entusiasmado.	Ya	he	cenado	una	vez	con	vos	en	el	palacio	de
mi	padre;	muy	bien	puedo	cenar	aquí	sin	que	él	esté	presente.	Lo	único	que	os	pido	es
que	 vuestro	 limosnero	 mayor	 beba	 con	 nosotros,	 me	 pareció	 en	 Babilonia	 un
comensal	 muy	 locuaz.	 Tengo	 un	 vino	 de	 Chiraz	 excelente	 y	 quiero	 que	 ambos	 lo
probéis.	 En	 cuanto	 a	 la	 segunda	 proposición,	 es	muy	 tentadora,	 pero	 una	 doncella
bien	nacida	no	debe	hablar	de	eso;	os	bastará	saber	que	os	considero	el	mayor	de	los
reyes	y	el	más	amable	de	los	hombres.»
Aquellas	 palabras	 trastornaron	 al	 rey	 de	 Egipto.	 Aceptó	 de	 buen	 grado	 que	 el
limosnero	fuera	tercero.	«Debo	pediros	otro	favor,	dijóle	la	princesa,	permitid	que	mi
boticario	venga	a	verme.	Las	doncellas	solemos	tener	pequeñas	molestias	que	exigen
ciertos	cuidados,	como	vapores,	palpitaciones,	cólicos,	ahogos,	que	conviene	vigilar
en	 determinadas	 circunstancias;	 en	 una	 palabra,	 tengo	 urgente	 necesidad	 de	 mi
boticario	y	espero	que	no	me	negaréis	esta	pequeña	prueba	de	amor.
—Señorita,	 respondióle	 el	 rey	 de	 Egipto,	 aunque	 un	 boticario	 tenga	 intenciones
opuestas	precisamente	a	 las	mías	y	el	objeto	de	su	arte	sea	contrario	al	del	mío,	no
puedo	negaros	una	petición	tan	justa.	Ordenaré	que	venga	a	veros	mientras	esperamos
la	 cena.	 Supongo	 que	 debéis	 estar	 cansada	 después	 del	 viaje,	 tal	 vez	 tendréis
necesidad	de	una	doncella:	podéis	 llamar	a	 la	que	más	os	agrade.	Esperaré	vuestras
órdenes	y	vuestra	comodidad.»	Se	retiró	y	llegaron	el	boticario	y	la	doncella,	llamada
Irla.	La	princesa	tenía	plena	confianza	en	ella.	Le	ordenó	que	trajera	seis	botellas	de
vino	de	Chiraz	para	la	cena	y	que	hiciera	beber	otras	tantas	a	los	centinelas	que	tenían
custodiados	a	los	oficiales	de	su	escolta.	Luego	encomendó	al	boticario	que	pusiera
en	las	botellas	ciertas	drogas	de	su	farmacia	que	hacían	dormir	veinticuatro	horas	y
que	 siempre	 llevaba	 consigo.	 Fue	 puntualmente	 obedecida.	 El	 rey	 regresó	 con	 el
limosnero	mayor	 al	 cabo	 de	media	 hora:	 la	 cena	 resultó	muy	 animada,	 el	 rey	 y	 el
sacerdote	vaciaron	las	seis	botellas	y	reconocieron	que	en	Egipto	no	había	vino	como
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aquél.	La	doncella	cuidó	de	que	también	bebieran	los	criados	que	habían	servido	en	la
mesa.	La	princesa	se	guardó	mucho	de	probarlo,	pretextando	que	su	médico	la	había
puesto	a	régimen.	Todos	quedaron	pronto	dormidos.
El	 limosnero	 del	 rey	 de	 Egipto	 tenía	 la	 barba	 más	 hermosa	 que	 puede	 llevar	 un
hombre	de	su	condición.	Formosante	se	la	cortó	con	gran	destreza	y	tras	coserla	a	una
cintita	se	la	ató	a	la	barbilla.	Se	puso	la	túnica	del	sacerdote	y	todos	los	distintivos	de
su	dignidad	y	vistió	a	su	doncella	de	sacristán	de	la	diosa	Isis.	Una	vez	provista	de	la
urna	y	de	sus	alhajas	salió	de	la	posada	por	entre	los	centinelas,	que	dormían	como	su
señor.	La	criada	había	hecho	disponer	dos	caballos	en	la	puerta.	La	princesa	no	podía
llevar	consigo	a	ninguno	de	los	soldados	de	su	escolta,	pues	habrían	sido	detenidos
por	la	guardia.
Formosante	e	Irla	pasaron	por	entre	las	hileras	de	soldados	los	cuales,	tomando	a	la
princesa	 por	 el	 gran	 sacerdote,	 la	 llamaban	 Reverendísimo	 padre	 y	 le	 pedían	 su
bendición.	Las	dos	fugitivas	llegaron	en	veinticuatro	horas	a	Basora	antes	de	que	el
rey	 despertara.	 Se	 despojaron	 entonces	 de	 su	 disfraz,	 que	 hubiese	 podido	 infundir
sospechas.	Fletaron	a	toda	prisa	un	navío	que	las	llevó,	por	el	estrecho	de	Ormuz,	a
las	hermosas	costas	de	Edén,	en	la	Arabia	Feliz.	A	ese	Edén,	cuyos	afamados	jardines
se	 convirtieron	más	 tarde	 en	 el	 lugar	 de	 los	 justos:	 fueron	modelo	 de	 los	 Campos
Elíseos,	del	jardín	de	las	Hespérides	y	del	de	las	islas	Afortunadas.	Pues	en	los	climas
cálidos	los	hombres	imaginaron	la	mayor	beatitud	entre	las	sombras	y	el	murmullo	de
las	aguas.	Vivir	eternamente	en	el	cielo	con	el	Ser	Supremo	o	ir	a	pasear	por	un	jardín
fue	lo	mismo	para	los	hombres,	que	hablan	siempre	sin	comprenderse	y	que	todavía
no	han	podido	tener	ideas	claras	ni	expresiones	apropiadas.
No	bien	hubo	pisado	 la	princesa	aquellas	 tierras,	 su	primer	cuidado	 fue	 rendir	a	 su
pájaro	las	honras	fúnebres	que	le	había	exigido.	Sus	hermosas	manos	dispusieron	un
montoncito	de	leña	de	clavo	y	de	canela.
Cuál	no	sería	su	sorpresa	cuando,	al	esparcir	las	cenizas	del	pájaro	sobre	la	leña,	ésta
se	 encendió	 por	 sí	 misma.	 Todo	 se	 consumió	 en	 un	 instante.	 En	 lugar	 de	 cenizas
apareció	un	gran	huevo	del	que	salió	su	pájaro,	más	brillante	que	nunca.	Fue	uno	de
los	mejores	instantes	de	la	vida	de	la	princesa;	sólo	otro	podía	serle	más	agradable:	lo
deseaba,	pero	no	contaba	conseguirlo.
«Ahora	veo,	le	dijo	al	pájaro,	que	sois	el	fénix	de	que	tanto	me	habían	hablado.	Creo
que	voy	a	morirme	de	asombro	y	de	contento.	No	creía	en	la	resurrección,	pero	mi
dicha	me	ha	convencido.	—La	resurrección,	señora,	 le	dijo	el	 fénix,	es	 la	cosa	más
sencilla	 del	 mundo.	 No	 es	 más	 sorprendente	 nacer	 dos	 veces	 que	 una.	 Todo	 es
resurrección	en	este	mundo:	las	orugas	resucitan	en	mariposas,	un	hueso	plantado	en
el	 suelo	 resucita	 en	 árbol,	 todos	 los	 animales	 enterrados	 resucitan	 en	 hierbas,	 en
plantas	y	alimentan	a	otros	animales	convirtiéndose	en	su	propia	sustancia.	Todas	las
partículas	 que	 componían	 los	 cuerpos	 se	 han	 transformado	 en	 seres	 distintos.	 Es
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cierto	que	soy	el	único	a	quien	el	poderoso	Ormuz	ha	concedido	la	gracia	de	resucitar
en	su	misma	naturaleza.»
Formosante,	que	desde	el	día	en	que	vio	a	Amazán	y	al	fénix	por	vez	primera	había
ido	de	sorpresa	en	sorpresa,	le	dijo:	«Comprendo	que	el	gran	Ser	haya	podido	formar
con	 vuestras	 cenizas	 un	 fénix	 más	 o	 menos	 parecido	 a	 vos;	 pero	 que	 seáis
precisamente	 la	 misma	 persona,	 que	 tengáis	 la	 misma	 alma,	 confieso	 que	 eso	 no
puedo	 comprenderlo.	 ¿Qué	 fue	 de	 vuestro	 espíritu	mientras	 os	 llevaba	 en	mi	 bolsa
tras	vuestra	muerte?
—¡Dios	mío!	Señora,	¿no	le	resulta	tan	fácil	al	gran	Ormuz	continuar	su	acción	sobre
un	pequeño	destello	de	mí	mismo	que	empezar	la	acción	de	nuevo?	Con	anterioridad
me	 había	 concedido	 el	 sentimiento,	 la	 memoria	 y	 el	 pensamiento,	 y	 me	 los	 sigue
concediendo	ahora.	El	que	haya	vinculado	este	favor	a	un	átomo	de	fuego	elemental
oculto	en	mí	o	al	conjunto	de	mis	órganos,	en	el	fondo	no	importa:	ni	el	fénix	ni	los
hombres	sabrán	jamás	cómo	se	produce.	Pero	la	mayor	gracia	que	el	Ser	Supremo	me
ha	concedido	es	 la	de	 renacer	para	vos.	 ¡Ojalá	pueda	pasar	 los	veintiocho	mil	años
que	 me	 quedan	 de	 vida	 hasta	 mi	 próxima	 resurrección	 junto	 a	 vos	 y	 mi	 querido
Amazán!
—Fénix	 mío,	 replicó	 la	 princesa,	 acordaos	 de	 que	 las	 primeras	 palabras	 que	 me
dijisteis	 en	 Babilonia,	 y	 que	 nunca	 olvidaré,	 alimentaron	 en	 mí	 las	 esperanzas	 de
volver	a	ver	a	ese	querido	pastor	que	idolatro.	Forzoso	es	que	vayamos	juntos	al	país
de	los	gangáridas	y	que	lo	lleve	a	Babilonia.	—Es	precisamente	mi	intención,	dijo	el
fénix,	y	no	hay	un	momento	que	perder.	Hay	que	ir	al	encuentro	de	Amazán	por	el
camino	más	corto,	es	decir,	por	los	aires.	Hay	en	la	Arabia	Feliz	dos	grifos,	amigos
míos,	 que	 viven	 a	 sólo	 ciento	 cincuenta	 millas	 de	 aquí.	 Voy	 a	 escribirles	 por	 una
paloma	mensajera	y	 llegarán	antes	de	 la	noche.	Tendremos	 tiempo	de	hacer	que	os
construyan	un	sofá	con	cajones	para	contener	las	provisiones.	Estaréis	muy	cómoda
en	ese	coche	con	vuestra	doncella.	Esos	dos	grifos	son	los	más	fuertes	de	su	especie,
cada	uno	asirá	con	sus	garras	un	brazo	del	sofá.	Pero	vamos	ya,	que	el	tiempo	vuela.»
Fue	 al	 punto	 con	 Formosante	 a	 encargar	 el	 sofá	 a	 un	 tapicero	 que	 conocía.	 Lo
terminaron	en	cuatro	horas.	Metieron	en	los	cajones	bollos	de	leche,	galletas	mejores
que	las	de	Babilonia,	ponciles,	ananás,	cocos,	alfóncigos	y	vino	de	Edén,	superior	al
vino	de	Chiraz	como	éste	es	superior	al	de	Suresnes.
El	canapé	resultaba	tan	ligero	como	sólido	y	cómodo.	Eos	dos	grifos	llegaron	a	Edén
en	el	momento	oportuno.	Formosante	e	Irla	se	sentaron	en	el	coche.	Los	dos	grifos	lo
levantaron	como	una	pluma.	El	fénix	volaba	junto	a	ellos	o	se	posaba	en	el	respaldo.
Los	grifos	pusieron	rumbo	hacia	el	Ganges	con	la	rapidez	de	una	flecha	que	cruza	los
aires.	Sólo	descansaron	por	la	noche	unos	instantes	para	comer	y	dar	un	trago	a	los
dos	cocheros.
Llegaron	 por	 fin	 a	 la	 tierra	 de	 los	 gangáridas.	 El	 corazón	 de	 la	 princesa	 latía	 de
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esperanza,	amor	y	contento.	El	fénix	hizo	detener	el	coche	ante	la	casa	de	Amazán,
pidió	 hablarle,	 pero	 hacía	 tres	 horas	 que	 había	 salido	 sin	 que	 nadie	 supiera	 dónde
había	ido.
No	 hay	 palabras,	 incluso	 en	 la	 lengua	 de	 los	 gangáridas,	 que	 puedan	 expresar	 la
desesperación	de	Formosante.	 «¡Ay!	Ya	me	 lo	había	 temido,	 dijo	 el	 fénix.	Las	 tres
horas	que	pasasteis	en	la	posada	camino	de	Basora	con	ese	desdichado	rey	de	Egipto
os	han	arrebatado	tal	vez	para	siempre	la	felicidad	de	vuestra	vida;	mucho	me	temo
que	hayamos	perdido	sin	remedio	a	Amazán.»
Preguntó	entonces	a	 los	criados	si	podían	saludar	a	su	señora	madre.	Respondieron
que	su	esposo	había	muerto	la	antevíspera	y	que	no	recibía	a	nadie.	El	fénix,	que	era
muy	conocido	en	 la	 casa,	no	dejó	de	hacer	 entrar	 a	 la	princesa	de	Babilonia	en	un
salón	 cuyas	 paredes	 estaban	 recubiertas	 de	 madera	 de	 naranjo	 con	 molduras	 de
marfil.
Los	 subpastores	 y	 subpastoras,	 vestidos	 con	 largas	 túnicas	 blancas	 ceñidas	 con
guarniciones	color	de	aurora,	 le	sirvieron	en	cien	fuentes	de	sencilla	porcelana	cien
platillos	deliciosos,	entre	los	que	no	se	veía	ningún	cadáver	disfrazado:	se	trataba	de
arroz,	 sagú,	 sémola,	 fideos,	 macarrones,	 tortillas,	 requesones,	 natillas,	 pasteles	 de
todas	 clases,	 verduras,	 frutas	 de	 aroma	 y	 sabor	 desconocidos	 en	 otras	 partes,	 y
profusión	de	licores	refrescantes,	superiores	a	los	mejores	vinos.
Mientras	 la	 princesa	 comía,	 reclinada	 en	 un	 lecho	 de	 rosas,	 cuatro	 pavos	 reales	 o
pavones,	 mudos	 por	 fortuna,	 la	 abanicaban	 con	 sus	 brillantes	 alas.	 Doscientos
pájaros,	cien	pastores	y	cien	pastoras	le	daban	un	concierto	a	dos	coros:	ruiseñores,
canarios,	 currucas	 y	 pinzones	 cantaban	 los	 altos	 con	 las	 pastoras,	mientras	 que	 los
pastores	 hacían	 el	 contralto	 y	 el	 bajo.	 Era	 en	 su	 conjunto	 la	 hermosa	 y	 sencilla
naturaleza.	La	princesa	confesó	que	si	bien	había	mayor	magnificencia	en	Babilonia,
la	naturaleza	era	mil	veces	más	agradable	entre	los	gangáridas.
Pero,	mientras	le	ofrecían	aquella	música	tan	consoladora	y	voluptuosa,	no	dejaba	de
llorar,	 diciendo	 a	 la	 joven	 Irla:	 «Los	 pastores	 y	 las	 zagalas,	 los	 ruiseñores	 y	 los
canarios	hacen	el	amor,	mientras	que	yo	me	encuentro	privada	del	héroe	gangárida,
digno	objeto	de	mis	tiernísimos	e	impacientes	deseos.»
Mientras	 tomaba	 el	 refrigerio,	 admiraba	 y	 lloraba,	 el	 fénix	 decía	 a	 la	 madre	 de
Amazán:	«Señora,	no	podéis	dejar	de	recibir	a	la	princesa	de	Babilonia;	sabéis…	—
Lo	sé	todo,	dijo,	hasta	su	aventura	en	la	posada	camino	de	Basora.	Un	mirlo	me	lo	ha
contado	 todo	 esta	mañana,	 y	 ese	 cruel	mirlo	 es	 la	 causa	 de	 que	mi	 hijo,	 presa	 de
desesperación,	 haya	 enloquecido	 y	 haya	 abandonado	 la	 casa	 de	 su	 padre.	 —
¿Entonces	no	sabíais	que	la	princesa	me	ha	resucitado?,	repuso	el	fénix.	—No,	hijo
mío,	sabía	por	el	mirlo	que	habíais	muerto,	y	no	tenía	consuelo.
Estaba	 tan	 afligida	 por	 esta	 pérdida,	 por	 la	 muerte	 de	 mi	 esposo	 y	 la	 precipitada
marcha	de	mi	hijo	que	había	ordenado	que	no	 se	dejara	 entrar	 a	nadie	 en	mi	 casa.
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Pero,	ya	que	la	princesa	de	Babilonia	me	hace	el	honor	de	venir	a	verme,	haced	que
entre	 cuanto	 antes.	 Tengo	 cosas	 muy	 importantes	 que	 decirle	 y	 quiero	 que	 estéis
presente.»	 Fue	 al	 punto	 a	 otra	 sala	 al	 encuentro	 de	 la	 princesa.	 Caminaba	 con
dificultad:	era	una	señora	de	unos	trescientos	años,	pero	estaba	todavía	de	buen	ver	y
se	 adivinaba	 que	 hacia	 los	 doscientos	 treinta	 o	 cuarenta	 había	 sido	 encantadora.
Recibió	 a	 Formosante	 con	 respetuosa	 nobleza,	 entremezclada	 con	 un	 aspecto
interesante	y	dolorido	que	causó	en	la	princesa	viva	impresión.
Formosante	le	expresó	en	primer	lugar	sus	condolencias	por	la	muerte	de	su	marido.
«¡Ay!,	dijo	la	viuda,	debéis	interesaros	por	su	pérdida	más	de	lo	que	creéis.	—Estoy
realmente	 afligida,	 dijo	 Formosante:	 era	 padre	 de…»	Al	 decir	 aquellas	 palabras	 se
puso	a	llorar.	«Había	venido	sólo	por	él	y	con	no	pocos	peligros.	Por	él	he	dejado	a
mi	padre	y	a	la	corte	más	brillante	del	universo,	he	sido	raptada	por	un	rey	de	Egipto
al	que	detesto.	Liberada	de	mi	raptor,	he	cruzado	los	aires	para	ver	a	quien	amo,	llego
y	me	huye.»	Las	lágrimas	y	los	sollozos	le	impidieron	continuar.
Dijo	entonces	la	madre:	«Señora,	cuando	el	rey	de	Egipto	os	retenía,	cuando	cenabais
con	 él	 en	 una	 posada	 del	 camino	 de	 Basora,	 cuando	 vuestras	 hermosas	 manos	 le
servían	el	vino	de	Chiraz,	¿no	recordáis	haber	visto	un	mirlo	que	revoloteaba	por	el
aposento?
—Realmente	sí,	me	está	viniendo	a	la	memoria.	No	le	había	prestado	mucha	atención
pero	 al	 repasar	mis	 ideas	 recuerdo	muy	 bien	 que	 en	 el	momento	 en	 que	 el	 rey	 de
Egipto	se	levantó	de	la	mesa	para	darme	un	beso	el	mirlo	salió	volando	por	la	ventana
dando	un	grito	y	no	regresó.
—¡Ay!	 Señora,	 repuso	 la	 madre	 de	 Amazán,	 ése	 es	 precisamente	 el	 motivo	 de
nuestras	 desdichas.	 Mi	 hijo	 había	 enviado	 a	 aquel	 mirlo	 para	 que	 se	 enterara	 de
vuestro	 estado	 de	 salud	 y	 de	 cuanto	 ocurría	 en	 Babilonia.	 Calculaba	 poder	 volver
pronto	a	ponerse	a	vuestras	plantas	y	consagraros	su	vida.	No	sabéis	hasta	qué	punto
os	 adora.	 Todos	 los	 gangáridas	 son	 amorosos	 y	 fieles,	 pero	 mi	 hijo	 es	 el	 más
apasionado	 y	 constante	 de	 todos.	 El	 mirlo	 os	 encontró	 en	 una	 posada:	 estabais
bebiendo	muy	contenta	con	el	rey	de	Egipto	y	un	horrible	sacerdote,	vio	que	le	dabais
un	tierno	beso	a	ese	monarca	que	había	matado	al	fénix	y	por	quien	mi	hijo	conserva
un	invencible	horror.	A	la	vista	de	aquello	el	mirlo	fue	presa	de	justa	indignación	y
alzó	 el	 vuelo	 maldiciendo	 vuestros	 funestos	 amores.	 Ha	 regresado	 hoy	 y	 lo	 ha
contado	todo.	¡Pero	en	qué	momentos,	oh	cielos!	Cuando	mi	hijo	lloraba	conmigo	la
muerte	de	su	padre	y	la	del	fénix,	cuando	sabía	por	mí	misma	que	es	vuestro	primo
hermano.
—¡Oh,	 cielos!	 ¡Mi	 primo!	 ¿Es	 posible,	 señora?	 ¿Por	 qué	 azar?	 ¿Cómo?	 ¡Feliz	 yo
hasta	ese	extremo	y	desdichada	por	haberle	ofendido!
—Mi.	 hijo	 es	 primo	 vuestro,	 continuó	 la	madre,	 y	 pronto	 os	 daré	 pruebas	 de	 ello.
Pero	 al	 convertiros;	 en	parienta	mía	me	arrancáis	 a	mi	hijo;	 no	podrá	 sobrevivir	 al
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dolor	que	le	ha	causado	el	beso	dado	al	rey	de	Egipto.
—¡Ay!	Tía,	 exclamó	 la	 hermosa	Formosante,	 juro	 por	 él	 y	 por	 el	 poderoso	Ormuz
que	 aquel	 beso	 funesto,	 lejos	 de	 ser	 criminal,	 era	 la	 mayor	 prueba	 de	 amor	 que
pudiera	dar	a	vuestro	hijo.	Por	él	desobedecía	a	mi	padre.	Por	él	iba	del	Éufrates	al
Ganges.	 Al	 caer	 en	 manos	 del	 indigno	 faraón	 de	 Egipto,	 sólo	 podía	 escapar
engañándolo.	Pongo	por	testigo	las	cenizas	y	el	alma	del	fénix	que	estaban	entonces
en	mi	 bolsillo;	 él	 podrá	 hacerme	 justicia.	 ¿Pero	 cómo	 puede	 ser	 que	 vuestro	 hijo,
nacido	en	las	orillas	del	Ganges,	pueda	ser	primo	mío,	cuando	mi	familia	reina	en	las
orillas	del	Éufrates	desde	hace	tantos	siglos?
—Ya	sabéis,	le	dijo	la	venerable	gangárida,	que	vuestro	tío	abuelo	Aldea	era	rey	de
Babilonia	y	que	fue	destronado	por	el	padre	de	Belo.	—Sí,	señora.	—Sabréis	que	su
hijo	Aldea	 había	 tenido	 de	 su	matrimonio	 a	 la	 princesa	Aldea,	 educada	 en	 vuestra
corte.	 Este	 príncipe,	 perseguido	 por	 vuestro	 padre,	 vino	 a	 refugiarse	 en	 nuestro
tranquilo	 país,	 con	 nombre	 supuesto,	 se	 casó	 conmigo	 y	 de	 él	 he	 tenido	 al	 joven
príncipe	Aldea-Amazán,	el	más	hermoso,	fuerte,	intrépido	y	virtuoso	de	los	mortales,
y	 hoy	 el	 más	 loco.	 Fue	 a	 las	 fiestas	 de	 Babilonia	 atraído	 por	 la	 fama	 de	 vuestra
belleza:	desde	aquel	día	os	idolatra.	Tal	vez	no	volveré	a	ver	a	mi	querido	hijo.»
Entonces	hizo	desplegar	ante	 la	princesa	 todos	 los	 títulos	de	 la	casa	de	Aldea,	pero
Formosante	no	quiso	verlos.	«¡Ay!,	exclamó,	¿se	examina	señora	lo	que	se	desea?	Mi
corazón	 os	 cree	 sobradamente.	 Pero	 ¿dónde	 está	 Aldea-Amazán?	 ¿Dónde	 está	 mi
pariente,	mi	 amado,	mi	 rey?	 ¿Dónde	 está	mi	 vida?	 ¿Qué	 camino	ha	 tomado?	 Iré	 a
buscarlo	por	todas	las	esferas	que	el	Eterno	ha	creado	y	que	adorna	con	su	presencia.
Iré	a	la	estrella	Canope,	a	Sheat,	a	Aldebarán.	Iré	a	convencerle	de	mi	amor	y	de	mi
inocencia.	»
El	fénix	justificó	a	la	princesa	del	crimen	que	le	imputaba	el	mirlo	de	haber	dado	un
beso	 de	 amor	 al	 rey	 de	Egipto.	 Pero	 había	 que	 desengañar	 a	Amazán	 y	 hacer	 que
regresara.	Envió	pájaros	 por	 todos	 los	 caminos,	 puso	 en	 campaña	 a	 los	 unicornios.
Finalmente	le	informaron	que	Amazán	había	tomado	el	camino	de	la	China.	«¡Pues
bien,	vamos	a	la	China!,	exclamó	la	princesa.	El	viaje	no	es	largo,	confío	en	traeros	a
vuestro	 hijo	 dentro	 de	 quince	 días	 a	 lo	 sumo.»	 Ante	 aquellas	 palabras,	 ¡cuántas
lágrimas	 de	 ternura	 derramaron	 la	 madre	 gangárida	 y	 la	 princesa	 de	 Babilonia!
¡Cuántos	abrazos!	¡Cuántas	efusiones	cordiales!
El	 fénix	 encargó	 al	 punto	 una	 carroza	 de	 seis	 unicornios.	 La	 madre	 procuró
doscientos	jinetes	y	obsequió	a	su	sobrina	la	princesa	con	varios	miles	de	diamantes
de	su	país.	El	fénix,	afligido	por	 la	desgracia	causada	por	 la	 indiscreción	del	mirlo,
ordenó	que	todos	los	mirlos	abandonaran	aquellas	tierras,	y	desde	entonces	ya	no	se
encuentran	mirlos	en	las	orillas	del	Ganges.
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V

En	 menos	 de	 ocho	 días	 los	 unicornios	 llevaron	 a	 Formosante,	 Irla	 y	 el	 fénix	 a
Cambalú,	capital	de	la	China.	Era	una	ciudad	mayor	que	Babilonia	y	de	una	especie
de	magnificencia	muy	distinta.	Aquellos	nuevos	objetos,	aquellas	nuevas	costumbres
hubiesen	 divertido	 a	 Formosante	 de	 haber	 podido	 ocuparse	 de	 otra	 cosa	 que	 de
Amazán.
Cuando	el	emperador	de	la	China	supo	que	la	princesa	de	Babilonia	se	hallaba	en	una
de	 las	 puertas	 de	 la	 ciudad	 le	 envió	 cuatro	mil	mandarines	 en	 traje	 de	 ceremonia.
Todos	se	prosternaron	ante	ella	y	cada	uno	le	presentó	un	parabién	escrito	con	letras
de	 oro	 en	 una	 hoja	 de	 seda	 púrpura.	 Formosante	 les	 dijo	 que	 de	 tener	 cuatro	 mil
lenguas	 no	 dejaría	 de	 responder	 inmediatamente	 a	 cada	mandarín,	 pero	 como	 sólo
tenía	una	les	rogaba	que	aceptaran	se	sirviera	de	ella	para	darles	las	gracias	a	todos	en
general.	Luego	la	acompañaron	respetuosamente	al	palacio	del	emperador.
Era	éste	el	monarca	más	justo,	cortés	y	discreto	de	la	tierra.	Él	fue	quien	por	primera
vez	trabajó	la	tierra	con	sus	imperiales	manos	para	hacer	la	agricultura	honrosa	a	su
pueblo.	Fue	 también	el	primero	en	establecer	premios	para	 la	virtud.	En	 los	demás
países	 las	 leyes	 estaban	 vergonzosamente	 limitadas	 a	 castigar	 los	 crímenes.	 Aquel
emperador	acababa	de	expulsar	de	sus	estados	a	una	cuadrilla	de	bonzos	extranjeros,
llegados	de	 los	rincones	de	occidente	con	la	 insensata	esperanza	de	forzar	a	 toda	la
China	 a	 pensar	 como	 ellos,	 los	 cuales,	 so	 pretexto	 de	 anunciar	 verdades	 habían
adquirido	 riquezas	 y	 honores.	 Al	 expulsarlos	 les	 había	 dicho	 estas	 palabras,
registradas	en	los	anales	del	imperio:
Podríais	hacer	tanto	mal	aquí	como	lo	habéis	hecho	en	otras	partes:	habéis	venido	a
predicar	dogmas	de	intolerancia	a	la	nación	más	tolerante	de	la	tierra.	Os	expulso
para	 no	 verme	 obligado	 a	 castigaros.	 Seréis	 conducidos	 con	 los	 debidos	 honores
hasta	 mis	 fronteras;	 se	 os	 dará	 lo	 necesario	 para	 regresar	 a	 los	 confines	 del
hemisferio	 del	 que	 salisteis.	 Id	 en	 paz	 si	 es	 que	 podéis	 estar	 en	 paz	 y	 no	 volváis
jamás.
La	 princesa	 de	 Babilonia	 conoció	 con	 alegría	 aquel	 dictamen	 y	 aquellas	 palabras.
Estaba	más	segura	de	ser	bien	recibida	en	la	corte,	pues	se	hallaba	muy	lejos	de	tener
dogmas	 intolerantes.	 El	 emperador	 de	 la	 China,	 cenando	 con	 ella	 en	 la	 intimidad,
tuvo	la	cortesía	de	prescindir	del	engorro	de	la	etiqueta;	ella	le	presentó	al	fénix,	que
recibió	muchas	 caricias	 del	 emperador	 y	 fue	 a	 posarse	 a	 su	 sillón.	 Formosante,	 al
término	de	 la	 comida,	 le	 confió	 ingenuamente	 el	motivo	 de	 su	 viaje	 y	 le	 rogó	 que
hiciera	buscar	en	Cambalú	al	hermoso	Amazán,	cuya	aventura	le	contó,	sin	ocultarle
en	absoluto	la	fatal	pasión	por	aquel	joven	héroe	que	inflamaba	su	corazón.	«¡A	quién
se	lo	contáis!,	díjole	el	emperador	de	la	China.
Me	 ha	 hecho	 el	 favor	 de	 venir	 a	mi	 corte	 y	 he	 quedado	 encantado	 con	 el	 amable
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Amazán.	Cierto	es	que	está	profundamente	afligido,	pero	sus	gracias	son	igualmente
conmovedoras.	Ninguno	de	mis	favoritos	posee	más	ingenio	que	él,	ninguno	de	mis
mandarines	de	toga	tiene	más	amplios	conocimientos,	ninguno	de	mis	mandarines	de
espada	el	porte	más	marcial	y	heroico.	Su	extremada	 juventud	aumenta	el	valor	de
sus	talentos.	Si	fuera	tan	desgraciado,	tan	abandonado	por	el	Tien	y	el	Changt	como
para	 querer	 ser	 conquistador,	 rogaría	 a	 Amazán	 que	 se	 pusiera	 al	 frente	 de	 mis
ejércitos	con	la	seguridad	de	triunfar	sobre	el	universo	entero.	Es	una	lástima	que	su
pesadumbre	le	altere	a	veces	el	ingenio.
—¡Ah!	 Señor,	 le	 dijo	 Formosante	 muy	 emocionada	 y	 en	 tono	 de	 dolor,
sobrecogimiento	 y	 reproche,	 ¿por	 qué	 no	 habéis	 hecho	 que	 cenáramos	 con	 él?	Me
estáis	dando	la	muerte,	enviad	a	buscarlo	enseguida.
—Se	 ha	 marchado	 esta	 mañana	 sin	 decir	 hacia	 qué	 país	 se	 dirigía,	 señora.»
Formosante	 se	 volvió	 hacia	 el	 fénix:	 «Y	 bien,	 fénix,	 ¿habéis	 visto	 jamás	 a	 una
doncella	más	 desdichada	 que	 yo?	 Pero	 señor,	 continuó,	 ¿cómo,	 por	 qué	 ha	 podido
abandonar	tan	de	repente	una	corte	tan	amable	como	la	vuestra,	en	la	que	se	gustaría
pasar	toda	la	vida?
—Esto	es	lo	que	ocurrió,	señora.	Una	princesa	de	mi	familia,	de	las	más	discretas,	se
prendó	de	pasión	por	él	y	lo	citó	a	mediodía	en	sus	aposentos;	se	marchó	al	amanecer
dejando	esta	esquela	que	le	ha	costado	no	pocas	lágrimas	a	mi	parienta:
Hermosa	princesa	de	la	casa	real	de	la	China,	merecéis	un	corazón	que	sólo	a	vos
pertenezca.	 Yo	 he	 jurado	 a	 los	 dioses	 inmortales	 amar	 siempre	 a	 Formosante,
princesa	de	Babilonia,	y	enseñarle	cómo	pueden	reprimirse	los	deseos	en	los	viajes.
Ha	 tenido	 la	desgracia	de	sucumbir	ante	un	 indigno	rey	de	Egipto	y	yo	soy	el	más
desgraciado	de	los	hombres.	He	perdido	a	mi	padre	y	al	fénix,	así	como	la	esperanza
de	ser	amado	por	Formosante.	He	abandonado	a	mi	afligida	madre	y	a	mi	patria	y
no	puedo	vivir	ni	un	instante	en	los	lugares	donde	he	sabido	que	Formosante	quería
a	otro;	he	jurado	recorrer	el	mundo	y	ser	fiel.	Vos	me	despreciaríais	y	los	dioses	me
castigarían	si	violara	mi	juramento.	Buscad	un	amante,	señora,	y	sed	tan	fiel	como	lo
soy	yo.
—¡Ah!,	dejadme	esa	asombrosa	carta,	dijo	la	hermosa	Formosante,	será	mi	consuelo.
Soy	feliz	en	mi	desdicha.	Amazán	me	ama,	Amazán	renuncia	por	mí	a	la	posesión	de
las	princesas	de	 la	China.	Sólo	él	en	 toda	la	 tierra	es	capaz	de	alcanzar	 tal	victoria.
Me	da	un	gran	ejemplo,	aunque	el	fénix	sabe	que	no	lo	necesito;	es	muy	cruel	verse
privada	 de	 su	 amante	 por	 el	 más	 inocente	 de	 los	 besos	 dado	 por	 fidelidad.	 Pero
¿dónde	ha	ido?	¿Qué	camino	ha	tomado?	Dignaos	decírmelo	y	parto	enseguida.»
El	emperador	de	la	China	le	respondió	que,	por	los	informes	que	le	habían	dado,	creía
que	 su	 enamorado	 había	 tomado	 un	 camino	 que	 conducía	 a	 Escitia.	 Al	 punto
engancharon	a	los	unicornios	y	la	princesa,	tras	dar	los	más	afectuosos	parabienes,	se
despidió	del	emperador	con	el	fénix,	su	doncella	Irla	y	todo	su	séquito.
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En	cuanto	estuvo	en	Escitia	advirtió	mejor	que	nunca	cuánto	difieren	y	diferirán	los
hombres	y	los	gobiernos	hasta	el	día	en	que	algún	pueblo	más	ilustrado	que	los	demás
comunique	la	luz	poco	a	poco	tras	mil	siglos	de	tinieblas,	y	que	en	los	países	bárbaros
habrá	 almas	 heroicas	 que	 tendrán	 la	 fuerza	 y	 la	 perseverancia	 de	 convertir	 a	 las
bestias	 en	 hombres.	 No	 había	 ciudades	 en	 Escitia,	 y	 por	 ende	 tampoco	 artes
agradables.	Sólo	 se	veían	 enormes	praderas	y	naciones	 enteras	 en	 tiendas	y	 carros.
Aquel	 aspecto	 inspiraba	 pavor.	 Formosante	 preguntó	 en	 qué	 tienda	 o	 en	 qué
carromato	 se	alojaba	el	 rey.	Le	dijeron	que	hacía	ocho	días	que	 se	había	puesto	en
marcha	a	la	cabeza	de	trescientos	mil	jinetes	para	ir	al	encuentro	del	rey	de	Babilonia,
a	cuya	sobrina,	la	hermosa	princesa	Aldea,	había	raptado.	«¿Ha	raptado	a	mi	prima?,
exclamó	 Formosante,	 no	 esperaba	 yo	 este	 nuevo	 suceso.	 ¡Vaya!	 ¡Mi	 prima,	 que
estaba	más	que	contenta	haciéndome	la	corte,	es	ahora	reina	y	yo	ni	siquiera	me	he
casado!»	Se	hizo	conducir	sin	pérdida	de	tiempo	a	las	tiendas	de	la	reina.
Su	 inesperado	encuentro	en	aquellos	climas	 lejanos,	 las	cosas	singulares	que	 tenían
que	contarse	una	a	otra,	dieron	a	 su	entrevista	un	encanto	que	 les	hizo	olvidar	que
nunca	 se	 habían	 tenido	 en	 gran	 estima.	 Volvieron	 a	 verse	 con	 arrebato;	 una	 dulce
ilusión	 ocupó	 el	 lugar	 del	 verdadero	 cariño.	 Se	 abrazaron	 llorando	 e	 incluso	 hubo
entre	 ellas	 cordialidad	 y	 franqueza,	 dado	 que	 la	 entrevista	 no	 se	 celebraba	 en	 un
palacio.
Aldea	 reconoció	 al	 fénix	 y	 a	 la	 confidente	 Irla.	 Le	 dio	 a	 su	 prima	 pieles	 de	marta
cibelina	 y	 recibió	 a	 cambio	 diamantes.	 Hablaron	 de	 la	 guerra	 que	 ambos	 reyes
emprendían,	deploraron	la	condición	de	los	hombres	a	los	que	unos	monarcas	envían
por	 capricho	 a	 matarse	 por	 unas	 discrepancias	 que	 dos	 personas	 sensatas	 podrían
conciliar	en	una	hora.	Pero,	sobre	todo,	hablaron	del	hermoso	forastero	vencedor	de
leones,	dador	de	los	mayores	diamantes	del	universo,	hacedor	de	madrigales,	dueño
del	 fénix,	 convertido	 en	 el	 más	 desdichado	 de	 los	 mortales	 por	 el	 informe	 de	 un
mirlo.	 «Es	 mi	 querido	 hermano,	 decía	 Aldea.	 —Es	 mi	 amante,	 exclamaba
Formosante;	sin	duda	lo	habéis	visto,	tal	vez	esté	aún	aquí,	pues	sabe	que	es	vuestro
hermano,	prima,	y	no	os	habrá	dejado	de	repente	como	dejó	al	rey	de	la	China.
—Claro	 que	 lo	 he	 visto,	 ¡oh	 dioses!,	 repuso	Aldea:	 ha	 pasado	 cuatro	 días	 enteros
conmigo.	¡Ah,	prima,	cuán	digno	de	lástima	es	mi	hermano!	Un	falso	informe	le	ha
vuelto	completamente	 loco;	 recorre	el	mundo	sin	saber	adónde	va.	Figuraos	que	ha
llevado	 la	demencia	hasta	 rechazar	 los	 favores	de	 la	escita	más	hermosa	de	 toda	 la
Escitia.	Se	marchó	ayer	tras	escribirle	una	carta	que	la	ha	dejado	desconsolada.	Se	ha
ido	 al	 país	 de	 los	 cimerios.	 —¡Alabado	 sea	 Dios!,	 exclamó	 Formosante.	 ¡Una
negativa	más	por	mi	causa!	Mi	dicha	supera	mi	esperanza,	así	como	mi	desgracia	ha
superado	 todos	 mis	 temores.	 Haced	 que	 me	 entreguen	 esa	 encantadora	 carta,	 y
partiré,	lo	seguiré	con	las	manos	llenas	de	sus	sacrificios.	Adiós,	prima,	Amazán	está
en	el	país	de	los	cimerios,	vuelo	hacia	allí.»
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Aldea	 encontró	 que	 su	 prima	 la	 princesa	 estaba	 más	 loca	 aun	 que	 su	 hermano
Amazán.	 Mas,	 como	 ella	 también	 había	 experimentado	 los	 efectos	 de	 aquella
epidemia,	como	había	abandonado	las	delicias	y	la	magnificencia	de	Babilonia	por	el
rey	de	los	escitas,	como	las	mujeres	sienten	especial	interés	por	las	locuras	causadas
por	 el	 amor,	 se	 compadeció	 realmente	 de	 Formosante,	 le	 deseó	 feliz	 viaje	 y	 le
prometió	 que	 serviría	 su	 pasión	 si	 alguna	 vez	 volvía	 a	 tener	 la	 dicha	 de	 ver	 a	 su
hermano.

VI

La	 princesa	 de	 Babilonia	 y	 el	 fénix	 llegaron	 en	 poco	 tiempo	 al	 imperio	 de	 los
cimerios,	mucho	menos	poblado,	a	decir	verdad,	que	la	China,	aunque	dos	veces	más
extenso,	parecido	antaño	a	la	Escitia	pero	convertido	desde	hacía	poco	en	un	estado
tan	floreciente	como	los	reinos	que	se	vanagloriaban	de	instruir	a	los	demás.
Tras	 varios	 días	 de	marcha	 entraron	 en	 una	 ciudad	muy	 grande	 que	 la	 emperatriz
reinante	hacía	embellecer;	pero	no	se	encontraba	allí,	pues	viajaba	a	la	sazón	de	las
fronteras	de	Europa	a	las	de	Asia	para	conocer	por	sí	misma	sus	estados,	apreciar	los
males	 y	 procurar	 los	 remedios,	 para	 acrecentar	 las	 comodidades	 y	 sembrar	 la
instrucción.
Uno	de	los	principales	dignatarios	de	aquella	antigua	capital,	sabedor	de	la	llegada	de
la	 babilonia	 y	 del	 fénix,	 se	 apresuró	 a	 rendir	 pleitesía	 a	 la	 princesa	y	 a	 hacerle	 los
honores	del	país,	en	la	seguridad	de	que	su	señora,	que	era	la	más	cortés	y	magnífica
de	 las	 reinas,	 le	 agradecería	 que	hubiese	 recibido	 a	 tan	 alta	 señora	 con	 las	mismas
atenciones	que	ella	le	hubiese	prodigado.
Se	alojó	a	Formosante	en	palacio,	tras	apartar	a	una	inoportuna	multitud	de	pueblo;	se
le	ofrecieron	fiestas	ingeniosas.	El	señor	cimerio,	que	era	gran	naturalista,	conversó
largo	y	tendido	con	el	fénix	mientras	la	princesa	estaba	en	sus	aposentos.	El	fénix	le
confesó	que	había	viajado	antiguamente	por	el	país	de	los	cimerios	y	que	le	resultaba
irreconocible.	 «¿Cómo	 han	 podido	 operarse	 tan	 prodigiosos	 cambios	 en	 tan	 poco
tiempo?,	decía.	No	hace	ni	trescientos	años	que	vi	aquí	a	la	naturaleza	salvaje	en	todo
su	horror,	y	hoy	encuentro	las	artes,	el	esplendor,	la	gloria	y	la	cortesía.
—Un	solo	hombre	comenzó	tan	magna	obra,	respondió	el	cimerio,	y	una	mujer	la	ha
perfeccionado;	 una	 mujer	 ha	 resultado	 ser	 mejor	 legisladora	 que	 la	 Isis	 de	 los
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egipcios	y	la	Ceres	de	los	griegos.	La	mayoría	de	los	legisladores	ha	tenido	un	talento
estrecho	y	despótico	que	ha	limitado	su	visión	al	país	que	han	gobernado;	cada	cual
ha	mirado	a	su	pueblo	como	si	fuera	el	único	de	la	 tierra	o	como	si	 tuviera	que	ser
enemigo	 del	 resto	 del	 mundo.	 Han	 creado	 instituciones	 para	 ese	 solo	 pueblo,	 han
introducido	costumbres	para	él	solo,	han	establecido	una	religión	únicamente	para	él.
Por	eso	los	egipcios,	tan	famosos	por	sus	montones	de	piedras,	se	han	embrutecido	y
deshonrado	por	sus	bárbaras	supersticiones.	Toman	a	las	demás	naciones	por	infieles,
no	mantienen	relaciones	con	ellas	y	excepto	la	corte,	que	a	veces	se	eleva	sobre	los
prejuicios	 vulgares,	 no	 hay	 un	 egipcio	 que	 quiera	 comer	 en	 un	 plato	 que	 haya
utilizado	 un	 extranjero.	 Sus	 sacerdotes	 son	 crueles	 y	 absurdos.	 Sería	 preferible	 no
tener	leyes	y	escuchar	sólo	a	la	naturaleza,	que	ha	grabado	en	nuestros	corazones	los
caracteres	de	lo	justo	y	lo	injusto,	a	someter	a	la	sociedad	a	leyes	tan	insociales.
»Nuestra	 emperatriz	 abraza	 proyectos	 completamente	 opuestos.	 Considera	 que	 su
vasto	estado,	en	el	que	coinciden	todos	los	meridianos,	debe	corresponder	a	todos	los
pueblos	que	viven	junto	a	esos	distintos	meridianos.	La	primera	de	sus	leyes	ha	sido
la	tolerancia	de	todas	las	religiones	y	la	compasión	por	todos	los	errores.	Su	preclaro
ingenio	 ha	 visto	 que,	 si	 bien	 los	 cultos	 son	 diferentes,	 la	 moral	 es	 la	 misma	 por
doquier;	mediante	ese	principio	ha	vinculado	a	su	nación	con	todas	las	naciones	del
mundo,	y	los	cimerios	miran	al	escandinavo	o	al	chino	como	a	un	hermano.	Ha	hecho
más:	ha	querido	que	esa	inapreciable	tolerancia,	el	primer	vínculo	de	los	hombres,	se
establezca	también	entre	sus	vecinos.	De	este	modo	ha	merecido	el	título	de	madre	de
la	patria	y	tendrá	el	de	bienhechora	del	género	humano	si	persevera	en	su	actitud.
»Antes	que	ella,	unos	hombres,	por	desgracia	poderosos,	enviaban	tropas	de	asesinos
para	que	saquearan	pueblos	desconocidos	y	 regaran	con	su	sangre	 las	heredades	de
sus	 padres.	Aquellos	 asesinos	 eran	 llamados	 héroes	 y	 su	 bandidaje,	 gloria.	Nuestra
soberana	 posee	 otra	 gloria:	 ha	 hecho	 avanzar	 sus	 ejércitos	 para	 llevar	 la	 paz,	 para
impedir	que	los	hombres	se	destrocen,	para	obligarlos	a	soportarse	unos	a	otros,	y	sus
estandartes	han	sido	los	de	la	concordia	pública.»
El	 fénix,	 encantado	 con	 todo	 lo	 que	 le	 contaba	 aquel	 señor,	 le	 dijo:	 «Señor,	 hace
veintisiete	mil	novecientos	años	y	siete	meses	que	estoy	en	el	mundo,	y	no	he	visto
nada	que	iguale	a	lo	que	me	acabáis	de	decir.»	Le	pidió	noticias	de	su	amigo	Amazán;
el	 cimerio	 le	 contó	 lo	 mismo	 que	 habían	 dicho	 a	 la	 princesa	 en	 la	 China	 y	 en	 la
Escitia,	Amazán	huía	de	todas	las	cortes	en	cuanto	una	dama	le	daba	una	cita	en	la
que	 temía	 sucumbir.	 El	 fénix	 informó	 enseguida	 a	 Formosante	 de	 aquella	 nueva
prueba	de	fidelidad	que	Amazán	le	daba,	fidelidad	tanto	más	asombrosa	cuanto	que
no	podía	sospechar	que	su	princesa	pudiera	enterarse.
Había	marchado	hacia	Escandinavia.	En	aquellos	países	nuevos	espectáculos	 iban	a
sorprenderlo.	 La	 realeza	 y	 la	 libertad	 subsistían	 juntas	 mediante	 un	 acuerdo	 que
parecía	imposible	en	otros	estados.	Los	campesinos	tomaban	parte	en	la	legislación,
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al	igual	que	los	grandes	del	reino,	y	un	joven	príncipe	daba	las	mayores	esperanzas	de
ser	digno	de	gobernar	a	una	nación	libre.	Y	eso	era	lo	más	extraño:	el	único	rey	en	la
tierra	 despótico	 por	 derecho	 según	 un	 contrato	 formal	 con	 su	 pueblo	 era	 al	mismo
tiempo	el	más	joven	y	justo	de	los	reyes.
Entre	los	sármatas	Amazán	vio	a	un	filósofo	en	el	trono.	Podría	llamársele	rey	de	la
anarquía,	pues	era	el	jefe	de	cien	mil	reyezuelos,	de	los	que	uno	solo	podía	con	una
palabra	anular	las	resoluciones	de	todos	los	demás.	No	le	costaba	a	Eolo	más	trabajo
contener	 todos	 los	 vientos	 que	 se	 enfrentan	 sin	 cesar	 que	 a	 aquel	 rey	 conciliar	 los
espíritus.	Era	un	piloto	 rodeado	por	eterna	 tempestad	y,	 sin	embargo,	 la	nave	no	se
partía,	pues	el	príncipe	era	un	excelente	piloto.
Recorriendo	 todos	 esos	 países	 tan	 distintos	 del	 suyo	 Amazán	 rechazaba
constantemente	todas	las	aventuras	que	se	le	presentaban,	desesperado	siempre	por	el
beso	que	Formosante	había	dado	al	rey	de	Egipto,	firme	siempre	en	su	inconcebible
resolución	de	dar	a	Formosante	ejemplo	de	fidelidad	única	e	inquebrantable.
La	princesa	de	Babilonia,	junto	con	el	fénix,	lo	seguía	de	cerca,	y	llegaba	tarde	sólo
por	uno	o	dos	días,	sin	que	uno	se	cansara	de	correr	y	la	otra	perdiera	un	momento	al
seguirlo.
Cruzaron	así	 toda	 la	Germania.	Admiraron	 los	progresos	que	 la	 razón	y	 la	 filosofía
hacían	en	el	norte.	Todos	los	príncipes	eran	instruidos,	todos	autorizaban	la	libertad
de	 pensar.	 Su	 educación	 no	 había	 sido	 confiada	 a	 hombres	 que	 tuvieran	 interés	 en
engañarlos	o	que	estuvieran	equivocados;	los	habían	educado	en	el	conocimiento	de
la	 moral	 universal	 y	 en	 el	 desprecio	 de	 las	 supersticiones.	 Se	 había	 desterrado	 de
todos	sus	estados	una	costumbre	insensata	que	debilitaba	y	despoblaba	varios	países
meridionales:	era	la	de	enterrar	en	vida,	en	amplios	calabozos,	a	un	número	infinito
de	personas	de	ambos	sexos,	eternamente	separados	uno	del	otro,	y	de	hacerles	jurar
que	 nunca	 tendrían	 contacto	 entre	 sí.	 Tal	 exceso	 de	 demencia,	 acreditado	 durante
siglos,	había	devastado	la	tierra	tanto	como	las	más	crueles	guerras.
Los	príncipes	del	norte	habían	comprendido	por	fin	que	si	querían	tener	yeguadas	no
había	que	separar	a	los	caballos	más	fuertes	de	las	yeguas.	También	habían	destruido
errores	 no	 menos	 extravagantes	 y	 perniciosos.	 Por	 fin	 podían	 los	 hombres	 ser
razonables	en	aquellos	vastos	países,	mientras	que	en	otras	partes	se	seguía	creyendo
que	sólo	puede	gobernárseles	mientras	son	imbéciles.

VII

www.lectulandia.com	-	Página	69



Amazán	llegó	al	país	de	los	bátavos.	En	medio	de	su	pesar,	su	corazón	experimentó
una	 dulce	 satisfacción	 al	 encontrar	 una	 débil	 imagen	 del	 país	 de	 los	 felices
gangáridas:	la	libertad,	la	igualdad,	la	limpieza,	la	abundancia,	la	tolerancia.	Pero	las
señoras	del	lugar	eran	tan	frías	que	ninguna	le	hizo	proposiciones	como	se	las	habían
hecho	en	todas	partes;	no	tuvo	que	molestarse	en	resistir.	Si	hubiera	querido	asediar	a
aquellas	señoras	las	habría	subyugado	a	todas	sin	ser	amado	por	ninguna;	pero	estaba
muy	lejos	de	pensar	en	conquistas.
Formosante	estuvo	a	punto	de	darle	alcance	en	aquella	 insípida	nación:	fue	cosa	de
un	momento.
Amazán	 había	 oído	 hablar	 a	 los	 bátavos	 con	 tantos	 elogios	 de	 cierta	 isla	 llamada
Albión,	 que	 decidió	 embarcarse	 con	 sus	 unicornios	 en	 un	 navío	 que,	 gracias	 a	 un
viento	 de	 oriente	 favorable,	 le	 había	 llevado	 en	 cuatro	 horas	 hasta	 las	 orillas	 de
aquella	tierra	más	célebre	que	Tiro	y	la	isla	Atlántida.
La	hermosa	Formosante,	que	lo	había	seguido	por	las	orillas	del	Duina,	del	Vístula,
del	Elba	y	del	Wesser,	llegó	por	fin	a	la	desembocadura	del	Rhin,	que	vertía	entonces
sus	rápidas	aguas	en	el	mar	Germánico.
Al	llegar	supo	que	su	querido	enamorado	navegaba	hacia	las	costas	de	Albión.
Creyendo	ver	 a	 su	navío	dio	gritos	 de	 alegría	 que	 sorprendieron	 a	 todas	 las	 demás
bátavas,	que	no	se	imaginaban	que	un	mozo	pudiese	causar	tanta	alegría.	Y	en	cuanto
al	 fénix	no	 le	prestaron	mucha	atención,	pues	pensaron	que	 sus	plumas	no	podrían
venderse	 seguramente	 tan	 bien	 como	 las	 de	 los	 patos	 y	 gansos	 de	 sus	 charcas.	 La
princesa	 de	 Babilonia	 alquiló	 o	 fletó	 dos	 naves	 para	 transportarla	 con	 todo	 su
acompañamiento	hasta	aquella	bienaventurada	isla	que	iba	a	poseer	el	único	objeto	de
sus	deseos,	el	alma	de	su	vida,	el	dios	de	su	corazón.
Un	funesto	viento	de	occidente	se	levantó	de	repente	en	el	mismo	instante	en	que	el
fiel	y	desdichado	Amazán	ponía	pie	a	tierra	en	Albión.	Los	navíos	de	la	princesa	no
pudieron	zarpar.	La	angustia,	el	amargo	dolor	y	la	profunda	melancolía	se	apoderaron
de	Formosante.	Se	fue	a	la	cama	en	su	dolor,	esperando	que	el	viento	cambiara,	pero
sopló	ocho	días	seguidos	con	una	violencia	descorazonadora.	Durante	aquel	siglo	de
ocho	días	 la	princesa	se	hacía	 leer	novelas	por	Irla.	No	es	que	 los	bátavos	supieran
hacerlas,	 pero	 como	 eran	 los	 mercaderes	 del	 universo,	 vendían	 el	 ingenio	 de	 las
demás	 naciones	 al	 igual	 que	 sus	 productos.	 La	 princesa	 hizo	 comprar	 en	 casa	 de
Marc-Michel	Rey	 todos	 los	 cuentos	 que	 se	 habían	 escrito	 entre	 los	 ausonios	 y	 los
velches	 y	 cuya	 venta	 estaba	 prohibida	 sabiamente	 en	 aquellos	 pueblos	 para
enriquecer	 a	 los	 bátavos.	 Esperaba	 encontrar	 en	 aquellas	 historias	 alguna	 aventura
parecida	 a	 la	 suya	 y	 que	 calmara	 su	 dolor.	 Irla	 leía,	 el	 fénix	 daba	 su	 opinión	 y	 la
princesa	no	encontraba	en	La	campesina	enriquecida,	en	Tanzai,	en	El	sofá	ni	en	Los
cuatro	Facardin	nada	que	tuviera	la	menor	relación	con	sus	aventuras.	Interrumpía	a
cada	momento	la	lectura	para	preguntar	de	qué	lado	soplaba	el	viento.
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VIII

Mientras,	Amazán	 estaba	 ya	 camino	 de	 la	 capital	 de	Albión,	 en	 su	 carroza	 de	 seis
unicornios,	y	soñaba	en	su	princesa.	Vio	un	carruaje	volcado	en	la	cuneta.	Los	criados
se	 habían	 dispersado	 en	 busca	 de	 auxilio,	 el	 dueño	 del	 carruaje	 se	 había	 quedado
tranquilamente	en	su	interior,	sin	dar	prueba	de	la	menor	impaciencia	y	distrayéndose
fumaba,	pues	entonces	se	 fumaba.	Se	 llamaba	milord	Whatthen,	que	significa	poco
más	o	menos	milord	Quemasdá	en	la	lengua	en	que	traduzco	estas	memorias.
Amazán	 corrió	 para	 ayudarle	 y	 levantó	 por	 sí	 solo	 el	 coche,	 pues	 su	 fuerza	 era
superior	a	la	de	los	demás	hombres.	Milord	Quemasdá	se	contentó	con	decir:	«¡Qué
hombre	 tan	fuerte!»	Unos	 labriegos	del	contorno,	que	habían	acudido,	montaron	en
cólera	 porque	 les	 habían	 hecho	 ir	 en	 vano	 y	 las	 tomaron	 con	 el	 extranjero:	 lo
amenazaron	llamándole	perro	extranjero	y	quisieron	pegarle.
Amazán	 cogió	 a	 dos	 con	 cada	 mano	 y	 los	 arrojó	 a	 veinte	 pasos;	 los	 demás	 lo
respetaron,	 lo	 saludaron	 y	 le	 pidieron	 propina:	 les	 dio	 más	 dinero	 del	 que	 nunca
habían	visto.	Milord	Quemasdá	le	dijo:	«Os	estimo,	venid	a	comer	conmigo	a	mi	casa
de	campo,	que	sólo	está	a	tres	millas»,	y	subió	al	coche	de	Amazán	porque	el	suyo
estaba	descompuesto	por	el	golpe.
Tras	un	cuarto	de	hora	de	silencio	miró	a	Amazán	y	le	dijo:	«How	dye	do?»,	al	pie	de
la	letra:	¿Cómo	hacéis	hacer?	y	en	la	lengua	del	traductor:	¿Cómo	os	encontráis?,	lo
que	significa	absolutamente	nada	en	ninguna	de	las	lenguas.	Luego	añadió:	«Tenéis
seis	unicornios	muy	hermosos»,	y	continuó	fumando.
El	viajero	le	dijo	que	sus	unicornios	estaban	a	su	servicio,	que	venía	con	ellos	desde
el	país	de	los	gangáridas,	y	aprovechó	para	hablarle	de	la	princesa	de	Babilonia	y	del
fatal	beso	que	había	dado	al	rey	de	Egipto.	A	lo	que	el	otro	no	replicó	nada,	pues	le
importaba	un	comino	que	hubiera	en	el	mundo	un	 rey	de	Egipto	y	una	princesa	de
Babilonia.	Estuvo	un	cuarto	de	hora	más	sin	hablar,	tras	lo	cual	volvió	a	preguntar	a
su	 compañero	 cómo	 hacía	 hacer	 y	 si	 comían	 buen	 roast	 beef	 en	 el	 país	 de	 los
gangáridas.	 El	 viajero	 le	 respondió	 con	 su	 habitual	 cortesía	 que	 no	 comían	 a	 sus
hermanos	en	las	orillas	del	Ganges.	Le	explicó	el	sistema	que	fue,	muchos	siglos	más
tarde,	 el	 de	 Pitágoras,	 Porfirio	 y	 Yámblico.	 Con	 lo	 cual	 milord	 se	 durmió	 y	 no
despertó	hasta	que	llegaron	a	su	casa.
Tenía	una	mujer	joven	y	encantadora,	a	la	que	la	naturaleza	había	dado	un	alma	tan
despierta	y	sensible	como	indiferente	era	la	de	su	marido.	Varios	señores	albioneses
habían	 acudido	 aquel	 día	 a	 comer	 con	 ella.	 Había	 temperamentos	 de	 todas	 las
especies,	 pues	 al	 haber	 sido	 gobernado	 el	 país	 casi	 siempre	 por	 extranjeros,	 las
familias	 llegadas	 con	 aquellos	 príncipes	 habían	 traído	 costumbres	 distintas.	 Se
encontró	en	compañía	de	personas	muy	amables,	otras	de	talento	superior	y	algunas
de	profunda	ciencia.
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La	 dueña	 de	 la	 casa	 no	 tenía	 en	 absoluto	 ese	 aspecto	 postizo	 y	 torpe,	 ese
envaramiento,	esa	gazmoñería	que	se	 reprochaba	entonces	a	 las	mujeres	de	Albión.
No	ocultaba,	mediante	un	porte	desdeñoso	y	un	afectado	silencio,	la	esterilidad	de	sus
ideas	 y	 el	 humillante	 embarazo	 de	 no	 tener	 nada	 que	 decir:	 no	 había	 mujer	 más
atractiva.	Recibió	 a	Amazán	 con	 la	 cortesía	 y	 las	 gracias	 que	 le	 eran	 naturales.	La
extraordinaria	 belleza	 de	 aquel	 joven	 extranjero	 y	 la	 repentina	 comparación	 que
estableció	entre	él	y	su	marido	la	impresionaron	muy	sensiblemente.
Sirvieron	 la	 comida.	Hizo	 sentar	 a	Amazán	 a	 su	 lado	 y	 le	 hizo	 probar	 budines	 de
todas	 clases,	 al	 saber	 que	 los	 gangáridas	 no	 se	 alimentaban	 de	 nada	 que	 hubiese
recibido	de	los	dioses	el	don	celestial	de	la	vida.	Su	belleza,	su	fuerza,	las	costumbres
de	los	gangáridas,	los	progresos	de	las	artes,	la	religión	y	el	gobierno	fueron	los	temas
de	 una	 conversación	 tan	 agradable	 como	 instructiva	 durante	 la	 comida,	 que	 duró
hasta	 que	 anocheció,	 y	 durante	 la	 cual	 milord	 Quemasdá	 bebió	 mucho	 y	 no	 dijo
palabra.
Tras	el	almuerzo,	mientras	milady	servía	el	té	y	se	comía	con	los	ojos	al	mozo,	estaba
éste	 hablando	 con	 un	 miembro	 del	 Parlamento,	 pues	 de	 todos	 es	 sabido	 que	 ya
entonces	había	un	Parlamento,	llamado	Wittenagemot,	que	significaba	reunión	de	la
gente	de	talento.	Amazán	se	informaba	de	la	constitución,	las	costumbres,	las	leyes,
las	 fuerzas,	 los	usos	y	 las	 artes	que	hacían	a	 aquel	país	 tan	 recomendable.	Y	aquel
señor	le	habló	en	estos	términos:
«Durante	mucho	tiempo	anduvimos	desnudos,	aunque	el	clima	no	es	cálido.	Durante
mucho	tiempo	fuimos	tratados	como	esclavos	por	gentes	venidas	de	la	antigua	tierra
de	Saturno,	regada	por	las	aguas	del	Tíber.	Pero	nosotros	mismos	nos	hemos	hecho
más	daño	del	que	recibimos	de	nuestros	primeros	vencedores.	Uno	de	nuestros	reyes
llevó	la	bajeza	hasta	declararse	súbdito	de	un	sacerdote	que	vivía	también	a	las	orillas
del	Tíber	y	al	que	 llamaban	el	Viejo	de	 las	siete	montañas.	El	destino	de	esas	siete
montañas	ha	 sido	mucho	 tiempo	el	de	dominar	una	gran	parte	de	Europa,	ocupada
entonces	por	unos	brutos.
»Tras	 aquellos	 tiempos	 de	 envilecimiento	 llegaron	 siglos	 de	 ferocidad	 y	 anarquía.
Nuestra	 tierra,	 más	 tormentosa	 que	 los	 mares	 que	 la	 rodean,	 ha	 sido	 saqueada	 y
ensangrentada	por	nuestras	discordias.	Varias	testas	coronadas	han	recibido	la	última
pena.	Más	de	cien	príncipes	de	sangre	real	han	terminado	sus	días	en	el	patíbulo.	Se
arrancó	el	corazón	a	todos	sus	seguidores	y	se	les	abofeteó	con	él.	El	verdugo	sería	el
más	 indicado	 para	 escribir	 la	 historia	 de	 nuestra	 isla,	 pues	 todas	 las	 cuestiones
importantes	las	liquidaba	él.
»No	 hace	mucho	 que,	 para	 colmo	 de	 horrores,	 algunas	 personas	 que	 llevaban	 una
capa	 negra	 y	 otras	 que	 vestían	 camisa	 blanca	 por	 encima	 de	 su	 casaca,	 al	 ser
mordidas	 por	 perros	 rabiosos	 contagiaron	 la	 rabia	 a	 toda	 la	 nación.	 Todos	 los
ciudadanos	 fueron	 asesinos	 o	 víctimas,	 verdugos	 o	 ajusticiados,	 depredadores	 o
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esclavos,	en	nombre	del	cielo	y	buscando	al	Señor.
»¿Quién	 podría	 creer	 que	 de	 ese	 espantoso	 abismo,	 de	 ese	 caos	 de	 disensiones,
atrocidades,	 ignorancia	y	fanatismo	haya	salido	el	gobierno	más	perfecto	que	existe
tal	vez	hoy	en	el	mundo?	Un	rey	venerado	y	rico,	 todopoderoso	para	hacer	el	bien,
impotente	para	hacer	el	mal,	se	encuentra	a	la	cabeza	de	una	nación	libre,	guerrera,
comerciante	e	ilustrada.	Los	grandes	por	un	lado	y	los	representantes	de	las	ciudades
por	el	otro	comparten	la	legislación	con	el	monarca.
»Por	una	singular	fatalidad	se	había	visto	el	desorden,	la	guerra	civil,	la	anarquía	y	la
pobreza	 desolar	 el	 país	 cuando	 los	 reyes	 pretendían	 ejercer	 el	 poder	 arbitrario.	 La
tranquilidad,	 la	 riqueza,	 la	 felicidad	pública	han	comenzado	a	 reinar	 entre	nosotros
cuando	 los	 reyes	 han	 comprendido	 que	 no	 eran	 absolutos.	 Todo	 andaba	 de	 pies	 a
cabeza	 cuando	 se	 disputaba	 sobre	 cosas	 ininteligibles;	 todo	 se	 encuentra	 en	 orden
cuando	se	las	ha	despreciado.	Nuestras	victoriosas	armadas	proclaman	nuestra	gloria
por	 todos	 los	 mares	 y	 las	 leyes	 protegen	 nuestras	 fortunas.	 Nunca	 puede	 un	 juez
interpretarlas	 arbitrariamente,	 nunca	 se	 pronuncia	 una	 sentencia	 que	 no	 esté
motivada.	Castigaríamos	como	asesinos	a	 los	 jueces	que	se	atreviesen	a	enviar	a	 la
muerte	a	un	ciudadano	sin	manifestar	 los	 testimonios	que	 lo	acusan	y	 la	 ley	que	 lo
condena.
»Es	 cierto	 que	 sigue	 habiendo	 entre	 nosotros	 dos	 partidos	 que	 se	 combaten	 con	 la
pluma	y	con	intrigas;	pero	también	se	unen	cuando	se	trata	de	tomar	las	armas	para
defender	 la	 patria	 y	 la	 libertad.	 Dichos	 partidos	 se	 vigilan	 uno	 al	 otro;	 impiden
mutuamente	 que	 se	 viole	 el	 sagrado	 depósito	 de	 las	 leyes.	 Se	 odian	 pero	 aman	 al
estado:	son	como	dos	enamorados	celosos	que	sirven	a	cual	mejor	a	la	misma	amada.
»El	 mismo	 espíritu	 que	 nos	 ha	 hecho	 conocer	 y	 mantener	 los	 derechos	 de	 la
naturaleza	humana	nos	ha	hecho	llevar	las	ciencias	a	la	mayor	altura	a	la	que	puedan
llegar	 entre	 los	 hombres.	Vuestros	 egipcios,	 que	 pasan	 por	 tan	 grandes	mecánicos;
vuestros	indios,	a	los	que	todos	toman	por	grandes	filósofos;	vuestros	babilonios,	que
se	 ufanan	de	 haber	 observado	 los	 astros	 durante	 cuatrocientos	 treinta	mil	 años;	 los
griegos,	que	han	escrito	tantas	frases	y	han	hecho	tan	pocas	cosas,	no	saben	nada	en
comparación	 con	 nuestros	 colegiales	 que	 han	 estudiado	 los	 descubrimientos	 de
nuestros	 grandes	 maestros.	 Hemos	 arrancado	 más	 secretos	 a	 la	 naturaleza	 en	 el
transcurso	 de	 cien	 años	 que	 los	 que	 el	 género	 humano	 ha	 podido	 descubrir	 en
multitud	de	siglos.
»Éste	es	ni	más	ni	menos	el	estado	en	el	que	nos	encontramos.	No	os	he	ocultado	el
bien	ni	el	mal,	ni	nuestros	oprobios	ni	nuestra	gloria,	y	no	he	exagerado	en	absoluto.»
Tras	 aquellas	 palabras	 Amazán	 se	 sintió	 penetrado	 por	 el	 deseo	 de	 instruirse	 en
aquellas	sublimes	ciencias	de	las	que	le	hablaban.	Y	si	su	pasión	por	la	princesa	de
Babilonia,	el	respeto	filial	por	su	madre	a	la	que	había	dejado,	y	el	amor	a	su	patria
no	hubiesen	 hablado	 con	 fuerza	 a	 su	 desgarrado	 corazón,	 hubiera	 deseado	pasar	 el
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resto	de	su	vida	en	la	isla	de	Albión.	Pero	aquel	desdichado	beso	dado	por	su	princesa
al	 rey	de	Egipto	no	 le	 dejaba	 la	 tranquilidad	de	 espíritu	 necesaria	 para	 estudiar	 las
altas	ciencias.
«Os	confieso,	dijo,	que	habiéndome	impuesto	la	ley	de	recorrer	el	mundo	y	olvidarme
de	mí	mismo,	siento	curiosidad	por	ver	esa	antigua	tierra	de	Saturno,	ese	pueblo	del
Tíber	y	de	las	siete	montañas	al	que	antaño	obedecisteis;	debe	ser,	sin	duda	alguna,	el
primer	 pueblo	 de	 la	 tierra.	 —Os	 aconsejo	 que	 hagáis	 ese	 viaje,	 le	 respondió	 el
albionés,	 por	 poco	 que	 os	 gusten	 la	 música	 y	 la	 pintura.	 Nosotros	 solemos	 ir	 a
menudo	a	pasear	nuestro	 tedio	por	 las	 siete	montañas.	Pero	os	asombrará	ver	 a	 los
descendientes	de	nuestros	vencedores.»
La	 conversación	 fue	 larga.	 Aunque	 el	 hermoso	 Amazán	 tuviera	 la	 mente	 algo
trastornada,	hablaba	con	tanto	encanto,	su	voz	era	tan	insinuante,	su	porte	tan	noble	y
afable,	que	la	dueña	de	la	casa	no	pudo	evitar	hablarle	a	solas.	Le	apretó	suavemente
la	mano	al	hablarle	y	al	mirarle	con	ojos	humedecidos	y	chispeantes	que	llevaban	los
deseos	a	 todos	 los	 resortes	de	 la	vida.	Lo	retuvo	a	cenar	y	a	dormir.	Cada	 instante,
cada	palabra,	cada	mirada	inflamaban	su	pasión.	Cuando	todos	se	hubieron	retirado	le
escribió	una	esquela,	no	dudando	de	que	fuera	a	cortejarla	a	su	cama	mientras	milord
Quemasdá	 dormía	 en	 la	 suya.	 Amazán	 tuvo	 una	 vez	 más	 el	 valor	 de	 resistir.	 Tan
maravillosos	efectos	produce	una	vena	de	locura	en	un	alma	fuerte	y	profundamente
herida.
Amazán,	según	su	costumbre,	le	escribió	a	la	señora	una	contestación	respetuosa	en
la	que	insistía	en	la	santidad	de	su	juramento	y	en	la	estricta	obligación	que	tenía	de
enseñar	 a	 la	 princesa	 de	 Babilonia	 a	 doblegar	 sus	 pasiones.	 Hecho	 lo	 cual	 hizo
enganchar	 a	 sus	 unicornios	 y	 partió	 para	 Batavia	 dejando	 a	 toda	 la	 compañía
maravillada	y	desesperada	a	la	dueña	de	la	casa.	En	los	excesos	de	su	dolor	ésta	dejó
caer	la	carta	de	Amazán.	Milord	Quemasdá	la	leyó	a	la	mañana	siguiente.	«Menudas
tonterías»,	 dijo	 encogiéndose	 de	 hombros,	 y	 se	 fue	 a	 cazar	 zorros	 con	 varios
borrachines	de	la	vecindad.
Amazán	bogaba	ya	en	el	mar,	provisto	de	un	mapa	geográfico	que	le	había	regalado
el	sabio	albionés	que	había	conversado	con	él	en	casa	de	milord	Quemasdá.	Veía	con
sorpresa	gran	parte	de	la	tierra	en	una	hoja	de	papel.
Sus	ojos	y	su	imaginación	se	perdían	por	aquel	pequeño	espacio.	Miraba	el	Rhin,	el
Danubio,	 los	 Alpes	 del	 Tirol,	 señalados	 entonces	 con	 otros	 nombres,	 y	 todos	 los
países	por	 donde	 tenía	que	pasar	 antes	 de	 llegar	 a	 la	 ciudad	de	 las	 siete	montañas.
Pero,	sobre	todo,	dirigía	la	mirada	al	país	de	los	gangáridas,	a	Babilonia,	donde	había
visto	a	su	querida	princesa,	y	al	fatal	país	de	Basora,	donde	ésta	había	besado	al	rey
de	Egipto.
Suspiraba,	 lloraba,	pero	reconocía	que	el	albionés	que	le	había	regalado	el	universo
en	miniatura	no	se	había	equivocado	al	decir	que	eran	mil	veces	más	instruidos	en	las
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orillas	del	Támesis	que	en	las	del	Nilo,	el	Éufrates	o	el	Ganges.
Mientras	regresaba	a	Batavia	Formosante	volaba	hacia	Albión	con	sus	dos	naves,	que
singlaban	a	toda	vela.	La	de	Amazán	y	la	de	la	princesa	se	cruzaron,	se	tocaron	casi:
los	dos	amantes	estaban	muy	cerca	uno	del	otro	pero	no	podían	sospecharlo.	¡Ah,	si
lo	hubieran	sabido!	Pero	el	imperioso	destino	no	lo	permitió.

IX

En	cuanto	hubo	desembarcado	en	la	tierra	llana	y	fangosa	de	Batavia	Amazán	partió
como	 un	 rayo	 hacia	 la	 ciudad	 de	 las	 siete	 montañas:	 Tuvo	 que	 cruzar	 la	 parte
meridional	 de	 Germania.	 Cada	 cuatro	 millas	 encontraba	 a	 un	 príncipe	 y	 a	 una
princesa,	 damas	 de	 honor	 y	 mendigos.	 Estaba	 asombrado	 por	 las	 coqueterías	 que
aquellas	señoras	y	aquellas	doncellas	le	hacían	con	la	buena	fe	germánica;	se	limitaba
a	responder	con	modestas	negativas.	Tras	cruzar	los	Alpes	se	embarcó	en	el	mar	de
Dalmacia	y	atracó	en	una	ciudad	que	no	se	parecía	a	nada	de	lo	que	había	visto	hasta
entonces.
El	mar	formaba	las	calles	y	las	casas	estaban	construidas	en	el	agua.	Las	pocas	plazas
públicas	 que	 adornaban	 aquella	 ciudad	 estaban	 repletas	 de	 hombres	 y	mujeres	 que
tenían	 un	 doble	 rostro,	 el	 que	 les	 había	 dado	 la	 naturaleza	 y	 otro	 de	 cartón
pintarrajeado	que	se	aplicaban	encima,	de	tal	modo	que	la	nación	parecía	compuesta
de	 espectros.	 Los	 forasteros	 que	 llegaban	 a	 la	 ciudad	 empezaban	 comprándose	 un
rostro,	 como	en	otras	 partes	uno	 se	provee	de	gorros	y	 zapatos.	Amazán	despreció
aquella	moda	contra	natura:	 se	presentó	 tal	 como	era.	Había	 en	 la	 ciudad	doce	mil
mozas	 registradas	 en	 el	 libro	 mayor	 de	 la	 república:	 mozas	 útiles	 al	 estado,
encargadas	 del	 comercio	 más	 ventajoso	 y	 agradable	 que	 haya	 enriquecido	 a	 una
nación.	Los	comerciantes	ordinarios,	con	enormes	gastos	y	grandes	riesgos,	enviaban
paños	 a	 oriente;	 aquellas	 bellas	 comerciantas	 hacían	 sin	 riesgo	 alguno	 un	 tráfico
siempre	floreciente	de	sus	encantos.	Fueron	todas	a	presentarse	al	hermoso	Amazán	y
a	que	eligiera.	Huyó	a	toda	prisa,	pronunciando	el	nombre	de	la	sin	par	princesa	de
Babilonia	y	jurando	por	los	dioses	inmortales	que	era	más	hermosa	que	todas	las	doce
mil	mozas	venecianas.	«Sublime	bribona,	exclamaba	en	sus	arrebatos,	ya	os	enseñaré
yo	a	ser	fiel.»
Por	 fin	 las	 aguas	 amarillas	 del	Tíber,	 charcas	 empozoñadas,	moradores	macilentos,

www.lectulandia.com	-	Página	75



descarnados	y	escasos,	cubiertos	de	viejas	capas	agujereadas,	que	dejaban	ver	su	piel
seca	y	curtida,	se	presentaron	a	su	mirada	y	le	anunciaron	que	estaba	a	las	puertas	de
la	ciudad	de	las	siete	montañas,	de	aquella	ciudad	de	héroes	y	legisladores	que	había
conquistado	y	civilizado	a	gran	parte	del	globo.
Se	 había	 imaginado	 que	 vería	 en	 la	 puerta	 triunfal	 quinientos	 batallones	mandados
por	héroes,	y	en	el	Senado	una	asamblea	de	semidioses	dando	leyes	a	 la	 tierra.	Por
todo	ejército	encontró	una	treintena	de	bribones	montando	guardia	con	un	quitasol.	Y
tras	 penetrar	 en	 un	 templo	 que	 le	 pareció	muy	 hermoso,	 aunque	menos	 que	 el	 de
Babilonia,	quedó	sorprendido	al	oír	una	música	ejecutada	por	hombres	que	tenían	voz
de	mujer.
«Sí	que	es	un	gracioso	país	esta	antigua	tierra	de	Saturno,	se	dijo.	He	visto	una	ciudad
en	la	que	nadie	tenía	su	rostro	y	aquí	hay	otra	en	la	que	los	hombres	no	tienen	ni	su
voz	ni	su	barba.»	Le	dijeron	que	aquellos	cantores	no	eran	hombres,	que	se	les	había
despojado	de	su	virilidad	para	que	cantasen	con	mayor	agrado	las	excelencias	de	una
prodigiosa	cantidad	de	gente	de	mérito.	Amazán	no	entendió	ni	una	palabra.
Aquellos	señores	le	rogaron	que	cantara:	cantó	una	melodía	gangárida	con	su	gracia
habitual.	Su	voz	era	de	contralto	y	muy	hermosa.	«¡Ah,	monsignor,	 le	dijeron,	qué
encantador	soprano	seríais!	¡Ah!	Si…	—¿Cómo	si…?	¿Qué	pretendéis	decir?	—¡Ah,
monsignor!	—¿Y	bien?	—¡Si	no	tuvieseis	barba!»	Entonces	le	explicaron	con	mucho
gracejo	y	con	gestos	muy	elocuentes,	según	su	costumbre,	de	qué	se	trataba.	Amazán
quedó	 totalmente	 confuso.	 «He	 viajado,	 decía,	 pero	 nunca	 oí	 hablar	 de	 semejante
capricho.»
Cuando	hubieron	cantado,	el	Viejo	de	las	siete	montañas	fue	con	toda	pompa	hasta	la
puerta	del	templo.	Cortó	el	aire	en	cuatro	con	el	pulgar	levantado,	dos	dedos	estirados
y	otros	dos	doblados,	diciendo	estas	palabras	en	una	lengua	que	ya	no	se	hablaba:	A
la	ciudad	y	al	universo.	El	gangárida	no	podía	comprender	cómo	dos	dedos	podían
llegar	tan	lejos.
Vio	luego	desfilar	a	toda	la	corte	del	dueño	del	mundo:	estaba	compuesta	de	graves
personajes,	 unos	 con	 túnicas	 rojas,	 otros	 violeta.	 Casi	 todos	 miraban	 al	 hermoso
Amazán	 con	 ojos	 lánguidos,	 le	 hacían	 reverencias	 y	 se	 decían	 unos	 a	 otros:	 San
Martino,	che	bel	ragazzo!	San	Pancratio,	che	bel	fanciullo!
Los	ardientes,	cuyo	oficio	era	mostrar	a	los	forasteros	las	curiosidades	de	la	ciudad,
se	apresuraron	a	hacerle	ver	unas	casuchas	en	las	que	un	mulero	no	querría	pasar	la
noche,	pero	que	habían	sido	antaño	dignos	monumentos	de	la	grandeza	de	un	pueblo
rey.	Vio	también	cuadros	de	doscientos	años	y	estatuas	de	más	de	veinte	siglos	que	le
parecieron	obras	maestras.	«¿Continúan	haciendo	obras	como	ésas?
—No,	Excelencia,	le	respondió	uno	de	los	ardientes,	pero	despreciamos	al	resto	de	la
tierra	 porque	 conservamos	 estas	 rarezas.	 Somos	 como	 ropavejeros	 que	 ciframos
nuestra	gloria	en	los	viejos	trajes	que	quedan	en	nuestros	almacenes.»
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Quiso	Amazán	ver	el	palacio	del	príncipe	y	allí	 lo	llevaron.	Vio	a	unos	hombres	de
violeta	 contando	 el	 dinero	 de	 los	 ingresos	 del	 estado:	 tanto	 de	 una	 tierra	 por	 el
Danubio,	tanto	de	otra	por	el	Loira,	el	Guadalquivir	o	el	Vístula.	«¡Oh!,	dijo	Amazán
tras	consultar	su	mapa	geográfico,	¿vuestro	señor	posee	entonces	toda	Europa	como
los	 antiguos	 héroes	 de	 las	 siete	 montañas?	—Debe	 poseer	 el	 universo	 entero	 por
derecho	 divino,	 le	 respondió	 uno	 de	 violeta,	 e	 incluso	 hubo	 un	 tiempo	 en	 que	 sus
antecesores	 se	 acercaron	 a	 la	 monarquía	 universal.	 Pero	 sus	 sucesores	 tienen	 la
modestia	de	conformarse	hoy	día	con	el	dinero	que	sus	súbditos	los	reyes	les	pagan
en	forma	de	tributos.
—¿Así	que	vuestro	señor	es	realmente	el	rey	de	reyes?	¿Es	ése	su	título?,	preguntó
Amazán.	—No,	Excelencia,	su	título	es	siervo	de	siervos.	En	principio	es	pescador	y
portero,	y	por	eso	los	emblemas	de	su	dignidad	son	las	llaves	y	las	redes,	pero	dicta
órdenes	a	todos	los	reyes.	No	hace	mucho	envió	ciento	un	mandamientos	a	un	rey	del
país	de	los	celtas,	y	el	rey	obedeció.
—Vuestro	 pescador	 enviaría	 quinientos	 o	 seiscientos	 mil	 hombres	 para	 que	 se
ejecutaran	sus	ciento	una	voluntades.
—Nada	de	eso,	Excelencia,	nuestro	santo	señor	no	tiene	suficiente	caudal	para	pagar
a	 diez	 mil	 soldados,	 pero	 tiene	 cuatrocientos	 a	 quinientos	 mil	 profetas	 divinos
repartidos	por	los	demás	países.	Dichos	profetas	de	todos	los	colores,	son	mantenidos
a	expensas	de	los	pueblos,	como	es	natural.	Anuncian	de	parte	del	cielo	que	mi	señor
puede	con	sus	llaves	abrir	y	cerrar	todas	las	cerraduras,	sobre	todo	las	de	las	cajas	de
caudales.	Un	cura	normando,	que	 tenía	 el	 cargo	de	confidente	de	 los	pensamientos
del	 rey	 en	 cuestión,	 le	 convenció	 de	 que	 debía	 acatar	 sin	 rechistar	 los	 ciento	 un
pensamientos	de	mi	señor,	pues	debéis	saber	que	una	de	las	prerrogativas	del	Viejo	de
las	siete	montañas	es	 la	de	 tener	siempre	razón,	 tanto	cuando	se	digna	hablar	como
escribir.
—¡Cáspita!,	dijo	Amazán,	 ¡qué	hombre	 tan	singular!	Me	gustaría	comer	con	él.	—
Excelencia,	ni	que	fuerais	rey	podrías	comer	a	su	mesa.	Todo	cuanto	podría	hacer	por
vos	sería	que	os	dispusieran	una	junto	a	la	suya,	aunque	más	pequeña	y	baja.	Pero	si
queréis	 tener	 el	 honor	 de	 hablarle	 le	 pediré	 audiencia	 para	 vos	mediante	 la	 buona
mancia	que	tengáis	la	bondad	de	darme.	—Con	mucho	gusto»,	dijo	el	gangárida.	El
de	 violeta	 le	 hizo	 una	 reverencia.	 «Os	 introduciré	 mañana,	 dijo.	 Haréis	 tres
genuflexiones	 y	 besaréis	 los	 pies	 del	Viejo	 de	 las	 siete	montañas.»	Al	 oír	 aquellas
palabras	Amazán	prorrumpió	en	tan	fuertes	risotadas	que	a	punto	estuvo	de	ahogarse;
salió	 sujetándose	 los	 costados	 y	 se	 fue	 riendo	 todo	 el	 camino,	 hasta	 llegar	 a	 su
posada,	donde	continuó	con	la	risa	largo	rato.
Cuando	 se	disponía	 a	 comer	 se	presentaron	veinte	hombres	barbilampiños	y	veinte
violines	para	darle	una	 serenata.	El	 resto	del	día	 fue	 cortejado	por	 los	 señores	más
importantes	 de	 la	 ciudad,	 que	 le	 hicieron	 proposiciones	 más	 extrañas	 que	 las	 de
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besarle	los	pies	al	Viejo	de	las	siete	montañas.	Como	era	cortés	en	extremo	creyó	al
principio	que	aquellos	caballeros	lo	tomaban	por	una	dama	y	les	advirtió	de	su	error
con	el	recato	más	circunspecto.	Pero,	al	acosarle	con	insistencia	dos	o	tres	de	los	más
decididos,	los	arrojó	por	la	ventana,	sin	pensar	que	le	hiciera	un	gran	sacrificio	a	la
hermosa	Formosante.	Abandonó	a	toda	prisa	la	ciudad	de	los	dueños	del	mundo	en	la
que	había	que	besarle	a	un	viejo	los	dedos	de	los	pies,	como	si	allí	tuviera	la	mejilla,
y	en	la	que	se	abordaba	a	los	mozos	con	ceremonias	más	extrañas	todavía.

X

De	provincia	en	provincia,	 rechazando	siempre	 los	arrumacos	de	cualquier	especie,
siempre	fiel	a	la	princesa	de	Babilonia,	airado	siempre	contra	el	rey	de	Egipto,	aquel
modelo	de	 constancia	 llegó	 a	 la	 capital	 nueva	de	 las	Galias.	Aquella	 ciudad,	 como
tantas	 otras,	 había	 pasado	 por	 todos	 los	 grados	 de	 barbarie,	 ignorancia,	 necedad	 y
miseria.	Su	primer	nombre	había	sido	lodo;	luego	había	tomado	el	de	Isis,	por	el	culto
de	 Isis	 que	 hasta	 allí	 había	 llegado.	 Su	 primer	 Senado	 había	 sido	 un	 gremio	 de
bateleros.	Durante	mucho	tiempo	había	sido	esclava	de	los	depredadores	de	las	siete
montañas	y	varios	siglos	más	tarde	de	otros	héroes	bandidos,	llegados	de	la	otra	orilla
del	Rhin,	que	se	habían	adueñado	de	su	pequeño	territorio.
El	tiempo,	que	todo	lo	cambia,	la	había	convertido	en	una	ciudad	cuya	mitad	era	muy
noble	y	agradable	y	 la	otra	algo	 tosca	y	ridícula:	era	el	emblema	de	sus	habitantes.
Había	en	su	recinto	unas	cien	mil	personas	por	lo	menos	que	no	tenían	otra	cosa	que
hacer	que	jugar	y	divertirse.	Aquel	pueblo	de	ociosos	juzgaba	las	artes	que	los	demás
cultivaban.	Ignoraban	lo	que	acontecía	en	la	corte;	aunque	sólo	se	encontraba	a	cuatro
millas	parecía	que	estuviera	a	seiscientas	por	lo	menos.	El	buen	trato	en	sociedad,	la
alegría,	 la	 frivolidad	 eran	 su	 única	 e	 importante	 ocupación:	 los	 gobernaban	 como
niños	a	los	que	se	regalan	juguetes	para	que	dejen	de	chillar.	Si	se	les	hablaba	de	los
horrores	 que,	 dos	 siglos	 atrás,	 habían	 entristecido	 a	 su	 patria	 y	 de	 los	 espantosos
tiempos	en	que	la	mitad	de	la	nación	había	dado	muerte	a	la	otra	por	unos	sofismas,
decían	 que	 realmente	 aquello	 no	 estaba	 bien,	 y	 luego	 volvían	 a	 reír	 y	 a	 cantar
coplillas.
Cuanto	 más	 corteses,	 graciosos	 y	 amables	 eran	 los	 ociosos	 mayor	 contraste	 se
observaba	 entre	 ellos	 y	 los	 grupos	 de	 ocupados.	 Entre	 aquellos	 ocupados,	 o	 que
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pretendían	estarlo,	había	una	tropilla	de	oscuros	fanáticos,	entre	absurdos	y	bribones,
cuyo	solo	aspecto	entristecía	la	tierra	y	que	la	hubieran	trastornado,	de	haber	podido,
para	darse	algo	de	notoriedad.	Pero	la	nación	de	los	ociosos,	bailando	y	cantando,	los
hacía	volver	a	sus	cavernas,	como	los	pájaros	obligan	a	los	autillos	a	meterse	en	los
agujeros	de	las	chozas.
Otros	 ocupados,	 en	 número	 menor,	 eran	 conservadores	 de	 antiguas	 costumbres
bárbaras	 contra	 las	 que	 la	 naturaleza,	 asustada,	 clamaba	 a	 voz	 en	 grito;	 sólo
consultaban	 sus	 registros	 carcomidos.	 Si	 veían	 en	 ellos	 una	 costumbre	 insensata	 y
horrible	 la	miraban	como	una	 ley	sagrada.	Por	esa	 fea	costumbre	de	no	atreverse	a
pensar	por	sí	mismos	y	sacar	sus	ideas	de	las	ruinas	de	los	tiempos,	existían	aún	en	la
ciudad	de	los	placeres	usos	atroces.	Por	tal	motivo	no	había	proporción	alguna	entre
los	delitos	y	las	penas.	A	veces	se	hacía	sufrir	mil	muertes	a	un	inocente	para	hacerle
confesar	un	crimen	que	no	había	cometido.
Se	castigaba	una	travesura	de	mozo	como	se	hubiese	castigado	un	envenenamiento	o
un	 parricidio.	 Los	 ociosos	 proferían	 grandes	 gritos	 y	 al	 día	 siguiente	 ya	 ni	 se
acordaban	y	sólo	hablaban	de	las	nuevas	modas.
Aquel	 pueblo	 había	 contemplado	 discurrir	 todo	 un	 siglo	 durante	 el	 cual	 las	 bellas
artes	 alcanzaron	 un	 grado	 de	 perfección	 que	 nunca	 se	 hubiera	 intentado	 esperar.
Acudían	 entonces	 los	 extranjeros,	 como	 a	 Babilonia,	 para	 admirar	 los	 grandes
monumentos	de	la	arquitectura,	los	prodigios	de	los	jardines,	los	sublimes	esfuerzos
de	la	escultura	y	la	pintura.	Se	embelesaban	con	una	música	que	llegaba	al	alma	sin
impresionar	el	oído.
La	verdadera	poesía,	es	decir,	la	que	resulta	natural	y	armoniosa,	la	que	habla	tanto	al
corazón	 como	 al	 espíritu,	 no	 se	 conoció	 en	 aquella	 nación	 hasta	 aquel	 siglo	 feliz.
Nuevos	géneros	de	 elocuencia	mostraron	 sublimes	bellezas.	En	 especial	 los	 teatros
resonaron	con	obras	maestras	que	ningún	otro	pueblo	pudo	igualar.	En	una	palabra,	el
buen	 gusto	 se	 extendió	 por	 todas	 las	 profesiones,	 hasta	 tal	 punto	 que	 hubo	buenos
escritores	incluso	entre	los	druidas.
Tantos	 laureles,	 que	 habían	 alzado	 sus	 copas	 hasta	 las	 nubes,	 se	 secaron	pronto	 en
una	tierra	agostada.	Sólo	quedaron	unos	pocos	cuyas	hojas	eran	de	un	verde	pálido	y
mortecino.	La	 decadencia	 se	 produjo	 por	 la	 facilidad	 en	 el	 hacer	 y	 la	 pereza	 en	 el
buen	 hacer,	 por	 la	 saciedad	 de	 lo	 bello	 y	 el	 gusto	 por	 lo	 extravagante.	La	 vanidad
protegió	 a	 los	 artistas	 que	 traían	 de	 nuevo	 los	 tiempos	 de	 la	 barbarie	 y	 esa	misma
vanidad,	al	perseguir	a	los	verdaderos	talentos,	los	obligó	a	abandonar	su	patria;	los
zánganos	hicieron	desaparecer	a	las	abejas.
Ya	 no	 quedaban	 casi	 verdaderas	 artes	 ni	 ingenio;	 el	 mérito	 consistía	 en	 discutir	 a
tontas	y	a	 locas	sobre	el	mérito	del	siglo	anterior.	El	pintamonas	que	manchaba	 las
paredes	 criticaba	 con	 mucha	 ciencia	 los	 cuadros	 de	 los	 grandes	 pintores;	 los
emborronadores	 de	 papel	 desfiguraban	 las	 obras	 de	 los	 grandes	 escritores.	 La
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ignorancia	 y	 el	 mal	 gusto	 tenían	 otros	 chapuceros	 a	 sus	 expensas;	 se	 repetían	 las
mismas	cosas	en	cien	volúmenes	con	títulos	distintos.	Todo	era	diccionario	o	folleto.
Un	 gacetillero	 druida	 escribía	 dos	 veces	 por	 semana	 los	 oscuros	 anales	 de	 varios
energúmenos	ignorados	por	la	nación	y	prodigios	celestes	realizados	en	desvanes	por
bribones	y	bribonas.	Otros	ex	druidas,	vestidos	de	negro,	a	punto	de	morir	de	rabia	y
de	hambre,	se	quejaban	en	cien	escritos	de	que	ya	no	se	les	permitiera	engañar	a	los
hombres	 y	 que	 se	 dejara	 aquel	 derecho	 a	 unos	 machos	 cabríos	 vestidos	 de	 gris.
Algunos	archidruidas	imprimían	libelos	difamatorios.
Amazán	 no	 sabía	 nada	 de	 todo	 eso,	 y	 aunque	 lo	 hubiera	 sabido	 no	 se	 habría
preocupado	mucho,	pues	tenía	la	mente	ocupada	por	la	princesa	de	Babilonia,	el	rey
de	 Egipto	 y	 su	 inviolable	 juramento	 de	 despreciar	 todas	 las	 coqueterías	 de	 las
señoras,	fuera	cual	fuese	el	país	al	que	su	pesar	lo	condujera.
El	populacho,	liviano	e	ignorante,	que	lleva	siempre	al	exceso	la	curiosidad	innata	al
género	 humano,	 se	 apiñó	 largo	 rato	 en	 torno	 a	 los	 unicornios.	 Las	 mujeres,	 más
sensatas,	forzaron	las	puertas	de	su	posada	para	contemplar	su	persona.
Expresó	al	posadero	su	deseo	de	ir	a	la	corte,	pero	unos	ociosos	de	la	buena	sociedad,
que	se	encontraban	allí	por	casualidad,	le	dijeron	que	no	estaba	ya	de	moda,	que	los
tiempos	habían	cambiado	y	que	sólo	en	 la	ciudad	se	encontraban	placeres.	Aquella
misma	 noche	 fue	 invitado	 a	 cenar	 por	 una	 señora	 cuyo	 ingenio	 y	 talento	 eran
conocidos	 fuera	 de	 su	 patria	 y	 que	 había	 viajado	 por	 algunos	 de	 los	 países	 que
Amazán	 había	 recorrido.	Apreció	mucho	 a	 aquella	 señora	 y	 a	 la	 concurrencia	 que
estaba	 en	 su	 casa.	 La	 libertad	 era	 allí	 decente,	 la	 alegría	 en	 absoluto	 ruidosa,	 la
ciencia	 nada	 repelente	 y	 el	 ingenio	 nada	 afectado.	 Vio	 que	 el	 nombre	 de	 buena
sociedad	 no	 es	 injustificado,	 aunque	 a	 menudo	 se	 emplee	 mal.	 Al	 día	 siguiente
almorzó	en	compañía	no	menos	amable,	aunque	mucho	más	voluptuosa.	Cuanto	más
satisfecho	 estuvo	 de	 los	 comensales,	más	 contentos	 quedaron	 de	 él.	 Sentía	 que	 su
alma	 se	 ablandaba	 y	 disolvía	 como	 las	 hierbas	 aromáticas	 de	 su	 país	 se	 funden
suavemente	a	fuego	moderado	y	desprenden	deliciosos	perfumes.
Tras	 la	 comida	 lo	 llevaron	 a	un	 espectáculo	 encantador,	 condenado	por	 los	druidas
porque	les	quitaba	oyentes.	Dicho	espectáculo	era	una	mezcla	de	versos	agradables,
cantos	 deliciosos,	 bailes	 que	 expresaban	 los	 impulsos	 del	 alma	 y	 perspectivas	 que
encantaban	 la	 mirada,	 engañándola.	 Aquel	 género	 de	 placer,	 que	 reunía	 tantos
géneros,	 era	 conocido	por	 su	nombre	 extranjero:	 se	 llamaba	ópera,	 que	 significaba
antiguamente	 en	 la	 lengua	 de	 las	 siete	 montañas	 trabajo,	 cuidado,	 ocupación,
industria,	 empresa,	 tarea,	 asunto.	Aquel	asunto	 le	 encantó.	 Sobre	 todo	 le	 llamó	 la
atención	 una	 muchacha	 por	 su	 melodiosa	 voz	 y	 las	 gracias	 que	 la	 acompañaban.
Aquella	muchacha	del	asunto	le	fue	presentada	al	finalizar	la	función	por	sus	nuevos
amigos.	La	obsequió	con	un	puñado	de	diamantes.	Quedó	tan	agradecida	que	no	se
separó	de	él	el	resto	del	día.	Cenó	con	ella	y	durante	la	comida	olvidó	su	sobriedad,	y
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después	olvidó	su	juramento	de	ser	siempre	insensible	a	la	belleza	e	inexorable	a	los
tiernos	arrumacos.	¡Qué	ejemplo	de	la	debilidad	humana!
La	hermosa	princesa	de	Babilonia	llegaba	en	aquel	momento	con	el	fénix,	su	doncella
Irla	 y	 sus	 doscientos	 jinetes	 gangáridas	 montados	 en	 sus	 unicornios.	 Hubo	 que
esperar	un	buen	rato	a	que	abrieran	las	puertas.	Preguntó	primero	si	el	más	hermoso,
valiente,	 ingenioso	y	 fiel	 de	 los	hombres	 estaba	 todavía	 en	 la	 ciudad.	Los	oficiales
comprendieron	que	 estaba	hablando	de	Amazán.	Hizo	que	 la	 llevaran	 a	 su	posada,
entró	 con	 el	 corazón	 palpitante	 de	 amor:	 toda	 su	 alma	 estaba	 dominada	 por	 la
inenarrable	dicha	de	ver	por	fin	en	su	amado	el	modelo	de	la	constancia.	Nada	pudo
impedirle	 entrar	 en	 su	 aposento:	 las	 cortinas	 estaban	 descorridas	 y	 vio	 al	 hermoso
Amazán	 durmiendo	 en	 brazos	 de	 una	 bonita	 morena.	 Ambos	 parecían	 tener	 gran
necesidad	de	descanso.
Formosante	profirió	un	grito	de	dolor	que	resonó	en	toda	la	casa,	pero	que	no	pudo
despertar	ni	a	su	primo	ni	a	 la	muchacha	del	asunto.	Cayó	sin	sentido	en	brazos	de
Irla.	 En	 cuanto	 hubo	 recobrado	 el	 sentido	 salió	 de	 aquel	 fatal	 aposento	 con	 una
mezcla	de	dolor	y	rabia.	Irla	fue	a	enterarse	de	quién	era	aquella	señorita	que	pasaba
tan	buen	rato	con	el	hermoso	Amazán.	Le	dijeron	que	era	una	muchacha	del	asunto
muy	 complaciente,	 que	 unía	 a	 sus	 talentos	 el	 de	 cantar	 con	 bastante	 gracia.	 «¡Oh
cielos!	¡Oh	poderoso	Ormuz!,	exclamaba	la	hermosa	princesa	de	Babilonia	sumida	en
llanto,	¡quién	me	traiciona	y	con	quién!	O	sea	que	el	que	ha	rechazado	por	mí	a	tantas
princesas	 me	 abandona	 por	 una	 cómica	 de	 las	 Galias.	 No,	 no	 podré	 sobrevivir	 a
semejante	afrenta.
—Señora,	le	dijo	Irla,	así	son	todos	los	muchachos	de	una	parte	del	mundo	a	otra.	Ni
que	 estuvieran	 enamorados	de	una	beldad	bajada	del	 cielo,	 en	 ciertos	momentos	 la
traicionarían	por	una	moza	de	posada.
—Lo	tengo	decidido,	dijo	la	princesa,	no	lo	veré	nunca	más;	partamos	ahora	mismo,
que	enganchen	los	unicornios.»	El	fénix	la	conjuró	a	que	esperara	por	lo	menos	a	que
despertara	Amazán	y	pudiese	hablar	con	él.	«No	lo	merece,	dijo	la	princesa,	sería	una
cruel	 ofensa,	 creería	 que	 os	 he	 rogado	 que	 le	 hicierais	 reproches	 y	 que	 quiero
reconciliarme	con	él.	Si	me	queréis	no	añadáis	esta	injuria	a	la	que	me	ha	infligido.»
El	 fénix,	que	al	 fin	y	al	 cabo	debía	 la	vida	a	 la	hija	del	 rey	de	Babilonia,	no	pudo
desobedecerla.	Se	marchó	con	 toda	su	gente.	«¿Dónde	vamos,	 señora?,	 le	preguntó
Irla.
—No	 lo	 sé,	 respondió	 la	 princesa.	Tomaremos	 el	 primer	 camino	 que	 encontremos,
mientras	huya	de	Amazán	para	siempre	me	doy	por	satisfecha.»
El	 fénix,	 que	 era	más	 sensato	 que	 Formosante	 porque	 estaba	 libre	 de	 la	 pasión,	 la
consolaba	en	el	 camino.	Le	hacía	ver	con	suavidad	que	era	 triste	castigarse	por	 las
faltas	de	otro,	que	Amazán	le	había	dado	pruebas	bastante	evidentes	y	numerosas	de
fidelidad	 para	 que	 ella	 le	 perdonara	 un	momento	 de	 debilidad,	 que	 era	 un	 justo	 a
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quien	le	había	faltado	la	gracia	de	Ormuz,	que	en	lo	sucesivo	sería	más	constante	en
el	amor	y	en	la	virtud,	que	el	deseo	de	expiar	su	falta	lo	liaría	superarse,	que	ella	sería
mucho	más	 dichosa,	 que	 varias	 grandes	 princesas	 antes	 que	 ella	 habían	 perdonado
parecidas	faltas	y	les	había	ido	muy	bien.
Le	 daba	 ejemplos	 y	 dominaba	 hasta	 tal	 punto	 el	 arte	 de	 contar	 que	 el	 corazón	 de
Formosante	terminó	por	calmarse	y	apaciguarse.	Hubiese	querido	no	partir	tan	aprisa,
encontraba	 que	 sus	 unicornios	 iban	 demasiado	 veloces,	 pero	 no	 se	 atrevía	 a	 dar
marcha	atrás.	Luchando	entre	el	deseo	de	perdonar	y	de	mostrar	su	cólera,	entre	su
amor	 y	 su	 vanidad,	 dejaba	 que	 sus	 unicornios	 continuaran	 avanzando:	 recorría	 el
mundo	según	la	predicción	del	oráculo	de	su	padre.
Amazán	 supo	 al	 despertar	 la	 llegada	 y	 la	 marcha	 de	 Formosante	 y	 el	 fénix,	 la
desesperación	 y	 la	 indignación	 de	 la	 princesa.	 Le	 dijeron	 que	 había	 jurado	 no
perdonarlo	jamás.	«Sólo	me	queda	seguirla	y	darme	muerte	a	sus	plantas»,	exclamó.
Sus	amigos	de	la	buena	sociedad	de	ociosos	acudieron	a	la	noticia	de	aquel	suceso.
Todos	fueron	de	la	opinión	de	que	era	muchísimo	mejor	que	se	quedara	con	ellos,	que
no	había	nada	comparable	a	la	muelle	vida	que	llevaban	en	el	seno	de	las	artes	y	de
una	voluptuosidad	tranquila	y	delicada,	que	varios	extranjeros	e	incluso	reyes	habían
preferido	aquel	reposo,	tan	agradablemente	ocupado	y	tan	encantador,	a	su	patria	y	a
su	 trono,	 que	 además	 su	 coche	 se	 había	 estropeado	 y	 un	 guarnicionero	 le	 estaba
haciendo	otro	a	la	última	moda,	que	el	mejor	sastre	de	la	ciudad	le	había	cortado	ya
una	docena	de	trajes	del	mejor	gusto,	que	las	señoras	más	graciosas	y	amables	de	la
ciudad,	en	cuyas	casas	se	hacía	tan	bien	comedia,	habían	reservado	cada	una	un	día
para	darle	una	fiesta.	Mientras	tanto,	la	muchacha	del	asunto	tomaba	chocolate	en	su
tocador,	reía,	cantaba	y	hacía	mil	arrumacos	al	hermoso	Amazán,	que	vio	al	fin	que
tenía	la	cabeza	a	pájaros.
Como	 la	 sinceridad,	 la	 cordialidad,	 la	 franqueza,	 así	 como	 la	 magnanimidad	 y	 el
arrojo,	componían	el	carácter	de	aquel	gran	príncipe,	les	había	contado	a	sus	amigos
sus	desgracias	y	sus	viajes.	Sabían	que	era	primo	hermano	de	la	princesa	y	estaban
informados	del	beso	funesto	que	le	había	dado	al	rey	de	Egipto.	«Entre	parientes	esas
travesuras	 se	 perdonan,	 de	 otro	 modo	 nos	 pasaríamos	 la	 vida	 peleándonos»,	 le
dijeron.
Nada	quebrantó	su	deseo	de	correr	 tras	Formosante,	pero	como	su	coche	no	estaba
listo	tuvo	que	pasar	tres	días	con	los	ociosos	en	fiestas	y	placeres.	Se	despidió	al	fin
de	 ellos	 abrazándolos	 y	 ofreciéndoles	 los	 diamantes	 mejor	 tallados	 de	 su	 país,	 y
recomendándoles	 que	 fueran	 siempre	 ligeros	 y	 frívolos,	 ya	 que	 así	 resultaban	más
amables	y	dichosos.	«Los	germanos,	decía,	son	los	ancianos	de	Europa,	los	pueblos
de	 Albión	 son	 los	 hombres	 hechos	 y	 derechos,	 los	moradores	 de	 la	 Galia	 son	 los
niños	y	me	gusta	jugar	con	ellos.»
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XI

No	les	costó	mucho	a	sus	guías	seguir	el	camino	de	la	princesa.	No	se	hablaba	sino	de
ella	 y	 de	 su	 gran	 pájaro.	 Todos	 los	 habitantes	 del	 país	 se	 hallaban	 aún	 en	 el
entusiasmo	 de	 la	 admiración.	 Los	 pueblos	 de	Dalmacia	 y	 de	 la	Marca	 de	Ancona
experimentaron	más	tarde	una	sorpresa	menos	deliciosa	al	ver	volar	una	casa	por	los
aires.	Las	orillas	del	Loira,	del	Dordoña,	del	Garona	y	del	Gironda	resonaban	todavía
con	las	aclamaciones.
Cuando	Amazán	 llegó	 al	 pie	 de	 los	 Pirineos	 los	magistrados	 y	 druidas	 del	 país	 le
hicieron	bailar	contra	su	voluntad	al	son	del	tamboril.	Pero	cuando	hubo	cruzado	los
Pirineos	 no	 vio	 más	 alegría.	 Si	 de	 vez	 en	 cuando	 oía	 alguna	 canción	 era	 siempre
triste:	 los	 moradores	 caminaban	 con	 paso	 grave,	 granos	 ensartados	 y	 un	 puñal	 al
cinto.
La	 nación,	 vestida	 de	 negro,	 parecía	 estar	 de	 luto.	 Si	 los	 criados	 de	 Amazán
preguntaban	a	los	transeúntes,	éstos	respondían	por	señas.	Si	entraban	en	una	posada,
el	mesonero	hacía	saber	a	la	gente	en	tres	palabras	que	no	había	nada	en	casa	y	que	se
podía	mandar	a	buscar	a	varias	millas	las	cosas	más	necesarias.
Cuando	 se	 preguntaba	 a	 aquellos	 silenciosos	 si	 habían	 visto	 pasar	 a	 la	 hermosa
princesa	de	Babilonia,	respondían	con	menos	brevedad:	«La	hemos	visto,	y	no	es	tan
hermosa,	sólo	es	bella	una	 tez	morena;	hace	gala	de	un	seno	de	alabastro	que	es	 la
cosa	más	asquerosa	del	mundo	y	casi	desconocida	en	nuestros	climas.»
Amazán	avanzaba	hacia	la	provincia	regada	por	el	Betis.	No	habían	transcurrido	más
de	doce	mil	 años	desde	que	 aquel	 país	 había	 sido	descubierto	por	 los	 tirios,	 por	 la
misma	época	en	que	hicieron	el	descubrimiento	de	la	gran	isla	Atlántida,	sumergida
varios	 siglos	 más	 tarde.	 Los	 tirios	 cultivaron	 la	 Bética,	 que	 los	 naturales	 del	 país
dejaban	en	barbecho	con	la	idea	de	que	no	debían	hacer	nada	y	que	les	correspondía	a
sus	vecinos	los	galos	ir	a	cultivar	sus	tierras.
Los	 tirios	 habían	 llevado	 consigo	 a	 unos	 palestinos,	 que	 ya	 en	 aquellos	 tiempos
recorrían	 todos	 los	 países	 mientras	 hubiera	 dinero	 que	 ganar.	 Aquellos	 palestinos,
prestando	con	 fianza	 al	 cincuenta	por	 ciento,	 se	habían	 apropiado	de	 casi	 todas	 las
riquezas	del	país.	Aquello	les	hizo	creer	a	los	pueblos	de	la	Bética	que	los	palestinos
eran	 hechiceros,	 y	 todos	 cuantos	 eran	 acusados	 de	 brujería	 eran	 quemados	 sin
misericordia	 por	 una	 compañía	 de	 druidas	 llamados	 buscadores	 o	 antropocayos.
Dichos	sacerdotes	los	revestían	primero	con	un	traje	de	disfraz,	se	apoderaban	de	sus
bienes	 y	 recitaban	 con	 mucha	 devoción	 las	 mismas	 plegarias	 de	 los	 palestinos
mientras	los	asaban	a	fuego	lento	por	amor	de	Dios.
La	 princesa	 de	 Babilonia	 había	 bajado	 del	 coche	 en	 la	 ciudad	 que	 luego	 se	 llamó
Sevilla.	 Su	 intención	 era	 embarcar	 en	 el	 Betis	 para	 volver	 por	 Tiro	 a	 Babilonia,
reunirse	con	su	padre	el	rey	Belo	y	olvidar,	si	podía,	a	su	infiel	amante	o	pedirlo	en
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matrimonio.	 Llamó	 a	 dos	 palestinos	 que	 se	 ocupaban	 de	 todos	 los	 negocios	 de	 la
corte.	Tenían	que	procurarle	 tres	navíos.	El	fénix	hizo	los	tratos	necesarios	y	fijó	el
precio	tras	discutir	un	poco.
La	 posadera	 era	muy	 devota	 y	 su	marido,	 no	menos	 devoto,	 era	 familiar,	 es	 decir,
espía	de	 los	druidas	buscadores	antropocayos.	No	dejó	de	avisarles	que	 tenía	en	su
casa	a	una	bruja	y	a	dos	palestinos	que	hacían	un	pacto	con	el	demonio	disfrazado	de
gran	 pájaro	 dorado.	 Los	 buscadores,	 al	 saber	 que	 la	 dama	 poseía	 una	 prodigiosa
cantidad	 de	 diamantes,	 la	 declararon	 al	 punto	 bruja.	 Esperaron	 a	 la	 noche	 para
encerrar	 a	 los	 doscientos	 jinetes	 y	 a	 los	 unicornios,	 que	 dormían	 en	 grandes
caballerizas,	pues	los	buscadores	son	unos	cobardes.
Tras	 atrancar	 las	 puertas	 se	 apoderaron	 de	 la	 princesa	 y	 de	 Irla,	 pero	 no	 pudieron
coger	 el	 fénix,	 que	 se	 alejó	 con	 vuelo	 rápido:	 estaba	 seguro	 de	 que	 encontraría	 a
Amazán	en	el	camino	de	la	Galia	a	Sevilla.
Dio	con	él	en	la	frontera	de	la	Bética	y	le	contó	la	desgracia	de	la	princesa.	Amazán
no	 podía	 hablar,	 estaba	 fuera	 de	 sí,	 enfurecido.	 Se	 armó	 con	 una	 coraza	 de	 acero
damasquinada	 en	 oro,	 una	 lanza	 de	 doce	 pies,	 dos	 venablos	 y	 una	 espada	 llamada
Fulminante,	 que	podía	 hendir	 de	 un	 solo	 golpe	 árboles,	 rocas	 y	 druidas.	Cubrió	 su
hermosa	cabeza	con	un	casco	de	oro	empenachado	con	plumas	de	garza	y	avestruz.
Era	 la	 antigua	 armadura	de	Magog,	que	 su	hermana	Aldea	 le	había	 regalado	en	 su
viaje	 a	 Escitia.	 Los	 pocos	 criados	 que	 lo	 acompañaban	 montaron	 igual	 que	 él	 en
unicornios.
Amazán,	 abrazando	 a	 su	 querido	 fénix,	 le	 dijo	 sólo	 estas	 tristes	 palabras:	 «Soy
culpable.	Si	no	me	hubiera	acostado	con	una	muchacha	del	asunto	en	la	ciudad	de	los
ociosos	 la	 hermosa	 princesa	 de	 Babilonia	 no	 se	 hallaría	 en	 este	 espantoso	 estado:
corramos	 a	 atacar	 a	 los	 antropocayos.»	 Pronto	 entró	 en	 Sevilla.	 Mil	 quinientos
alguaciles	guardaban	las	puertas	del	recinto	en	que	estaban	encerrados	los	doscientos
gangáridas	 y	 sus	 unicornios	 sin	 tener	 qué	 comer.	 Todo	 estaba	 dispuesto	 para	 el
sacrificio	de	la	princesa	de	Babilonia,	su	doncella	Irla	y	los	dos	ricos	palestinos.
El	antropocayo	general,	rodeado	de	sus	antropocayos	subalternos,	se	hallaba	ya	en	su
sagrado	 tribunal.	 Una	 muchedumbre	 de	 sevillanos	 con	 granos	 ensartados	 en	 sus
cintos	juntaban	las	manos	sin	articular	palabra,	y	conducían	ya	a	la	hermosa	princesa,
a	Irla	y	a	los	dos	palestinos,	con	las	manos	atadas	a	la	espalda	y	vestidos	con	traje	de
disfraz.
El	fénix	entró	por	un	tragaluz	en	la	cárcel	cuyas	puertas	empezaban	ya	a	derribar	los
gangáridas.	 El	 invencible	 Amazán	 las	 rompía	 desde	 fuera.	 Salieron	 armados
completamente	 y	 sobre	 sus	 unicornios.	 Amazán	 se	 puso	 a	 la	 cabeza.	 Poco	 costó
derribar	a	los	alguaciles,	los	familiares	y	los	sacerdotes	antropocayos:	cada	unicornio
atravesaba	a	docenas	de	ellos	a	un	tiempo.	La	Fulminante	de	Amazán	cortaba	en	dos
a	los	que	encontraba.	El	pueblo,	con	capas	negras	y	gorgueras	sucias,	huía	sin	dejar
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de	sujetar	en	sus	manos	sus	granos	bendecidos	por	amor	de	Dios.
Amazán	asió	con	sus	manos	al	buscador	general	en	el	tribunal	y	lo	arrojó	a	la	hoguera
que	estaba	dispuesta	a	cuarenta	pasos.
Arrojó	también	uno	tras	otro	a	los	buscadores	subalternos.	Hincó	luego	la	rodilla	ante
Formosante.	 «¡Ah,	 qué	 amable	 sois!,	 díjole	 ésta,	 ¡y	 cuánto	 os	 adoraría	 si	 no	 me
hubieseis	traicionado	con	una	muchacha	del	asunto!»
Mientras	 Amazán	 hacía	 las	 paces	 con	 la	 princesa,	 mientras	 los	 gangáridas
amontonaban	 en	 la	 hoguera	 los	 cuerpos	 de	 todos	 los	 antropocayos	 y	 las	 llamas	 se
elevaban	hacia	el	cielo,	Amazán	vio	a	lo	lejos	como	un	ejército	que	avanzaba	hacia
él.	Un	anciano	monarca,	con	la	cabeza	coronada,	se	acercaba	en	un	carro	tirado	por
ocho	 mulas	 enganchadas	 con	 cuerdas;	 otros	 cien	 carros	 seguían	 atrás.	 Iban
acompañados	de	graves	personajes	con	capa	negra	y	golilla,	montados	en	hermosos
caballos.	Les	seguía	una	muchedumbre	a	pie,	con	el	pelo	grasiento	y	en	silencio.
Amazán	hizo	formar	a	sus	gangáridas	y	avanzó	con	la	lanza	en	ristre.	Cuando	el	rey
lo	 vio	 se	 quitó	 la	 corona,	 bajó	 de	 su	 carro,	 abrazó	 el	 estribo	 de	Amazán	y	 le	 dijo:
«Hombre	enviado	de	Dios,	sois	el	vengador	del	género	humano,	el	libertador	de	mi
patria,	mi	protector.	Esos	monstruos	sagrados	que	habéis	eliminado	de	la	tierra	eran
mis	dueños	en	nombre	del	Viejo	de	las	siete	montañas	y	me	veía	obligado	a	soportar
su	criminal	poder.	Mi	pueblo	me	habría	abandonado	si	yo	hubiese	querido	moderar
tan	 sólo	 sus	abominables	atrocidades.	A	partir	de	hoy	 respiro,	 reino	y	os	 lo	debo	a
vos.»	 Luego	 besó	 con	 sumo	 respeto	 la	 mano	 de	 Formosante	 y	 le	 suplicó	 que	 se
dignara	montar,	 con	Amazán,	 Irla	y	el	 fénix	en	 su	carroza	de	ocho	mulas.	Los	dos
palestinos,	 banqueros	 de	 la	 corte,	 que	 permanecían	 de	 bruces	 por	 miedo	 y
agradecimiento,	se	levantaron	y	la	tropa	de	unicornios	siguió	al	rey	de	la	Bética	hasta
su	palacio.
Como	 la	dignidad	del	 rey	de	un	pueblo	grave	exigía	que	sus	mulas	 fueran	al	paso,
Amazán	y	Formosante	tuvieron	tiempo	de	contarle	sus	aventuras.	Conversó	también
con	el	fénix,	lo	admiró	y	besó	cien	veces.
Comprendió	cuan	ignorantes,	brutos	y	bárbaros	eran	los	pueblos	de	occidente,	que	se
comían	a	 los	animales	y	no	comprendían	su	 lengua,	que	sólo	 los	gangáridas	habían
conservado	 la	 naturaleza	 y	 la	 dignidad	 primitiva	 del	 hombre.	 Pero	 sobre	 todo	 veía
que	 los	más	bárbaros	 entre	 los	mortales	 eran	 aquellos	buscadores	 antropocayos,	 de
los	 que	Amazán	 acababa	 de	 librar	 al	mundo.	No	 se	 cansaba	 de	 bendecirlo	 y	 darle
gracias.	La	hermosa	Formosante	estaba	ya	olvidando	el	 suceso	de	 la	muchacha	del
asunto	 y	 su	alma	estaba	henchida	del	valor	del	héroe	que	 le	había	 salvado	 la	vida.
Amazán,	sabedor	de	la	inocencia	del	beso	dado	al	rey	de	Egipto	y	de	la	resurrección
del	 fénix,	 gozaba	 de	 una	 alegría	 sin	 sombra	 y	 estaba	 embriagado	 por	 el	 amor	más
violento.
Almorzaron	en	palacio	y	comieron	bastante	mal.	Los	cocineros	de	la	Bética	eran	los
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peores	 de	Europa.	Amazán	 les	 aconsejó	 que	 llamaran	 a	 algunos	de	 las	Galias.	Los
músicos	del	rey	ejecutaron	durante	el	banquete	aquella	célebre	tonada	que	andando	el
tiempo	se	llamó	Locuras	de	España.	Tras	la	comida	hablaron	de	cosas	serias.
El	rey	preguntó	al	hermoso	Amazán,	a	la	hermosa	Formosante	y	al	hermoso	fénix	qué
proyectos	 tenían.	«Mi	 intención,	dijo	Amazán,	es	volver	a	Babilonia,	de	 la	que	soy
presunto	 heredero,	 y	 pedir	 a	mi	 tío	Belo	 la	mano	de	mi	 prima	hermana,	 la	 sin	 par
Formosante,	a	menos	que	ella	prefiera	vivir	conmigo	entre	los	gangáridas.
—Mi	deseo,	dijo	la	princesa,	es	no	separarme	jamás	de	mi	primo	hermano.	Pero	creo
conveniente	 ir	 a	 ver	 a	mi	 padre	 el	 rey,	 puesto	 que	 sólo	me	 dio	 permiso	 para	 ir	 en
peregrinación	a	Basora	y	he	recorrido	el	mundo.
—En	 cuanto	 a	mí,	 dijo	 el	 fénix,	 seguiré	 adonde	 vayan	 a	 estos	 tiernos	 y	 generosos
amantes.
—Tenéis	 razón,	dijo	el	 rey	de	 la	Bética,	pero	el	 regreso	a	Babilonia	no	es	 tan	 fácil
como	pensáis.	Me	llegan	a	diario	noticias	de	aquel	país	por	las	naves	tirias	y	por	mis
banqueros	palestinos,	que	están	en	comunicación	con	todos	los	pueblos	de	la	tierra.
Todos	se	han	alzado	en	armas	por	el	Éufrates	y	el	Nilo.	El	rey	de	Escitia	reclama	la
herencia	 de	 su	mujer	 a	 la	 cabeza	 de	 trescientos	mil	 guerreros	 a	 caballo.	 El	 rey	 de
Egipto	y	el	rey	de	las	Indias	devastan	también	las	orillas	del	Tigris	y	el	Éufrates,	cada
uno	a	la	cabeza	de	trescientos	mil	hombres,	para	vengarse	de	una	burla	que	les	habían
hecho.	Mientras	el	rey	de	Egipto	está	fuera	de	su	país,	su	enemigo	el	rey	de	Etiopía
asola	Egipto	con	trescientos	mil	hombres.	Y	el	rey	de	Babilonia	sólo	tiene	seiscientos
mil	hombres	para	defenderse.
»Os	confieso,	continuó	el	rey,	que	cuando	oigo	hablar	de	esos	prodigiosos	ejércitos
que	 oriente	 vomita	 de	 sus	 entrañas	 y	 de	 su	 asombrosa	 magnificencia,	 cuando	 los
comparo	con	nuestros	pequeños	cuerpos	de	veinte	a	 treinta	mil	 soldados,	que	 tanto
nos	cuesta	vestir	y	mantener,	me	entran	ganas	de	creer	que	oriente	fue	creado	mucho
antes	 que	 occidente.	 Parece	 que	 hayamos	 salido	 anteayer	 del	 caos	 y	 ayer	 de	 la
barbarie.
—Señor,	 dijo	 Amazán,	 los	 recién	 llegados	 les	 ganan	 a	 veces	 a	 los	 que	 entraron
primero	en	la	carrera.	En	mi	país	piensan	que	el	hombre	procede	de	la	India,	pero	no
tengo	certeza	alguna.
—¿Y	vos	qué	pensáis?,	dijo	al	fénix	el	rey	de	la	Bética.	—Señor,	respondió	el	fénix,
soy	 demasiado	 joven	 todavía	 para	 conocer	 la	 antigüedad.	 Sólo	 he	 vivido	 unos
veintisiete	mil	años,	pero	mi	padre,	que	había	vivido	cinco	veces	esa	edad,	me	decía
que	 había	 sabido	 de	 su	 padre	 que	 los	 países	 de	 oriente	 habían	 sido	 siempre	 más
populosos	y	ricos	que	los	demás.	Sabía	por	sus	antepasados	que	las	generaciones	de
todos	 los	 animales	 habían	 comenzado	 en	 las	 orillas	 del	 Ganges.	 Yo	 no	 tengo	 la
vanidad	de	ser	de	tal	opinión.	No	puedo	creer	que	los	zorros	de	Albión,	las	marmotas
de	 los	Alpes	y	 los	 lobos	de	 la	Galia	procedan	de	mi	país,	del	mismo	modo	que	 los
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abetos	 y	 robles	 de	 vuestras	 tierras	 desciendan	 de	 las	 palmeras	 y	 cocoteros	 de	 las
Indias.
—¿Entonces	 de	 dónde	 venimos?,	 preguntó	 el	 rey.	 —Lo	 ignoro	 por	 completo,
respondió	 el	 fénix.	 Sólo	 querría	 saber	 dónde	 podrán	 ir	 la	 hermosa	 princesa	 de
Babilonia	y	mi	querido	amigo	Amazán.	—Dudo	que	con	sus	doscientos	unicornios
puedan	cruzar	por	entre	tantos	ejércitos	de	trescientos	mil	hombres,	repuso	el	rey.	—
¿Por	qué	no?»,	dijo	Amazán.
El	 rey	 de	 la	 Bética	 advirtió	 la	 sublimidad	 del	 ¿por	 qué	 no?,	 pero	 pensó	 que	 la
sublimidad	sola	no	bastaba	contra	ejércitos	innumerables.	«Os	aconsejo,	les	dijo,	que
vayáis	al	encuentro	del	rey	de	Etiopía.	Estoy	en	relación	con	este	príncipe	negro	por
medio	de	mis	palestinos.	Os	daré	cartas	para	él.	Como	es	enemigo	del	rey	de	Egipto
estará	muy	contento	al	verse	reforzado	por	vuestra	alianza.	Puedo	ayudaros	con	dos
mil	hombres	muy	sobrios	y	valientes;	de	vos	dependerá	enrolar	a	otros	tantos	en	los
pueblos	que	viven	o	mejor	que	brincan	al	pie	de	los	Pirineos	y	que	llaman	vascos	o
vascones.	Enviad	a	uno	de	vuestros	guerreros	en	un	unicornio	con	algunos	diamantes:
no	hay	vasco	que	no	abandone	el	castillo,	o	sea	la	choza,	de	su	padre	para	serviros.
Son	incansables,	aguerridos	y	graciosos;	quedaréis	muy	contento	con	ellos.	Mientras
llegan	os	daremos	fiestas	y	os	prepararemos	las	naves.	Nunca	agradeceré	bastante	el
favor	que	me	habéis	hecho.»
Amazán	gozaba	de	la	dicha	de	haber	encontrado	a	Formosante	y	de	disfrutar	en	paz
con	su	trato	de	todos	los	encantos	del	amor	reconciliado,	que	valen	casi	tanto	como
los	del	amor	naciente.
Pronto	llegó	una	tropa	altiva	y	alegre	de	vascos	bailando	al	son	del	tamboril;	la	otra
tropa	 altiva	y	 seria	de	béticos	 estaba	ya	 lista.	El	 anciano	 rey	de	 tez	morena	 abrazó
cariñosamente	 a	 los	 dos	 amantes,	 hizo	 que	 cargaran	 sus	 naves	 con	 armas,	 camas,
juegos	de	ajedrez,	 trajes	negros,	golillas,	 cebollas,	ovejas,	gallinas,	harina	y	mucho
ajo,	deseándoles	feliz	travesía,	amor	constante	y	victorias.
La	flota	llegó	a	los	lugares	donde	dicen	que,	muchos	siglos	después,	la	fenicia	Dido,
hermana	de	un	 tal	Pigmalión,	esposa	de	un	 tal	Siqueo,	 tras	abandonar	 la	ciudad	de
Tiro,	llegó	para	fundar	la	soberbia	ciudad	de	Cartago	cortando	un	cuero	de	buey	en
tiras,	 según	 testimonio	 de	 los	 más	 graves	 autores	 de	 la	 antigüedad,	 que	 nunca
contaron	fábulas,	y	según	los	profesores	que	han	escrito	para	los	niños.	Aunque	bien
mirado,	nunca	hubo	nadie	en	Tiro	que	se	llamara	Pigmalión,	Dido	o	Siqueo,	que	son
nombres	completamente	griegos,	ni	hubo	siquiera	rey	en	Tiro	en	aquellos	tiempos.
La	 soberbia	 Cartago	 no	 era	 todavía	 puerto	 de	 mar;	 sólo	 había	 por	 allí	 algunos
númidas	 que	 hacían	 secar	 pescado	 al	 sol.	 Bordearon	Bizacena	 y	 las	 Sirtes,	 fértiles
parajes	en	que	luego	estuvieron	Cirene	y	el	gran	Quersoneso.
Llegaron	por	fin	a	la	primera	boca	del	río	sagrado	del	Nilo.	En	el	extremo	de	aquella
fértil	tierra	el	puerto	de	Canope	recibía	ya	navíos	de	todas	las	naciones	mercantes,	sin
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que	se	supiera	si	el	dios	Canope	había	fundado	el	puerto,	o	si	sus	moradores	habían
creado	el	dios,	o	si	la	estrella	Canope	había	dado	su	nombre	a	la	ciudad	o	si	la	ciudad
había	dado	el	 suyo	a	 la	estrella.	Todo	cuanto	se	sabía	es	que	 la	ciudad	y	 la	estrella
eran	muy	antiguas,	y	es	todo	lo	que	puede	saberse	sobre	el	origen	de	las	cosas,	de	la
naturaleza	que	sean.
Allí	 fue	 donde	 el	 rey	 de	 Etiopía,	 tras	 asolar	 todo	 Egipto,	 vio	 desembarcar	 al
invencible	 Amazán	 y	 a	 la	 adorable	 Formosante.	 Le	 tomó	 a	 él	 por	 el	 dios	 de	 las
batallas	 y	 a	 ella	 por	 la	 diosa	 de	 la	 belleza.	 Amazán	 le	 presentó	 la	 carta	 de
recomendación	 del	 rey	 de	 España.	 El	 de	 Etiopía	 les	 dio	 para	 empezar	 suntuosas
fiestas,	según	costumbre	indispensable	de	los	tiempos	heroicos.	Luego	hablaron	de	ir
a	exterminar	a	los	trescientos	mil	hombres	del	rey	de	Egipto,	los	trescientos	mil	del
emperador	de	las	Indias	y	los	trescientos	mil	del	gran	kan	de	los	escitas,	que	sitiaban
la	inmensa,	orgullosa	y	voluptuosa	ciudad	de	Babilonia.
Los	dos	mil	españoles	que	Amazán	había	llevado	consigo	dijeron	que	no	necesitaban
para	nada	al	rey	de	Etiopía	para	socorrer	a	Babilonia,	que	bastaba	con	que	su	rey	les
hubiese	 ordenado	 que	 fueran	 a	 liberarla	 y	 que	 los	 demás	 sobraban	 en	 aquella
expedición.
Los	vascos	dijeron	que	ya	habían	llevado	a	cabo	otras,	que	derrotarían	ellos	solos	a
los	egipcios,	los	indios	y	los	escitas,	y	que	sólo	marcharían	con	los	españoles	con	la
condición	de	que	éstos	fueran	en	la	retaguardia.
Los	 doscientos	 gangáridas	 se	 echaron	 a	 reír	 ante	 las	 pretensiones	 de	 sus	 aliados	 y
afirmaron	que	con	sólo	cien	unicornios	pondrían	en	fuga	a	todos	los	reyes	de	la	tierra.
La	 hermosa	 Formosante	 los	 calmó	 con	 su	 prudencia	 y	 sus	 melodiosas	 palabras.
Amazán	presentó	al	monarca	negro	sus	gangáridas,	sus	unicornios,	los	españoles,	los
vascos	y	su	hermoso	pájaro.
Pronto	 estuvo	 todo	 listo	 para	 marchar	 hacia	 Menfis,	 Heliópolis,	 Arsinoe,	 Petras,
Artemite,	 Sora,	 Apame,	 para	 ir	 a	 atacar	 a	 los	 tres	 reyes	 y	 para	 hacer	 aquella
memorable	 guerra	 ante	 la	 cual	 todas	 las	 guerras	 que	 los	 hombres	 han	 realizado
después	no	han	sido	sino	peleas	de	gallos	y	de	codornices.
De	todos	es	sabido	cómo	se	enamoró	el	rey	de	Etiopía	de	la	hermosa	Formosante	y
cómo	la	sorprendió	en	el	lecho,	cuando	un	dulce	sueño	cerraba	sus	grandes	párpados.
Todos	 recuerdan	 que	 Amazán,	 testigo	 de	 aquel	 espectáculo,	 creyó	 ver	 el	 día	 y	 la
noche	durmiendo	juntos.	Nadie	ignora	que	Amazán,	indignado	por	la	afrenta,	sacó	de
repente	 su	 Fulminante,	 cortó	 la	 perversa	 cabeza	 del	 negro	 y	 expulsó	 a	 todos	 los
etíopes	de	Egipto.	¿No	están	escritos	todos	esos	prodigios	en	el	libro	de	las	crónicas
de	Egipto?	La	fama,	con	sus	cien	trompetas,	ha	pregonado	las	victorias	que	consiguió
sobre	 los	 tres	 reyes	 con	 sus	 españoles,	 sus	 vascos	 y	 sus	 unicornios.	Devolvió	 a	 la
hermosa	Formosante	a	su	padre	y	liberó	a	todo	el	séquito	de	su	amada,	que	el	rey	de
Egipto	había	reducido	a	esclavitud.	El	gran	kan	de	los	escitas	se	declaró	vasallo	suyo
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y	 vio	 confirmado	 su	 matrimonio	 con	 la	 princesa	 Aldea.	 El	 invencible	 y	 generoso
Amazán,	reconocido	como	heredero	del	reino	de	Babilonia,	hizo	su	entrada	 triunfal
en	la	ciudad	con	el	fénix,	en	presencia	de	cien	reyes	tributarios.	Las	fiestas	de	su	boda
superaron	las	que	había	dado	el	rey	Belo.	Sirvieron	al	buey	Apis	asado,	los	reyes	de
Egipto	y	de	 las	 Indias	 escanciaron	 la	bebida	a	 los	 esposos	y	 aquellas	bodas	 fueron
celebradas	 por	 quinientos	 grandes	 poetas	 de	 Babilonia.	 ¡Oh	 musas,	 a	 las	 que	 se
invoca	 siempre	 al	 principio	 de	 una	 obra,	 yo	 os	 imploro	 al	 final!	 En	 vano	 me
reprochan	hacer	la	acción	de	gracias	sin	haber	recitado	el	benedicite.	¡Musas,	no	por
ello	dejaréis	de	protegerme!	Impedid	que	los	continuadores	temerarios	estropeen	con
sus	fábulas	las	verdades	que	he	mostrado	a	los	mortales	en	este	relato	fiel,	como	se
han	atrevido	a	falsificar	Cándido,	El	Ingenuo	y	las	castas	aventuras	de	la	casta	Juana
que	un	ex	capuchino	ha	desfigurado	con	versos	dignos	de	capuchinos	en	las	ediciones
bátavas.	Que	no	le	hagan	esta	mala	jugada	a	mi	tipógrafo,	padre	de	familia	numerosa
y	que	apenas	tiene	con	qué	comprar	los	tipos,	el	papel	y	la	tinta.	¡Oh	musas!	Imponed
silencio	al	detestable	Coger,	profesor	de	charlatanería	en	el	colegio	Mazarino,	que	no
se	ha	contentado	con	los	discursos	morales	de	Belisario	y	del	emperador	Justiniano	y
ha	escrito	malísimos	libelos	difamatorios	contra	estos	dos	grandes	hombres.
Amordazad	al	pedante	Larcher	quien,	sin	saber	ni	una	palabra	del	antiguo	babilonio,
sin	haber	viajado	como	yo	por	las	tierras	bañadas	por	el	Éufrates	y	el	Tigris,	ha	tenido
la	desfachatez	de	afirmar	que	la	hermosa	Formosante,	hija	del	mayor	rey	del	mundo,
la	 princesa	 Aldea	 y	 todas	 las	 damas	 de	 aquella	 respetable	 corte	 se	 acostaban	 con
todos	 los	 palafreneros	 de	 Asia	 por	 dinero	 en	 el	 gran	 templo	 de	 Babilonia,	 por	 un
mandato	religioso.	Ese	libertino	de	colegio,	enemigo	vuestro	y	del	pudor,	acusa	a	las
bellas	egipcias	de	Mendes	de	amar	sólo	a	machos	cabríos,	proponiéndose	en	secreto
dar	una	vuelta	por	Egipto	para	ver	si	por	fin	hace	alguna	conquista.
Como	 desconoce	 lo	 moderno	 tanto	 como	 lo	 antiguo,	 insinúa,	 con	 la	 esperanza	 de
tener	acceso	a	la	casa	de	alguna	anciana,	que	nuestra	incomparable	Ninon	se	acostó	a
la	 edad	 de	 ochenta	 años	 con	 el	 abate	 Gédoyn	 y	 otros	 miembros	 de	 la	 Academia
francesa	y	de	la	de	Inscripciones	y	Bellas	Letras.	No	ha	oído	hablar	nunca	del	abate
de	Château-neuf,	que	confunde	con	el	abate	Gédoyn.	No	conoce	mejor	a	Ninon	que	a
las	mujeres	de	Babilonia.
Musas,	 hijas	 del	 cielo,	 vuestro	 enemigo	 Larcher	 ha	 ido	 más	 lejos:	 se	 deshace	 en
elogios	de	 la	pederastia.	Osa	afirmar	que	 todos	 los	niños	de	mi	país	están	sujetos	a
esa	infamia.	Cree	salvarse	aumentando	el	número	de	los	culpables.
¡Nobles	 y	 castas	 musas,	 que	 detestáis	 por	 igual	 la	 pedantería	 y	 la	 pederastia,
protegedme	de	maese	Larcher!
Y	vos,	maese	Aliborón,	 llamado	Fréron,	ex	presunto	 jesuita,	vos	que	 tenéis	vuestro
Parnaso	tanto	en	Bicetre	como	en	la	taberna	de	la	esquina,	a	quien	se	ha	rendido	tanta
justicia	en	todos	los	teatros	de	Europa	en	la	honrada	comedia	de	La	Escocesa,	digno

www.lectulandia.com	-	Página	89



hijo	 del	 padre	 Desfontaines,	 que	 nacisteis	 de	 sus	 amores	 con	 uno	 de	 esos	 lindos
mozos	que	llevan	un	hierro	y	una	banda	como	el	hijo	de	Venus	y	que	se	elevan	como
él	por	los	aires,	aunque	no	suben	más	arriba	que	las	chimeneas,	mi	querido	Aliborón,
por	quien	he	sentido	siempre	tanto	cariño	y	que	me	habéis	hecho	reír	un	mes	seguido
en	tiempos	de	aquella	Escocesa,	os	encomiendo	mi	Princesa	de	Babilonia:	decid	de
ella	mucho	mal	para	que	la	lean.
No	voy	a	olvidaros,	gacetillero	eclesiástico,
ilustre	 orador	 de	 los	 convulsionarios,	 padre	 de	 la	 iglesia	 fundada	 por	 el	 abate
Bécherand	 y	 por	 Abraham	 Chaumeix:	 no	 dejéis	 de	 decir	 en	 vuestras	 hojas,	 tan
piadosas	como	elocuentes	y	sensatas,	que	La	princesa	de	Babilonia	es	herética,	deísta
y	atea.	Sobre	todo,	intentad	convencer	al	señor	Riballier	para	que	haga	condenar	La
princesa	de	Babilonia	por	la	Sorbona;	le	daréis	una	gran	alegría	a	mi	librero,	a	quien
he	regalado	esta	pequeña	historia	como	aguinaldo.
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VOLTAIRE.	(París,	21	de	noviembre	de	1694	-	Ibídem,	1778).

De	nombre	real	François	Marie	Arouet.
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