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 INTRODUCCIÓN 

 
  POE Y SUS CUENTOS 

 

  Los cuentos son la principal aportación de Poe a la literatura universal. Como «El 

cuervo», un relato en verso, han sido ampliamente traducidos y son conocidos en las 

lenguas más importantes. No cabe duda de que a Poe le interesaban más sus poemas líricos 

que su prosa de imaginación. En el prólogo de El cuervo y otros poemas (1845) da a 

entender que le molestaba haber escrito los cuentos «con vistas a las insignificantes 

recompensas, o a las aun más insignificantes alabanzas, de la humanidad». Sin embargo, en 

el prólogo de Cuentos de lo grotesco y lo arabesco (1840) decía lo siguiente: «en 

conciencia no puedo pedir indulgencia en razón de la premura […] Estas breves 

composiciones son […] el resultado de un propósito madurado y de una elaboración muy 

esmerada». Al final de su vida da la impresión de considerar que muchos de sus cuentos ya 

han alcanzado su versión definitiva, y en sus últimos años hizo relativamente pocas 

revisiones, pero creo que si el autor hubiera vivido más tiempo habría pulido más algunos 

de ellos. También llegó a valorar más sus relatos, y en el verano de 1849 le dijo a su joven 

amiga Susan Archer Talley que pensaba que en verso había logrado su plenitud, pero quizá 

no en prosa. 

  La primera noticia que tenemos del Poe prosista es de 1826, cuando está en la 

Universidad de Virginia. Poco se sabe de esos relatos, salvo los comentarios jocosos de su 

compañero Tucker en su relato «Gaffy» cuando Poe se los leyó, a él y a otros 

condiscípulos. No hay constancia de que escribiera narraciones en prosa en West Point, 

pero antes de finales de 1831 ya había compuesto varios cuentos cortos y había presentado 

al menos cinco al concurso del Saturday Courier de Filadelfia. Aunque ninguno se llevó un 

premio, se imprimieron sin firmar, de manera anónima, cinco de sus relatos en esta 

publicación, el primero de ellos en enero de 1832. En el verano de ese año Poe se puso en 

contacto con Lambert A. Wilmer, que en el Baltimore Saturday Visiter del 4 de agosto de 

1832 decía haber leído algunos cuentos manuscritos del autor. Wilmer no menciona ningún 

título, y es probable que Poe empezara a concebir el proyecto de los Cuentos del Club del 

Folio en 1833. Dio a entender que ya tenía escritos once relatos cuando acabó la 

introducción, que aún se conserva. Presentó varios —no se sabe cuántos— al concurso del 

Visiter, cuya fecha límite era el 1 de octubre de 1833. Uno de los cuentos ganó el premio, el 

«Manuscrito hallado en una botella», que apareció en el número del 19 de octubre, y desde 

ese momento Poe dejó de ser un desconocido. 

  La aparición en 1835 del Southern Literary Messenger como medio donde publicar 

hizo posible que lograra un prestigio nacional y, como redactor, le permitió alcanzar una 

gran difusión de sus relatos más antiguos y otros nuevos, escritos especialmente para el 

Messenger. Si bien fueron sus críticas, no sus cuentos, lo que despertó más interés y lo que 

aumentó la tirada de la revista, Poe descubrió su verdadero oficio como escritor de relatos 

cortos. Escribió sobre todo para publicaciones periódicas; quizá lo hizo en mayor número 

cuando las direcciones editoriales del Messenger, Burton’s y Graham’s le solicitaron una 

pieza mensual, pero colaboró ininterrumpidamente con revistas y anuarios. Cada año 

aparecía al menos un cuento nuevo, y en ocasiones varios. Como en los poemas, aunque 

varió su estilo, sus fuerzas nunca flaquearon, y sus mejores obras se distribuyen 

proporcionalmente en el transcurso de los años. 



 ESTILO Y MODOS 

 
  Los primeros relatos de Poe se caracterizan por una complejidad excesiva, 

grandiosa y extravagante, y por una mezcla de lo serio y lo ridículo que recuerda al Don 

Juan de Byron y al Vivian Grey del más joven Disraeli. Al principio Poe escribía a 

propósito «al modo de» otros escritores, como ya había hecho en sus poemas y como haría 

más adelante Robert Louis Stevenson. En el relato «El Club del Folio» señala abiertamente 

algunos de sus modelos, y otros pueden deducirse. Pero no era un imitador servil y ya 

desde el comienzo se trazó un camino propio. Lo serio y lo cómico acabaron por separarse 

y su estilo se simplificó. El modo sumamente ornamental de lo arabesco podría derivar de 

Bulwer y De Quincey, pero es mucho menos digresivo y más grandioso. Puede percibirse a 

Irving en algunas partes y «El hombre de la multitud» es Dickens. Entre otras influencias 

destacan la oscura Miss Mercer y el olvidado Joseph C. Neal. 

  La individualidad de Poe se impuso con fuerza mediada su carrera literaria; de ello 

dan fe «El hundimiento de la Casa de Usher» y «Ligeia». Es cierto que «William Wilson» 

deriva de una sugerencia de Irving, pero no se parece demasiado a él. Hacia 1841, una vez 

recopilados los Cuentos de lo grotesco y lo arabesco, aparece en los relatos de Poe una 

tendencia a la sencillez, que él menospreciaba hasta entonces,[1] y que fue en aumento cada 

año. No evitaba la ornamentación, pero, según el consejo de Corina a Píndaro, no la 

sembraba a sacos, sino a puñados. En los últimos años de su vida, Poe escribía una prosa 

clara, directa, funcional. 

 PRINCIPIOS DE LA COMPOSICIÓN 

 
  En los cuentos «el objetivo evidente y más destacable del señor Poe es la 

originalidad, bien de la idea o de la combinación de ideas».[2] «Prefiero comenzar por 

estudiar el efecto. Teniendo siempre en cuenta la originalidad…»,[3] dijo él mismo. Yo creo 

que este era su primer principio consciente. Difícilmente se podría sobrevalorar la 

originalidad de los cuentos de Poe. «La individualidad y la novedad de sus relatos les 

confieren una cualidad enigmática que no es fácil de analizar […] su obra no puede 

reducirse a los materiales de los que parte ni a las pistas que emplea.» Sus relatos consisten 

en «situaciones como las de la ficción derivada de la narrativa gótica […] tan popular en 

Blackwood’s y otras revistas de la década de 1830 […] Hay préstamos concretos […] pero 

Poe decidió tomar prestadas ciertas cosas y no otras, y sus relatos han logrado un éxito 

duradero, lo cual no es el caso de sus supuestos modelos. Son precisamente estas 

consideraciones las que dan sentido a la investigación de las fuentes».[4] 

  El segundo principio es la variedad. En una carta del 30 de abril de 1835 dirigida a 

T. H. White dice lo siguiente: «Tengo la intención de entregarle todos los meses un cuento 

[…] ninguno de esos cuentos guardará la menor semejanza con otro en cuanto a contenido 

y estilo». En otra carta a Charles Anthon, escrita probablemente a finales de octubre de 

1844, afirma: «La variedad ha sido uno de mis principales propósitos». Poe se mantuvo fiel 

a estos principios durante toda su carrera. Naturalmente, utilizó algunas ideas en más de 

una ocasión, pero siempre en combinaciones innovadoras. Obsérvese la variedad de las 

cinco narraciones en las que interviene el raciocinio: Dupin investiga un extraño delito, un 

asesinato real y el robo de una carta, que supone solo un delito menor; en «“Tú has sido”» 

se captura a un villano que trata de evitar que las sospechas recaigan sobre él; y en «El 

escarabajo de oro» se resuelve un enigma. Por supuesto, la mayoría de la gente piensa que 



Poe es un autor que trata sobre todo aventuras peligrosas y que escudriña los rincones más 

oscuros del alma humana;[5] sin embargo, «La semana de los tres domingos» es una sencilla 

historia de amor juvenil; «Eleonora» habla de entrega, perdón y un matrimonio feliz, y en 

«La posesión de Arnheim» queda excluida toda emoción fuerte, pero ni siquiera en estos 

relatos renuncia a la originalidad. Todos ellos se enmarcan en escenarios singulares. 

  El tercer principio, el de la unidad, «llegó a ser una doctrina fundamental de la 

teoría crítica [de Poe]», dice A. H. Quinn,[6] al comentar la referencia de Poe, ya en 1836, a 

«lo que Schlegel denomina acertadamente la unidad o totalidad de interés».[7] Unos seis 

meses más tarde Poe declaraba que «la unidad de efecto […] es indispensable en el 

“artículo breve”»[8] y, seis años más tarde, exponía lo que se considera su definición del 

relato corto, formulada en el transcurso de su propia experiencia:[9] 

  Un artista literario diestro ha construido un cuento. Si es juicioso, no habrá 

amoldado sus pensamientos a los incidentes, sino que, tras haber concebido con pausa y 

cuidado cierto efecto único o singular que desea lograr, inventará entonces tales incidentes, 

combinará entonces tales acontecimientos para que contribuyan de la mejor manera posible 

a establecer ese efecto preconcebido. Si la frase inicial no tiende a manifestar ya ese efecto, 

habrá fracasado en el primer paso. No debería haber una sola palabra en toda la 

composición cuya tendencia, directa o indirecta, no sea hacia el propósito preestablecido. Y 

con tales medios, con cuidados y destreza tales, se pinta al fin un cuadro que deja en la 

mente de quien lo contempla un arte de naturaleza afín, una sensación de satisfacción plena. 

La idea del cuento se ha presentado sin tacha, porque no se ha alterado, y es este un fin 

inalcanzable mediante la novela. 

  En sus estudios sobre «la principal contribución [de Poe] al desarrollo del relato 

corto como género literario», mi amigo Floyd Stovall consiguió resumir la cuestión en una 

sola frase: «Su creación propia y especial fue dotar a la narración de un solo personaje 

principal y un solo incidente principal y producir en el ánimo del lector una impresión o 

efecto únicos».[10] 

 IMAGINACIÓN, EXTRAVAGANCIA, FANTASÍA Y HUMOR 

 
  Con el paso de los años Poe estableció una teoría precisa sobre la imaginación, la 

extravagancia, la fantasía y el humor. Habría que leer su artículo sobre N. P. Willis 

publicado en The Broadway Journal del 18 de enero de 1845,[11] pero podemos ofrecer una 

sinopsis. Poe rechaza la idea de Coleridge de que «la extravagancia combina; la 

imaginación crea». Nada crea, sostiene Poe, salvo los pensamientos de Dios. Podemos 

imaginar un grifo, pero «no es más que una recopilación de extremidades… 

peculiaridades… cualidades conocidas». Añade lo siguiente: 

  Imaginación, Extravagancia, Fantasía y Humor tienen en común los elementos de 

Combinación y Novedad. La Imaginación es el artista de los cuatro. En una disposición 

novedosa de formas viejas […] selecciona tan solo las que son armoniosas: el resultado, por 

supuesto, es la belleza […] [pero] cuando se le añade al elemento de la novedad […] lo 

inesperado […] el resultado entonces corresponde a la Extravagancia […] Llevando sus 

errores hasta el exceso […] la Extravagancia se inmiscuye al cabo en los dominios de la 

Fantasía. Los adeptos a este último placer […] en la elusión de la proporción. 

  Pocos discutirán estas palabras, pero Poe añade: 

  Cuando […] la Fantasía busca […] elementos incongruentes o antagónicos […] 

reímos inmediatamente al reconocer el Humor […] pero cuando se expresa Humor o 



Extravagancia para lograr un fin […] se convierte, además, en Gracia o Sarcasmo puros, 

del mismo modo que el propósito es bienintencionado o malévolo. 

  Muchos críticos aceptan sus ideas acerca de la imaginación, la extravagancia y la 

fantasía, pero pocos coinciden con su concepto del humor. Según C. F. Briggs, Poe tenía 

«una idea extraordinariamente estrafalaria de sus aptitudes de humorista»;[12] pensaba que 

la combinación de elementos que no guardan relación produce un efecto cómico, de modo 

que intentaba la comedia baja, la farsa, la parodia, lo burlesco. Brander Matthews dijo que 

«Poe tenía humor, pero no buen humor»; en su obra hay poco o nada de alta comedia. Poe 

destaca en ocasiones en la sátira, pero en los libros de texto se tiende a incluir únicamente 

«Elegancias» en esta sección. En mi opinión, la mejor pieza cómica es «La vida literaria del 

señor don Thingum Bob», pero para valorarla se necesita un considerable conocimiento del 

mundo de la edición de revistas entre 1830 y 1840, algo que difícilmente puede pedirse a la 

mayoría de los lectores actuales. 

 MATERIALES Y TÉCNICAS 

 
  Poe dijo en muchas ocasiones que el escritor de relatos debe inventar o seleccionar 

acontecimientos y combinarlos para producir el efecto preconcebido que desea.[13] Aunque 

es posible que no hubiera elaborado filosóficamente este procedimiento antes de llevarlo a 

la práctica, sí define su experiencia de los últimos años de su vida. Seleccionaba mucho 

más que inventaba, pero donde su genio se manifiesta de una forma más sorprendente es en 

el dominio de la combinación. 

  En primer lugar, Poe empleaba temas que encontraba en la prensa. Probablemente 

lo más habitual eran los relatos de incidentes y acontecimientos que él tomaba como reales. 

En segundo lugar, se valía de historias de ficción, evidentemente. Se puede encontrar un 

buen ejemplo en «El cajón oblongo», combinación de un crimen reciente con una escena 

dramática de un poema a la manera de Byron de Rufus Dawes. De vez en cuando Poe 

aceptaba el reto de escribir un relato en respuesta a la narración de otro, como «Manuscrito 

hallado en una botella», o terminaba una historia que alguien había dejado incompleta, 

como en «Un descenso dentro del Maelstrom». En algunos casos se inspiró en cuadros: 

escribió «El alce» para acompañar una ilustración, y un cuadro pintado por un amigo suyo 

le inspiró «El retrato ovalado». 

  Varios de sus cuentos parten de experiencias personales, como «La quinta de 

Landor». Dijo que «Ligeia» estaba basado en un sueño, aunque este relato también tiene 

fuentes literarias. Cuentan que Poe hablaba de escribir una visión delirante que tuvo en el 

último verano de su vida,[14] pero no hay prueba alguna de que las drogas le sirvieran de 

fuente de inspiración. Poco se sabe de los cuentacuentos que pudo haber oído. En el Viejo 

Sur los niños se metían en la cocina de las casas a escuchar las historias que contaban los 

criados, y es de suponer que así aprendería el poeta de los entierros prematuros. Sin 

embargo, es probable que muy poco proceda de fuentes negras, a menos que el demonio 

ciego de «Bon-Bon» guarde relación con alguna divinidad del vudú. Poe tenía al menos un 

amigo que podría haberle aportado ideas, un pequeño editor de prensa llamado Jesse E. 

Dow. En una carta de Poe dirigida a F. W. Thomas con fecha del 4 de mayo de 1845, 

Thomas escribió lo siguiente: «Era una delicia oírlos hablar juntos y ver a Poe estremecerse 

con algunas de las extrañas nociones de Dow, como las llamaba Poe». 

  Podría añadirse algo a la selección de materiales y a los métodos que empleaba el 

escritor para tratar lo sensacional y lo imposible. En la carta que le escribió a T. W. White 



el 30 de abril de 1835 encontramos mejor expresado que en ningún otro sitio su propósito 

en los primeros relatos. White se quejaba de que «Berenice» era demasiado espeluznante. 

Poe coincidía con él (más adelante eliminó varios párrafos repulsivos), pero matizaba: 

  La historia de todas las revistas demuestra claramente que quienes han alcanzado la 

fama están en deuda con piezas de naturaleza semejante… a «Berenice» […] ¿y en qué 

consiste esa naturaleza? En lo ridículo elevado a lo grotesco, lo temible coloreado hasta lo 

espeluznante, lo gracioso exagerado hasta lo burlesco, lo singular transformado en lo 

extraño y místico […] Pero no hace mucho al caso que los artículos a los que me refiero 

sean o no sean de mal gusto. Para que te valoren han de leerte, y estas cosas se buscan 

invariablemente con avidez. Si te paras a pensarlo, son los artículos los que se abren paso a 

otras publicaciones, y a otros periódicos, y de este modo, se apoderan del interés del 

público y aumentan el prestigio de la fuente de origen […] Por supuesto que la originalidad 

es esencial en estas cosas… hay que prestar gran atención al estilo y dedicarle mucho 

trabajo a su composición, o degenerarán en lo ampuloso o lo absurdo. 

  Muchos relatos de Poe presentan acontecimientos que no creemos que hayan podido 

suceder. Expuso el tratamiento de «las desviaciones de la naturaleza» en su reseña de la 

novela de Robert Montgomery Bird Sheppard Lee, publicada anónimamente (SLM, 

septiembre de 1836). Uno de los métodos que señala «es el tratamiento de toda la narración 

con un tono jocoso […] o la solución de los diversos absurdos mediante un sueño o algo 

parecido». Pero añade que prefería «un segundo método general». Según él, consiste 

  en diversos puntos… sobre todo en evitar […] la expresión directa […] para dejar 

así mucho espacio a la imaginación… en escribir como si el autor estuviera firmemente 

convencido de la verdad pero asombrado ante la inmensidad de los portentos que relata y 

para los cuales supuestamente ni pide ni espera credibilidad… en la minuciosidad del 

detalle, especialmente en puntos que no guardan una estrecha relación con la historia 

central […] en resumen, utilizando la infinidad de artificios que dan verosimilitud a una 

narración… y dejando el resultado como un portento que no haya que explicar […] El 

lector […] percibe y acepta el humor del escritor y por consiguiente permite que lo influya. 

Por otro lado, ¿qué dificultad, inconveniente o peligro puede haber en dejarnos en la 

ignorancia sobre hechos importantes como que cierto personaje no llegó a descubrir el 

elixir de la vida, no se hizo realmente invisible y no era ni un verdadero fantasma ni un 

auténtico Judío Errante? 

  Poe empleó dos y quizá los tres temas mencionados en su cuento preferido, 

«Ligeia». A pesar de la evidente importancia del pasaje citado, la crítica apenas le ha 

prestado atención.[15] Este nos explica sin duda el ideal primero de Poe de un tipo de relato 

en el que su maestría está reconocida. 

  Poe buscaba la verosimilitud —la apariencia de veracidad— con el afán de un 

Daniel Defoe. Se ciñe a lo real en cuanto a lugares, fechas, vestimenta y escenarios. (Lo 

anterior no es aplicable a «The Bargain Lost», relato primerizo, pero «los disparates» 

desaparecen al reescribirlo bajo el título de «Bon-Bon»). A partir de aproximadamente 

1835 Poe hace con frecuencia ligeras concesiones a los lectores extremadamente 

pragmáticos, al dar a entender que las alucinaciones provocadas por el delirio, la verdadera 

locura o el consumo de opio[16] podrían explicar los prodigios. A partir de 1843 

prácticamente abandonó cuanto no podía resultarles creíble a sus lectores. Los dos relatos 

sobre portentos hipnóticos no son en realidad excepciones: los lectores de Poe estaban 

dispuestos a creérselos, y muchos lo hicieron. 

  Como Molière, Poe «hacía suyo [su modelo] allá donde lo encontraba». Adoptaba 



tramas con un desparpajo shakespeariano. Tenía una gran habilidad para aplicar mal las 

citas.[17] Algo absurdo puede transformarse en útil para un fin serio (véase el final de «El 

cajón oblongo»). Y una expresión cargada de Bacon puede llegar a crear belleza en 

«Ligeia» y algo grotesco en «El hombre que se acabó». Habría que leer «Cómo escribir un 

artículo al estilo del Blackwood» para ver la explicación satírica del propio método de Poe, 

que raramente reía, pero que era capaz de reírse de sí mismo. Lo más destacable es la 

libertad con que trataba sus materiales, combinando hábilmente elementos variados y 

aislados para conseguir el resultado deseado. Como dice Floyd Stovall en un ensayo tan 

breve como lúcido, fue siempre un artista consciente.[18] Se le ha calificado con demasiada 

ligereza de embaucador en algunos relatos cuando en realidad utiliza materiales 

seleccionados según el proyecto de un artista para crear un efecto. 

 INFLUENCIAS EXTRANJERAS 

 
  Es una opinión muy extendida que Poe recibió la influencia de los escritores 

alemanes, y numerosos estudiosos han rastreado con entusiasmo sus supuestos préstamos, 

sobre todo en las obras de E. T. A. Hoffmann. Sin embargo, cuando Poe asegura en el 

prólogo de Cuentos de lo grotesco y lo arabesco que solo uno de sus primeros veinticinco 

relatos es germánico dice la verdad, o algo muy parecido a ella. Aprendió alemán de 

manera autodidacta, con un libro bilingüe de Sarah Austin,[19] y no hay indicios de que 

avanzara más. Pudo encontrar y copiar un pasaje del Cosmos de Humboldt, con una versión 

inglesa delante, y probablemente leyó algún texto sencillo en alemán con la ayuda de un 

diccionario, pero es dudoso que llegara a leer tres páginas seguidas en alemán.[20] Los 

elementos análogos propuestos suelen guardar menos semejanza que otros que podrían 

citarse, con una excepción: «Sin aliento» debe su idea original a Peter Schlemihl y su 

sombra perdida, que se menciona en todas las versiones del cuento de Poe. Pero la historia 

de Peter Schlemihl escrita por Chamisso era muy popular a través de sus versiones 

traducidas, y para confirmar cualquier préstamo de un autor alemán hay que acreditar la 

existencia de alguna traducción. 

 LOS PERSONAJES DE POE 

 
  Todos ellos están inspirados unas veces en personas reales, otras en libros. El autor 

guarda una estrecha relación con muchos de ellos, algo que han señalado casi todos los 

críticos, pero los personajes son más independientes de las fuentes que las tramas y los 

incidentes. El que más claramente se parece a Poe, William Wilson, comparte con él 

cumpleaños y escuela, pero, aunque se habla en términos sumamente vagos de sus 

múltiples vicios, solo se presta atención a su antipática costumbre de hacer trampas en los 

juegos de cartas, que sin duda no habría adquirido de un perdedor tan redomado como Poe. 

  Ni siquiera cuando el autor pone mucho de sí mismo en uno de sus personajes, 

como en William Wilson, presenta esa persona gran parecido con él. Como dijo 

acertadamente Vincent Buranelli: «Poe no es Roderick Usher, sino el creador de Roderick 

Usher». Como advirtió con agudeza el crítico N. Bryllion Fagin en The Histrionic Mr. Poe 

(1949), el poeta no vivía en sus protagonistas, sino que los representaba, como un actor 

interpreta un papel. Aunque observamos los actos de esas personas y a veces sabemos sus 

intimidades, ni las conocemos ni las conoceremos nunca. Si las conociéramos y pudieran 

ser amigos nuestros, sufriríamos con ellas. La contención en este sentido forma parte de la 

maestría artística de Poe. 



  Hay ciertas excepciones muy evidentes. Dupin es todo lo que Poe deseaba ser y en 

cierta medida era: pensamos sobre todo en su álter ego, Sherlock Holmes, como un hombre 

al que conocemos y nos cae bien. El Ellison de «La posesión de Arnheim» tiene «mucho de 

mi alma», como le dijo Poe a la señora Whitman. Para muchos, el duc de L’Omelette es un 

personaje simpático, pero estos tres son felices y prósperos. 

  Se nos presenta a algunas mujeres de un modo muy gráfico. Morella y Ligeia son 

portentos de cultura y afecto, capaces de enseñar e inspirar a los hombres a los que están 

entregadas. Salta a la vista que son lo que el poeta ansiaba y no había encontrado en toda su 

vida. Desde luego, algo hay de la esposa de Poe, como él habría deseado que fuera, en 

«Eleonora», pero solo la Kate de «La semana de los tres domingos» se parece realmente a 

Virginia Clemm. Se menciona a Annie (la señora Richmond) en «La quinta de Landor». 

 LAS REVISIONES DE POE 

 
  Poe revisaba constantemente sus relatos, y a veces los reescribió por completo. El 

que sufrió mayores cambios fue «Bon-Bon», tan distinto de su prototipo, «The Bargain 

Lost», del cual resulta difícil saber si se trataba de un cuento o dos. «Sin aliento» era al 

principio un relato breve, después fue ampliado y, por último, reducido. «El paisaje del 

jardín» llegó tan ampliado a la versión de «La posesión de Arnheim» que Griswold (y 

Harrison) lo consideraron dos textos distintos. Se hicieron extensos añadidos a «Revelación 

mesmérica» y a «El arte de timar considerado como una de las ciencias exactas», y muchos 

recortes en «Berenice» y «El retrato ovalado». En algunos casos, entre los que destacan 

«Los anteojos» y «El demonio de la perversidad», existen versiones escritas casi al mismo 

tiempo, pero con una fraseología tan distinta que cabe suponer que el autor los reescribió de 

memoria. Sin embargo, en la mayoría de los casos Poe envió a la imprenta un texto impreso 

con los cambios manuscritos para la siguiente versión y a veces hizo más correcciones en 

las pruebas. 

  Mucho se ha hablado sobre la destreza y el gusto de Poe en las revisiones, y como 

observa ingeniosamente un corresponsal discrepante, se podría haber hecho gala de mejor 

gusto suprimiendo algunas de las partes más desafortunadas: «El rey Peste», por ejemplo, 

no se merece las minuciosas atenciones que le prodigó su cariñoso progenitor. Sin 

embargo, sometió «Ligeia» a numerosas revisiones y lo mejoró, y podó con mano maestra 

«La máscara de la Muerte Roja» y otros relatos. Los objetivos de la revisión cambian. Se 

corrigen errores, se añaden lemas o se retira un título inexistente de la biblioteca de Usher. 

Mejora el ritmo. Unas alusiones más pertinentes sustituyen a referencias menos 

afortunadas, y se transforma la insipidez ocasional con frases ingeniosas. En muy pocos 

casos se rectifica la trama. 

 EL USO DE LA ALEGORÍA 

 
  Queda por discutir la actitud de Poe ante la alegoría y cómo la emplea en los 

cuentos. Se trata de un terreno fértil y estimulante para la crítica psicológica e 

interpretativa, pero aquí lo abordaremos muy brevemente. La mejor muestra de los 

comentarios de Poe se encuentra en su reseña de los relatos de Hawthorne aparecida en el 

Godey’s Lady’s Book de noviembre de 1847: «En defensa de la alegoría […] apenas puede 

decirse una palabra respetable». Piensa que «siempre se interpondrá en la unidad de efecto 

que para el artista tiene el valor de toda la alegoría del mundo». Sin embargo, le concede un 

lugar y dice que se puede aprovechar cuando «el significado sugerido se filtra a través del 



evidente en una corriente subyacente muy profunda, de modo que no se muestra a menos 

que se la llame a la superficie». Nadie cree que los cuentos de Poe no tengan una corriente 

subyacente de significado, y Richard Wilbur expone brillantemente en House of Poe la 

respuesta de un poeta moderno a lo que considera «un significado alegórico accesible» en 

la obra de Poe.[21] 

  Por último, como han destacado Killis Campbell y otros, ya se ha reconocido que 

Poe como artista no estaba «fuera de lugar y fuera del tiempo». Fue un estadounidense 

representativo de su época. Los resultados de años de investigación a cargo de muchos 

estudiosos muestran la consumada habilidad de Edgar Allan Poe para absorber y 

transformar «las novedades» de su tiempo, de su lugar. Esta habilidad fue la base de la 

originalidad que creó sus cuentos, sin importar qué tipo de rareza exploren. 

  THOMAS OLLIVE MABBOT 

 

  



 CRONOLOGÍA 

 
 1809 Nace en Boston, hijo de los actores David Poe y Elizabeth Arnold Poe. El padre, 

nacido en Baltimore, desciende del emigrante irlandés David Poe, intendente del ejército 

estadounidense durante la guerra de la Independencia. La madre, nacida en Inglaterra, llegó 

a Estados Unidos en 1796 y se casó con David Poe en 1805. Su hermano mayor, William 

Henry Leonard Poe, nació en 1807. 1811 La madre muere de tuberculosis en Richmond, un 

año después de dar a luz a Rosalie. El padre había abandonado a la familia poco antes y 

murió, probablemente también de tuberculosis, en 1811. John Allan, comerciante de 

Richmond, y su esposa Frances adoptaron a Edgar, mientras los abuelos de Baltimore se 

encargaban de su hermano, Henry, y la familia Mackenzie, de Richmond, acogía a Rosalie. 

1815 Edgar acompaña a John y Frances Allan a Inglaterra, donde aquel inaugura la sucursal 

londinense de su firma comercial, Ellis and Allan. Visita a unos parientes de la familia 

Allan en Escocia y al año siguiente ingresa en un internado de Londres con el nombre de 

«Edgar Allan». 1816 Muere en Baltimore el abuelo paterno, David Poe. 1818 Ingresa en la 

Manor House School del reverendo Bransby, en Stoke Newington. 1820 Los reveses 

económicos obligan a Allan a cerrar la sucursal de Londres y a regresar con la familia a 

Richmond, en cuya Richmond Academy se inscribe Poe con el apellido de su familia. 1822 

Compone una oda al profesor Joseph H. Clarke con ocasión de su jubilación. Nace en 

Baltimore Virginia Clemm, prima de Poe. 1823 Entra en la escuela de William Burke y 

conoce a Jane Stith Stanard, madre de un amigo. 1824 Llora la muerte de la señora Stanard. 

Recorre a nado seis millas por el río James. 1825 Allan hereda una fortuna y adquiere una 

mansión en Richmond. Poe se promete en matrimonio con Sarah Elmira Royster. 1826 

Entra en la Universidad de Virginia, donde destaca académicamente pero contrae deudas de 

juego. Regresa a Richmond, donde la señora Royster prohíbe el matrimonio entre su hija y 

Poe. 1827 Se pelea con Allan y se marcha de casa. Viaja en barco a Boston con otro 

nombre y se enrola en el ejército estadounidense como Edgar A. Perry. Calvin F. S. 

Thomas publica Tamerlane and Other Poems. Poe embarca para prestar servicio en Fort 

Moultrie, en Carolina del Sur. 1828 Traca de liberarse de su compromiso con el ejército. 

Elmira Royster se casa con Alexander Shelton. Poe y su unidad son trasladados a Fortress 

Monroe, en Virginia. 1829 Es ascendido a sargento mayor y se propone solicitar un puesto 

en West Point. Muere en Richmond su madre adoptiva, Francés Allan. Contrata a un 

sustituto en el ejército y es licenciado con honores; se traslada a Baltimore, donde se aloja 

en hoteles y casas de familiares y busca editor para un nuevo libro de poemas. Hatch and 

Dunning le publica Al Aaraaf, Tamerlane and Minor Poems. 1830 Consigue un puesto en 

la Academia Militar de EE. UU. Destaca en matemáticas y francés. John Allan vuelve a 

casarse, abandona Nueva York sin ponerse en contacto con Poe e impide toda 

comunicación entre ellos. 1831 Desolado por el rechazo de Allan, descuida sus 

obligaciones militares, se enfrenta a un tribunal militar y es destituido. Encuentra editor en 

Nueva York para su tercer libro de poesía; Elam Bliss publica Poems, que adquieren 131 

cadetes. Se traslada a Baltimore, se instala con su abuela y su tía y escribe unos relatos para 

el concurso de un periódico. Su hermano William Henry Leonard muere de tisis. Nace en 

Richmond John Allan, hijo. Una epidemia de cólera asola Baltimore; padece una larga 

enfermedad. Delia S. Bacon gana el concurso del Saturday Courier. 1832 El Saturday 

Courier de Filadelfia publica «Metzengerstein» y otros cuatro relatos de Poe. Con la salud 

quebrantada, John Allan cambia su testamento. Nace el segundo hijo de Allan. Poe da 



clases a su prima Virginia y busca trabajo. 1833 El Saturday Visiter de Baltimore anuncia 

un concurso literario al que Poe envía varios relatos y poemas nuevos. «Manuscrito hallado 

en una botella» obtiene el premio de narración dotado con cincuenta dólares. John 

Pendieron Kennedy ofrece los Cuentos del Club del Folio a una editorial de Filadelfia. Poe 

trabaja ocasionalmente para Kennedy y el Saturday Visiter. 1834 El Godey’s Lady’s Book 

publica «El visionario» (titulado posteriormente «La cita»). Allan rechaza a Poe en su 

último encuentro en Richmond y muere seis semanas más tarde, sin dejar ninguna herencia 

a su hijo adoptivo. Thomas W. White lanza el Southern Literary Messenger. Henry C. 

Carey rechaza publicar los cuentos de Poe. 1835 Kennedy ayuda a Poe, que está sin 

recursos, y le recomienda a White como posible empleado. Poe entrega «Berenice» y otros 

relatos al Southern Literary Messenger, además de escribir reseñas y asesorar a White. 

Muere en Baltimore su abuela paterna, Elizabeth. Poe viaja a Baltimore para solicitar 

trabajo en la enseñanza; ayuda a White, sufre una crisis suicida y vuelve a Baltimore, quizá 

para casarse en secreto con Virginia. Regresa a Richmond con Virginia y la señora Clemm, 

con quienes comparte casa; reanuda su trabajo en el Southern Literary Messenger, publica 

numerosas reseñas, reedita sus relatos y poemas y aumenta el prestigio nacional de la 

revista. 1836 Se casa con Virginia en una ceremonia pública; recibe elogios como redactor, 

a pesar de la negativa de White a reconocerlo como tal; publica numerosos ensayos, notas y 

reseñas. Harper & Brothers rechaza publicar los Cuentos del Club del Folio y recomienda a 

Poe que escriba una novela. White lo amenaza con despedirlo por su alcoholismo. 1837 

White despide a Poe. El Messenger publica dos entregas de la novela de Poe La narración 

de Arthur Gordon Pym. Este se traslada a Nueva York con su esposa y su suegra, termina la 

novela y firma un contrato con Harper & Brothers. Con el Pánico de 1837 se retrasa la 

publicación de Pym, y el autor sigue sin trabajo y sin dinero. 1838 Traslado a Filadelfia, 

donde busca empleo sin éxito. Harper & Brothers publica Pym, que recibe críticas 

encontradas. Poe publica «Ligeia» en The American Museum, de Baltimore. Permite a 

Thomas Wyatt utilizar su nombre como autor de un manual de conchas marinas. 1839 

Encuentra trabajo en la Burton’s Gentlemans Magazine. Conoce a los literati de Filadelfia 

y publica «William Wilson» en The Gift y «El hundimiento de la Casa de Usher» en 

Burtons. Lea & Blanchard publica sus Cuentos de lo grotesco y lo arabesco en diciembre. 

Se compromete a resolver todos los jeroglíficos que envíen los lectores a The Alexander’s 

Weekly Messenger. 1840 Empieza a publicar por entregas El diario de Julius Rodman en 

Burtons, resuelve los jeroglíficos de los lectores de Alexander’s y acusa de plagio a 

Longfellow. Burton le despide por publicar folletos informativos sobre la Penn Magazine, 

un proyecto que apoyan muchos sectores. Conoce a Frederick W. Thomas y publica «El 

hombre de la multitud» en la recién creada Grahams Magazine. Una larga enfermedad 

retrasa la aparición de la revista Penn. 1841 Se retrasa aun más la aparición de Penn por la 

crisis económica. Entra en la plantilla de Grahams, publica «Los crímenes de la rue 

Morgue» y «Un descenso dentro del Maelstrom». Conoce a Rufus Griswold; se propone 

editar una nueva revista mensual en colaboración con George Graham y solicita obras de 

destacados autores estadounidenses, pero en secreto busca un puesto de funcionario por 

mediación deThomas. Grahams Magazine publica los artículos de Poe sobre «Escritura 

secreta» y «Autógrafos». 1842 Virginia padece una hemorragia pulmonar, síntoma de tisis. 

Poe bebe para aliviar la pena. Entrevista a Charles Dickens y deja su empleo en Graham’s. 

Redobla sus esfuerzos para encontrar trabajo como funcionario bajo el patrocinio del 

gobierno de Tyler y hace un viaje frustrado a Nueva York en busca de trabajo editorial. No 

consigue que el gobierno le ofrezca ningún cargo; publica «El misterio de Marie Rogêt», 



basado en la muerte de Mary Rogers en Nueva York. 1843 The Pioneer, revista fundada 

por James Russell Lowell, publica «El corazón revelador». Poe se asocia con el editor 

Thomas C. Clarke para un proyecto de revista que se llamará The Stylus. Bebe 

inmoderadamente durante su desastrosa estancia en Washington para buscar apoyo oficial y 

ofende al político y escritor Thomas Dunn English. Pierde el apoyo de Clarke, que le 

encarga a English una novela sobre la templanza, la moderación en el consumo de bebidas 

alcohólicas. Gana cien dólares en el concurso de The Dollar Newspaper con «El escarabajo 

de oro», no consigue apoyo de la administración y pronuncia la conferencia «Poesía 

estadounidense» en varias ciudades. En la novela por entregas The Doom of the Drinker 

English caricaturiza a Poe. 1844 Inicia su año más productivo como escritor, se traslada a 

Nueva York y causa sensación con la patraña del viaje transatlántico en globo publicado en 

el neoyorquino The Sun. Estudia nuevas estrategias para lanzar The Stylus, escribe las 

cartas «Doings of Gotham» para The Spy de Columbia (Pennsylvania), publica «La carta 

robada» y entra en la redacción de The Evening Mirror. 1845 Entabla relación con el grupo 

América Joven y con Evert Duyckinck, publica «El cuervo» y se convierte en una 

celebridad literaria. Entra en la plantilla de The Broadway Journal, del que pasa a ser 

propietario parcial, y desde allí reanuda los ataques contra Longfellow por plagiario. 

Graham’s publica una reseña biográfica de Poe escrita por Lowell. Poe acude a los salones 

literarios, conoce a los literati de Nueva York y se enamora de la poeta Francés S. Osgood. 

Provoca un escándalo al leer «Al Aaraaf» en el Boston Lyceum. Duyckinck publica dos 

volúmenes de las obras de Poe en la Library of American Books. Poe se hace con la 

propiedad completa de The Broadway Journal gracias a varios préstamos. Después de 

luchar mucho para mantener el periódico a flote lo cierra a final de año. 1846 Se ve 

envuelto en una disputa por unas cartas indiscretas dirigidas a la señora Osgood, se pelea 

con English y publica por entregas «The Literati of New York City» en Godey’s, donde 

satiriza a English y otros más. Se muda a una casa de campo en Fordham, la tuberculosis de 

Virginia empeora y publica «El barril de amontillado»; sigue enfermo y sin dinero. Las 

traducciones de sus obras en Europa aumentan su prestigio en el extranjero. 1847 Muere 

Virginia. Poe continúa enfermo pero demanda por difamación a English y The Evening 

Mirror. Se recupera gracias a los cuidados de la señora Shew. Gana los pleitos y recibe una 

compensación por daños y perjuicios. Viaja a Washington y Filadelfia. Escribe «Ulalume». 

1848 Resucita los planes para publicar The Stylus, pronuncia conferencias con el título de 

«The Universe» y comienza Eureka. Intercambia poemas con Sarah Helen Whitman. Da 

conferencias en Massachusetts y conoce a Annie Richmond. George P. Putnam publica 

Eureka. Poe viaja a Providence y se declara a la señora Whitman. Va a ver a la señora 

Richmond y se confía a ella. Toma una sobredosis de láudano, da conferencias en 

Providence y vuelve a caer en la bebida. La señora Whitman acepta la propuesta de 

matrimonio y después interrumpe los planes de boda. 1849 Se cartea con la señora 

Richmond, que le inspira «Para Annie», publica «Hop-Frog» y otros relatos en un periódico 

antiesclavista de Boston, y Edward Patterson le hace una propuesta para publicar The Stylus 

en Illinois. Poe empieza a recoger suscripciones, bebe con exceso en Filadelfia, sufre 

delírium trémens y pasa la noche en la cárcel. Vende «Annabel Lee» y «Las campanas» a 

John Sartain, que lo libera. Reanuda su relación en Richmond con Sarah Elmira Royster 

Shelton, que ha enviudado recientemente; da conferencias sobre poesía, promete 

mantenerse sobrio pero recae en la bebida. Propone matrimonio a la señora Shelton, que 

acepta. Camino de Nueva York se detiene en Baltimore, donde queda inconsciente tras una 

borrachera y muere el 7 de octubre en el Washington Hospital. Es enterrado el 8 de octubre 



en Baltimore.  



 NOTA SOBRE LA EDICIÓN 

 
  El criterio de selección de los setenta cuentos aquí incluidos sigue en esencia lo 

pautado por Thomas Ollive Mabbott (o TOM, como le gustaba firmar) en su edición en dos 

volúmenes de la narrativa breve de Edgar A. Poe: Tales and Sketches 1831-1842 y Tales 

and Sketches 1843-1849 (Cambridge, MA y Londres, Harvard Universiy Press, 1978; 

reimp. en Champaign, IL, Illinois University Press, 2000). Si bien el propio Poe reconocía 

como cuentos (tales) algunos textos que muchos editores han clasificado entre sus textos 

periodísticos o ensayísticos, es cierto que su distinción tampoco era nítida: en tres cartas 

diferentes (28 de mayo de 1844, 4 de enero de 1845 y 24 de febrero de 1845) dejaba dicho 

que «Revelación mesmérica» era, respectivamente, un cuento, un artículo y un ensayo. La 

de TOM fue una tarea titánica, empezada en 1920 e interrumpida por la muerte, y 

contemplaba la edición en varios volúmenes de la obra completa de Poe. Dejó más que 

esbozados los tres primeros tomos, dedicados el primero a la poesía y los otros dos a la 

narrativa breve. Con académica precaución incluyó, bajo el concepto laxo «Tales and 

Sketches», todas las piezas en que hubiera narración y elementos ficcionalizados. Su 

ordenación es cronológica. 

  De este modo, presentamos por vez primera en lengua española el cuento primerizo 

«Un sueño» (1831), la desternillante farsa «Autógrafos» (1836) y el inacabado «El faro» 

(184?). Quedan fuera —y son excepciones provisionales, pues preferimos dejarlas para un 

posterior volumen misceláneo, que habrá de contener la poesía de Poe, así como su obra 

crítica y la marginalia más relevante— algunas de las piezas breves incluidas por TOM en 

la categoría de sketches o jeux d’esprit: «Cabs» (1840), «A Moving Chapter» (1844), 

«Desultory Notes on Cats» (1844), «The Swiss Bell-Ringers» (1844), «Byron and Miss 

Chaworth» (1844), «Some Secrets of the Magazine Prison-House» (1845), «Theatrical 

Rats» (1845), «A Prediction» (1848), «A Would-Be Crichton» (1849) y «A Reviewer 

Reviewed» (184?). Asimismo, excluimos cuatro cuentos que, en los procesos de 

corrección, reelaboración y ampliación típicos en Poe, quedaron transformados en nuevos 

relatos (que sí incluimos): «A Decided Loss» (1831), «The Bargain Lost» (1832), «The 

Landscape Garden» (1842) y «A Remarkable Letter» (1848; en este caso, 

excepcionalmente, el cuento fue reducido y enmarcado en su volumen-conferencia Eureka). 

Por último, también posponemos a una publicación futura dos historias que 

tradicionalmente se habían incluido, en lengua española, entre los cuentos: «La aventura sin 

par de un tal Hans Pfaall» (1835) y «El jugador de ajedrez de Maelzel» (1836). El segundo 

deberá formar parte de ese volumen misceláneo que englobe poemas y ensayos, y el 

primero se incluirá en un tomo dedicado a los esfuerzos novelísticos de Poe (junto con 

Arthur Gordon Pym y Julius Rodman). 

  Nuestra edición recoge algunas de las traducciones clásicas en nuestro idioma, 

como las de Julio Gómez de la Serna, Carlos del Pozo o Diego Navarro y Fernando 

Gutiérrez, junto a trabajos inéditos de Flora Casas. En todos los casos, han sido realizadas o 

revisadas a la luz de los textos establecidos por Mabbott y sus asistentes, que se recogen de 

manera quizá más práctica y sin un aparato crítico tan apabullante en Edgar Allan Poe: 

Poetry and Tales (Patrick F. Quinn, ed., Nueva York, Library of America, 1984). Las notas 

al pie son del autor, salvo cuando se indica lo contrario. Finalmente, en cada cuento 

extractamos las informaciones más relevantes sobre la composición, la historia editorial, las 

fuentes y la relación que mantiene la pieza con otras obras o cuentos del autor. 



  



 CUENTOS COMPLETOS 

 
  



 Un sueño 

 
  



   De la existencia de «Un sueño» no se sabía nada hasta que Killis Campbell advirtió 

a la sazón su autoría probada en 1917. El investigador había estado leyendo escritos de 

varios periódicos de la época en busca de textos que pudieran pertenecer, bajo la máscara 

opaca del anonimato, a un joven Edgar Allan Poe, cuya pluma habría firmado la 

narración con una escueta «P.». 

  El relato fue publicado por vez primera —y seguramente también última en vida del 

autor— el 13 de agosto de 1831 en el Saturday Evening Post de Filadelfia. A la luz de este 

hallazgo, cabría considerarlo como el primerísimo cuento de facto de su autor. Sin 

embargo, la incógnita, conservada durante años, de la identidad del signatario sitúa «Un 

sueño» en una insólita coyuntura: a pesar de ser la primera obra original de Poe 

publicada, no forma parte del conjunto de narraciones que encumbraron al autor 

estadounidense, encabezadas por «Metzengerstein», aparecida pocos meses después. 

  Este escrito presenta más que ningún otro la juventud de su autor, aún lejos no solo 

de alcanzar la madurez narrativa, sino también de empezar a interesarse por los temas que 

luego se descubrirían recurrentes en su obra. De hecho, la elección de un fondo bíblico, en 

concreto del Nuevo Testamento, ha supuesto un flanco de ataque para aquellos que no 

convienen en otorgar la autoría del cuento a Poe, aún hoy un asunto ampliamente 

discutido. 

  Su inclusión en este volumen responde, como todas las demás, al criterio de 

Thomas Ollive Mabbot, que estimaba apreciar en el relato los primeros y titubeantes pasos 

de un autor extraordinario. 

  

  



  Hace unas noches me acosté, disponiéndome para el descanso nocturno. Es una 

costumbre mía, de años, leer algún pasaje de las Escrituras antes de cerrar los ojos con el 

sopor de la noche. Así lo hice en la presente ocasión. Di por casualidad con el fragmento en 

el que la inspiración grabó la agonía del Dios de la Naturaleza. Estos pensamientos, y las 

escenas que siguen a su entrega al espíritu, me acosaron mientras dormía. 

  Hay sin duda algo misterioso e incomprensible en la manera en que a veces se 

disponen los desbocados caprichos de la imaginación, pero la solución de esto más 

corresponde al fisiólogo que al atolondrado «soñador». 

  Parecía que yo fuera un fariseo que volvía del escenario de la muerte. Había 

ayudado a clavar afiladísimos clavos en las palmas de Aquel que colgaba de la cruz, el 

espectáculo de más amarga congoja que haya sentido jamás un mortal. Oía el gemido que 

atravesaba su alma cada vez que chirriaba en los huesos el áspero hierro que yo remachaba. 

Me aparté unos pasos del lugar de la ejecución y me volví para mirar a mi más 

irreconciliable enemigo. El Nazareno aún no estaba muerto; la vida resistía en el manto de 

su carne, como si temiera recorrer a solas el valle de la muerte. Creí ver la fría humedad 

que se posa en la frente de los moribundos, detenida en grandes gotas en la suya. Vi el 

temblor de cada músculo; el ojo, que empezaba a perder su lustre en la mirada vacía del 

cadáver. Oí el ronco gorgoteo de su garganta. Un momento más… y la cadena de la 

existencia se rompió, y un eslabón cayó a la eternidad. 

  Di media vuelta y anduve despreocupadamente hasta llegar al centro de Jerusalén. 

A corta distancia se erguían las altivas torres del Templo; su tejado dorado reflejaba unos 

rayos tan brillantes como la fuente de la que emanaban. Me invadió una sensación de 

orgullo consciente al mirar los extensos campos y las altivas montañas que rodeaban aquel 

orgullo del mundo oriental. A mi derecha se alzaba el monte de los Olivos, cubierto de 

matorrales y viñedos; más allá, demarcando los confines de la vista de los mortales, surgían 

montañas apiladas unas sobre otras; a la izquierda estaban las espléndidas llanuras de 

Judea, y pensé que era un luminoso cuadro de la existencia humana al ver el riachuelo 

Cedrón atravesando raudo los prados de camino hacia el lejano lago. Oí el alegre canto de 

la hermosa doncella que espigaba en el sembrado lejano y, mezclado con los ecos de la 

montaña, el agudo silbo de la flauta del pastor, que llamaba al redil al cordero perdido. 

Sobre la naturaleza animada se había derramado una belleza perfecta. 

  Sin embargo, «al poco sobrevino un cambio en el espíritu de mi sueño»: sentí un 

frío súbito, me volví instintivamente hacia el sol y vi una mano que dibujaba con lentitud 

un manto de inmundicia sobre él. Busqué las estrellas, pero todas habían dejado de titilar, 

pues la misma mano las había envuelto en el emblema del duelo. La luna no alumbraba con 

su luz plateada las perezosas olas del mar Muerto, que cantaban el ronco réquiem de las 

ciudades de la Llanura, pues ocultaba su rostro, como si temiera contemplar lo que ocurría 

en la tierra. Oí un gemido, un susurro, cuando el espíritu de la oscuridad extendió sus alas 

sobre un mundo espantado. 

  Se apoderó de mí una desesperación atroz. Sentía el torrente de la vida retornando 

lentamente a sus fuentes cuando me invadió el terrible pensamiento de que había llegado el 

día del Juicio Final. 

  De repente estaba ante el Templo. El velo, que había ocultado sus secretos a las 

miradas profanas, estaba ahora rasgado. Miré durante unos momentos: el sacerdote se 

hallaba junto al altar, ofreciendo el sacrificio expiatorio. El fuego, que había de prender en 

los miembros cercenados de la víctima, resplandeció unos momentos en los lejanos muros y 

después se perdió en la oscuridad más absoluta. El sacerdote se volvió para encenderlo de 



nuevo con la llama viva del candelabro, pero también había desaparecido… Era como la 

quietud del sepulcro. 

  Di la vuelta y me precipité hacia la calle. Estaba desierta. Ni un sonido rompía el 

silencio, salvo el aullido de un perro salvaje, que se deleitaba con el cadáver medio 

abrasado en el valle de Hinom. Vi una luz que salía de una ventana a lo lejos y me dirigí 

hacia ella. Me asomé a la puerta, que estaba abierta. Una viuda preparaba el último bocado 

que había podido conseguir para su bebé moribundo. Había encendido un pequeño fuego, y 

vi cómo contemplaba, con el corazón encogido de desánimo, la llama que se extinguía a la 

vez que sus esperanzas. 

  La oscuridad cubrió el universo. La naturaleza estaba de duelo, pues su creador 

había muerto. La tierra se había arropado con los atavíos del dolor y los cielos vestían el 

negro del duelo. Deambulé entonces con desasosiego, sin prestar atención a donde iba. 

Enseguida apareció una luz por oriente. Una columna de luz sesgó la tiniebla, como el haz 

que resplandece en la oscuridad del pozo a medianoche, e iluminó la serena lobreguez que 

me rodeaba. Había una abertura en la vasta bóveda del extenso firmamento. Me volví hacia 

ella con mirada perpleja. 

  En la inmensidad del espacio, a una distancia que solo podría medirse con «una 

línea paralela a la eternidad», y, sin embargo, extremadamente definida y clara, apareció la 

misma persona a la que yo había revestido de la burlona púrpura de la realeza. Iba ataviado 

con el manto del Rey de Reyes. Estaba sentado en su trono, pero no era de color blanco. 

Los cielos estaban de luto, porque mientras los ángeles se arrodillaban uno tras otro ante él, 

vi que la corona de inmortal amaranto que solía ceñirle la frente había sido reemplazada por 

otra de ciprés. 

  Me volví para ver a dónde me había llevado mi deambular. Había llegado al 

sepulcro del monarca de Israel. Me eché a temblar al ver que empezaban a moverse los 

terrones que cubrían los huesos enmohecidos de algún tirano. Miré hacia donde yacía el 

último monarca, con todo el esplendor y la magnificencia de la muerte, y aquel monumento 

esculpido empezó a temblar. Al poco se volcó, y salió el inquilino de la tumba. Era una 

cosa abominable, de otro mundo, que ni siquiera Dante, en los más delirantes vuelos de su 

imaginación, hubiera podido conjurar. No era capaz de moverme, pues el terror había 

amarrado mi voluntad. Vi cómo el gusano de la tumba se retorcía entre los mechones 

enredados que cubrían parte de aquel cráneo putrefacto. Los huesos crujían al moverse en 

las articulaciones, pues la carne había desaparecido. Oí su horrenda música, que 

acompañaba aquella parodia de la miserable mortalidad. Él se acercó a mí y, al pasar a mi 

lado, me echó en plena cara el aliento de la fría humedad de aquella estrecha y solitaria 

casa. Se cerró la sima de los cielos y, con un convulso estremecimiento, me desperté. 

  [Trad. de Flora Casas] 

 

  



 Metzengerstein 

 
  



   La publicación de los mundialmente conocidos cuentos de este incomparable autor 

empezó días antes de su vigesimotercer aniversario: un 14 de enero del año 1832 aparecía 

en el Saturday Courier de Filadelfia, y bajo la firma de Edgar Allan Poe, 

«Metzengerstein». En este relato se intuyen las trazas de lo que sería, a la postre, uno de 

los mayores genios creativos del siglo XIX: la unidad del tono y la expresión, el suspense 

mantenido, el emocionante desenlace. 

  El relato nace como un romance gótico al más puro estilo germánico: de hecho, en 

un principio, al título lo acompañaba una línea explicativa: «A Tale in Imitation of the 

German». Sin embargo, no es cierto que el autor se inspirase únicamente en la literatura 

alemana. Muchos críticos han señalado la historia fantasmagórica del poeta 

estadounidense Richard Henry Dana, «The Buccaneer» (1828), como una más que posible 

influencia. También la novela de Horace Walpole El castillo de Otranto (1764), editada 

por sir Walter Scott en 1811, se cita con asiduidad como fuente de «Metzengerstein», 

mientras que el Vivian Grey de Benjamin Disraeli (1826) ha sido revisado a este respecto 

en alguna ocasión. La personalidad literaria de Poe, aunque todavía bisoña, consigue 

imprimir un acento muy particular que se aleja del romance gótico clásico. 

  Aunque se trate del primer cuento que Poe publicó con su nombre completo, el 

primero por el cual se le conoció, resulta impensable creer que fuese también el primero 

de ellos en ser redactado. Algunas investigaciones apuntan al hecho de que fue 

probablemente «The Bargain Lost», el embrión literario de «Bon-Bon», la narración con 

la que dio comienzo a su intachable, breve e irrepetible trayectoria. 

  

  



  Pestis eram vivus, moriens tua mors ero.[1] 

 

 

  MARTÍN LUTERO 

 

  El horror y la fatalidad han aparecido libremente en público en todas las edades. 

¿Para qué señalar una fecha a la historia que voy a contar? Basta con decir que en la época 

de que hablo existía en el interior de Hungría una arraigada, aunque oculta, creencia en las 

doctrinas de la metempsicosis. De esas doctrinas mismas —esto es, de su falsedad o de su 

probabilidad— no diré nada. Afirmo, sin embargo, que gran parte de nuestra incredulidad 

(como dice La Bruyère de toda nuestra infelicidad) vient de ne pouvoir être seuls.[2] 

  Pero había algunos puntos en la superstición húngara que tendían por completo a lo 

absurdo. Ellos —los húngaros— diferían muy esencialmente de sus autoridades de Oriente. 

Por ejemplo, el alma —dicen aquellos y cito las palabras de un agudo e inteligente 

parisino—: ne demeure qu’une seule fois dans un corps sensible: au reste, un cheval, un 

chien, un homme même, n’est que la ressemblance peu tangible de ces animaux.[3] 

  Las familias Berlifitzing y Metzengerstein habían estado desavenidas durante siglos. 

No hubo nunca antes dos casas tan ilustres agriadas mutuamente por una hostilidad tan 

mortal. El origen de esta enemistad parece hallarse en las palabras de una antigua profecía: 

«Un elevado nombre caerá con espantosa caída cuando, como el jinete sobre su caballo, la 

mortalidad de Metzengerstein triunfe de la inmortalidad de Berlifitzing». 

  Es probable que estas palabras en sí tuvieran escaso o nulo significado. Pero causas 

más triviales han dado origen —y esto sin remontarse mucho— a consecuencias igual de 

memorables. Además, los estados contiguos habían ejercido largo tiempo una influencia 

rival en los asuntos de un gobierno bullicioso. Por otra parte, vecinos tan cercanos son rara 

vez amigos; y los moradores del castillo de Berlifitzing podían ver desde sus elevados 

contrafuertes hasta por dentro de las ventanas del palacio de Metzengerstein. Y no era en 

absoluto la magnificencia más que feudal así ostentada la que intentaba apaciguar los 

irritables sentimientos de los Berlifitzing, menos antiguos y menos ricos. ¿Cómo 

extrañarse, entonces, de que las palabras, aunque necias, de aquella predicción pudieran 

haber creado y mantenido la discordia entre dos familias ya predispuestas a las contiendas 

por todas las instigaciones de una envidia hereditaria? La profecía parecía entrañar —si es 

que entrañaba algo en realidad— un triunfo final del lado de la casa más poderosa en esos 

momentos, y que, naturalmente, vivía en la memoria de la más débil y menos influyente, 

con la más amarga animosidad. 

  Wilhelm, conde de Berlifitzing, aunque de altísima estirpe, era en el tiempo de esta 

narración un viejo chocho y achacoso, notable tan solo por una loca e inveterada antipatía 

personal hacia la familia de su rival, y con una pasión tan loca por los caballos y la caza que 

ni aquella debilidad corporal ni su incapacidad mental le impedían tomar parte a diario en 

los peligros de la montería. 

  Por otro lado, Frederick, barón de Metzengerstein, no era aún mayor de edad. Su 

padre, el ministro G., había muerto joven. Su madre, lady Mary, le siguió muy pronto. 

Frederick tenía a la sazón dieciocho años. En una ciudad, dieciocho años no son mucho 

tiempo; pero en una soledad, y en una soledad tan magnífica como la de aquella vieja 

soberanía, el péndulo vibra con más hondo significado. 

  A consecuencia de algunas circunstancias especiales derivadas de la administración 

de su padre, el joven barón entró de inmediato en posesión de sus vastos dominios. Rara 



vez se había visto antes gozar de un patrimonio tal a un noble húngaro. Sus castillos eran 

innumerables. El primero en cuanto a magnificencia y extensión era el palacio de 

Metzengerstein. La línea fronteriza de sus dominios estaba claramente definida, pero su 

parque principal abarcaba un circuito de cincuenta millas. 

  Sobre la herencia de un propietario tan joven y de un carácter muy bien conocido, 

de una fortuna tan incomparable, circulaban pocos rumores en relación con su probable 

línea de conducta. Y realmente, en el espacio de tres días, la conducta del heredero excedió 

la de Herodes y superó con justicia la expectación de sus más entusiastas admiradores. 

Vergonzosos libertinajes, flagrantes felonías, atrocidades inauditas, hicieron comprender 

enseguida a sus temblorosos vasallos que ni la servil sumisión por parte de estos ni los 

escrúpulos de conciencia por la de él, les garantizarían de allí en adelante la menor 

seguridad contra las garras sin remordimientos de aquel pequeño Calígula. La noche del 

cuarto día se descubrió que había estallado un incendio en las cuadras del castillo de 

Berlifitzing, y la opinión unánime del vecindario añadió el crimen del incendiario a la ya 

horrenda lista de delitos y enormidades del barón. 

  Pero durante el tumulto ocasionado por aquel accidente, el joven noble ocupaba 

—sumido, al parecer, en meditación— una amplia y solitaria estancia enclavada en la parte 

alta del palacio familiar de Metzengerstein. Los tapices ricos, aunque ajados, que colgaban 

de los muros con languidez, representaban las vagas y majestuosas figuras de mil ilustres 

antecesores. Allí, sacerdotes revestidos de rico armiño, dignatarios pontificales, se sentaban 

familiarmente con el autócrata y el soberano, ponían el veto a los deseos de un rey temporal 

o contenían con el fiat de la supremacía papal el cetro rebelde del Enemigo Malo. Allí las 

oscuras y altas figuras de los príncipes de Metzengerstein —sus musculosos caballos de 

guerra pisoteando los cadáveres de los enemigos caídos— sobrecogían los nervios más 

firmes con su vigorosa expresión, y allí también, las figuras voluptuosas y blancas como 

cisnes de las damas de los pasados días flotaban lejos, en los laberintos de una danza irreal, 

a los sones de una melodía imaginaria. 

  Pero mientras el barón escuchaba o fingía escuchar el alboroto que aumentaba 

gradualmente en las cuadras de Berlifitzing —o meditaba quizá algún acto de audacia más 

nuevo o más decidido—, sus ojos se volvieron, sin querer, hacia la figura de un enorme 

caballo de color innatural, representado en el tapiz como perteneciente a un sarraceno, 

antepasado de la familia de su rival. El caballo aparecía en el primer plano del cuadro, 

inmóvil como una estatua, mientras detrás, más allá, su jinete derrotado perecía bajo el 

puñal de un Metzengerstein. 

  Sobre los labios de Frederick surgió una expresión diabólica, como si se diera 

cuenta de la dirección que había tomado su mirada inconscientemente. Con todo, no la 

apartó. Por el contrario, no podía dominar la ansiedad abrumadora que parecía caer sobre 

sus sentidos como un paño mortuorio. Conciliaba a duras penas sus sueños y sus 

sentimientos incoherentes con la certeza de hallarse despierto. Cuanto más lo contemplaba, 

más absorbente era el hechizo, más imposible le parecía el poder arrancar su mirada de la 

fascinación del tapiz. Pero el tumulto del exterior se hizo de repente más violento, y con un 

esfuerzo forzado dirigió su atención hacia una explosión de luz rojiza proyectada de lleno 

desde las cuadras llameantes sobre las ventanas de la estancia. 

  El acto, empero, solo fue momentáneo; su mirada se volvió maquinalmente hacia el 

muro. Ante su extremado horror y su gran asombro, la cabeza del gigantesco corcel había 

cambiado de posición durante aquel intervalo. El cuello del animal, al principio curvado 

como compasivamente sobre el abatido cuerpo de su señor, estaba ahora estirado con toda 



su largura en dirección al barón. Los ojos, antes invisibles, mostraban ahora una expresión 

enérgica y humana, y brillaban con un rojo ardiente y desusado, y los belfos separados del 

caballo, furioso en apariencia, dejaban ver por completo sus dientes sepulcrales y 

repulsivos. 

  Estupefacto de terror, el joven noble se dirigió, tambaleante, hacia la puerta. Cuando 

iba a abrirla, un relámpago de luz roja flameó dentro de la habitación, proyectando su 

sombra con un claro contorno sobre el agitado tapiz, y mientras vacilaba él un instante en el 

umbral, se estremeció al ver que la sombra tomaba la postura exacta y llenaba exactamente 

el contorno del implacable y triunfador matador del Berlifitzing sarraceno. 

  Para aliviar la depresión de su ánimo, el barón salió, presuroso, al aire libre. En la 

puerta principal del palacio se encontró a tres caballerizos. Con gran dificultad y un 

inminente peligro de sus vidas, contenían ellos los saltos convulsivos de un caballo 

gigantesco color de fuego. 

  —¿De quién es este caballo? ¿Dónde lo habéis encontrado? —preguntó el joven en 

tono pendenciero y ronco, reconociendo de inmediato que el misterioso corcel del tapiz era 

la copia exacta del furioso animal que tenía ante los ojos. 

  —Es de vuestra pertenencia, señor —replicó uno de los caballerizos—; al menos, 

no ha sido reclamado por ningún otro dueño. Lo hemos cogido cuando huía, todo 

humeante, espumeando de rabia, de las cuadras incendiadas del castillo de Berlifitzing. 

Suponiendo que pertenecía a las cuadras de caballos extranjeros del viejo conde, lo hemos 

traído aquí como descarriado. Pero los mozos niegan toda propiedad sobre este ejemplar, lo 

cual es extraño, puesto que muestra señales evidentes del fuego, que prueban que se ha 

librado de él de milagro. 

  —Las iniciales W. V. B. están también marcadas muy claras sobre su frente 

—interrumpió el segundo caballerizo—. He supuesto, por eso, que eran las iniciales de 

Wilhelm von Berlifitzing; pero todos en el castillo niegan terminantemente conocer este 

caballo. 

  —¡Es muy raro! —dijo el joven barón, con aire meditabundo, y al parecer 

inconsciente del sentido de sus palabras—. Como decís, se trata de un caballo notable, ¡de 

un caballo prodigioso!, aunque, según has hecho notar con certeza, tiene un carácter 

receloso e indomable. Bien, accedo a que sea mío —y añadió después—: quizá un jinete 

como Frederick von Metzengerstein podrá domar al mismísimo diablo de las cuadras de 

Berlifitzing. 

  —Estáis en un error, señor; el caballo, como creo haber indicado, no pertenece a las 

cuadras del conde. Ya que en tal caso, sabemos muy bien cuál sería nuestro deber, para 

traerlo a presencia de una noble persona de vuestra familia. 

  —¡Es cierto! —observó el barón secamente. 

  En aquel momento un ayuda de cámara llegó del palacio, todo sofocado y 

presuroso. Musitó al oído de su señor la noticia de la repentina desaparición de un pequeño 

trozo del tapiz, en una pieza que señaló con el dedo, entrando al mismo tiempo en detalles 

de un orden minucioso y circunstancial; pero como le comunicó todo aquello en un tono de 

voz muy bajo, no se escapó nada que pudiera satisfacer la excitada curiosidad de los 

caballerizos. 

  El joven Frederick, durante la conversación, parecía agitado por muy diversas 

emociones. No obstante, pronto recobró la calma, y una expresión de resuelta perversidad 

se fijaba ya en su rostro cuando dio órdenes perentorias para que la estancia en cuestión 

fuese al punto cerrada, quedando la llave en su poder. 



  —¿Habéis sabido la muerte desgraciada del viejo cazador Berlifitzing? —dijo uno 

de sus vasallos al barón cuando, después de marcharse el ayuda de cámara, el enorme 

corcel que el noble había adoptado como suyo saltaba, haciendo corvetas con redoblado 

furor, mientras bajaba la larga avenida que se extendía del palacio a las cuadras de 

Metzengerstein. 

  —¡No! —dijo el barón, volviéndose bruscamente hacia el que hablaba—. ¿Que ha 

muerto, dices? 

  —Es la pura verdad, señor, y deseo, imagino que para un noble de vuestro nombre 

no sea esta una mala noticia. 

  Una rápida sonrisa surgió sobre el rostro del oyente. 

  —¿Cómo ha muerto? 

  —En sus esfuerzos imprudentes por salvar la parte favorita de sus caballos de caza, 

ha perecido de un modo miserable entre las llamas. 

  —¿In… du… da… ble… mente? —exclamó el barón como impresionado de una 

manera lenta y premeditada por la verdad de alguna idea estremecedora. 

  —Indudablemente —repitió el vasallo. 

  —¡Espantoso! —dijo el joven, con calma, y volvió tan tranquilo al palacio. 

  Desde aquella fecha una marcada alteración tuvo lugar en la conducta exterior del 

disoluto joven barón Frederick von Metzengerstein. Realmente, aquella conducta 

defraudaba todas las esperanzas, y estaba poco en consonancia con los manejos de más de 

una madre, conforme sus hábitos y maneras mostraban menos todavía que antes una 

analogía con los de la aristocracia de la vecindad. No se le veía nunca allende los límites de 

su dominio, y en su vasto mundo social carecía en absoluto de compañero, a menos que 

aquel innatural e impetuoso caballo color de fuego, que montaba continuamente desde el 

suceso, tuviese algún derecho al título de amigo del joven. 

  A pesar de lo cual, le llegaban periódicamente numerosas invitaciones por parte de 

la vecindad. «¿Querría el barón honrar nuestra fiesta con su presencia?» «¿Querría el barón 

unirse a nosotros para una cacería de jabalíes?» «Metzengerstein no caza.» «Metzengerstein 

no asistirá», eran las altivas y lacónicas respuestas. 

  Estos insultos repetidos no podían ser tolerados por una nobleza arrogante. Las 

invitaciones se hicieron menos cordiales, menos frecuentes, y, con el tiempo, cesaron por 

completo. Se oyó a la viuda del infortunado conde de Berlifitzing expresar su esperanza de 

«que el barón estuviese en su casa cuando no quisiera estar en ella, puesto que desdeñaba la 

compañía de sus iguales, y que estuviese montado a caballo cuando no quisiera estarlo, 

puesto que prefería la compañía de un caballo a la de aquellos». Esto era, con seguridad, la 

necia explosión de una rencilla hereditaria, y probaba simplemente cuán faltas de sentido 

llegan a ser nuestras palabras cuando deseamos darles una energía inusitada. 

  Aun así, las gentes caritativas atribuían la alteración en la conducta del joven noble 

al natural dolor de un hijo que ha perdido prematuramente a sus padres; pero olvidaban su 

atroz y despreocupada conducta durante el breve período que siguió de cerca a aquella 

sensible pérdida. Algunos insinuaron que tenía realmente una idea exagerada de su 

importancia y de su dignidad. Otros a su vez (entre los cuales habría que mencionar al 

médico de la familia) hablaron sin vacilación de una melancolía morbosa y de un mal 

hereditario, mientras corrían entre la multitud unas insinuaciones más tenebrosas. 

  En verdad, el cariño perverso del barón por su caballo de reciente adquisición —un 

cariño que parecía cobrar nueva fuerza a cada nueva muestra que daba el animal de sus 

feroces y demoníacas inclinaciones— llegó a ser a la larga, a los ojos de los hombres 



sensatos, un fervor horrible y contra natura. En el deslumbramiento del mediodía, en las 

horas muertas de la noche, enfermo o saludable, en la calma o en la borrasca, el joven 

Metzengerstein parecía estar clavado a la silla de aquel caballo colosal, cuyas indomables 

audacias armonizaban tan bien con su propio espíritu. 

  Había, por añadidura, circunstancias que, unidas a los últimos acontecimientos, 

daban un carácter sobrenatural y portentoso a la manía del jinete y a las capacidades del 

corcel. El espacio que franqueaba este de un solo salto había sido cuidadosamente medido, 

resultando que superaba con una diferencia asombrosa los cálculos más amplios y 

fantásticos. El barón, además, no usaba ningún nombre especial para llamar al animal, 

aunque el resto de su caballeriza se distinguiera por denominaciones características. Su 

cuadra estaba situada también a cierta distancia de las otras, y respecto a la limpieza y a 

todos los servicios necesarios, nadie, excepto el propietario en persona, se hubiera 

arriesgado a cuidarlo o a entrar siquiera en el recinto donde se encontraba su cuadra 

especial. Se observó asimismo que, aunque los tres mozos que lo habían cogido cuando 

huía del incendio de Berlifitzing hubiesen logrado detener su carrera por medio de una 

cadena y de un lazo, ninguno de los tres podía afirmar con certeza que durante aquella 

peligrosa lucha o en otro momento cualquiera desde entonces, hubiesen puesto luego sus 

manos sobre el cuerpo del animal. Esas pruebas de una inteligencia especial en la conducta 

de un noble caballo lleno de ardor no habrían bastado, con seguridad, para excitar una 

atención tan irrazonable; pero había ciertas circunstancias que hubiesen forzado los 

espíritus más escépticos y flemáticos, y se decía que a veces, cuando el animal hacía 

retroceder de horror a la multitud curiosa ante la profunda e impresionante significación de 

su terrible pateo, a veces el joven Metzengerstein palidecía y escapaba ante la expresión 

repentina y penetrante de aquella mirada casi humana de su corcel. 

  Entre todo el séquito del barón, nadie dudó, sin embargo, del ardiente y 

extraordinario afecto que sentía el joven noble por las fogosas cualidades de su caballo; 

nadie, excepto tan solo un insignificante y desdichado pajecillo, cuyas deformidades eran 

absolutas y cuyas opiniones poseían muy poca importancia. Tenía él (si es que sus ideas 

merecen la pena de ser mencionadas) el descaro de afirmar que su señor no había saltado 

nunca a la silla sin un inexplicable y casi imperceptible estremecimiento, y que, al volver 

de cada una de sus interminables y habituales correrías a caballo, una expresión de maldad 

triunfante deformaba todos los músculos de su rostro. 

  Una noche tempestuosa, Metzengerstein, despertándose de un pesado sueño, bajó de 

su estancia como un loco, y montando a caballo a toda prisa, se lanzó a brincos en el 

laberinto de la selva. Un hecho tan corriente no llamó en particular la atención; pero su 

regreso fue esperado con una intensa ansiedad por parte de sus criados, cuando, después de 

algunas horas de ausencia, los estupendos y magníficos muros del palacio de 

Metzengerstein empezaron a crujir y a oscilar hasta sus cimientos bajo la acción de una 

masa densa y lívida de indomable fuego. 

  Como las llamas, cuando fueron vistas por primera vez, habían hecho ya tan 

terribles progresos, que todos los esfuerzos por salvar una parte cualquiera del edificio eran 

evidentemente inútiles, la atónita vecindad permanecía ociosa alrededor, con una 

estupefacción silenciosa, si no patética. Pero un nuevo y pavoroso objeto atrajo la atención 

de la multitud y demostró hasta qué punto es más intensa la excitación producida en los 

sentimientos de una multitud por la contemplación de una agonía humana que la causada 

por los más aterradores espectáculos de la materia inanimada. 

  En la larga avenida de añosos robles que formaba el comienzo de la selva, y que 



conducía a la entrada del palacio de Metzengerstein, apareció un corcel, llevando sobre la 

silla a un jinete destocado y todo trastornado, con un ímpetu que superaba al del propio 

Demonio de la Tempestad. 

  No dominaba el jinete, indiscutiblemente, aquella carrera desenfrenada. La angustia 

de su cara, los esfuerzos convulsivos de todo su ser, patentizaban una lucha sobrehumana; 

pero ningún sonido, excepto un solo grito, se escapaba de sus labios desgarrados, que se 

mordía de cuando en cuando entre la magnitud de su terror. Por un momento resonó el 

golpeteo de los cascos, agudo y penetrante, sobresaliendo del mugido de las llamas y del 

aullido del viento; un instante después, franqueado de un solo salto el portón y el foso, el 

corcel se precipitó escaleras arriba del palacio y desapareció con su jinete entre el torbellino 

del caótico fuego. 

  Cesó la furia de la tempestad acto seguido, y la sucedió una calma mortal de 

sombrío aspecto. Una llamarada blanca envolvía aún el edificio, como un sudario, y 

relampagueando a lo lejos en la atmósfera tranquila, brotó cierta luz de un brillo 

sobrenatural, mientras caía pesadamente sobre los muros una nube de humo bajo la forma 

colosal de un caballo. 

  [Trad. de Julio Gómez de la Serna] 

 

  



 El duc de L’Omelette 

 
  



   En «El duc de L’Omelette», Poe demuestra de qué modo su genio puede también 

manar en obras de tono humorístico. La narración blande con armonía los elementos de lo 

grotesco y lo meramente ornamental, que entremezcla con el componente aventurero que 

mueve sus páginas. 

  Parece algo imposible ganar una partida al mismísimo diablo. Sin embargo, son 

muchos los personajes del folclore y la literatura que lo han conseguido. De este modo, 

Poe tuvo un amplio abanico de material sobre el que sentar las bases de su cuento. Extrajo 

informaciones y datos concretos de la bibliografía más variada. Así, las nociones de 

fisonomía del pintor francés Charles Le Brun (1619-1690) y las circunstancias de la 

muerte del actor galo Zacharie Jacob, más conocido como Montfleury, fallecido en 1667 

durante la representación del papel de Orestes en Andrómaca, se recogen en el libro de 

Isaac D’Israeli Curiosities of Literature. Por otra parte, la imagen del infierno podría 

corresponderse con la dada por el poeta inglés John Milton (1608-1674) en referencia al 

Pandemónium de El paraíso perdido (1667). 

  Poe habría redactado esta pieza en 1831, el mismo año en que enviaría el 

manuscrito de la obra al Saturday Courier de Filadelfia, que la publicaría meses más 

tarde, ya en 1832. Para su reedición en el Southern Literary Messenger cuatro años 

después, el autor añadió varias modificaciones que se mantuvieron en publicaciones 

posteriores, en las cuales los cambios fueron escasos y poco significativos. 

  

  



  Y pasó enseguida a un clima más fresco. 

 

  COWPER 

 

  Keats cayó a causa de la crítica. ¿Quién murió de Andrómaca?[4] ¡Almas 

innobles…! De L’Omelette falleció de un verderón. L’histoire en est brève. ¡Socórreme, 

Espíritu de Apicio![5] 

  Una jaula de oro albergó al pequeño y alado viajero, enamorado, derretido, 

indolente, desde su hogar en el lejano Perú a la Chaussée d’Antin. Desde su regia 

poseedora, La Bellissima, al duc de L’Omelette, seis pares del imperio transportaron al feliz 

pájaro. 

  Aquella noche el duque iba a cenar solo. En la intimidad de su despacho se apoyaba 

lánguidamente sobre una otomana por la cual había sacrificado su lealtad con el rey al pujar 

más que él en la subasta…, la famosa otomana de Cadêt. 

  El duque sepulta su rostro en el almohadón. ¡El reloj da las horas! Incapaz de 

reprimir sus sentimientos, Su Excelencia se traga una aceituna. En ese momento, la puerta 

se abre con suavidad al son de una dulce música y, ¡oh, cielos!, el más delicado de los 

pájaros se halla ante el más enamorado de los hombres. Pero ¿qué inexpresable desmayo 

oscurece ahora el semblante del duque? Horreur…! Chien…! Baptiste…! L’oiseau! Ah, bon 

Dieu! Cet oiseau modeste que tu as déshabillé de ses plumes, et que tu as servi sans 

papier![6] Resultaría superfluo añadir nada: el duque expiró en un paroxismo de 

repugnancia. 

  —¡Ja, ja, ja! —exclamó Su Excelencia tres días después de su defunción. 

  —¡Je, je, je! —replicó el diablo sin esfuerzo alguno, enderezándose con aire de 

hauteur.[7] 

  —Vamos, supongo que no hablaréis en serio —se opuso De L’Omelette—. He 

pecado, c’est vrai, pero, mi buen señor, reflexionad. No tendréis realmente la intención de 

llevar tales…, tales bárbaras amenazas a la práctica. 

  —¿Tales qué? —dijo Su Majestad—. ¡Ea, señor, desnudaos! 

  —¿Desnudarme? ¡Muy bonito, a fe mía! ¡No, señor, no me desnudaré! ¿Quién sois 

vos, decidme, para que yo, el duc de L’Omelette, príncipe de Foie-Gras, recién llegado a la 

mayoría de edad, autor de la «Mazurquíada» y miembro de la Academia, deba despojarme 

ante vuestra petición de los mejores pantalones que jamás haya confeccionado Bourdon, de 

la más exquisita robe de chambre que jamás haya cosido Rombêrt…, por no hablar de 

quitarme mis papillotes… y por no mencionar las molestias que me ocasionaría sacarme los 

guantes? 

  —¿Que quién soy yo? ¡Ah, cierto! Soy Belcebú, príncipe de las Moscas. Os he 

sacado ahora mismo de un ataúd de palo de rosa con incrustaciones de marfil. Estabais 

curiosamente perfumado y etiquetado como si os fueran a facturar. Os envió Belial,[8] mi 

inspector de cementerios. Los pantalones que, según decís, han sido confeccionados por 

Bourdon son unos excelentes calzoncillos de lino y vuestra robe de chambre es una mortaja 

de no escasas dimensiones. 

  —¡Señor —replicó el duque—, no toleraré que se me insulte impunemente! ¡Señor, 

aprovecharé la primera oportunidad para vengar este insulto! ¡Caballero, sabréis de mí! 

Entretanto, au revoir. 

  El duque ya se alejaba tras hacer una reverencia a la presencia satánica cuando fue 

interrumpido y obligado a retroceder por un gentilhombre de cámara. Visto lo cual, Su 



Excelencia se frotó los ojos, bostezó, se encogió de hombros y reflexionó. Cuando se quedó 

satisfecho de su identidad, echó una ojeada a su paradero. 

  La estancia era soberbia. Incluso De L’Omelette la consideró bien comme il faut.[9] 

No era su longitud ni su anchura…, sino su altura… ¡Era aterradora! No había techo…, sin 

lugar a dudas, solo una densa masa arremolinada de nubes del color del fuego. A Su 

Excelencia le daba vueltas la cabeza cuando miraba hacia arriba. En lo alto colgaba una 

cadena de un desconocido metal de color rojo sangre: su extremo superior se perdía, como 

la ciudad de Boston, parmi les nues.[10] En el otro extremo oscilaba un gran farol. El duque 

sabía que era un rubí, pero de él emanaba una luz tan intensa, tan fija, tan terrible como 

jamás Persia adoró…, como Geber[11] nunca imaginó…, como ningún musulmán pudo 

soñar nunca cuando, drogado de opio, va tambaleándose a tumbarse sobre un lecho de 

adormideras, de espaldas a las flores y de cara al dios Apolo. El duque musitó un juramento 

decididamente aprobatorio. 

  Los rincones de la sala eran redondeados y formaban nichos. Tres de estos se 

hallaban llenos de estatuas de gigantescas proporciones. Su belleza era griega, su 

deformidad egipcia, su tout ensemble, francés. En el cuarto nicho la estatua tenía puesto un 

velo y no era colosal. Mas luego se veía allí un tobillo de delicada configuración, un pie 

calzado con una sandalia. De L’Omelette se puso la mano sobre el corazón, cerró los ojos, 

los abrió y sorprendió a Su Satánica Majestad ruborizándose. 

  Pero ¡las pinturas…! ¡Cuprá! ¡Astarté! ¡Astaroth…! Y así un millar. ¡Y Rafael las 

había contemplado! Sí, Rafael había estado allí. Pues ¿no pintó él la…? ¿Y no fue 

condenado por ello? ¡Las pinturas…! ¡Las pinturas! ¡Oh, lujuria, oh, amor! ¿Quién, al 

contemplar aquellas prohibidas bellezas, tendría ojos para los exquisitos dibujos de los 

marcos de oro que salpicaban como estrellas los muros de jacinto y porfirio? 

  Pero el corazón del duque desfallece en su pecho. No está, sin embargo, como 

pudiera suponerse, aturdido por la magnificencia, ni embriagado con el extático aliento de 

los innumerables incensarios. C’est vrai que de toutes ces choses il a pensé beaucoup…, 

mais![12] El duque De L’Omelette está aterrorizado por la rojiza perspectiva que le ofrece 

una sola ventana sin cortinas. ¡Ved!: ¡allí resplandece el más fantasmal de todos los fuegos! 

  Le pauvre Duc! Imaginaba todo el rato que las gloriosas, las voluptuosas, las 

inmortales melodías que invadían la sala, al pasar filtradas por la alquimia de los cristales 

encantados de la ventana, eran los gemidos y aullidos de los desesperanzados y de los 

condenados. ¡Y ahí también…, ahí…, sobre la otomana…! ¿Quién podía ser…, él, el 

petit-maître…, no, la deidad…, que estaba sentada como esculpida en marfil et qui 

sourit,[13] con su pálido semblante, si amèrement?[14] 

  Mais il faut agir…,[15] es decir, un francés nunca desfallece del todo. Además, Su 

Excelencia odia las escenas… De L’Omelette es nuevamente dueño de sí mismo. Había 

algunos floretes sobre una mesa…, algunos puñales también. El duque había estudiado con 

B.; il avait tué les six hommes.[16] Así pues, il peut s’échapper.[17] Compara dos aceros y, 

con una gracia inimitable, le da a elegir a Su Majestad. Horreur! ¡Su Majestad no practica 

la esgrima! 

  Mais il joue![18] ¡Qué feliz pensamiento! Pero es que Su Excelencia siempre tuvo 

una memoria excelente. Había leído por encima el «Diable» del abbé Gualtier. En él se 

decía «que le diable n’ose pas refuser un jeu d’écarté».[19] 

  Pero ¡las probabilidades…, las probabilidades! Cierto…, desesperadas, pero apenas 

más desesperadas que el duque mismo. Además, ¿no estaba él en el secreto…? ¿No había 

hojeado al père Le Brun…? ¿No era miembro del Club Vingt-un? «Si je perds —se dijo—, 



je serai deux fois perdu…, estaré condenado por partida doble… voilà tout! —Aquí Su 

Excelencia se encogió de hombros—. Si je gagne, je reviendrai à mes ortolans… que les 

cartes soient préparées.»[20] 

  Su Excelencia era todo cuidado, todo atención…, Su Majestad todo confianza. Un 

espectador habría pensado en Francisco y Carlos. Su Excelencia pensaba en su juego; Su 

Majestad no pensaba, barajaba. El duque cortó. 

  Se reparten las cartas. Se descubre el triunfo… es… es… ¡el rey! No…, era la reina. 

Su Majestad maldijo la indumentaria masculina de ella. De L’Omelette se puso la mano en 

el corazón. 

  Juegan. El duque cuenta. Habían terminado aquella mano. Su Majestad cuenta 

lentamente, sonríe y toma vino. El duque escamotea una carta. 

  —C’est à vous à faire[21] —dijo Su Majestad, cortando. 

  Su Excelencia hizo una reverencia, dio y se levantó de la mesa en presentant le Roi. 

  Su Majestad parecía mortificado. 

  Si Alejandro no hubiese sido Alejandro habría sido Diógenes. Y el duque aseguró a 

su antagonista al despedirse «que s’il n’eût été De L’Omelette, il n’aurait point d’objection 

d’être le diable».[22] 

  LITTLETON BARRY 

 

  [Trad. de Carlos del Pozo] 

 

  



 Una narración de Jerusalén 

 
  



   Aparecido en el Saturday Courier de Filadelfia el 9 de junio de 1832, «Una 

narración de Jerusalén» toma un viejo y trillado tema para convertirlo en una bufonería 

amena e inofensiva. Y es que la actitud de la comunidad judía hacia el cerdo ha sido 

observada durante mucho tiempo con ojos risueños por quienes no comparten su creencia. 

  La mayor parte de los estudiosos coinciden en citar como fuente de inspiración la 

novela del poeta y escritor inglés Horatio Smith (1779-1849), Zillah, a Tale of the Holy 

City, que se publicó cuatro años antes que el relato del autor estadounidense. Parece 

ciertamente plausible —para algunos hasta obvio— que Poe tomara de él la trama, la 

mayoría de las referencias históricas y hasta el altisonante lenguaje de los personajes, 

pues, además de las coincidencias expuestas, el de Boston había reconocido en más de una 

ocasión su admiración por Smith, a quien llamó en su reseña de The Moneyed Man «el más 

erudito de todos los novelistas ingleses». 

  Varios investigadores han advertido en el cuento, además, la probable influencia 

del Talmud, concretamente del tratado de Sotah. 

  

  



  Intensos rigidam in frontem ascendere canos Passus erat… 

 

 

  LUCANO, De Catone 

 

  … un pelma horripilante. 

 

  Traducción 

 

  —Vayamos presurosos hacia las murallas —dijo Abel-Phittim, a Buzi-Ben-Leví y a 

Simeón el Fariseo, el décimo día del mes Thammuz, en el año del mundo tres mil 

novecientos cuarenta y uno—, marchemos presurosos hacia las murallas lindantes con la 

puerta de Benjamín, que está en la ciudad de David, y que dominan el campamento de los 

incircuncisos. Porque es la última hora de la cuarta vela y ha salido el sol, y los idólatras, en 

cumplimiento de la promesa de Pompeyo, deben esperarnos con los corderos para los 

sacrificios. 

  Simeón, Abel-Phittim y Buzi-Ben-Leví eran los gizbarim o subrecaudadores de las 

ofrendas en la ciudad santa de Jerusalén. 

  —En verdad —contestó el Fariseo—, hemos de apresurarnos, pues esta generosidad 

en los gentiles es inusitada, y la inconstancia ha sido siempre un atributo de los adoradores 

de Baal. 

  —Que sean inconstantes y traidores es tan cierto como el Pentateuco —dijo 

Buzi-Ben-Leví—; pero eso es únicamente con el pueblo de Adonai. ¿Cuándo se ha visto 

que los amonistas fuesen contra sus propios intereses? ¡Me parece que no es un gran rasgo 

de generosidad concedernos corderos para el altar del Señor, ofreciendo a cambio treinta 

siclos de plata por cabeza! 

  —Olvidas, sin embargo, Ben-Leví —replicó Abel-Phittim—, que el romano 

Pompeyo, que asedia ahora impío la ciudad del Altísimo, no tiene la seguridad de que no 

apliquemos los corderos comprados para el altar al sustento del cuerpo más bien que al del 

espíritu. 

  —¡Vamos, por las cinco puntas de mi barba —exclamó el Fariseo, que pertenecía a 

la secta llamada de los Magulladores (un pequeño grupo de santos cuya manera de 

magullarse y de desgarrarse los pies contra el empedrado era desde hacía largo tiempo una 

espina y un reproche para los devotos menos celosos, un obstáculo para los viandantes 

menos iluminados)—, por las cinco puntas de esta barba que, como sacerdote, me está 

prohibido afeitarme! ¿Hemos vivido para ver que llegará un día en que el advenedizo 

blasfemador e idólatra de Roma nos acusará de aplicar a los apetitos de la carne los más 

santos y consagrados elementos? ¿Hemos vivido para ver que llegará un día en que…? 

  —Dejemos de inquirir los motivos del filisteo —interrumpió Abel-Phittim—, pues 

hoy día nos aprovechamos por vez primera de su avaricia y de su generosidad; será mejor 

que nos apresuremos a ir a las murallas, por temor a que os falten las ofrendas para el altar, 

cuyo fuego no pueden extinguir las lluvias del cielo y cuyos pilares de humo no puede 

derribar ninguna tempestad. 

  La parte de la ciudad hacia la cual se aceleraban nuestros dignos gizbarim, y que 

llevaba el nombre de su arquitecto, el rey David, estaba considerada como el barrio mejor 

fortificado de Jerusalén, y se hallaba situada sobre la abrupta y alta colina de Zeón. Allí, 

una zanja ancha, profunda, circular, abierta en la sólida roca, estaba defendida por una 



muralla de gran reciedumbre, levantada sobre su borde interior. Decoraban esta muralla, a 

trechos regulares, unas torres cuadradas de mármol blanco; la más baja tenía sesenta y la 

más alta ciento veinte codos de altura. Pero en la proximidad de la puerta de Benjamín 

dejaba de levantarse la muralla al borde del foso. Por el contrario, entre el nivel de la zanja 

y la base de aquella se alzaba perpendicularmente una roca de doscientos cincuenta codos 

de altura, formando parte del escarpado monte Moriah. De modo que cuando Simeón y sus 

compañeros llegaron a la cúspide, a la torre llamada Adoni-Bezel —la más alta de todas las 

que circundan Jerusalén y lugar acostumbrado para parlamentar con el ejército sitiador—, 

vieron debajo el campamento enemigo a una altura que superaba en muchos pies la de la 

pirámide de Keops, y en algunos, la del templo de Belus. 

  —En verdad —suspiró el Fariseo, mientras miraba con vértigo al precipicio—, los 

incircuncisos son como las arenas a la orilla del mar, como las langostas en el desierto. El 

valle del Rey se ha convertido en el valle de Adomin. 

  —Y con todo —añadió Ben-Leví—, no puedes señalarme un filisteo; no, ni uno 

solo, desde Aleph a Tau, desde el desierto hasta el almenaje, que parezca mayor que la letra 

jod. 

  —¡Bajad la cesta con los siclos de plata! —gritó entonces un soldado romano, con 

voz áspera y ronca que parecía salir de los dominios de Plutón—; ¡bajad la cesta con esa 

moneda maldita cuyo nombre destroza la boca de un noble romano si lo pronuncia! ¿Es así 

como demostráis vuestra gratitud a Pompeyo, nuestro dueño, quien, con su indulgencia, ha 

consentido en escuchar vuestras inoportunidades idólatras? El dios Febo, que es un 

verdadero dios, está en marcha en su carro desde hace una hora, ¿y no deberíais hallaros 

sobre las murallas al salir el sol? ¡Ædepol!, ¿crees tú que nosotros, los conquistadores del 

mundo, no tenemos nada mejor que hacer que estar de vigilancia en las murallas de cada 

perrera para traficar con los perros de la tierra? ¡Bajad el cesto, os digo, y mirad bien que 

vuestro fraude sea de brillante color y de peso exacto! 

  —¡El Elohim! —exclamó el Fariseo, mientras los discordantes acentos del 

centurión retumbaban entre las escabrosidades del precipicio y venían a desvanecerse 

contra el templo—. ¡El Elohim!, ¿quién es el dios Febo? ¿A quién invoca el blasfemador? 

¡Tú, Buzi-Ben-Leví, que eres experto en las leyes de los gentiles, y que has residido entre 

los que se mancillan con los teraphims! ¿Es de Nergal de quien habla el idólatra, o de 

Ashimah, o de Nibhaz, o de Tartak, o de Adrama-lech, o de Succoth-Benith, o de Dagon, o 

de Baal-Perith, o de Baal-Peor, o de Baal-Zebub? 

  —No es de ninguno de esos, por cierto; pero ten cuidado y no dejes escurrir 

demasiado velozmente la cuerda entre tus dedos, pues podría el mimbre engancharse en 

aquel saliente del despeñadero de allí abajo, y volcarías de un modo calamitoso las cosas 

sagradas del santuario. 

  Con ayuda de algún mecanismo toscamente construido, fue entonces descendido 

con cuidado el pesado cesto entre la multitud, y desde su pináculo vertiginoso podían ver a 

los romanos apretarse confusos alrededor; pero, a causa de la gran altura y de la niebla 

predominante, no podían distinguir con claridad sus operaciones. 

  Había transcurrido ya media hora. 

  —¡Llegaremos con retraso! —suspiró el Fariseo, mirando hacia el abismo, al 

expirar aquel tiempo—. ¡Llegaremos con retraso! Seremos expulsados de nuestro empleo 

por los katholim. 

  —Nunca más —repuso Abel-Phittim—, nunca más nos festejaremos con la grasa de 

la tierra; nunca más serán perfumadas nuestras barcas con incienso, ni estarán ceñidos 



nuestros riñones con el finísimo lino del Templo. 

  —¡Raca! —juró Ben-Leví—. ¡Raca! ¡Tienen intención de robarnos el dinero del 

mercado! ¡Oh, santo Moisés!, ¿están pesando los siclos del tabernáculo? 

  —¡Al fin han hecho la señal! —gritó el Fariseo—. ¡Al fin han hecho la señal! ¡Tira, 

Abel-Phittim! ¡Y tú, Buzi-Ben-Leví, tira también! Pues, por lo visto, los filisteos retienen 

aún el cesto, ¡o si no, el Señor ha ablandado sus corazones y los ha hecho colocar en él un 

animal de buen peso! 

  Y los gizbarim tiraban, mientras se balanceaba el fardo pesadamente al subir entre 

la niebla que seguía aumentando. 

  —¡Maldito sea, maldito sea! —Tal fue la exclamación que brotó de los labios de 

Ben-Leví cuando, al cabo de una hora, se hizo confusamente visible un objeto en el 

extremo de la cuerda—. ¡Maldito sea! ¡Es un carnero padre de los sotos de Engedi, tan 

rugoso como el valle de Josafat! 

  —Es el primer parido del rebaño —dijo Abel-Phittim—. ¡Lo conozco por el balido 

de su boca y por la curva inocente de sus miembros! Sus ojos son más bellos que las joyas 

del Pectoral, y su carne es como la miel del Hebrón. 

  —Es un ternero cebado en los pastos de Bashan —dijo el Fariseo—. ¡Los gentiles 

se han portado admirablemente con nosotros! ¡Elevemos nuestras voces en un salmo! 

¡Demos gracias con el sistro y el salterio, con el arpa y la trompeta, con la cítara y el 

sacabuche! 

  Solo cuando hubo llegado el cesto a pocos pies de los gizbarim un sordo gruñido 

traicionó a sus oídos un cerdo de un tamaño musitado. 

  —¡Vamos, El Emanu! —exclamó lentamente el trío, con los ojos levantados hacia 

el cielo; y como soltaron su presa, el puerco liberado, al caer, escapó corriendo entre los 

filisteos—. ¡El Emanu! ¡Dios sea con nosotros! ¡Esta es la carne innombrable! 

  [Trad. de Julio Gómez de la Serna] 

 

  



 Sin aliento 

 
   Un cuento ni dentro ni fuera 

 

  del Blackwood 

  

  



   El germen de esta historia, publicada en el Southern Literary Mes senger en 

septiembre de 1835, se encuentra en un relato más breve aparecido tres años antes en el 

Saturday Courier de Filadelfia y titulado «A Decided Loss». En él se pretende parodiar y 

satirizar las extravagancias propias del Blackwood sin el acierto con el que tiempo 

después ridiculizaría los métodos de los autores de la revista en «Cómo escribir un 

artículo al estilo del Blackwood» (1838). 

  Indudablemente, una de las fuentes empleadas por el autor es La maravillosa 

historia de Peter Schlemihl (1814), de Adelbert von Chamisso, cuyo protagonista es 

mencionado en todas las versiones del cuento, mientras que algunos estudiosos incluyen 

también entre las obras que lo influyeron de forma directa el Cándido (1759), de Voltaire. 

Otros, en cambio, ven en «Sin aliento» una sátira de la obsesiva angustia que le producía a 

Poe la mera idea del entierro prematuro, y que fue rescatada a la sazón para otros 

proyectos. 

  

  



  Oh, no alientes, etc. 

 

 

  THOMAS MOORE, Melodías 

 

  El más notorio infortunio debe finalmente rendirse ante el incansable valor de la 

filosofía como la más irreductible plaza a la incesante vigilancia del enemigo. Salmanasar, 

como se puede leer en las Sagradas Escrituras, permaneció tres años ante Samaria: y esta 

cayó. Sardanápalo —véase Diodoro— aguantó siete frente a Nínive, pero sin ningún 

resultado. Troya expiró en las postrimerías del segundo lustro, y Azoth, como declara 

Aristeo por su honor de caballero, abrió al fin sus puertas a Psamético, después de haberlas 

mantenido atrancadas durante la quinta parte de un siglo entero. 

  —¡Tú, miserable, esperpento, arpía! —dije a mi esposa a la mañana siguiente de 

nuestra boda—. ¡Tú, bruja, tarasca, estafermo, vertedero de iniquidad, quintaesencia de 

todo lo abominable, tú, tú! 

  Aquí, me puse de puntillas y, teniéndola agarrada por la garganta y con mi boca 

junto a su oído, me disponía a lanzar un nuevo y más decidido epíteto de oprobio que, al 

pronunciarlo, la convencería por completo de su insignificancia, cuando, con asombro y 

horror extremos, descubrí que me había quedado sin aliento. 

  Las expresiones «me falta el aliento», «me he quedado sin aliento», etcétera, 

etcétera, se repiten con bastante frecuencia en las conversaciones del día a día, pero ¡nunca 

se me había ocurrido que el terrible accidente del que hablo pudiera suceder bona fide[23] y 

realmente! Imaginad, si os place, por supuesto, imaginad, repito, mi asombro, mi 

consternación, mi desesperación. 

  Sin embargo, existe un genio bueno que nunca me ha abandonado por completo. En 

mis más ingobernables accesos de mal humor aún conservo un sentido de la propiedad et le 

chemin des passions me conduit —como lord Edouard dice en Julie que le aconteció— à la 

philosophie véritable.[24] 

  Aunque al principio no podía precisar con exactitud hasta qué punto me había 

afectado el percance, decidí ocultar por todos los medios el asunto a mi esposa hasta que la 

experiencia posterior me ayudase a conocer el grado de mi inaudita calamidad. Por 

consiguiente, en un momento cambié mi semblante de su agitado y descompuesto aspecto a 

una expresión de pícara y coqueta benignidad, le di a mi esposa una palmadita en una 

mejilla y un beso en la otra y, sin decir una sola sílaba (¡maldición, si no era capaz de 

emitirla!), la dejé atónita ante mi bufonada, mientras yo salía de la estancia haciendo 

piruetas con un paso de zéphyr. 

  Contempladme luego a salvo, escondido en mi boudoir privado, como un pavoroso 

ejemplo de las nefastas consecuencias que acarrea la irascibilidad: vivo, con las 

limitaciones de un muerto; muerto, con las inclinaciones del vivo —una anomalía sobre la 

faz de la tierra—; muy tranquilo ya, pero sin aliento. 

  ¡Sí, sin aliento! Hablo en serio al afirmar que mi respiración había cesado por 

completo. Con ella no hubiese podido agitar una pluma, ni tan siquiera, aunque mi vida 

hubiese estado en juego, empañar el brillo de un espejo. ¡Qué despiadado destino! Sin 

embargo, existía algún alivio de mi primer y abrumador paroxismo de tristeza. Comprobé, 

después de una prueba, que la facultad de hablar, que yo había creído totalmente destruida 

ante mi incapacidad para proseguir la conversación con mi esposa, se hallaba en realidad 

parcialmente paralizada, y descubrí que si en aquella interesante crisis hubiese bajado la 



voz a un tono lo bastante profundo y gutural, habría logrado continuar comunicándole mis 

sentimientos; pues aquel tono de voz (el gutural) dependía, según advertí, no del paso del 

aliento, sino de una cierta acción espasmódica de los músculos de la garganta. 

  Me dejé caer en una silla y permanecí un rato absorto en la meditación. Mis 

reflexiones, sin duda, no eran consoladoras. Mil vagas y lacrimosas fantasías se adueñaron 

de mi alma e incluso la idea del suicidio aleteó en mi cerebro. Pero es una característica de 

la perversidad de la naturaleza humana rechazar lo fácil e inmediato por lo distante y 

equívoco. Por eso me estremecí al considerar el asesinato de uno mismo como la mayor de 

las atrocidades, mientras el gato atigrado ronroneaba con fuerza sobre la alfombra y hasta el 

perro de aguas jadeaba constantemente debajo de la mesa, vanagloriándose ambos de la 

fuerza de sus pulmones y haciendo todo aquello evidentemente para burlarse de mi propia 

incapacidad pulmonar. 

  Oprimido por un tumulto de vagas esperanzas y temores, oí por fin los pasos de mi 

esposa, que bajaba por la escalera. Seguro ahora de su ausencia, volví con el corazón 

palpitante al escenario de mi desastre. 

  Cerré cuidadosamente la puerta por dentro y emprendí una enérgica búsqueda. Era 

posible, pensé, que, oculto en algún oscuro rincón o escondido en algún armario o cajón, 

hallase el objeto de mis pesquisas. Puede que tuviera una forma vaporosa, puede que la 

tuviera tangible. La mayoría de los filósofos no resultan, con respecto a muchos de los 

temas filosóficos, nada filosóficos. William Godwin, sin embargo, dice en su Mandeville 

que «las cosas invisibles son las únicas realidades» y el mío, reconózcanlo, era un buen 

ejemplo de esto. Quisiera que el lector juicioso se detuviera antes de culpar a semejantes 

afirmaciones de contener una exagerada cantidad de absurdos. Anaxágoras, como 

recordarán ustedes, sostenía que la nieve es negra y yo he descubierto hace tiempo que 

tenía razón. 

  Durante un largo rato continué minuciosamente mi exploración, pero mi 

laboriosidad y perseverancia no encontraron otra despreciable recompensa que el hallazgo 

de una dentadura postiza, dos pares de caderas postizas, un ojo y un fajo de billets-doux[25] 

dirigidos a mi esposa por parte del señor Airedesobra. Diré aquí de paso que esta 

preferencia de mi señora por el señor Airedesobra me causó poca inquietud. Que la señora 

Sinaliento admirase a cualquier persona tan distinta de mí era un mal natural y necesario. 

Soy, como es bien conocido, de aspecto robusto y corpulento y, al mismo tiempo, algo bajo 

de estatura. ¿Por qué extrañarse, pues, de que la delgadez como la de una tabla de mi amigo 

y su altura, que se ha hecho proverbial, encontrasen toda su debida estimación a los ojos de 

la señora Sinaliento? Pero volvamos al asunto. 

  Mis esfuerzos, como ya he dicho, resultaron infructuosos. Armario tras armario, 

cajón tras cajón, rincón tras rincón, fueron examinados sin ningún resultado. En una 

ocasión, sin embargo, creí seguro mi triunfo cuando, al revolver un estuche de tocador, hice 

añicos un frasco de Aceite de Arcángeles Grandjean, que me tomo aquí la libertad de 

recomendar como un perfume agradable. 

  Con un peso en el corazón regresé a mi boudoir para discurrir allí algún medio de 

eludir la suspicacia de mi esposa hasta que pudiera ultimar los preparativos para abandonar 

el país, lo que ya tenía decidido hacer. En un ambiente extranjero y siendo un completo 

desconocido podía intentar ocultar, con alguna probabilidad de éxito, mi desdichada 

calamidad, una calamidad adecuada, aun más que la miseria, para perder el afecto de la 

gente y atraer sobre mí la bien merecida indignación de los virtuosos y los dichosos. No 

vacilé mucho rato. Al ser diligente por naturaleza, me aprendí de memoria toda la tragedia 



de Metamora. Tuve la buena suerte de recordar que para declamar este drama, o al menos 

la parte que le corresponde al héroe, los tonos de voz que ahora me faltaban eran totalmente 

innecesarios, y que el tono profundo y gutural debe dominar de principio a fin. 

  Practiqué durante algún tiempo a las orillas de un pantano muy frecuentado sin 

intentar, no obstante, ningún procedimiento similar al de Demóstenes, sino con un plan y 

un sistema peculiares y conscientemente propios. De esta forma, preparado en todos los 

aspectos, decidí hacer creer a mi esposa que me había entrado de repente la pasión por las 

tablas. En esto, alcancé un éxito milagroso; ante cada una de sus preguntas o sugerencias 

me encontraba libre de responder en mi tono más sepulcral con algún pasaje de la tragedia; 

cualquier fragmento de esta, como advertí pronto con complacencia, cuadraba 

perfectamente con toda clase de asuntos. No debe suponerse, sin embargo, que mientras yo 

recitaba tales pasajes prescindiese en absoluto de mirar de soslayo, chirriar los dientes, 

arrastrar los pies o cualquiera de esas innombrables gracias que ahora se consideran 

precisamente como características de un actor popular. Desde luego, se habló de ponerme 

una camisa de fuerza…, pero, ¡buen Dios!, nadie sospechó que yo hubiese perdido el 

aliento. 

  Finalmente, tras haber puesto mis asuntos en orden, tomé de madrugada un asiento 

en el coche de posta con destino a…, y di a entender a mis conocidos que unos asuntos de 

la mayor importancia requerían mi inmediata presencia en aquella ciudad. 

  La diligencia iba repleta a más no poder, pero a la incierta luz del amanecer no 

podían distinguirse los rasgos de mis compañeros. No logré oponer una resistencia eficaz y 

hube de soportar que me colocaran entre dos caballeros de dimensiones colosales, mientras 

un tercero de mayor tamaño me pidió perdón por las libertades que iba a tomarse, se dejó 

caer cuan voluminoso era sobre mi cuerpo y se quedó dormido al instante, ahogando todas 

mis guturales exclamaciones de auxilio con un ronquido que hubiese avergonzado a los 

bramidos del toro de Falaris. Felizmente, el estado de mis facultades respiratorias hacía que 

la asfixia fuese un accidente totalmente descartado. 

  Sin embargo, cuando el día apuntó con más claridad en las cercanías de la ciudad, 

mi atormentador se levantó, se arregló el cuello de la camisa y me dio las gracias 

amablemente por mi cortesía. Al ver que yo permanecía inmóvil —todos mis miembros 

estaban dislocados y mi cabeza torcida hacia un lado— comenzó a sentir ciertas 

aprensiones, por lo que despertó al resto de los pasajeros y les comunicó de manera muy 

decidida su opinión de que, durante la noche, les habían endilgado un muerto en vez de un 

compañero de viaje vivo y responsable; y para demostrar la verdad de su sugerencia me dio 

un golpe en el ojo derecho. 

  Entonces, uno tras otro (había nueve en total), todos los pasajeros creyeron que su 

deber era tirarme de las orejas. Además, como un joven médico aún en prácticas me aplicó 

un espejo de bolsillo a la boca y no descubrió señal de aliento en mí, la afirmación de mi 

acusador fue declarada artículo de fe y todos los presentes expresaron su determinación de 

no soportar dócilmente semejantes imposiciones en el futuro ni de tolerar por más tiempo 

semejantes cadáveres en el presente. 

  Por consiguiente, fui lanzado contra el cartel del Cuervo —taberna frente a la cual 

acertaba a pasar en aquel momento la diligencia— sin sufrir más accidente que la rotura de 

ambos brazos bajo la rueda trasera izquierda del vehículo. Debo, además, ser justo con el 

conductor y manifestar que no se olvidó arrojar tras de mí el mayor de mis baúles, el cual, 

desgraciadamente, me cayó sobre la cabeza, y me fracturó el cráneo de una manera 

interesante y extraordinaria a la vez. 



  El propietario del Cuervo, que es un hombre hospitalario, al ver que mi baúl 

contenía lo suficiente para indemnizarle de cualquier pequeña molestia que pudiera sufrir 

por mi causa, mandó a buscar enseguida a un cirujano que era conocido suyo y me entregó 

a su cuidado con una factura y un recibo por valor de diez dólares. 

  El comprador me trasladó a su casa y comenzó inmediatamente sus operaciones. Sin 

embargo, tras haberme cortado las orejas, descubrió señales de vida. Entonces tocó el 

timbre y mandó a buscar a un boticario de la vecindad con quien consultar en aquella 

emergencia. Y por si acaso sus sospechas con respecto a mi existencia resultaban al fin 

fundadas, hizo, mientras tanto, una incisión en mi estómago y me extrajo varias vísceras 

para realizar una disección en privado. 

  El boticario albergaba la idea de que yo estaba bien muerto, idea que me esforcé en 

refutar pateando y revolviéndome con todas mis fuerzas y contorsionándome con furia, 

pues las operaciones del cirujano me habían devuelto en cierta medida la posesión de mis 

facultades. Todo ello, sin embargo, se atribuyó a los efectos de una nueva batería galvánica 

con la que el boticario, que era realmente un hombre informado, llevó a cabo varios 

curiosos experimentos sobre los cuales, desde el punto de vista de mi participación personal 

en ellos, me sentí profundamente interesado. No obstante, fue para mí un motivo de 

mortificación ver que, aunque hice varios intentos por iniciar una conversación, mi facultad 

de hablar estaba tan por completo en suspenso que ni siquiera podía abrir la boca y mucho 

menos, por lo tanto, replicar a algunas ingeniosas pero quiméricas teorías que, en otras 

circunstancias, mi minucioso conocimiento de la patología hipocrática me hubiese 

permitido refutar con facilidad. 

  Al no conseguir llegar a ninguna conclusión, los dos profesionales me encerraron 

hasta realizar un examen posterior. Me llevaron a un desván y después de que la señora del 

cirujano me hubo puesto unos calzoncillos y unos calcetines, el cirujano en persona me ató 

las manos y me sujetó las mandíbulas con un pañuelo de bolsillo. Luego echó por fuera el 

cerrojo a la puerta y se marchó a toda prisa a comer, dejándome solo y abandonado al 

silencio y la meditación. 

  Descubrí entonces con extremo deleite que hubiese podido hablar de no haber 

tenido la boca amordazada con el pañuelo de bolsillo. Me consolé con esta reflexión y 

estaba repitiendo mentalmente algunos pasajes de la Omnipresencia de la Deidad, como 

tengo por costumbre antes de entregarme al sueño, cuando dos gatos de aspecto voraz y 

repugnante penetraron en el desván por un agujero de la pared, saltaron con una pirueta à la 

Catalani,[26] se colocaron el uno frente al otro sobre mi cara y se entregaron a una 

indecorosa contienda por la fútil consideración de mi nariz. 

  Pero así como la pérdida de sus orejas resultó ser el medio de ascender al trono de 

Ciro el Mago o Mige-Gush de Persia, y así como la amputación de su nariz le dio a Zópiro 

la posesión de Babilonia, de esta manera la pérdida de unas pocas onzas de mi rostro 

resultó ser la salvación de mi cuerpo. Despertado por el dolor y ardiendo de indignación, 

hice saltar con un solo esfuerzo las ligaduras y el vendaje. Atravesé con arrogancia el 

cuarto, lancé una mirada de desprecio a los beligerantes, abrí hasta lo más alto la ventana de 

guillotina y, ante el extremo horror y la decepción de ambos, me precipité muy hábilmente 

por ella. 

  En aquel momento, el ladrón de correos W., con quien yo guardaba un singular 

parecido, era trasladado de la cárcel de la ciudad al cadalso erigido para su ejecución en los 

suburbios. Su extrema debilidad y persistente mala salud le habían valido el privilegio de ir 

sin esposas y, ataviado con sus ropas patibularias, muy semejantes a las mías, se hallaba 



tendido cuan largo era en el fondo de la carreta del verdugo —la cual acertó a pasar bajo la 

ventana del cirujano en el mismo momento que yo me precipitaba desde ella— sin otra 

vigilancia que el conductor, que iba dormido, y dos reclutas del sexto de infantería, que 

estaban borrachos. 

  La desgracia quiso que fuera a caer de pie dentro del vehículo. W., que era un tipo 

muy listo, vio al instante su oportunidad. Se levantó de inmediato, saltó como un rayo por 

la parte de atrás y, torciendo por una callejuela, desapareció de la vista en un abrir y cerrar 

de ojos. Los reclutas, despertados por el ruido, no alcanzaron a comprender exactamente la 

transacción que acababa de producirse. Tenían a la vista, sin embargo, a un hombre que era 

la viva imagen del bandido de pie en el carro y pensaron que el bellaco —se referían a 

W.— pretendía largarse —así se lo explicaron a sí mismos— y, tras comunicarse esta 

opinión el uno al otro, tomaron cada uno un trago de aguardiente y me derribaron con las 

culatas de sus mosquetes. 

  No tardamos mucho rato en llegar al lugar de destino. Por supuesto, nada podía 

decir en mi defensa. La horca era mi destino inevitable y a él me resigné con un sentimiento 

mitad de estupidez, mitad de sarcasmo. Como tengo poco de cínico, experimentaba todos 

los sentimientos de un perro. El verdugo, sin embargo, ajustó el lazo corredizo alrededor de 

mi cuello. La trampilla se abrió. 

  Me abstengo de describir mis sensaciones en el patíbulo, aunque aquí podría hablar 

atinadamente de este asunto sobre el que, por cierto, no se ha dicho nada sustancioso. En 

realidad, para escribir sobre un tema semejante es necesario haber sido ahorcado. Todos los 

autores deberían limitarse a escribir sobre aquello que hayan experimentado. Así es como 

Marco Antonio compuso un tratado sobre la embriaguez. 

  Sin embargo, puedo afirmar con toda justicia que no morí. Mi cuerpo estaba 

ahorcado, pero yo no tenía aliento para estarlo y, salvo por el nudo que tenía debajo de mi 

oreja izquierda —que era igual de áspero que un corbatín militar—, diría que había 

experimentado muy pocas molestias. En cuanto al tirón que recibió mi cuello al abrirse la 

trampilla resultó ser simplemente un correctivo al dislocamiento que me había producido el 

obeso caballero de la diligencia. 

  Por muy buenas razones, sin embargo, hice cuanto pude para recompensar a la 

muchedumbre todas sus molestias. Mis convulsiones, según dijeron, fueron extraordinarias. 

Mis espasmos, insuperables. El populacho pidió que lo repitieran. Varios caballeros se 

desmayaron y hubo que llevar a una multitud de damas a sus casas con ataques de histeria. 

Pinxit aprovechó la oportunidad para retocar, a partir de un boceto hecho allí mismo, su 

admirable pintura titulada Marsias desollado vivo. 

  Cuando hube ofrecido suficiente diversión, consideraron conveniente retirar mi 

cuerpo del patíbulo, sobre todo porque, mientras tanto, habían descubierto y apresado al 

verdadero reo, un hecho del cual, por desgracia, no me enteré. 

  Naturalmente, todas las simpatías se desplazaron hacia mí y, como nadie reclamó 

mi cuerpo, se ordenó que me sepultaran en una fosa común 

  Y allí fui depositado a su debido tiempo. El enterrador se marchó y me quedé solo. 

Un verso del Malcontent de Marston, «La muerte es un buen amigo y tiene la casa abierta», 

me vino a la mente en aquel momento como una mentira patente. 

  Sin embargo, hice saltar de golpe la tapa de mi ataúd y salí de él. El lugar era 

horriblemente lúgubre y húmedo y me sentí embargado de ennui.[27] Para entretenerme 

anduve a tientas entre los numerosos ataúdes colocados de pie en una ordenada fila. Los fui 

poniendo en el suelo, uno a uno, y, mientras abría las tapas, me sumí en especulaciones 



relativas a la naturaleza mortal de su interior. 

  —Este —monologué volcando un cadáver hinchado, abotagado y rotundo—, este 

ha sido sin duda un hombre infeliz en todos los sentidos de la palabra. Su terrible destino ha 

sido no el de andar, sino el de caminar como un pato, el de pasar por la vida no como un ser 

humano sino como un elefante, no como un hombre sino como un rinoceronte. 

  »Sus intentos de avanzar fueron meros abortos y sus vueltas, absolutos fracasos. Al 

dar un paso hacia delante su desgracia consistía en dar dos hacia la derecha y tres hacia la 

izquierda. Sus estudios quedaron limitados a la poesía de Crabbe. No ha podido entender la 

maravilla de una pirouette. Para él un pas de papillon ha sido un concepto abstracto. Nunca 

subió a la cumbre de una montaña. Nunca vio desde un campanario las glorias de una 

metrópoli. El calor ha sido su mortal enemigo. En los días de mayor bochorno su vida era 

terrible. Durante ellos soñó con llamas y asfixia, con montañas sobre montañas, con Pelión 

sobre Osa. Andaba corto de aliento, por resumirlo en una frase, andaba corto de aliento. 

Consideraba extravagante tocar instrumentos de viento. Era el inventor de los abanicos 

automáticos, de los tubos de ventilación, de los ventiladores. Patrocinó a Du Pont, el 

fabricante de fuelles, y murió miserablemente al intentar fumar un cigarro. El suyo fue un 

caso por el que siento un profundo interés, un destino con el cual simpatizo de forma 

sincera. 

  »Pero aquí —dije—, aquí —y, a rastras y con despecho, saqué de su receptáculo a 

una forma descarnada, alta y de apariencia peculiar, cuyo notable aspecto despertó en mí 

una sensación de desagradable familiaridad—, aquí hay un canalla que no merece ninguna 

conmiseración terrena. 

  Mientras yo continuaba hablando, y para ver con más claridad el objeto de mis 

palabras, apliqué el pulgar y el índice a su nariz, le obligué a quedarse sentado en el suelo y 

lo mantuve así, separado de mí por la distancia de mi brazo, mientras yo continuaba mi 

soliloquio. 

  —Que no merece —repetí— ninguna conmiseración terrena. ¿Quién cree que hay 

que compadecerse de una sombra? Además, ¿no ha tenido una participación plena en las 

bendiciones de la mortalidad? Fue el creador de los monumentos elevados, de las torres, de 

los pararrayos y de los álamos de Lombardía. Su tratado sobre Matices y sombras le ha 

hecho ganar la inmortalidad. Publicó con gran talento la última edición de Hacia el sur de 

los huesos. Ingresó pronto en la universidad y estudió neumática. Luego volvió a casa, y 

hablaba sin parar y tocaba la trompa. Apoyó las gaitas. El capitán Barclay, que luchaba 

contra el Tiempo, no quiso ir contra él. Ventolera y Todoaliento fueron sus escritores 

favoritos; su artista preferido, Puf. Murió gloriosamente inhalando gas: levique flatu 

corrupitur, como la fama pudicitiae de san Jerónimo.[28] Fue indudablemente… 

  —¿Cómo puede usted…, cómo puede usted? —interrumpió el objeto de mi 

animadversión jadeando y arrancándose con un esfuerzo desesperado el vendaje que tenía 

alrededor de sus mandíbulas—. ¿Cómo puede usted, señor Sinaliento, ser tan infernalmente 

cruel para apretarme de esa manera la nariz? ¿No vio usted cómo me habían amordazado? 

Debería usted conocer, si es que sabe algo, la gran cantidad de aliento de la que dispongo. 

Pero si no es así, siéntese y verá. En mi situación representa un gran alivio poder abrir la 

boca, poder desahogarme, poder comunicarme con una persona como usted, que no se cree 

llamado cada momento a interrumpir el hilo del discurso de un caballero. Las 

interrupciones son molestas e indudablemente deberían abolirse, ¿no le parece? No me 

replique, se lo ruego…; basta con que hable una sola persona… Yo acabaré pronto y 

entonces puede usted empezar a hacerlo… ¿Cómo diablos ha venido a parar a este lugar, 



señor? ¡Ni una palabra, se lo suplico! Yo llevo aquí ya algún tiempo, ¡qué terrible 

accidente!, habrá oído hablar de él, supongo. ¡Qué espantosa calamidad! Pasaba debajo de 

su ventana (no hará mucho) durante aquella época en que a usted le dio por el teatro, ¡qué 

horrible percance! Habrá oído la expresión «tomar aliento», ¿verdad? ¡Cállese, le digo! 

Pues ¡yo tomé el de alguna otra persona! Siempre me ha sobrado parte del mío. Me 

encontré con Chismoso a la vuelta de la esquina y no me dio ocasión de decir una palabra, 

ni siquiera pude meter una sílaba de canto. En consecuencia, sufrí un ataque de epilepsia. 

Chismoso se dio a la fuga. ¡Malditos imbéciles! Me dieron por muerto y me metieron en 

este lugar. ¡Vaya hatajo de idiotas!… He oído todo lo que ha dicho de mí. Cada palabra es 

una mentira… ¡Horrible, pasmosa, ultrajante, odiosa, incomprensible, etc., etc., etc.! 

  Resulta imposible concebir mi asombro ante un discurso tan inesperado o la alegría 

con la que fui convenciéndome gradualmente de que el aliento cogido tan afortunadamente 

por el caballero (a quien pronto reconocí como mi vecino Airedesobra) era, en realidad, la 

misma espiración que yo había extraviado durante la conversación con mi esposa. El 

tiempo, el lugar y la circunstancia no dejaban lugar a dudas. No obstante, no solté la 

probóscide del señor A., al menos no durante el largo rato en que el inventor de los álamos 

de Lombardía continuó concediéndome el favor de darme sus explicaciones. 

  A este respecto actué con esa prudencia habitual que ha sido siempre mi rasgo 

predominante. Consideré que en el camino de mi recuperación aún podría tropezar con 

muchas dificultades que solo un esfuerzo extremo por mi parte podría superar. Pensé que 

muchas personas son propensas a apreciar las cosas que poseen —por muy fútiles que les 

resulten o incluso molestas y penosas— en proporción directa a las ventajas que 

representarían para otras personas conseguirlas o a ellos mismos abandonarlas. ¿No podría 

ser ese el caso del señor Airedesobra? Si yo me mostraba ansioso por recuperar el aliento 

del que parecía tan dispuesto a desprenderse, ¿no podría exponerme yo a las exigencias de 

su avaricia? En este mundo hay granujas, recordé con un suspiro, que no tienen escrúpulos 

en aprovecharse incluso de su vecino de al lado y (esta observación es de Epicteto) es 

precisamente en los momentos en que los hombres se muestran más deseosos de 

descargarse del peso de sus propias calamidades, cuando se sienten menos dispuestos a 

aliviar las desgracias de otros. 

  Después de consideraciones como esta y reteniendo aún entre mis dedos la nariz del 

señor Airedesobra, pensé en dar una forma apropiada a mi réplica. 

  —¡Monstruo! —comencé en un tono de profunda indignación—. ¡Monstruo idiota 

de doble resuello! ¿Cómo es que tú, a quien por tus iniquidades se ha complacido el cielo 

en castigarte con una respiración doble, cómo te atreves a dirigirte a mí en el lenguaje 

familiar de un viejo conocido? ¡Que miento!, ¿eh?, y que me calle. ¿Acaso no es verdad? 

¡Bonita conversación para mantener con un caballero de un solo aliento! Y todo ello, 

además, cuando resulta que está en mi mano aliviar la calamidad que está sufriendo tan 

merecidamente…, disminuir lo superfluo de tu desdichada respiración. 

  Al igual que Bruto, me detuve en espera de respuesta, con la cual me abrumó 

inmediatamente el señor Airedesobra como un tornado. Las protestas siguieron a las 

protestas, las disculpas a las disculpas. No hubo condiciones que él no estuviera dispuesto a 

cumplir y no hubo ninguna de la cual no sacara yo el mayor provecho. 

  Tras alcanzar un acuerdo con respecto a los preliminares, mi conocido me entregó la 

respiración y, a cambio de ella —tras haberla examinado cuidadosamente—, le entregué 

acto seguido un recibo. 

  Estoy seguro de que muchos me censurarán por hablar tan someramente de una 



transacción tan impalpable. Pensarán que yo debería haber entrado más minuciosamente en 

los detalles de un suceso en virtud del cual —y esto es muy cierto— podría iluminar 

considerablemente una rama sumamente interesante de la filosofía física. 

  Lamento no poder contestar a todo esto. Un leve indicio es la única respuesta que se 

me permite dar. Hay circunstancias…, pero me parece mucho más seguro, pensándolo 

bien, decir lo menos posible de un asunto delicado…, tan delicado, repito, y que a la vez 

afecta a los intereses de una tercera parte cuyo sulfuroso resentimiento no tengo el menor 

deseo de suscitar en estos momentos. 

  No nos llevó mucho tiempo, tras ese necesario acuerdo, llevar a cabo la huida de 

aquel calabozo que era el sepulcro. La fuerza combinada de nuestras resucitadas voces 

pronto fue lo bastante manifiesta. Tijeras, el director de un periódico whig,[29] reeditó un 

tratado sobre La naturaleza y origen de los ruidos subterráneos. A este le siguió una 

réplica, refutación y justificación en las columnas de una gaceta demócrata. No fue hasta la 

apertura del panteón para decidir la controversia cuando la aparición del señor Airedesobra 

y la mía probaron que ambas partes habían estado decididamente equivocadas. 

  No puedo concluir estos detalles de algunos singularísimos pasajes de una vida, que 

en todo momento ha sido bastante memorable, sin volver a llamar la atención del lector 

hacia los méritos de esa aleatoria filosofía que es un escudo seguro, capaz de protegernos 

contra esos dardos de calamidad que no pueden verse, sentirse ni comprenderse por 

completo. Dentro del espíritu de esa sabiduría, los antiguos hebreos creyeron que las 

puertas del Cielo se abrirían inevitablemente al pecador o al santo que, con buenos 

pulmones y plena confianza, vociferase la palabra «¡Amén!». Y con ese mismo espíritu, 

cuando una terrible peste hizo estragos en Atenas y se hubieron probado en vano todos los 

medios para alejarla, Epiménides, como relata Laercio en su segundo libro sobre ese 

filósofo, aconsejó la erección de un altar y un templo «al Dios apropiado». 

  LITTLETON BARRY 

 

  [Trad. de Carlos del Pozo] 

 

  



 Bon-Bon 

 
  



  Este relato, publicado en el Southern Literary Messenger en agosto de 1835, es una 

de las mejores historias cómicas del autor, así como la reformulación (y expansión) de un 

texto anterior, «The Bargain Lost», aparecido en el Saturday Courier de Filadelfia en 

diciembre de 1832. De este modo, el carácter más bien experimental de la primera versión 

queda atenuado en la segunda y definitiva, que conserva los rasgos esenciales pero 

presenta diferencias significativas. Ambos textos refieren casi de forma anecdótica el caso 

de un filósofo que derrota a un visitante de los infiernos, pero algunos de los aspectos 

burlescos del manuscrito original, absurdos y sin sentido ni incidencia argumental alguna, 

fueron omitidos por el mismo Poe en la revisión del relato, dotándolo así de mayor 

consistencia. Igualmente, cabe hacer notar los cambios que presenta el personaje 

principal, el filósofo: italiano en primera instancia y francés a la postre, cuando, además, 

se le describe como un cocinero. Esta última modificación podría tener su origen en un 

comentario del barón de Bielfeld, quien reparó en la idolatría que los gourmets profesan 

hacia los cocineros, cuyo arte consideran de mayor intelecto y sagacidad que la misma 

metafísica. Poe hace un uso irónico de tal observación, reuniendo en una sola persona las 

figuras altísimas y doctas del filósofo y el cocinero. 

 

  



   Quand un bon vin meuble mon estomac 

  je suis plus savant que Balzac, 

  plus sage que Pibrac; 

  mon bras seul faisant l’attaque 

  de la nation cossaque, 

  la mettroit au sac 

  en dormant dans son bac; 

  j’irois au fier Eac, 

  sans que mon coeur fit tic ni tac, 

  présenter du tabac.[30] 

  

 

  Vodevil francés 

 

  Que Pierre Bon-Bon era un restaurateur de calidad excepcional, nadie que durante 

el reinado de… frecuentase el pequeño café del cul-de-sac Le Febvre, en Ruán, se creerá, 

me imagino, con derecho a dudarlo. Que Pierre Bon-Bon era, en igual grado, versado en la 

filosofía de esa época es, supongo, aun más innegable. Sus pâtés à la foie eran, sin ningún 

género de dudas, irreprochables; pero ¿qué pluma podrá hacer justicia a sus ensayos sur la 

Nature, a sus pensamientos sur l’Âme, a sus observaciones sur l’Esprit? Si sus omelettes, si 

sus fricandeaux, eran inestimables, ¿qué littérateur de entonces no habría dado el doble por 

una Idée de Bon-Bon que por toda la hojarasca de todas las Idées de todo el resto de los 

savants?[31] Bon-Bon había explorado bibliotecas que ningún otro hombre había explorado, 

había leído más de lo que cualquier otro hubiese pensado leer, había asimilado más de lo 

que cualquier otro hubiese creído posible asimilar. Y aunque, mientras floreció, en Ruán no 

faltaron autores que afirmasen «que sus agudezas no mostraban ni la pureza de la 

Academia ni la profundidad del Liceo»; y aunque, ténganlo en cuenta, por lo general sus 

doctrinas no fueron ni mucho menos comprendidas, esto no significaba que fueran difíciles 

de comprender. Creo más bien que, precisamente por su palmaria claridad, muchas 

personas se inclinaban a considerarlas abstrusas. Es con Bon-Bon, y acabemos ya con esto, 

es con Bon-Bon, repito, con quien el propio Kant está particularmente en deuda por su 

metafísica. El primero no fue, en realidad, un platónico ni, estrictamente hablando, un 

aristotélico, ni malgastó, como el más moderno Leibniz, tantas horas preciosas que podían 

haberse empleado en inventar un fricassée[32] o, facili gradu, en analizar una sensación, en 

hacer frívolos intentos de reconciliar los obstinados aceites y aguas de la discusión ética. En 

absoluto. Bon-Bon era jónico y asimismo itálico. Razonaba a priori y razonaba también a 

posteriori. Sus ideas eran innatas… o todo lo contrario. Creía en Jorge de Trebisonda. Creía 

en Besarión. Bon-Bon era categóricamente un… «bon-bonista». 

  He hablado del filósofo en calidad de restaurateur. No quisiera, sin embargo, que 

ningún amigo mío imaginase que, por cumplir sus deberes hereditarios en ese aspecto, se 

rebajaba en nuestro héroe la apropiada apreciación de su dignidad e importancia. Lejos de 

ello. Era imposible decir por cuál de las ramas de su profesión sentía él un mayor orgullo. 

En su opinión, la capacidad del intelecto se hallaba íntimamente vinculada con la facultad 

del estómago. No estoy seguro, en realidad, de que discrepase mucho de los chinos, los 

cuales sostienen que el alma se encuentra en el estómago. En todo caso, pensaba él, tenían 

razón los griegos, que empleaban la misma palabra para designar la mente y el 

diafragma.[33] Con ello no pretendo insinuar una acusación de glotonería o cualquier otra 



verdaderamente grave en perjuicio del metafísico. Si Pierre Bon-Bon tenía sus flaquezas 

—¿y qué gran hombre no tiene un millar?—, si Pierre Bon-Bon tenía, repito, sus flaquezas, 

eran estas de poca monta, defectos que, al fin y al cabo, en otros temperamentos han sido 

considerados con frecuencia más bien como virtudes. En cuanto a una de estas debilidades, 

ni siquiera la mencionaría en esta historia, si no fuese por la notable preeminencia —por el 

extraordinario altorrelieve— con que sobresalía del plano de su carácter: nunca dejaba 

escapar la ocasión de hacer un negocio. 

  No es que fuese avaricioso, no. No era de ningún modo necesario para la 

satisfacción del filósofo que el negocio redundase en su propio beneficio. Con tal de hacer 

un negocio, un negocio de cualquier tipo, bajo cualquier condición y en cualquier 

circunstancia, se advertía que una sonrisa de triunfo iluminaba su semblante durante 

muchos días y un guiño de inteligencia en su ojo daba prueba de su sagacidad. 

  En cualquier época no extrañaría mucho que un humor tan peculiar como el que 

acabo de mencionar suscitara la atención y el comentario. En la época de nuestro relato, si 

esta peculiaridad no hubiese atraído la atención, habrían existido realmente motivos para 

extrañarse por ello. Pronto se rumoreó que, en todas las ocasiones de ese género, la sonrisa 

de Bon-Bon difería bastante de aquella otra campechana con la que celebraba sus propias 

bromas o daba la bienvenida a un conocido. Se aludía a una naturaleza excitable, se contaba 

que hacía negocios arriesgados a la ligera y que luego se arrepentía de ellos, y se citaron 

ejemplos de misteriosos poderes, inciertas apetencias e inclinaciones antinaturales 

inculcados por el ángel del mal para la consecución de sus sabios propósitos. 

  El filósofo tenía otras debilidades, pero no merece la pena tomarlas en serio. Por 

ejemplo, pocos son los hombres de inteligencia extraordinaria que no sientan inclinación a 

empinar el codo. Que esta inclinación sea causa de la excitabilidad o, más bien, una prueba 

evidente de su inteligencia es algo difícil de decir. Bon-Bon, por lo que sé, no pensaba que 

el asunto se prestara a un análisis minucioso, ni yo tampoco. Sin embargo, por el hecho de 

ceder a una propensión tan verdaderamente clásica, no debe suponerse que el restaurateur 

perdiese de vista aquella distinción intuitiva que solía caracterizar a un mismo tiempo sus 

essais y sus omelettes. En sus períodos de retiro, el vin de Bourgogne tenía sus horas 

señaladas y había momentos apropiados para el Côtes du Rhône. Para él el Sauternes era al 

Médoc lo que Catulo a Homero. Bromearía a cuenta de un silogismo dando un sorbo a un 

St. Peray, pero plantearía una discusión acerca de Clos de Vougeot o haría trizas una teoría 

entre un torrente de Chambertin. Habría estado bien que aquel mismo sentido de la 

conveniencia le acompañase en aquella propensión al trapicheo a la que he aludido antes. 

Pero ese no era el caso en absoluto. A decir verdad, aquel rasgo temperamental en el 

filósofo Bon-Bon comenzó con el tiempo a asumir un carácter de extraña intensidad y 

misticismo, y apareció profundamente teñido de la diablerie de sus estudios alemanes 

preferidos. 

  Entrar en el pequeño café del cul-de-sac Le Febvre era, en la época de nuestro 

relato, entrar en el sanctasanctórum de un genio. Bon-Bon era un genio. No había en todo 

Ruán un sous-cuisinier que no dijese que Bon-Bon era un genio. Su misma gata lo sabía y 

se abstenía de mover la cola en presencia del genio. Su enorme perro de aguas tenía 

también conocimiento de este hecho y, ante la proximidad de su dueño, revelaba su 

inferioridad con una santidad de conducta, una humillación de orejas y una caída del 

maxilar inferior totalmente indignas de un perro. Es verdad, no obstante, que buena parte de 

aquel habitual respeto podía atribuirse a la apariencia personal del metafísico. Debo decir 

que un aspecto distinguido ejerce su influencia hasta sobre un animal y quiero conceder 



que, en gran medida, se debe a la parte material del restaurateur, capaz de impresionar la 

imaginación del cuadrúpedo. Hay una peculiar majestad en la atmósfera de lo 

grande-pequeño —si se me permite una expresión tan equívoca—, cuyo volumen físico 

resulta por sí solo en todo momento insuficiente para crear. Aunque Bon-Bon medía 

escasamente tres pies de estatura y su cabeza era diminuta, resultaba imposible contemplar 

la redondez de su estómago sin experimentar un sentimiento de magnificencia que rayaba 

casi en lo sublime. En el tamaño de aquel estómago, tanto los hombres como los perros 

deben de haber visto el símbolo de los conocimientos del metafísico en su inmensidad, una 

morada adecuada para su alma inmortal. 

  Podría aquí —si quisiera— explayarme sobre el tema de la indumentaria y otras 

meras circunstancias del exterior del metafísico. Podría señalar que nuestro héroe llevaba el 

pelo corto, que se lo peinaba aplastado sobre la frente y llevaba un gorro cónico de franela 

blanca con borlas; que su jubón verde guisante no seguía la moda de los que usaban 

habitualmente los restaurateurs de aquel entonces; que las mangas eran algo más anchas de 

lo que permitía la costumbre imperante; que llevaba puños vueltos, no como era habitual en 

aquella bárbara época, hechos con tela del mismo género y color que el resto de la prenda, 

sino forrados de modo caprichoso con terciopelo de Génova; que los zapatos eran de un 

púrpura refulgente con curiosas filigranas y podrían haber sido confeccionados en el Japón, 

por la exquisita forma de la puntera y los brillantes tonos de los ribeteados y bordados; que 

sus calzones eran de ese tejido amarillo parecido al raso llamado aimable; que su capa azul 

cielo, semejante por su corte a un gabán ancho y toda ella ricamente adornada con dibujos 

carmesíes, flotaba caballerosamente sobre sus hombros como un jirón de niebla matinal; y 

que su tout ensemble había dado motivo a que Benvenuta, la Improvisadora de Florencia, 

dijera «que resultaba difícil decir si Pierre Bon-Bon era verdaderamente un ave del paraíso 

o más bien un auténtico paraíso de perfección». Podría, como digo, extenderme sobre todos 

estos puntos si lo deseara, pero prefiero abstenerme: los detalles meramente personales hay 

que dejarlos para los novelistas históricos; están por debajo de la dignidad moral de lo 

positivo. 

  He dicho que «entrar en el café del cul-de-sac Le Febvre era entrar en el 

sanctasanctórum de un genio». Mas luego solo era el genio quien podía apreciar 

debidamente los méritos del sanctasanctórum. Un cartel, consistente en un gran libro, se 

balanceaba a la entrada. En el anverso del volumen había pintada una botella; en el reverso, 

un pâté. Sobre el lomo se leía en grandes letras: OEUVRES DE BON-BON. De esta 

manera se simbolizaba con delicadeza la doble ocupación del propietario. 

  Al franquear el umbral se presentaba a la vista el interior completo del edificio. Una 

larga sala de techo bajo y construcción antigua era todo el acomodo que ofrecía el câfé. En 

un rincón del local se hallaba el lecho del metafísico. Un juego de cortinas, junto con un 

dosel à la Grecque, le confería un aire a la vez clásico y cómodo. En el rincón 

diagonalmente opuesto aparecían, en directa y familiar comunión, los enseres de cocina y la 

bibliothèque. Una bandeja de escritos polémicos descansaba pacíficamente sobre la mesa. 

Aquí había una hornada de las más recientes obras de ética, allá un caldero de melanges en 

dozavo. Unos volúmenes de moral alemana se daban la mano con la parrilla; un tenedor de 

tostar se dejaba ver al lado de un Eusebio. Platón se reclinaba cómodamente contra la sartén 

y unos manuscritos contemporáneos estaban archivados sobre el asador. 

  En otros sentidos podía decirse que el Café de Bon-Bon difería poco de los 

restaurants corrientes de la época. La boca de una gran chimenea bostezaba frente a la 

puerta. A la derecha del hogar un aparador abierto exhibía una formidable hilera de botellas 



etiquetadas. 

  Fue allí, a eso de las doce de la noche, durante el crudo invierno de… cuando Pierre 

Bon-Bon, después de haber escuchado un rato los comentarios de sus vecinos sobre su 

singular afición, cuando Pierre Bon-Bon, repito, después de haberlos echado a todos en la 

calle, cerró la puerta tras ellos con un juramento y se trasladó, con un humor no muy 

apacible, a las comodidades que le deparaban un sillón de cuero y un fuego de llameantes 

leños. 

  Era una de esas terroríficas noches que se dan solo una o dos veces en cada siglo. 

Nevaba intensamente y la casa temblaba en su centro con las ráfagas de viento que, al 

penetrar por los resquicios de las paredes y bajar impetuosamente por la chimenea, agitaban 

atrozmente las cortinas del lecho del filósofo y desbarataban el orden de sus moldes de 

pasteles y de sus papeles. El enorme cartel en forma de libro que se balanceaba fuera, 

expuesto a la furia de la tempestad, chirriaba ominosamente y arrancaba un sonido 

quejumbroso a su soporte de sólido roble. 

  Como digo, el metafísico no estaba de un humor plácido cuando arrastró el sillón 

hasta su sitio habitual junto al hogar. Muchas circunstancias de naturaleza desconcertante 

ocurridas durante el día habían venido a turbar la serenidad de sus meditaciones. Al querer 

preparar oeufs à la Princesse, había cometido el desafortunado error de hacer una omelette 

à la Reine; el descubrimiento de un principio de ética había quedado frustrado al volcarse 

un estofado; y, por último en orden pero no en importancia, Bon-Bon había salido 

malparado de uno de aquellos admirables negocios que en todo momento procuraba con tan 

especial deleite llevar a feliz remate. Pero con la irritación que reinaba en su magín ante 

aquellas inexplicables vicisitudes no dejaba de mezclarse un cierto grado de esa nerviosa 

ansiedad que suele producir la furia de una noche tempestuosa. Silbó al negro y enorme 

perro de aguas del que hemos hablado antes para que se acercara, se removió incómodo en 

su sillón y no pudo evitar dirigir una mirada desconfiada e inquieta hacia las distantes 

oquedades de la estancia, cuyas inexorables sombras ni siquiera la rojiza luz del fuego 

lograba dominar más que parcialmente. Terminado su escrutinio, cuyo propósito escapaba 

quizá a su propia comprensión, arrimó a su asiento una mesita llena de libros y papeles y 

pronto quedó absorto en la tarea de revisar un voluminoso manuscrito destinado a 

publicarse al día siguiente. 

  Llevaba ocupado así algunos minutos cuando, de pronto, una voz quejumbrosa 

susurró en la estancia: 

  —No tengo prisa, monsieur Bon-Bon. 

  —¡El diablo! —exclamó nuestro héroe poniéndose en pie de un salto, volcando la 

mesita que tenía al lado y mirando, atónito, a su alrededor. 

  —Muy cierto —replicó calmadamente la voz. 

  —¡Muy cierto! ¿Qué es muy cierto? ¿Cómo ha entrado aquí? —vociferó el 

metafísico mientras su mirada caía sobre algo tendido sobre la cama. 

  —Decía —dijo el intruso sin hacer caso de las preguntas—, decía que no tengo 

ninguna prisa, que el asunto por el cual me he tomado la libertad de visitarle no es urgente; 

en una palabra, que puedo esperar muy bien hasta que haya acabado su Exposición. 

  —¡Mi Exposición! ¡Toma! ¿Cómo lo sabe? ¿Cómo ha llegado a enterarse de que 

estoy escribiendo una Exposición? ¡Santo Dios! 

  —¡Chitón! —exclamó la figura en voz baja y penetrante. 

  Se levantó rápidamente del lecho y dio un solo paso hacia nuestro héroe, mientras 

una lámpara de hierro que colgaba sobre sus cabezas oscilaba convulsa hacia atrás al 



aproximarse él. 

  El asombro del filósofo no le impidió examinar con detenimiento la vestimenta y el 

aspecto del desconocido. El contorno de su figura, sumamente delgada pero mucho más 

alta que lo normal, resaltaba con toda nitidez gracias a su descolorido traje de paño negro, 

que llevaba ceñido a la piel, aunque, por otra parte, estaba cortado a la moda de hacía un 

siglo. Evidentemente aquellas ropas se habían confeccionado para una persona mucho más 

baja que su actual propietario. Los tobillos y las muñecas le quedaban al descubierto varias 

pulgadas. En sus zapatos, sin embargo, un par de relucientes hebillas desmentían la extrema 

pobreza que sugerían las otras prendas de su atavío. Llevaba la cabeza descubierta, la cual 

tenía completamente calva, con excepción de la parte posterior, de la cual colgaba una 

queue de considerable longitud. Unas gafas verdes, con cristales adicionales a los lados, 

protegían sus ojos de la influencia de la luz y, al mismo tiempo, impedían a nuestro héroe 

averiguar el color o la forma de estos. En toda su persona no se veía la menor traza de una 

camisa, pero llevaba anudada una sucia corbata blanca con enorme precisión alrededor del 

cuello y sus extremos, que colgaban con ceremonia uno al lado del otro, le daban la 

apariencia (aunque me atrevería a decir que de manera involuntaria) de un eclesiástico. En 

verdad, otros muchos detalles, tanto de su apariencia como de su porte, habrían podido muy 

bien sugerir una impresión similar. En su oreja izquierda llevaba, como lo hacen los 

oficinistas modernos, un instrumento parecido al stylus de los antiguos. Por un bolsillo del 

pecho de su chaqueta asomaba de manera ostensible un pequeño volumen de color negro, 

cerrado con unos broches de acero. Este libro, ya fuera accidentalmente o no, estaba vuelto 

hacia fuera de forma que mostraba las palabras RITUEL CATHOLIQUE en letras blancas 

sobre el lomo. Toda la fisonomía de su dueño era interesante y saturnina, incluso 

cadavéricamente pálida. La frente era ancha y la surcaban profundamente las arrugas que 

producía la meditación. Las comisuras de los labios caían en un gesto de la más sumisa 

humildad. Y luego exhibía un gesto suplicante al juntar las manos cuando avanzaba hacia 

nuestro héroe, un profundo suspiro y, en suma, una expresión tal de santidad, que no podía 

dejar de resultar simpático a todas luces. Toda sombra de enojo desapareció del semblante 

del metafísico cuando, después de haber examinado a su satisfacción a su visitante, le 

estrechó la mano con cordialidad y le condujo a un asiento. 

  Sería un error radical, sin embargo, atribuir esta instantánea transición de 

sentimientos en el filósofo a cualquiera de esas causas, susceptibles, según cabe suponer 

lógicamente, de ejercer alguna influencia. En realidad, Pierre Bon-Bon, por lo que he sido 

capaz de colegir de su carácter, era de todos los hombres el que menos se dejaría engañar, 

probablemente, por los detalles de la apariencia externa. Resultaba imposible que un 

observador tan sagaz de las personas y las cosas no hubiese descubierto al instante la 

verdadera identidad del personaje que se había colado de rondón en su casa. Y, para acabar, 

la configuración de los pies de su visitante era bastante notable; sobre su cabeza se sostenía 

a duras penas un sombrero inusualmente alto, se notaba una trémula protuberancia en la 

parte trasera de sus calzones y la vibración del faldón de su casaca era un hecho palpable. 

Juzgad entonces qué satisfacción no experimentaría nuestro héroe al encontrarse de sopetón 

en presencia de una persona por quien siempre había sentido el más incondicional respeto. 

Sin embargo, era demasiado buen diplomático para dejar escapar la menor insinuación de 

sus sospechas con respecto al verdadero estado de la situación. De ningún modo tenía el 

propósito de aparentar que era consciente del gran honor del que inesperadamente 

disfrutaba, sino que deseaba inducir a su huésped a entablar conversación y sonsacarle 

algunas importantes ideas éticas que pudieran incluirse en su proyectada publicación para 



ilustrar a la raza humana y, al propio tiempo, inmortalizarle a él mismo; ideas que 

—añadiré— muy bien podría proporcionarle su visitante, gracias a su longeva edad y a su 

reconocida pericia en la ciencia de la moral. 

  Movido por estos luminosos pensamientos, nuestro héroe rogó al caballero que 

tomara asiento, mientras él aprovechaba la ocasión para echar algunos leños al fuego y 

colocar sobre la ya reincorporada mesa algunas botellas de Mousseux. Tras llevar a cabo 

rápidamente estas operaciones, arrastró su silla vis-à-vis con la de su compañero y esperó a 

que este iniciase la conversación. Pero hasta los planes más ingeniosamente madurados 

fracasan a menudo en el momento de su aplicación y el restaurateur se quedó 

nonplussed[34] al oír las primeras palabras del discurso de su visitante. 

  —Ya veo que me conoce, Bon-Bon —dijo—. ¡Ja, ja, ja! ¡Je, je, je! ¡Ji, ji, ji! ¡Jo, jo, 

jo! ¡Ju, ju, ju! 

  Y el diablo abandonó al punto la santidad de su actitud, abrió la boca de oreja a 

oreja hasta exhibir una doble hilera de dientes mellados que parecían colmillos y echó hacia 

atrás la cabeza para reír larga, fuerte, maligna y estruendosamente, mientras el perro negro, 

sentado sobre sus cuartos traseros, le servía de coro con alborozo y la gata atigrada, 

desviándose de su habitual proceder, alzaba la cola y se ponía a chillar en el rincón más 

alejado de la estancia. 

  No los siguió el filósofo; él era un hombre de mundo en tal grado para reírse como 

el perro o para demostrar, por medio de chillidos, la indecorosa agitación de la gata. Pero 

debemos confesar que se sentía un tanto asombrado al ver que las blancas letras que 

formaban las palabras RITUEL CATHOLIQUE del libro que asomaba por el bolsillo de su 

invitado cambiaban por momentos de color y de significado y, en unos pocos segundos, en 

lugar del título original, resplandecían en caracteres rojos las palabras RÉGISTRE DES 

CONDAMNÉS. Esta desconcertante circunstancia, que se produjo cuando Bon-Bon iba a 

contestar a la observación de su visitante, dotó a sus maneras de un azoramiento que 

probablemente no hubieran tenido en otro caso. 

  —Bueno, caballero —dijo el filósofo—, bueno, señor, hablando con sinceridad…, 

creo que es usted…, a fe mía…, el d… dia…, es decir, pienso, imagino, tengo una ligera… 

una muy ligera idea… del notable honor… 

  —¡Ya, ya, sí! ¡Muy bien! —le interrumpió Su Majestad—. No diga más… Ya veo 

cómo está la cosa. 

  Y, después de decir esto, se quitó las gafas verdes, frotó cuidadosamente los 

cristales con la manga de la casaca y se las guardó en el bolsillo. 

  Si Bon-Bon se había sorprendido por el incidente del libro, su asombro aumentó 

ahora considerablemente debido al espectáculo que se le ofreció a la vista. Al alzar los ojos 

con gran curiosidad para averiguar el color de los de su huésped, vio que no eran en 

absoluto negros, como había supuesto, ni grises, como podía haberse imaginado, ni siquiera 

marrones o azules, ni en realidad amarillos o rojos, ni purpúreos, ni blancos, ni verdes, ni 

de ningún color que existiera en el cielo, en la tierra o en las aguas. En una palabra, Pierre 

Bon-Bon no solo vio claramente que Su Majestad no tenía ojos de ninguna clase, sino que 

no pudo descubrir ninguna señal de que los hubiera tenido nunca antes, pues el hueco 

donde los ojos debían haber estado era, me veo obligado a decirlo, sencillamente un trozo 

liso de carne muerta. 

  No entraba en la naturaleza del metafísico abstenerse de preguntar por las causas de 

tan extraño fenómeno y la respuesta de Su Majestad llegó enseguida, rápida, digna y 

satisfactoria. 



  —¡Ojos! Mi querido Bon-Bon. ¿Ojos, dice usted? ¡Ya, ya! ¡Ya caigo! Esos 

ridículos grabados que circulan por ahí le han dado una idea falsa de mi aspecto, ¿eh? 

¡Ojos!, ¿eh? Los ojos, Pierre Bon-Bon, están muy bien en su debido lugar, el cual, dirá 

usted, es la cabeza…, cierto, la cabeza de un gusano. Para usted también, por lo visto, estos 

medios ópticos son indispensables, pero voy a convencerle de que mi vista es más 

penetrante que la suya. Veo allí, en el rincón, una gata, una linda gata. Mírela, obsérvela 

bien. Y ahora, Bon-Bon, ¿ve usted los pensamientos, sí, los pensamientos, digo, las ideas, 

las reflexiones, que se están gestando dentro de su pericráneo? Allí están ahora… pero 

¡usted no los ve! Ella piensa que nosotros admiramos la longitud de su cola y la 

profundidad de su mente. Acaba de sacar la conclusión de que yo soy el más distinguido de 

los eclesiásticos y usted, el más superficial de los metafísicos. Puede ver, pues, que no 

estoy ciego en absoluto. Pero para uno de mi profesión, los ojos de los que usted habla no 

serían más que un engorro, expuestos en cualquier momento a que los sacase un hierro 

candente o un tenedor. Para usted, lo admito, tales instrumentos ópticos son indispensables. 

Procure, pues, Bon-Bon, emplearlos bien; en cuanto a mí, mi vista es el alma. 

  Dicho lo cual, el huésped se sirvió el vino que había en la mesa, llenó una copa para 

Bon-Bon, le rogó que lo bebiera sin ningún recelo y que se sintiera como si estuviera en 

casa. 

  —Un libro inteligente el suyo, Pierre —prosiguió Su Majestad dando a nuestro 

amigo unos golpecitos en el hombro con aire de conocedor, mientras el otro dejaba su copa 

después de haber obedecido con absoluta complacencia al requerimiento de su visitante—. 

Un libro inteligente el suyo, palabra de honor. Es una obra de las que me gustan. Su manera 

de tratar el asunto, creo, sin embargo, podría mejorarse y muchas de las ideas me recuerdan 

a Aristóteles. Ese filósofo fue uno de mis más íntimos amigos. Me gustaba tanto por su 

terrible mal genio como por su feliz facilidad para soltar disparates. En todo lo que escribió 

solo hay una verdad de peso, una que yo le sugerí por pura compasión, vistos sus absurdos 

escritos. Supongo, Pierre Bon-Bon, que sabrá muy bien a qué verdad moral me refiero. 

  —No puedo decir que yo… 

  —¿De veras? Bueno, pues fui yo quien le dijo a Aristóteles que, al estornudar, los 

hombres expulsaban las ideas superfluas por la nariz. 

  —Lo cual es…, ¡hip!, indudablemente el caso —dijo el metafísico mientras se 

llenaba otra copa de Mousseux y ofrecía su caja de rapé a los dedos de su visitante. 

  —Estaba también Platón —continuó Su Majestad, rechazando con modestia la caja 

de rapé y el cumplido que el gesto implicaba—, estaba también Platón, por quien en una 

época sentí todo el afecto de un amigo. ¿Conoció usted a Platón, Bon-Bon? ¿Ah, no? Le 

pido mil perdones. Le encontré un día en Atenas, en el Partenón, y me dijo que buscaba 

angustiosamente una idea. Le contesté que escribiera aquello de «ὁ νοῡϛ εϛτιν αυλοϛ». Él 

dijo que así lo haría y se fue a casa, mientras yo me plantaba en las pirámides. Pero me 

atormentaba la conciencia por haber revelado una verdad, aunque fuera por ayudar a un 

amigo, y volví presuroso a Atenas para colocarme detrás de la silla del filósofo cuando 

estaba escribiendo la palabra «αυλοϛ». Le di a la lambda un papirotazo con el dedo y la 

volví del revés. Así, la frase dice ahora «ο νουϛ εστιν αυγοϛ» y es, como observará, la 

doctrina fundamental de su metafísica. 

  —¿Ha estado alguna vez en Roma? —preguntó el restaurateur mientras acababa su 

segunda botella de Mousseux y sacaba de la alacena una mayor provisión de Chambertin. 

  —Solo una vez, monsieur Bon-Bon, solo una vez. Hubo un tiempo —dijo el diablo 

como si recitara un pasaje de un libro—, hubo un tiempo en que reinó una anarquía de 



cinco años, durante los cuales la República, privada de todos sus dignatarios, no tenía 

magistratura alguna aparte de los tribunos del pueblo y estos no estaban investidos 

legalmente con ningún grado de poder ejecutivo… En aquel tiempo, monsieur Bon-Bon, 

solo en aquel tiempo estuve en Roma y, por consiguiente, no tengo ningún conocimiento 

terrenal de su filosofía.[35] 

  —¿Qué piensa de… qué piensa de…, ¡hip!…, Epicuro? 

  —¿Qué pienso de quién? —dijo atónito el diablo—. ¿No pretenderá en serio que le 

saque faltas a Epicuro? ¡Qué pienso de Epicuro! ¡Querrá usted decir qué pienso de mí, 

señor! Yo soy Epicuro. Yo soy el mismo filósofo que escribió cada uno de los trescientos 

tratados celebrados por Diógenes Laertes. 

  —¡Eso es mentira! —dijo el metafísico, pues el vino se le había subido un poco a la 

cabeza. 

  —¡Muy bien! ¡Muy bien, señor! ¡Muy bien verdaderamente, caballero! —dijo el 

diablo, en apariencia muy halagado. 

  —¡Eso es mentira! —repitió el restaurateur dogmáticamente—. ¡Eso es…, hip…, 

mentira! 

  —Bien, bien, piense lo que quiera —dijo el diablo pacíficamente. 

  Y Bon-Bon, habiendo derrotado a Su Majestad en una discusión, pensó que era su 

deber acabar una segunda botella de Chambertin. 

  —Como decía —prosiguió el visitante—, como observaba hace un momento, hay 

algunas ideas muy outrées[36] en ese libro suyo, monsieur Bon-Bon. ¿Qué quiere decir, por 

ejemplo, con todas esas patrañas sobre el alma? Por favor, señor, ¿qué es el alma? 

  —El…, ¡hip!…, alma —replicó el metafísico remitiéndose a su manuscrito— es, 

indudablemente… 

  —¡No, señor! 

  —Innegablemente… 

  —¡No, señor! 

  —Indiscutiblemente… 

  —¡No, señor! 

  —Evidentemente… 

  —¡No, señor! 

  —Incontrovertiblemente… 

  —¡No, señor! 

  —¡Hip! 

  —¡No, señor! 

  —Y de un modo incuestionable… 

  —¡No, señor! El alma no es tal cosa. 

  Aquí, el filósofo, mientras le lanzaba unas miradas coléricas, aprovechó la ocasión 

para dar fin, en el acto, a su tercera botella de Chambertin. 

  —Entonces…, ¡hip!…, por favor, qué… ¿qué es? 

  —No es ni lo uno ni lo otro, monsieur Bon-Bon —replicó Su Majestad 

pensativamente—. He saboreado, es decir, he conocido algunas almas muy malas, y 

también… algunas bastante buenas. —Aquí se relamió los labios y, tras dejar caer 

inconscientemente la mano sobre el volumen que llevaba en el bolsillo, fue presa de un 

violento acceso de tos. Luego continuó—: Estaba el alma de Cratino…, pasable; la de 

Aristófanes…, picante; la de Platón…, exquisita; no su Platón, sino Platón el poeta cómico; 

su Platón le hubiese revuelto el estómago a Cerbero…, ¡puaj!, y luego…, vamos a ver…, 



estaban las de Nevio, Andrónico, Plauto y Terencio. Estaban también las de Lucilio, 

Catulo, Nasón y Quinto Flaco… ¡el querido Quintito, como le llamaba yo cuando él 

cantaba una seculare para divertirme, mientras yo le asaba alegremente con un tridente! 

Pero les falta sabor a estos romanos. Un griego gordo vale por una docena de ellos, y 

además se conservan, lo cual no puede decirse de un quirite. Catemos su Sauterne. 

  A estas alturas, Bon-Bon había determinado nil admirari[37] y se esforzaba por sacar 

las botellas en cuestión. Percibía, sin embargo, en la sala un ruido extraño como el 

sacudirse de una cola. De ello, aunque resultaba harto indecoroso en Su Majestad, no quiso 

el filósofo darse por enterado: se limitó a lanzar un puntapié al perro y a mandarle que se 

estuviese quieto. El visitante continuó: 

  —Noté que Horacio tenía un sabor muy parecido a Aristóteles: ya sabe que soy 

aficionado a la variedad. A Terencio no hubiese sabido distinguirlo de Menandro. Nasón, 

con gran asombro mío, era Nicandro disfrazado. Virgilio tenía un fuerte deje a Teócrito, 

Marcial me recordaba mucho a Arquíloco y Tito Livio era positivamente Polibio y nadie 

más. 

  —¡Hip! —replicó a esto Bon-Bon, y Su Majestad prosiguió: 

  —Pero si siento una penchant,[38] monsieur Bon-Bon, si siento una penchant es por 

los filósofos. No obstante, permítame que le diga que no todos los diab…, quiero decir, que 

no todos los caballeros saben elegir a un filósofo. Los largos no son buenos y los mejores, 

si no se pelan cuidadosamente, suelen resultar un poco rancios a causa de la bilis. 

  —¡Pelarlos! 

  —Quiero decir, quitarles la piel. 

  —¿Qué piensa de un…, ¡hip!…, médico? 

  —¡No me hable de ellos! ¡Uf, uf! —Aquí a Su Majestad le acometieron unas 

violentas arcadas—. No he probado más que uno, ¡ese bribón de Hipócrates!…, olía a 

asafétida… ¡puaj, uf, uf!… Cogí un calamitoso resfriado lavándole en la laguna Estigia… y 

al final hasta me contagió el cólera morbo. 

  —El…, ¡hip!…, ¡miserable! —exclamó Bon-Bon—, el…, ¡hip!…, aborto de una 

caja de píldoras. —Y el filósofo derramó una lágrima. 

  —Después de todo —continuó el visitante—, después de todo, si un diab…, si un 

caballero desea vivir ha de tener más talento de lo normal. Y, entre nosotros, le diré que una 

cara gorda es un signo de diplomacia. 

  —¿Cómo es eso? 

  —Bueno, a veces uno está muy escaso de provisiones. Ha de saber que, en un clima 

tan sofocante como el mío, es con frecuencia imposible conservar a los espíritus vivos más 

de dos o tres horas y, después de muertos, a menos que se escabechen inmediatamente (y 

un espíritu en escabeche no está bueno) huelen…, ¿comprende? La putrefacción es de 

temer siempre que las almas nos llegan consignadas de la forma acostumbrada. 

  —¡Hip!, ¡hip! ¡Buen Dios! ¿Cómo se las arregla? 

  Aquí la lámpara de hierro comenzó a balancearse con redoblada violencia y el 

diablo dio un respingo levantándose a medias de la silla. Sin embargo, con un ligero 

suspiro, recobró la compostura y se limitó a decirle a nuestro héroe en voz baja: 

  —Le digo, Pierre Bon-Bon, que debe dejar ya de jurar. 

  El anfitrión vació otra copa, como dando a entender su completa comprensión y 

aquiescencia, y el visitante continuó: 

  —Bueno, hay varios modos de arreglarse. La mayoría de nosotros se muere de 

hambre; algunos se acostumbran al escabeche; por mi parte compro mis espíritus vivente 



corpore, y en este caso se conservan muy bien. 

  —Pero el cuerpo…, ¡hip!…, el cuerpo… 

  —El cuerpo, el cuerpo…, ¡bueno!, ¿qué pasa con el cuerpo? ¡Ah!, ya comprendo. 

Pues, el cuerpo, señor, no queda afectado en absoluto por la transacción. He realizado 

innumerables compras de ese género en mi momento y las partes interesadas nunca 

experimentaron la menor molestia. Ahí están Caín, Nemrod, Nerón, Calígula, Dionisio y 

Pisístrato y mil más que nunca supieron lo que era tener un alma durante la última parte de 

sus vidas. Y, sin embargo, señor, estos hombres fueron ornato de la sociedad. ¿Y no está 

además A., a quien conoce usted tan bien como yo? ¿No se halla él en posesión de todas 

sus facultades mentales y corporales? ¿Quién escribe un epigrama más agudo? ¿Quién 

razona con más ingenio? ¿Quién…? Pero ¡alto! Tengo su acuerdo en la cartera. 

  Mientras decía esto, sacó una cartera de cuero rojo y cogió de ella unos papeles. En 

algunos de ellos Bon-Bon alcanzó a vislumbrar las letras Maqui…, Maza…, Robesp…, y 

las palabras «Calígula, Jorge, Isabel». Su Majestad escogió una estrecha tira de pergamino 

y de ella leyó en voz alta las siguientes palabras: 

  En consideración a ciertas dotes intelectuales que no es necesario especificar y en 

consideración también a mil luises de oro, a la edad de un año y un mes, cedo por la 

presente al portador de este pacto todos mis derechos, títulos y pertenencias a la sombra, 

llamada mi alma (Firmado) A.[39] 

  (Aquí Su Majestad repitió un nombre que no me creo autorizado a indicar más 

claramente.) 

  —Era un tipo listo —prosiguió—, pero, al igual que usted, monsieur Bon-Bon, 

estaba equivocado en lo concerniente al alma. El alma una sombra ¡verdaderamente! ¡El 

alma, una sombra! ¡Ja, ja, ja! ¡Je, je, je! ¡Ju, ju, ju! ¡Solo de pensar en una sombra guisada 

como un fricassée…! 

  —Solo de pensar en…, ¡hip!…, ¡una sombra guisada como un fricassée…! 

—exclamó nuestro héroe, cuyas facultades se iban iluminando no poco con la profundidad 

de la disertación de Su Majestad—. Solo de pensar en…, ¡hip!…, una sombra guisada 

como un fricassée. ¡Vaya, maldita sea!…, ¡hip!…, ¡hup! Si yo fuese tan…, ¡hip!…, 

majadero, mi alma, monsieur…, ¡hup! 

  —¿Su alma, monsieur Bon-Bon? 

  —Sí, señor…, ¡hip!…, mi alma es… 

  —¿Qué, señor? 

  —¡Todo menos una sombra! ¡Maldita sea! 

  —¿Quiere usted decir…? 

  —Sí, señor, mi alma es…, ¡hip!…, ¡hup!…, sí, señor. 

  —¿No pretenderá afirmar…? 

  —Mi alma es…, ¡hip!…, peculiarmente idónea para…, ¡hup!…, un… 

  —¿Qué, señor? 

  —Estofado. 

  —¡Ah! 

  —Soufflée. 

  —¿Eh? 

  —Fricassée. 

  —¿De veras? 

  —Ragoût y fricandeau. Y para que vea, mi buen amigo. Voy a dejar que se la 

lleve…, ¡hip!…, por una ganga. 



  Y al decir esto, el filósofo dio a Su Majestad unas palmadas en la espalda. 

  —Ni siquiera me lo planteo —dijo este último con calma al tiempo que se levantaba 

de su asiento. El metafísico se le quedó mirando—. Por el momento estoy abastecido 

—continuó Su Majestad. 

  —¡Hip!, ¿eh? —dijo el filósofo. 

  —No tengo fondos a mano. 

  —¿Qué? 

  —Además, sería muy impropio por mi parte… 

  —¡Señor! 

  —Aprovecharme de… 

  —¡Hip! 

  —Su estado actual, repugnante e indigno de un caballero. 

  Aquí el visitante se inclinó y se retiró —de qué modo es algo que no podría 

confirmarse con exactitud—, pero en un esfuerzo bien calculado para descargar un 

botellazo sobre «el villano», se partió la delgada cadena que colgaba del techo y el 

metafísico se desplomó, abatido por la caída de la lámpara. 

  [Trad. de Carlos del Pozo] 

 

  



 Cuatro bestias en una 

 
  El hombre camello pardal[40] 

 

 

  



   Este relato, titulado en primera instancia «Epimanes», resulta ameno y entretenido 

cuando se llega a comprender todo su trasfondo íntegramente. De la combinación que 

hace Poe de las distintas historias dedicadas a los estrafalarios personajes de la corte de 

un viejo y loco monarca que caricaturiza a un decimonónico rey de Francia surge uno de 

los mejores cuentos grotescos del autor. La idea que atraviesa todo el texto es la 

mezquindad del populacho de antaño —compartida, al parecer, por el escritor, con el 

populacho de su propia época—. Poe toleró varios anacronismos a lo largo de la 

narración, pero escogió con esmero los elementos esenciales de la misma. 

  Aunque casi increíbles, las travesuras relatadas mantienen un gran parecido con 

las recogidas por algunos historiadores: el emperador griego Antíoco IV Epífanes era 

apodado «Epímanes», «el Loco», por sus extravagancias y así describió Ateneo de 

Náucratis su opulencia y poder. Las formidables procesiones en su honor se comparaban a 

las de Ptolomeo Filadelfo, en las cuales se exhibían animales tales como jirafas, que aún 

en la época de Poe se asociaban a la realeza: en 1827, los reyes de Francia e Inglaterra 

fueron obsequiados con dos ejemplares de esta especie. Poe no habría obviado estos 

recientes acontecimientos para confeccionar su historia. 

  El 4 de mayo de 1833, el autor envió el manuscrito a Joseph T. y a Edwin 

Buckingham para negociar su publicación en The New England Magazine. El cuento fue 

rechazado; tres años después, The Gift haría lo mismo. 

  

  



  Chacun a ses vertus.[41] 

 

 

  CRÉBILLON, Xerxès 

 

  Antíoco Epiphanes está considerado generalmente como el Gog del profeta 

Ezequiel. Este honor debe, sin embargo, ser atribuido más bien a Cambises, el hijo de Ciro. 

Y, en realidad, el carácter del monarca sirio no necesita de ningún embellecimiento 

adventicio. Su elevación al trono, o, mejor dicho, su usurpación de la soberanía, ciento 

setenta y un años antes de la venida de Cristo; su tentativa de saqueo del templo de Diana 

en Éfeso; su implacable hostilidad contra los judíos; la violación del Santo de los Santos, y 

su muerte miserable en Taba, después de un reinado tumultuoso de once años, son 

circunstancias sobresalientes, y, por tanto, más notables para los historiadores de su tiempo 

que las impías, cobardes, crueles, necias y caprichosas hazañas que hay que añadir a la 

suma total de su vida privada y de su reputación. 

  Supongamos, amable lector, que estamos ahora en el año del mundo 3830, e 

imaginemos por unos minutos que nos encontramos en la más grutesca morada del hombre, 

en la notable ciudad de Antioquía. Es cierto que había en Siria y otras comarcas dieciséis 

ciudades de ese nombre, además de esta a que más especialmente aludo. Pero la nuestra es 

la que se llamaba Antioquía Epidaphne, a causa de su proximidad al pueblecito de Dafne, 

donde se elevaba un templo consagrado a esta divinidad. Fue edificado (aunque sobre ello 

exista alguna discusión) por Selenco Nicanor, el primer rey del país después de Alejandro 

Magno, en memoria de su padre, Antíoco, y llegó a ser enseguida la sede de la monarquía 

siria. En los tiempos florecientes del Imperio romano era la residencia ordinaria del 

prefecto de las provincias orientales; y muchos de los emperadores de la ciudad reina (entre 

los que pueden mencionarse, especialmente, a Verus y a Valens) pasaron allí la mayor parte 

de su tiempo. Pero advierto que hemos llegado a la ciudad misma. Subamos sobre esa 

muralla y dejemos caer nuestros ojos sobre la ciudad y las tierras comarcanas. 

  —¿Cuál es ese ancho y rápido río que se abre camino, con innumerables cascadas, 

por las montañas selváticas, y finalmente entre la maraña de los edificios? 

  —Es el Orontes, y es la única agua que se divisa, a excepción del Mediterráneo, que 

se extiende, como un amplio espejo, doce millas aproximadamente, hacia el sur. Todos han 

visto el Mediterráneo; pero permítame decir que pocos han podido echar un vistazo a 

Antioquía. Pocos, quiero decir, pocos son los que, como usted y yo, han gozado al mismo 

tiempo de los beneficios de una educación moderna. Por eso deje de mirar el mar y dirija 

toda su atención a la masa de casas que se extiende debajo de nosotros. Recordará que 

estamos ahora en el año del mundo 3830. Si fuese más tarde (por ejemplo, si fuese el año 

de Nuestro Señor 1845) nos veríamos privados de este espectáculo extraordinario. En el 

siglo XIX, Antioquía está (es decir, Antioquía estará) en un lamentable estado de ruina. 

Habrá sido en ese tiempo totalmente destruida en tres épocas diferentes por tres terremotos. 

A decir verdad, lo poco que quedará de la primitiva se encontrará en un estado tan desolado 

y ruinoso, que el patriarca trasladará su residencia a Damasco. Está bien. Veo que 

aprovecha usted mi consejo y que dedica la mayor parte de su tiempo a reconocer los 

lugares para 

   … alegrar vuestros ojos 

  con los recuerdos y las cosas famosas 

  que más renombre dan a esta ciudad… 



  

  »Le pido perdón; había olvidado que Shakespeare no florecerá antes de mil 

setecientos cincuenta años. Pero el aspecto de Epidaphne, ¿no justifica ese nombre de 

grutesco que le he dado? 

  —Está bien fortificada; y, en este respecto, debe tanto a la naturaleza como al arte. 

  —Eso es muy cierto. 

  —Hay una cantidad prodigiosa de imponentes palacios. 

  —Los hay. 

  —Y sus templos suntuosos y magníficos pueden ser comparados con los más 

prestigiosos de la antigüedad. 

  —Debo reconocerlo. Hay, no obstante, una infinidad de casuchas de barro y de 

chozas abominables. Observamos una profusión de inmundicias en todos los albañales, y a 

no ser por las humaredas que todo lo dominan del incienso idólatra, no cabe duda de que 

encontraríamos allí un intolerable hedor. ¿Ha visto usted nunca unas calles tan 

insoportablemente estrechas o unas casas tan milagrosamente altas? ¡Qué oscuridad dejan 

sus sombras sobre el suelo! Está bien que las lámparas colgantes de esas interminables 

columnatas permanezcan encendidas durante todo el día; en otro caso, tendríamos aquí las 

tinieblas de Egipto en la época de su desolación. 

  —¡Es por cierto un extraño lugar! ¿Qué significa aquel singular edificio? ¡Mire! 

¡Domina todos los demás y se extiende hacia el este del que creo es el palacio real! 

  —Es el nuevo templo del Sol, a quien adoran en Siria bajo el nombre de Elah 

Gabalah. Más adelante, un emperador romano muy famoso instituirá ese culto en Roma, y 

de él tomará su sobrenombre, Heliogábalo. Me atrevo a afirmarle que le agradaría echar 

una ojeada a esa divinidad. No necesita usted mirar al cielo; su Sol no está allí; al menos, el 

Sol adorado por los sirios. Esa deidad se encuentra en el interior de ese edificio. Es adorada 

bajo la forma de un ancho pilar de piedra cuya punta termina en un cono o pirámide, con la 

cual se simboliza el fuego o pyr. 

  —¡Escuche! ¡Mire! ¿Quiénes pueden ser esos seres ridículos, semidesnudos, con las 

caras pintadas, que vociferan y gesticulan ante la chusma? 

  —Unos cuantos pocos son saltimbanquis. Otros pertenecen más particularmente a la 

raza de los filósofos. La mayoría, empero, sobre todo los que tratan al populacho a palos, 

son los principales cortesanos del palacio, ejecutando, como es su deber, alguna laudable 

chuscada del rey. 

  —Pero ¿qué hay allí? ¡Cielos! ¡La ciudad hormiguea de bestias feroces! ¡Qué 

terrible espectáculo! ¡Qué peligrosa singularidad! 

  —Terrible es, si usted quiere, aunque nada peligrosa. Cada animal, si se digna 

tomarse la molestia de observar, va siguiendo, muy tranquilo, a su amo. Unos cuantos, en 

efecto, son conducidos con una cuerda en el cuello; pero son en particular las especies más 

pequeñas o más tímidas. El león, el tigre y el leopardo marchan completamente sueltos. 

Han sido domados sin dificultad para su presente profesión, y siguen a sus respectivos 

amos en calidad de valets de chambre. Verdad es que hay casos en que la naturaleza afirma 

su violado dominio; pero un heraldo devorado, o un toro sagrado estrangulado, son detalles 

de muy poca monta para ser mencionados en Epidaphne. 

  —Pero ¿qué tumulto extraordinario oigo? ¡Seguramente es un alboroto, incluso para 

Antioquía! Eso indica alguna conmoción, de un interés inusitado. 

  —Sí, indudablemente. El rey habrá ordenado algún nuevo espectáculo, alguna 

exhibición de gladiadores en el hipódromo, o quizá la matanza de los prisioneros escitas, o 



el incendio de su nuevo palacio, o la demolición de un hermoso templo, acaso una hoguera 

con algunos judíos. El griterío aumenta. Suben hacia los cielos estallidos de risa. Desgarran 

el aire instrumentos de viento y el clamor de un millón de gargantas. Bajemos, por amor al 

regocijo, y veamos qué pasa. Por aquí, ¡cuidado! Estamos ahora en la calle principal, la 

llamada calle de Timarchus. El mar de gente viene a ese lado, y nos será difícil remontar la 

corriente. Se esparce por la avenida de Hércules, que arranca directa del palacio; por eso, 

muy probablemente, vendrá el rey entre los alborotadores. Sí, oigo los gritos del heraldo 

proclamando su llegada con la pomposa fraseología del Oriente. Podremos echar un vistazo 

a su persona cuando pase ante el templo de Ashimah. Cobijémonos en el vestíbulo del 

santuario; estará él aquí pronto. Entretanto, examinemos esa imagen. ¿Qué es? ¡Oh! Es el 

dios Ashimah en persona. Verá usted cómo no es ni un cordero, ni una cabra, ni un sátiro; 

no tiene tampoco mucho parecido con el Pan de los arcadios. Y, no obstante, esas 

apariencias han sido (le pido perdón), serán atribuidas por los eruditos de las edades futuras 

al Ashimah de los sirios. Póngase las gafas y dígame qué es. ¿De qué se trata? 

  —¡Bendito sea Dios! ¡Es un mono! 

  —Ciertamente, un mandril; pero no es en absoluto una deidad. Su nombre es una 

derivación del griego simia (¡qué grandes necios son los arqueólogos!). Pero ¡mire! Mire 

cómo se escabulle aquel pilluelo andrajoso. ¿Adónde va? ¿Qué chilla? ¿Qué es lo que dice? 

¡Oh! Dice que el rey llega en triunfo, que lleva su vestimenta de ceremonia, que viene 

ahora mismo de decapitar con sus propias manos ¡un millar de prisioneros israelitas 

encadenados! ¡Por esta hazaña el granuja le eleva hasta los cielos! ¡Atención! Aquí llega un 

tropel de gentes de una clase parecida. Han compuesto un himno en latín sobre la valentía 

del rey, y lo cantan mientras marchan: 

   Mille, mille, mille, 

  mille, mille, mille, 

  decollavimus, unus homo! 

  Mille, mille, mille, mille, decollavimus! 

  Mille, mille, mille, 

  vivat qui mille mille occidit! 

  Tantum vini habet nemo 

  quantum sanguinis effudit.[42] 

  

  »Lo cual puede ser parafraseado de este modo: 

   Mil, mil, mil, 

  mil, mil, mil, 

  ¡con un guerrero, hemos decapitado nosotros! 

  ¡Mil, mil, mil, mil, hemos decapitado! 

  Mil, mil, mil. 

  ¡Viva quien mil mató! 

  ¡Que nos ha dado una vendimia de sangre 

  mayor que todo el vino que produce la Siria! 

  

  —¿Oye usted ese tronar de trompetas? 

  —¡Sí, llega el rey! ¡Mire! ¡El pueblo está anhelante de admiración y levanta los ojos 

al cielo, reverente! ¡Llega, ha llegado! ¡Ahí está! 

  —¿Quién? ¿Dónde? ¿El rey? No le veo; le digo que no le veo. 

  —Debe usted de estar ciego. 



  —Es muy posible. Pero no veo nada más que una multitud de idiotas y de locos que 

se afanan en prosternarse juntos ante el gigantesco camello pardal[43] y pugnan por aplicar 

un beso sobre la pezuña del animal. ¡Mire! La bestia acaba precisamente de cocear a uno de 

la chusma, y a otro, y a otro, y a otro. Realmente, no puedo dejar de admirar a ese animal 

por el excelente uso que hace de sus patas. 

  —¡Una chusma! Pero ¡si son los nobles y libres ciudadanos de Epidaphne! ¿La 

bestia dice usted? Ande con cuidado de que no le oigan. ¿No ve que ese animal tiene un 

rostro de hombre? ¡Sí, mi querido señor, ese camello pardal no es otro que Antíoco 

Epiphanes, Antíoco el Ilustre, rey de Siria, y el más poderoso de todos los autócratas del 

Oriente! Verdad es que él se titula a veces Antíoco Epímanes, Antíoco el Loco; pero eso 

obedece a que no toda la gente resulta capaz de apreciar sus méritos. Es también cierto que 

está por el momento oculto en la piel de una bestia, y que desempeña lo mejor que puede el 

papel de un camello pardal; pero lo hace para mantener mejor su dignidad de rey. Además, 

el monarca es de una estatura gigantesca, y su vestimenta, por tanto, no le sienta mal ni le 

viene demasiado grande. Podemos, con todo, suponer que él no se la hubiera puesto más 

que en una ocasión de un fausto especial. Y reconocerá usted que lo es la matanza de un 

millar de judíos. ¡Con qué suprema dignidad marcha el monarca sobre sus cuatro patas! 

Como ve usted, le levantan la cola sus dos principales concubinas, Elina y Argelais; y su 

aspecto total sería atractivo hasta lo infinito si no fuese por sus ojos protuberantes que están 

a punto de salírsele de la cabeza, y por el extraño color de su faz, que se convierte en algo 

indescriptible a causa de la cantidad de vino que ha ingerido. Sigámosle al hipódromo, 

adonde se dirige, y oigamos el canto triunfal que él mismo inicia: 

   ¿Quién es rey sino Epiphanes? 

  Decid, ¿lo sabéis? 

  ¿Quién es rey sino Epiphanes? 

  ¡Bravo, bravo! 

  No hay más que un Epiphanes; 

  no, no hay ningún otro. 

  Así, pues, derribad los templos 

  ¡y apagad el sol! 

  

  »¡Bien y vigorosamente cantado! El populacho le saluda como Príncipe de los 

Poetas, Gloria del Oriente, Deleite del Universo, y, en fin, como el Más Notable de los 

Camellos Pardales. Le hacen repetir su expansión, y, ¿lo oye?, comienza de nuevo a cantar. 

Cuando llegue al hipódromo, le pondrán la corona poética, vaticinio de su victoria en los 

próximos Olímpicos. 

  —Pero, ¡buen Júpiter!, ¿qué sucede en la multitud a nuestra espalda? 

  —¿A nuestra espalda ha dicho usted? ¡Oh, ah! Ya lo veo. Amigo mío, ha hecho 

usted bien en hablar. Pongámonos a salvo lo antes posible. ¡Aquí! Refugiémonos bajo el 

arco de ese acueducto y le explicaré enseguida el origen de esa agitación. Ha ocurrido lo 

que yo había anticipado. El singular aspecto del camello pardal con cabeza de hombre ha 

ofendido, al parecer, las ideas de decoro mantenidas en general por los animales salvajes 

domesticados en la ciudad. Ello ha originado un motín, y como es habitual en tales 

ocasiones, todos los esfuerzos humanos serán inútiles para contener a la chusma. Varios 

sirios han sido devorados ya; pero el criterio general de los patriotas de cuatro patas es, 

según parece, comerse al camello pardal. El Príncipe de los Poetas, por tanto, se ha 

levantado sobre sus patas traseras para defender su vida. Sus cortesanos le han dejado en la 



estacada, y sus concubinas han seguido tan excelente ejemplo. ¡Deleite del Universo, estás 

en mal trance! ¡Gloria del Oriente, corres peligro de ser comido! Conque no mires tan 

lastimosamente tu cola; sin duda, se arrastrará por el lodo, y eso no tiene remedio. No mires 

hacia atrás, hacia su inevitable degradación, pero recobra tu valor, emplea tus patas con 

vigor ¡y escabúllete hacia el hipódromo! Recuerda que eres Antíoco Epiphanes, ¡Antíoco el 

Ilustre! ¡Y también Príncipe de los Poetas, Gloria del Oriente, Deleite del Universo y el 

Más Notable de los Camellos Pardales! ¡Cielos, qué potencia de velocidad despliegas! ¡Qué 

seguridad de patas desarrollas! ¡Corre, Príncipe! ¡Bravo, Epiphanes! ¡Bien lo haces, 

Camello Pardal! ¡Glorioso Antíoco! ¡Corre, salta, vuela! ¡Como un proyectil de catapulta se 

acerca al hipódromo! ¡Sal, grita, ya está allí! Bien hiciste, pues, ¡oh Gloria del Oriente!, que 

de haber tardado un segundo más en llegar a las puertas del anfiteatro, no habría osezno en 

Epidaphne que no hubiese roído tu osamenta. Salgamos, ¡marchémonos!, pues nuestros 

oídos modernos no son capaces de soportar el enorme estruendo que va a iniciarse para 

celebrar la fuga del rey. ¡Escuche! Ha comenzado ya. ¡Mire! Toda la ciudad está revuelta. 

  —¡Es, con seguridad, la más populosa ciudad del Oriente! ¡Qué mezcolanza de 

gentes! ¡Qué revoltijo de todas las clases y de todas las edades! ¡Qué multiplicidad de 

sectas y de naciones! ¡Qué variedad de trajes! ¡Qué Babel de lenguas! ¡Qué gritos de 

animales! ¡Qué resonar de instrumentos! ¡Qué cuadrilla de filósofos! 

  —¡Vámonos! 

  —Espere un momento. Veo gran alboroto en el hipódromo. ¿Qué significa eso? Le 

ruego que me lo explique. 

  —¿Eso? ¡Oh, nada! Los nobles y libres ciudadanos de Epidaphne, al sentirse, como 

ellos mismos declaran, muy satisfechos de la lealtad, valentía, sabiduría y divinidad de su 

rey, y habiendo sido, además, testigos presenciales de su reciente agilidad sobrehumana, 

creen que no hacen más que cumplir con su deber ciñendo a sus sienes (además de la 

poética) la corona de la victoria en la carrera a pie, una corona que es evidente que deberá 

obtener en la celebración de la próxima Olimpíada, y que, por tanto, le otorgan de 

antemano. 

  [Trad. de Julio Gómez de la Serna] 

 

  



 Manuscrito hallado 

 en una botella 

 
  



   La presente es una obra maestra en el sentido más literal de la expresión. Tras 

conseguir con ella un premio literario, situó a su autor en la senda de la fama 

imperecedera. 

  Los editores del Baltimore Saturday Visiter, Charles F. Cloud y William L. Pouder, 

habían anunciado el 15 de junio de 1833 un certamen literario que galardonaba al mejor 

relato y al mejor poema presentados con cincuenta y veinticinco dólares, respectivamente. 

El jurado otorgó por unanimidad el galardón de narrativa a Poe el 12 de octubre de ese 

mismo año, y la historia se publicó a la semana siguiente. 

  La publicidad obtenida por el autor gracias a este temprano éxito le permitió 

contactar y trabar amistad con John P. Kennedy. Este presentaría el joven talento a 

Thomas W. White, director del Southern Literary Messenger, con el cual Poe colaboraría y 

del cual se convertiría en redactor con tan solo veintiséis años. 

  El cuento combina y entrelaza varios temas. El primero de ellos es la idea, 

defendida a ultranza por el capitán John Cleves Symmes, de que la tierra es hueca, abierta 

por sendos polos y habitable en su interior. El segundo abraza la leyenda del Holandés 

errante, el buque condenado a vagar por los siete mares hasta el fin de los tiempos, sin 

descanso ni puerto que lo acoja. Poe habría utilizado para sus propósitos la lectura de «A 

Picture of the Sea», de William Gilmore Simms, publicado en la Southern Literary Gazette 

de diciembre de 1828. 

  

  



  Qui n’a plus qu’un moment à vivre, n’a plus rien à disimuler.[44] 

 

 

  QUINAULT, Atys 

 

  Nada tengo que decir de mi patria ni de mi familia. A ambas me hicieron extraño 

malos procedimientos y la acumulación de los años. Tuve el beneficio de una educación 

poco corriente, gracias a mi patrimonio, y la inclinación contemplativa de mi espíritu me 

hizo apto para clasificar, según un método, todo ese instructivo material reunido y amasado 

por un estudio precoz. Las obras de los filósofos alemanes me proporcionaron, sobre todo, 

infinitos goces, no por admiración a su locura elocuente, sino por el deleite que, gracias a 

mis costumbres de análisis rigurosos, experimentaba sorprendiendo sus equivocaciones. 

Muchas veces se me ha reprochado el genio agrio y la carencia de imaginación. Me hizo 

célebre el pirronismo de mis opiniones. 

  En realidad, me temo que una gran inclinación por la filosofía física haya llenado 

mi espíritu de uno de los defectos más frecuentes de este siglo, o sea la costumbre de 

relacionar con los principios de esta ciencia las circunstancias menos susceptibles de 

semejante relación. Por tanto, nadie menos expuesto que yo a dejarse arrastrar fuera de la 

jurisdicción severísima de la verdad por los ignes fatui de la superstición. Ante el temor de 

que la increíble narración que voy a efectuar se considere como el frenesí de una 

imaginación cruda, y no como la experiencia positiva de un espíritu para el que no 

existieron nunca imaginativas ensoñaciones, considero oportuno este preámbulo. 

  Transcurridos muchos años desaprovechados en un largo y lejano viaje, me 

embarqué en 18…, en Batavia, en la rica y populosa isla de Java, para pasear por el 

archipiélago de la Sonda. Me embarqué como simple pasajero, ya que no me impulsaba 

otro móvil distinto de mi nerviosa inestabilidad, siempre tentadora como un mal espíritu. 

  Aproximadamente, nuestro barco desplazaba las cuatrocientas toneladas. Había sido 

construido en Bombay y llevaba un cargamento de algodón, lana y aceite de las 

Laquedivas. También llevábamos algún otro cargamento distinto de este: azúcar de palma, 

cocos y unas cajas de opio. El navío había sido groseramente estibado, y, en consecuencia, 

navegaba mal lastrado. 

  Durante algunos días navegamos a lo largo de la costa oriental de Java, sin más 

incidentes que el encuentro de algunos islotes, para engañar la monotonía de nuestra ruta. 

  Una tarde, apoyado en la borda de la toldilla, observé una nube singularísima 

aislada hacia el noroeste. Se distinguía tanto por su color como por ser la primera que 

tuvimos ocasión de ver desde nuestra partida de Batavia. Hasta la puesta del sol la examiné 

atentamente. Entonces se extendió de este a oeste, dibujando en el horizonte una línea 

precisa de vapor que asemejaba a una especie de costa muy baja. El aspecto rojo oscuro de 

la luna y el extraño carácter del mar no tardaron en distraer mi atención. El mar había 

experimentado un cambio rápido, pareciendo el agua más transparente que de costumbre. 

Se distinguía el fondo con toda claridad, y, sin embargo, al arrojar la sonda, comprobamos 

que nos hallábamos a una altura de quince brazas. El aire se hizo intolerablemente cálido y 

se cargó de exhalaciones espirales parecidas a las que despide un hierro al rojo. 

  Cedió toda la brisa con la noche y nos envolvió una calma absoluta. Sin el menor 

movimiento sensible, ardía hacia atrás la llama de una vela, y un cabello sostenido entre el 

pulgar y el índice caía recto, sin efectuar oscilación alguna. No obstante, como dijera el 

capitán que no advertía síntoma alguno peligroso, y como derivábamos hacia tierra, nos 



tranquilizamos. Se cargaron las velas y anclamos. No se puso vigía de cuarto, y la 

tripulación, compuesta en su mayoría de malayos, se acostó sobre el puente. No del todo 

tranquilo, descendí a mi camarote. Tenía el presentimiento de que iba a ocurrir una 

desgracia. Todos aquellos síntomas hacían temer un simún. Pero cuando se lo dije al 

capitán, se encogió de hombros y me volvió la espalda sin contestarme. Comoquiera que no 

pudiese conciliar el sueño, subí a medianoche a cubierta. 

  Al pisar el último escalón me aterró un rumor profundo, semejante al que produce la 

rápida evolución de una rueda de molino, y antes de que pudiera averiguar su causa, 

observé que el navío temblaba, sacudido con violencia. Un golpe de mar lo tumbó de 

costado, y la ola, al pasar sobre nosotros, barrió la cubierta. El mismo ímpetu del viento 

contribuyó a salvar el buque, aun cuando se hundió casi completamente en el agua. 

Comoquiera que quedasen libres sus mástiles, se levantó lentamente, vaciló un momento 

bajo la violenta presión de la tempestad y, por último, se quedó como había estado. 

  Me libré de la muerte de milagro. Aturdido por el fuerte choque del agua, al volver 

en mí me encontré entre el timón y el codaste. Penosamente conseguí ponerme en pie, y, al 

mirar a mi alrededor, supuse que nos hallábamos en una rompiente, en cuyo abismo nos 

encontrábamos metidos, puesto que el torbellino del mar aquel era espantoso. Oí unos 

momentos más tarde la voz de un viejo sueco que había embarcado unos minutos antes que 

el barco abandonara el puerto. A gritos le llamé y, tambaleándose, acudió a mí. No 

tardamos en descubrir que éramos los únicos supervivientes del siniestro. Todo lo que se 

hallaba sobre cubierta, a excepción de nosotros dos, había sido arrojado al mar por la borda. 

El capitán y los marineros perecieron durante su sueño, porque el agua inundó sus cabinas. 

  Nada podíamos hacer nosotros solos para salvar a la nave, ni tampoco nos dejaba en 

ello pensar la seguridad que teníamos de perecer de un momento a otro. Estrujados por el 

huracán, huíamos. El agua se precipitaba por las visibles brechas; pero, no obstante, nos 

dimos cuenta de que las bombas funcionaban y que el cargamento no había sufrido 

demasiado. Durante cinco días y cinco noches enteras, en los cuales vivimos de porciones 

de azúcar de palma, que conseguimos con gran dificultad en el castillo de proa, el barco 

continuó su huida con una rapidez incalculable ante las corrientes de aire que se sucedían 

espantosamente, y que, sin igualar el primer ímpetu del simún, eran, sin embargo, mucho 

más terribles que ninguna tempestad conocida. 

  Durante los cuatro primeros días nuestra ruta, excepto pequeñas variaciones, fue la 

de sudeste, en dirección a la costa de Nueva Holanda. Al quinto día aumentó el frío, ya que 

el viento procedía del norte. El sol, con un amarillento y enfermizo resplandor, ascendió 

unos grados en el horizonte, sin proyectar una luz franca. No se veía nube alguna, y, sin 

embargo, se enfriaba el viento. Se enfriaba y soplaba con violencia. Casi al mediodía 

despertó nuestra atención el aspecto del sol. En realidad, no despedía verdadera luz, sino 

una especie de sombrío y triste fulgor sin reflexión, como si estuvieran polarizados todos 

sus rayos. Antes de que se hundiera en el turgente mar, su fuego central desapareció 

súbitamente, como si una inexplicable potencia lo hubiese apagado de pronto. Cuando se 

sumergió en el insondable océano no era más que un disco pálido y plateado. 

  Esperamos inútilmente la llegada del sexto día, pero este día aún ha llegado para mí; 

para el sueco no llegó jamás. A partir de entonces, nos envolvieron las más espesas 

tinieblas. No nos era posible distinguir un objeto a veinte pasos del buque. Una noche 

eterna nos envolvía, y ni siquiera la aliviaba el resplandor fosforescente del mar, al que los 

trópicos nos habían acostumbrado. A pesar de que la tempestad continuaba, rabiosa y 

enfurecida, nos dimos cuenta también de que no sentíamos ninguna apariencia de resaca ni 



de las cabrillas blanquecinas que nos acompañaron y sacudieron días antes. En torno 

nuestro, el horror y la oscuridad impenetrable, y el negro desierto de ébano líquido. 

  Lentamente se infiltraba en el espíritu del viejo sueco un supersticioso pánico, y mi 

alma se hundía en muda estupefacción. Abandonamos completamente las reparaciones y 

cuidados del buque, y, abrazados al palo de mesana, mirábamos amargamente la oceánica 

inmensidad. No teníamos medio alguno para calcular el tiempo. No podíamos formar la 

más insignificante conjetura con respecto a nuestra situación. Pero estábamos convencidos 

de haber derivado mucho más al sur que ninguno de los navegantes anteriores, y nos 

sorprendía no hallar el natural obstáculo del hielo. Cada minuto parecía ser el último, y 

cada ola, la postrera que habíamos de ver. En realidad, solo por un milagro nos libramos de 

ser absorbidos por la marejada. 

  Mi compañero hablaba de la ligereza del cargamento y recordaba la excelente 

cualidad del navío. Pero yo, de antemano, había renunciado a la vida, y melancólicamente 

me preparaba para morir. Nada podía detener más tiempo de una hora a la muerte, porque a 

cada nuevo avance del buque, aquel mar negro y prodigioso adquiría un aspecto más 

lúgubre y fatal. 

  A veces, a una altura mayor que la del albatros, nos faltaba la respiración, y otras 

descendíamos vertiginosamente al fondo de un líquido infierno, donde parecía no existir ni 

el aire ni el sonido. 

  Nos encontrábamos en el fondo de uno de esos abismos, cuando un repentino grito 

de mi compañero hirió siniestramente la noche. «¡Vea usted! ¡Vea usted! ¡Dios 

Todopoderoso!», me gritó al oído. Una luz roja, de tristes y sombríos resplandores, flotaba 

sobre la vertiente del inmenso abismo en el que estábamos sepultados y dejaba caer sobre el 

buque un vacilante reflejo. Levanté la mirada y vi entonces un espectáculo que heló la 

sangre en mis venas. A una vertiginosa altura, precisamente sobre nosotros, y sobre la 

misma cresta del precipicio, navegaba un gigantesco buque, que desplazaría tal vez cuatro 

mil toneladas. 

  Aunque se hallaba encaramado en lo alto de una ola que tendría unas cien veces su 

altura, parecía de mucha mayor dimensión que un buque de línea o de la Compañía de las 

Indias. Su inmenso casco era de un negro intenso, que no aclaraba ninguno de los 

habituales ornamentos de un buque. Una sencilla hilera de cañones devolvía la luz de 

innumerables faroles de combate que se balanceaban en el aparejo, reflejada en sus 

superficies pulidas. Pero lo que más agudizó nuestro asombro y horror fue verlo navegar 

con las velas desplegadas en medio de aquel mar sobrenatural y tempestuoso. Durante un 

momento, momento de supremo horror, vaciló sobre el abismo. Tembló luego, se inclinó y, 

por fin, se deslizó por la pendiente. 

  No puedo comprender cómo tuve sangre fría para dominar el espanto. 

Retrocediendo cuanto pude, esperé impávido la catástrofe que debía aplastarnos. Nuestro 

barco no luchaba ya con el mar, y se hundía de proa lentamente. Así pues, el gigantesco y 

misterioso buque chocó con esa parte del nuestro que se hallaba ya bajo el agua, dando 

como inevitable resultado el brusco lanzamiento de mi cuerpo entre el cordaje de su 

arboladura. 

  Cuando caí, la nave tuvo un momento de reposo; viró luego rápidamente, y tal vez 

por esto, que produjo la confusión natural, hizo que mi presencia pasara inadvertida. No me 

costó gran trabajo escapar por la escotilla principal sin ser visto, y pude ocultarme en el 

rincón más apartado y oscuro de la cala. No sabría decir cómo ni por qué lo hice. Me indujo 

a ello un vago sentimiento de miedo que se apoderó de mi espíritu ante el aspecto de los 



nuevos navegantes. No recuerdo a raza ninguna que ofrezca aquellos caracteres de rareza 

indefinible y que pueda provocar tantos motivos de duda y de desconfianza. Apenas me 

hube ocultado, sentí un ruido de pasos. Un hombre pasó ante mi escondite. No pude ver su 

rostro, pero sí observar su aspecto general. Tenía todas las características de un ser débil y 

viejo. Bajo el peso de los años, se doblaban sus rodillas, y un constante temblor sacudía 

todo su cuerpo. Con voz débil y cascada, hablaba consigo mismo algunas palabras de un 

idioma incomprensible, mientras se afanaba en un rincón, revolviendo en una pila de 

instrumentos de extrañas formas y de cartas marinas en mal estado. Sus gestos y ademanes 

eran una mezcla singular de la torpeza de una segunda infancia y de la solemne dignidad de 

un dios. Al cabo de un momento volvió a cubierta, y ya no le vi más. 

  Se ha apoderado de mi alma un sentimiento que no tengo palabras para expresar, 

una sensación que se resiste al análisis, que no encuentra traducción posible en los léxicos 

pretéritos y cuya clave me temo mucho no pueda descifrarse en lo por venir. Para un 

espíritu como el mío es un verdadero suplicio esta consideración. Tengo el presentimiento 

de que nunca podré revelar la significación verdadera de mis ideas. No obstante, en cierto 

modo es lógico que estas ideas resulten indefinibles, puesto que brotan de fuentes 

totalmente inéditas. A mi alma se ha incorporado un nuevo sentimiento, una nueva entidad. 

  * * * 

 

  Hace mucho tiempo que pisé por primera vez la cubierta de este buque terrible, y 

los rayos de mi destino, según creo, se concentran cada vez más. ¡Oh, gentes 

incomprensibles! Sin verme, pasan a mi lado sumidos en meditaciones cuya naturaleza no 

me es posible adivinar. Sería una gran locura por mi parte ocultarme a ellos porque no 

pueden verme. Hace un momento pasé ante el segundo de a bordo; poco antes, me aventuré 

hasta el camarote del capitán, en donde conseguí medios para escribir lo que antecede y 

seguirá a esto. Tengo la intención de continuar este diario de cuando en cuando. Es cierto 

que no encontraré ocasión alguna de transmitirlo al mundo, pero, por lo menos, lo intentaré. 

En último caso, guardaré el manuscrito en una botella y la echaré al mar. 

  * * * 

 

  Un incidente me ha abierto la mente a nuevas reflexiones. ¿Son tales sucesos el 

resultado de probabilidades sin orden ni concierto? Me he aventurado a la cubierta y me he 

lanzado, sin llamar la atención, entre un montón de cabos y viejas velas, en el fondo de uno 

de los botes. Mientras reflexionaba sobre la singularidad de mi destino, inconscientemente 

pasaba un cepillo lleno de brea por las esquinas de la vela rastrera que reposaba doblada a 

mi lado, encima de un barril. Ahora, esa vela se contrae encima del barro, y los 

inconscientes restos de mis movimientos se extienden por el mundo. 

  Últimamente he hecho algunas observaciones sobre la estructura del barco. Aunque 

se encuentra muy bien armado, no creo que se trate de un buque de guerra. Tanto su 

arboladura como su tripulación rechazan esta idea. Sé perfectamente lo que no es, pero me 

es imposible explicar lo que es. Examinando la extraña y singular forma de este buque, sus 

colosales proporciones, su prodigiosa colección de velas, su proa severamente sencilla y su 

popa de un recargado estilo, creo a veces que la sensación de cosas del todo desconocidas 

cruza por mi espíritu como un relámpago, y se mezcla siempre a estas sombras flotantes de 

la memoria el inexplicable recuerdo de antiguas crónicas extranjeras y de siglos muy 

pretéritos. 

  * * * 



 

  Cuidadosamente, he examinado todo el maderamen del buque. Está construido con 

materiales totalmente desconocidos para mí. Me parecen impropios para el uso al cual han 

sido destinados. Me refiero a su gran porosidad, considerada independientemente del 

natural desgaste, consecuente de una larga navegación por estos mares y de la podredumbre 

de la vejez. Tal vez se encuentre demasiado sutil la observación que voy a hacer; pero me 

parece que esta madera se parecería demasiado al roble español, si este pudiera ser dilatado 

por medios artificiales. 

  Releyendo la frase anterior, recuerdo el curioso apotegma de un viejo lobo de mar 

holandés. «Es positivo —decía siempre que dudaban de su veracidad—, como es positivo 

que hay un mar donde engorda el buque como el cuerpo viviente de un marino.» 

  * * * 

 

  Hace cerca de una hora he tenido la audacia de deslizarme entre un grupo de 

individuos de la tripulación. No se han dado cuenta de mi presencia, y aunque me 

encuentro en medio de ellos, ninguno parece tener el menor sentido de mi estancia a su 

lado. Como el que por primera vez vi en la cala, todos presentaban el aspecto de hombres 

viejísimos. Sus rodillas temblaban, débiles; la decrepitud había encorvado sus espaldas; la 

rugosa piel temblaba con el viento; sus voces eran cascadas y opacas; los ojos destilaban las 

brillantes lágrimas seniles, y parecían huir con la tempestad sus grises cabellos. En torno 

suyo, por cualquier parte de la cubierta se encuentran esparcidos instrumentos matemáticos 

de formas antiquísimas y de empleo desusado. 

  * * * 

 

  He hablado más arriba de la curvatura del ala del trinquete. En este tiempo, el barco, 

navegando con las velas desplegadas al viento, continuaba su terrible curso hacia el sur, 

sacudido y zarandeado por el más espantoso infierno líquido que haya podido concebir 

nunca el cerebro humano. He abandonado la cubierta porque no podía permanecer en ella. 

Sin embargo, la tripulación no parece sufrir lo más mínimo. Considero como un milagro de 

milagros que el mar no nos haya absorbido para siempre. Sin duda, estamos condenados a 

bordear eternamente la eternidad, sin hundirnos de forma definitiva en los abismos. Como 

las golondrinas marítimas, nos deslizamos sobre las olas, mil veces más altas y espantosas 

que ninguna de las conocidas; y otras olas colosales levantan por encima de nosotros sus 

crestas como demonios del abismo que no pudieran pasar de simples amenazas y a quienes 

les estuviera prohibido el destruirnos. He terminado por atribuir esta suerte perpetua a la 

única causa natural que pueda legitimar un efecto semejante. Supongo que el buque está 

sostenido por alguna fuerte corriente o remolino subterráneo. 

  * * * 

 

  En su propio camarote, frente a frente, he visto al capitán. Pero, según esperaba, no 

me ha prestado la menor atención. Aunque, realmente, nada a primera vista hay en él de 

superior o de inferior al hombre, el asombro que sentí al verle estaba impregnado de respeto 

y de supersticioso terror. Poco más o menos, tiene mi estatura; es proporcionado y de 

robusto aspecto. Pero esta constitución no anuncia un vigor extraordinario. Lo más singular 

es la expresión de su rostro, la intensa, terrible y sugestiva evidencia de la vejez, tan entera, 

tan absoluta, que conforme le miro más, crea en mi espíritu un sentimiento inefable. Su 

frente, aunque poco rugosa, parece llevar la huella de un millar de años; sus cabellos grises 



archivan el pasado, y sus ojos, más grises aún, son como sibilas del porvenir. El suelo de su 

camarote está cubierto de extraños volúmenes in folio con cantoneras de hierro, 

instrumentos científicos fuera de uso y antiguos mapas de estilo completamente olvidado. 

Tiene la cabeza apoyada sobre las manos, y su mirada inquieta y ardiente devora un 

pergamino que lleva firma y sellos reales. Como aquel marinero que vi por primera vez en 

la cala, hablaba consigo mismo, murmurando en voz baja algunas sílabas en una lengua 

extranjera. Aunque me hallaba muy cerca de él, me parecía como si su voz llegase a mis 

oídos desde una milla de distancia. 

  * * * 

 

  Tanto el buque como su contenido están impregnados por el espíritu de otras 

épocas. Los tripulantes se deslizan como sombras de siglos sepultados. En sus ojos alienta 

la inquietud de ardientes pensamientos. Cuando, al cruzarse conmigo, iluminan sus manos 

las luces lívidas de los faroles, siento algo que no sentí jamás, aunque estuvo toda mi vida 

llena de la locura de las antigüedades, aun cuando me bañé en la sombra de las columnas 

ruinosas de Balbec, Tadmor y Persépolis; tanto, que mi propia alma concluyó por ser 

también una ruina. 

  * * * 

 

  Cuando miro en torno mío, me avergüenzo de los terrores pasados. Si la tempestad 

hasta ahora me hizo temblar de horror, ¿qué sensación y qué palabras para expresarla 

habría de necesitar ahora ante la batalla del viento y del océano, batalla para la cual los 

vulgares conceptos de tornado y simún no pueden darnos la menor idea? Literalmente, el 

buque ha quedado hundido en las tinieblas de una noche eterna, en un caos de aguas y de 

espumas; pero a la distancia circular de una legua, aproximadamente, podemos advertir, por 

intervalos y bien distintamente, grandiosos bloques de hielo que ascienden hacia el 

desolado cielo como murallas del universo. 

  * * * 

 

  Tal como había supuesto, la nave se halla, indudablemente, sobre una corriente, si 

así puede llamarse a una marejada que muge y aúlla a través de las glaciales blancuras y 

que en la parte sur produce el estruendoso rumor mil veces más precipitado que el de una 

catarata que cayese verticalmente. 

  * * * 

 

  No es posible concebir el horror de mis sensaciones. No obstante, la curiosidad por 

desvelar el misterio de esta espantosa región es más potente que el terror y me reconcilia 

incluso con el aspecto odioso de la muerte. Indudablemente, nos precipitamos en busca de 

un incomunicable secreto cuyo conocimiento no puede alcanzarse sino a costa de la vida. 

Acaso esta corriente nos conduce al Polo. Por extraña que parezca esta suposición, hay que 

rendirse a su evidencia. 

  * * * 

 

  Sobre el puente, inquieta y estremecida, pasea la tripulación. Todos sus rostros 

tienen una expresión nueva, más parecida al calor de la esperanza que a la apatía de la 

desesperación. 

  Como llevamos desplegadas todas las velas, y el viento nos empuja, hay momentos 



en que el navío se escapa fuera del mar. De pronto, ¡horror de horrores!, el hielo que nos 

rodea se abre súbitamente a derecha e izquierda y damos vertiginosas vueltas en inmensos 

círculos concéntricos en torno a los bordes gigantescos de un grandioso anfiteatro, cuyos 

muros se prolongan más allá de las tinieblas y del espacio. Pero no me queda ya tiempo 

para soñar mi destino. Rápidamente, los círculos se estrechan. Nos hundimos en el abrazo 

cada vez más apretado del torbellino, y a través del horrible mugir del océano y de la 

tempestad, la nave tiembla, y, ¡oh Dios mío!, se hunde.[45] 

  [Trad. de Fernando Gutiérrez y Diego Navarro] 

 

  



 La cita 

 
  



   En «La cita» se encuentra la historia más romántica que Edgar Allan Poe escribió 

a lo largo de su vida. Lo dulce y lo amargo se entremezclan en esta suerte de balada en 

prosa, a todas luces una muestra del genio sin límites del escritor de Boston. 

  El protagonista está inspirado en la figura de lord Byron (1788-1824), uno de los 

más relevantes poetas ingleses del romanticismo. La semejanza entre ambos personajes, el 

ficticio y el real, ha sido objeto de estudio en repetidas ocasiones. Asimismo, la heroína de 

la historia es la combinación de las dos mujeres por las que el noble británico confesó 

sentir un amor verdadero: Mary Chaworth y la condesa Guiccioli. Como Byron, el héroe 

del relato es un aristócrata inglés que mantiene una relación furtiva con la joven esposa de 

un noble italiano. 

  Poe no utilizó más fuentes que la vida y la obra de Lord Byron para trazar las 

líneas esenciales de su narración. Los aspectos más marginales tienen su origen en otras 

historias parecidas de la época y del imaginario romántico colectivo y popular. 

  Publicado en The Lady’s Book de enero de 1834, «La cita» es el primero de los 

relatos de Edgar Allan Poe en poner sobre la mesa uno de los temas que, a la sazón, sería 

uno de sus preferidos: la muerte de la mujer bella. 

  

  



   ¡Espérame allí! No dejaré de ir 

  a tu encuentro en ese hondo valle. 

  

 

   Compuesto en la muerte 

  de su esposa por HENRY KING, 

  obispo de Chichester 

  

  ¡Hombre infortunado y misterioso!… ¡Deslumbrado por el esplendor de tu propia 

imaginación, cayendo en las llamas de tu propia juventud! ¡Te veo de nuevo con el 

pensamiento! ¡Una vez más ha surgido tu figura ante mí! No —¡oh, no!— tal como eres en 

el helado y sombrío valle, sino tal como deberías ser, derrochando una vida de magníficos 

soliloquios en esa ciudad de lúgubres visiones, en tu Venecia, que es la estrella amada de 

ese Elíseo junto al mar, y las amplias ventanas de cuyos palacios paladianos miran hacia 

abajo, en profundas y amargas meditaciones, los secretos de sus aguas silenciosas. ¡Sí! Lo 

repito, tal como deberías ser. Hay, seguramente, otros mundos además de este, otras ideas 

que las de la multitud, otras especulaciones que las de los sofistas. ¿Quién, entonces, podría 

poner en duda tu conducta en esta cuestión, quién te reprocharía tus horas contemplativas o 

quién calificaría esas ocupaciones en las que gastabas el exceso de tus incansables energías 

disipadoras de vida? 

  Fue en Venecia, cerca de las arcadas cubiertas que se llaman el Ponte dei Sospiri, 

donde me encontré por tercera o cuarta vez al personaje de quien hablo. Recuerdo 

confusamente las circunstancias de este encuentro. No obstante, recuerdo también —¡ah!, 

¿cómo podría olvidarlo?— la medianoche profunda, el Puente de los Suspiros, la belleza de 

la mujer y aquel genio novelesco que se paseaba de arriba abajo sobre el estrecho canal. 

  Era la noche de una oscuridad desusada. El gran reloj de la Piazza había dado las 

cinco de la madrugada italiana. La plaza del Campanile se extendía silenciosa y desierta y 

estaban apagadas las luces del antiguo Palacio Ducal. Volvía a mi casa desde la Piazzetta, 

por el Gran Canal. Pero, cuando llegaba mi góndola frente a la desembocadura del canal de 

San Marcos, una voz de mujer surgió repentinamente de las profundidades de la noche en 

un grito salvaje, histérico y prolongado. Me sobrecogió aquel sonido, y me puse en pie de 

un salto, mientras el gondolero soltó su único remo, perdido en aquellas tinieblas sin 

esperanza de recuperación, y nos dejamos, por tanto, llevar de la corriente que se dirige 

desde el grande hasta el pequeño canal. Como un vasto cóndor de negro plumaje, nuestra 

embarcación iba despacio a la deriva hacia el Puente de los Suspiros, cuando llamearon un 

millar de antorchas en las ventanas y por las escaleras del Palacio Ducal, transformando 

aquella profunda oscuridad en una sobrenatural luz del día. 

  Un niño, escurriéndose de los brazos de su madre, había caído desde una de las 

ventanas superiores del elevado edificio en el hondo y sombrío canal. Las quietas aguas se 

cerraron plácidamente sobre su víctima, y aunque mi góndola era la única a la vista, más de 

un decidido nadador se había arrojado ya a la corriente y buscaba en vano por la superficie 

el tesoro que se encontraba, ¡ay!, solo en el abismo. Sobre el ancho rellano de losas de 

mármol negro, en la entrada del palacio, y a pocos pies sobre el agua, se erguía una figura 

que ninguno de los que la hayan visto podrá nunca olvidar. Era la marquesa Afrodita, la 

adoración de toda Venecia, la más alegre entre las alegres, la más encantadora allí donde 

todas son bellas, aunque fuese la joven esposa del viejo intrigante Mentoni. Era la madre de 

aquel lindo niño, su primero y único hijo, hundido bajo las lóbregas aguas, aquel en cuyas 



dulces caricias pensaba su amargado corazón, y que consumía su delicada vida en esfuerzos 

para llamarla. 

  Está ella erguida. Sus pies pequeños y desnudos, blancos como la plata, se reflejan 

en el negro espejo de mármol debajo de ella. Su cabello, medio suelto para el tocado de 

noche al salir del salón de baile, se enrolla entre una lluvia de brillantes, circundando su 

clásica cabeza en rizos parecidos a los del jacinto. Un ropaje blanco como la nieve y tenue 

como la gasa parece ser la única envoltura de su delicado cuerpo; pero el solsticio estival y 

el aire de la media noche son cálidos, pesados, tranquilos, y no mueven la estatuaria forma 

ni agitan siquiera los pliegues de aquel ropaje, tan vaporoso, que cae alrededor de ella como 

ese otro pesado ropaje marmóreo cae en torno a la Níobe. Sin embargo —¡cosa extraña de 

decir!—, sus grandes y brillantes ojos no se vuelven hacia abajo, a la tumba en que yace 

sepultada su más luminosa esperanza, sino que están fijos ¡en una dirección muy singular! 

La prisión de la antigua República es, creo yo, el edificio más imponente de toda Venecia; 

pero ¿por qué la dama lo mira tan fija, cuando debajo yace ahogado su propio hijo? Allá en 

la oscuridad se abre, precisamente enfrente de la ventana de su estancia, como un nicho 

lóbrego. ¿Qué puede haber allí, en sus ventanas, en su arquitectura, en sus cornisas 

solemnes y enguirnaldadas de hiedra, que no haya admirado mil veces antes la marquesa de 

Mentoni? ¡Qué tontería! ¿Quién no recuerda que en muchas circunstancias como esta el 

ojo, cual un espejo roto, multiplica las imágenes de su pena y busca a lo lejos en sitios 

innumerables lo que está al alcance de la mano? 

  Algunas gradas más arriba que la marquesa y bajo el arco de la puerta que da al 

desembarcadero, se alza, semejante a un sátiro, la figura del propio Mentoni. En aquel 

momento está ocupado en rasguear una guitarra, y parece sumamente ennuyé, mientras a 

ratos da consejos a los que intentan encontrar a su hijo. Asombrado y despavorido, yo 

mismo no tenía fuerzas para moverme de la postura envarada que había tomado al oír el 

primer grito, y debí de presentar a los ojos de los inquietos grupos un aspecto espectral y 

siniestro, cuando pasé entre ellos sobre aquella fúnebre góndola, con la cara muy pálida y 

los brazos rígidos. 

  Todas las tentativas resultaron infructuosas. Varios de los más enérgicos buscadores 

aflojaron sus esfuerzos, cediendo a un sombrío desaliento. Parecía no quedar más que una 

leve esperanza respecto al niño (¡cuánto menor para la madre!), cuando, desde el interior de 

aquel oscuro nicho que he mencionado antes, y que formaba parte de la vetusta prisión 

republicana, frente a la celosía de la marquesa, una silueta envuelta en una capa salió a la 

luz y, deteniéndose un instante en la orilla cortada a pico, se arrojó de cabeza al canal. Un 

momento después, cuando reapareció con el niño, aún vivo y respirando, sobre las losas de 

mármol junto a la marquesa, su capa, con el peso del agua que la empapaba, se desprendió, 

cayendo plegada a sus pies, y los espectadores, asombrados, descubrieron la graciosa 

persona de un hombre muy joven, cuyo nombre sonaba mucho en la mayor parte de 

Europa. 

  El salvador no dijo una palabra. Pero ¡la marquesa! Va ella a coger ahora a su hijo, 

a apretarle contra su corazón, a estrechar su pequeña forma y a ahogarle con sus caricias. 

¡Ay! ¡Otros brazos le han cogido del extranjero, otros brazos inadvertidos se le han llevado 

lejos, dentro del palacio! ¡Y la marquesa! Sus labios, sus bellos labios tiemblan; las 

lágrimas afluyen a sus ojos, aquellos ojos que, como el acento de Plinio, son «suaves y casi 

líquidos». ¡Sí! ¡Las lágrimas afluyen a aquellos ojos, y ved! ¡La mujer entera se estremece 

hasta lo más hondo de su alma, y la estatua recobra vida! La marmórea palidez de su rostro, 

la turgencia de su pecho mórbido, la auténtica pureza de su pie de mármol, todo su ser se 



tiñe de repente de un rubor incontenible, y un ligero estremecimiento conmueve su delicado 

cuerpo, como la suave brisa de Nápoles agita los soberbios lirios plateados de la hierba. 

  ¿Por qué ha enrojecido la dama? Esta pregunta no tiene respuesta, a no ser porque, 

habiendo salido, en su ansiosa prisa y en el terror de su corazón maternal de la intimidad de 

su boudoir, haya dejado de calzar sus menudos pies en sus chinelas y olvidado por 

completo echar sobre sus hombros de veneciana un ropaje conveniente. ¿Qué otra razón 

plausible podría tener su rubor, la mirada de sus ojos atrayentes, el desacostumbrado 

tumulto de su agitado pecho o la convulsiva presión de su trémula mano que deja ella, 

mientras Mentoni vuelve al palacio, en la mano del extranjero? ¿Qué razón puede tener el 

tono bajo, singularmente bajo, de estas palabras sin sentido que la dama pronuncia 

apresuradamente al decirle adiós? 

  —Tú has vencido —dice ella—, o los murmullos del agua me engañan; tú has 

vencido. Una hora después de salir el sol estaremos juntos. ¡Así sea! 

  Había cesado el tumulto, se habían alejado las luces por dentro del palacio, y el 

extranjero, a quien ahora reconocí, estaba en pie, solo, sobre las losas. Se estremecía con 

una inconcebible agitación, y sus ojos miraban alrededor en busca de una góndola. Era el 

menor servicio que podía yo ofrecerle, y él lo aceptó cortésmente. Habiendo conseguido un 

remo en el desembarcadero, nos dirigimos juntos a su residencia, mientras él recobraba 

rápidamente el dominio de sí mismo. Y habló de nuestras primeras y superficiales 

relaciones en términos, al parecer, de gran cordialidad. 

  Hay algunos temas sobre los cuales me complazco, y que trato con todo detalle. La 

persona del extranjero —permítaseme llamar con este calificativo a quien era para todo el 

mundo un extranjero—, la persona del extranjero es uno de esos temas. Su estatura podría 

ser un poco inferior a la media, aunque tenía momentos de intensa pasión en que su talla 

crecía, y puede creerse esta afirmación. La simetría notable, casi insuficiente, de la figura 

prometía ya aquella resuelta actividad de que había él dado pruebas en el Puente de los 

Suspiros, más aún que el hercúleo vigor que supo emplear sin esfuerzo en ocasiones de más 

peligrosa necesidad. Tenía la boca y el mentón de un dios, unos ojos extraños, grandes, 

fluidos, cuyo tono variaba desde el puro castaño hasta el más intenso y brillante azabache, 

un cabello negro de rizos abundantes y una frente de anchura inusitada que mostraba a ratos 

el brillo luminoso del marfil; el conjunto de sus rasgos era de una regularidad clásica jamás 

vista, excepto acaso en el busto de mármol del emperador Cómodo. Aun así, su rostro era 

de esos que todos los hombres ven en algún período de sus vidas, y que no vuelven a ver ya 

nunca más. No poseía un carácter especial, es decir, no había en él una expresión 

predominante que lo fijase en la memoria; era una cara que se veía y se olvidaba en un 

instante, pero que se olvidaba con un vago e incesante deseo de recordarla. No era que el 

espíritu de cada pasión rápida se desvaneciese de cuando en cuando, mostrando su propia y 

clara imagen sobre el espejo de aquella cara, sino que el espejo, como tal, no conservaba 

ningún vestigio de la pasión una vez que la pasión había desaparecido. 

  Al despedirme de él la noche de nuestra aventura, me rogó de un modo que me 

pareció apremiante que fuese a verle a la mañana siguiente muy temprano. Poco después de 

despuntar el día, me dirigí, según sus deseos, a su palazzo, uno de esos inmensos edificios 

de una sombría suntuosidad que se elevan por encima de las aguas del Gran Canal en las 

proximidades del Rialto. Fui conducido, por una ancha escalera de caracol pavimentada de 

mosaico, a una estancia cuyo esplendor sin igual me deslumbró al abrirse la puerta, 

dejándome ofuscado y aturdido ante su lujo. 

  Sabía yo que mi nuevo amigo era rico. El rumor público hablaba de sus bienes en 



términos que al azar siempre califiqué de ridícula exageración. Pero, cuando miré a mi 

alrededor, quedé persuadido de que la fortuna de una persona en Europa no podía 

proporcionar aquella principesca magnificencia que brillaba y lucía en torno mío. 

  Aunque, como ya he dicho, hubiese salido el sol, la estancia estaba todavía 

brillantemente iluminada. Juzgué por esta circunstancia, así como por el aspecto de 

extenuación de la cara de mi amigo, que no se había él acostado durante toda la noche. En 

la arquitectura y el ornato de la estancia se advertía un propósito evidente de deslumbrar y 

asombrar. Se habían preocupado muy poco en el decorado de lo que se llama técnicamente 

«mantenimiento de la unidad» o de las reglas de nacionalidad. La mirada se paseaba de un 

objeto a otro, sin detenerse en ninguno, ni en los grutescos de los pintores griegos, ni en las 

esculturas de la mejor época italiana, ni en los colosos del inculto Egipto. Ricos tapices se 

estremecían por todas partes en la estancia, con la vibración de una grave y melancólica 

música, cuya procedencia no se descubría. Los sentidos estaban oprimidos por mezclados y 

contradictorios perfumes que emanaban de unos incensarios extrañamente contorneados, 

unidos a innumerables lenguas rutilantes y fluctuantes de un fuego esmeralda y violáceo. 

Los rayos del sol reciente se esparcían sobre el conjunto a través de las ventanas, hechas 

todas de una sola lámina de vidrio teñido de rojo. Brillando por todos lados con mil 

reflejos, desde las cortinas que caían de lo alto de las cornisas como cataratas de plata 

fundida, la claridad del día se mezclaba al fin de lleno con la luz artificial y se extendía en 

masas suavizadas sobre un tapiz de rico oro de Chile, que parecía un mantel líquido. 

  —¡Ja, ja, ja! ¡Ja, ja, ja! —exclamó, riendo, el propietario del palacio, cuando entré, 

señalándome un asiento y echándose él mismo hacia atrás cuan largo era sobre una 

otomana—. Veo —dijo al notar que no acababa yo de encajar la bienséance[46] de tan 

singular acogida—, ¡veo que se asombra de mi estancia, de mis estatuas, de mis pinturas, 

de mi originalidad de concepción en lo referente a arquitectura y tapices! ¿Le emborracha 

por completo, eh, mi magnificencia? Pero perdóneme, mi querido señor —y aquí su tono de 

voz recobró un verdadero espíritu de cordialidad—, perdóneme mi risa falta de 

benevolencia. ¡Parecía usted tan completamente estupefacto! Además, hay cosas tan en 

absoluto cómicas que un hombre debe reírse de ellas o morir. ¡Morir riendo es la más 

gloriosa de todas las muertes! Sir Thomas More murió riéndose, como usted recordará. 

También en los Absurdos, de Ravisius Textor, figura una larga lista de personajes que han 

tenido el mismo magnífico fin. Sabrá usted, con todo —prosiguió pensativamente—, que 

en Esparta (que es ahora Palaeochori), en Esparta, digo, al oeste de la ciudadela, entre un 

caos de ruinas apenas visible, hay una especie de zócalo sobre el cual están aún legibles las 

letras 

  ΛΑΞΜ 

 

  »Forman, indudablemente, parte de la palabra 

  ΓΕΛΑΞΜΑ 

 

  »Ahora bien: en Esparta había un millar de templos y altares consagrados a las mil 

diferentes divinidades. ¡Cuán extraño es que ese altar de la Risa haya sobrevivido a los 

otros! Pero en el caso presente —repuso con una singular alteración en su voz y maneras— 

no tenía yo derecho a divertirme a sus expensas. Debía usted de asombrarse. Europa no 

podría producir nada tan admirable como mi pequeño gabinete regio. Mis otras salas no son 

nada por el estilo; son, en suma, ultras de la insípida moda. Esto es mejor que la moda, 

¿verdad? Sin embargo, esto, si se viera, haría furor entre los que serían capaces de 



sacrificarle su patrimonio entero. Por eso me he puesto en guardia contra semejante 

profanación. Con solo una excepción, es usted el único ser humano, aparte de mí mismo y 

de mi valet, que haya sido admitido en los misterios de este imperial recinto, desde que está 

adornado tal como lo ve. 

  Me incliné en señal de reconocimiento, pues la impresión abrumadora de esplendor, 

perfume y música, juntamente con la inesperada excentricidad de su lenguaje y maneras, 

me impedían expresar con palabras mi aprecio a lo que podía interpretarse como un 

cumplido. 

  —Aquí hay —prosiguió levantándose y cogiéndome del brazo para vagar alrededor 

de la habitación—, aquí hay cuadros desde los griegos hasta Cimabue y desde Cimabue 

hasta la hora actual. Muchos han sido escogidos, como usted ve, con escaso respeto a las 

opiniones de la Virtud. Son todos, empero, una tapicería adecuada para una estancia como 

esta. Hay aquí también algunos chefs-d’œuvres[47] del gran desconocido y hay asimismo 

dibujos sin terminar de artistas célebres en su día, y cuyos verdaderos nombres ha 

entregado la perspicacia de las academias al silencio y a mí. ¿Qué le parece —dijo 

volviéndose bruscamente, mientras hablaba—, qué le parece esta Madonna della Pietà? 

  —¡Es un auténtico Guido! —exclamé con el entusiasmo propio de mi carácter, pues 

había ya examinado con toda atención sus incomparables bellezas—. ¡Es un auténtico 

Guido! ¿Cómo ha podido usted conseguirlo? Esto es, indudablemente, en la pintura lo que 

Venus es en la escultura. 

  —¡Ah! —dijo él, reflexivo—. ¿La Venus, la bella Venus, la Venus de Médicis? 

Tiene ella una cabeza menuda y el cabello dorado. Una parte de un brazo izquierdo —aquí 

su voz se hizo tan queda, que le oía yo con dificultad— y todo el derecho están restaurados, 

y la coquetería de ese brazo derecho es, a mi juicio, la quintaesencia de la afectación. 

¡Deme usted Canova! El Apolo también es una copia (no cabe la menor duda sobre esto), y 

seré quizá ciego y tonto; pero no puedo ver en el Apolo la tan ponderada inspiración. No 

puedo dejar de preferirle, ¡compadézcame usted!, el Antínoo. ¿No ha sido Sócrates el que 

decía que el estatuario descubre su estatua en el bloque de mármol? Entonces, Miguel 

Ángel no es muy original en su dístico: 

   Non ha l’ottimo artista alcun concetto 

  Che un marmo solo in se non circunscriva.[48] 

  

  Se ha observado, o se debería haber observado, que entre los modales del verdadero 

gentleman y los del hombre vulgar sabemos siempre ver la diferencia, sin que seamos 

capaces, no obstante, de determinar de un modo preciso en qué consiste tal diferencia. 

Pudiendo aplicarse esta observación en toda su potencia al porte exterior de mi amigo, 

sentí, durante aquella memorable mañana, que podía aplicarse más por entero aún a su 

temperamento moral, a su carácter. No puedo definir mejor aquella particularidad, que 

parecía asignarle un lugar tan esencialmente aparte de todos los demás seres humanos, que 

designándola como un hábito de pensamiento intenso y continuo penetrando hasta sus actos 

más triviales, entremetiéndose en sus momentos de retozo e interviniendo hasta en sus 

relámpagos de alegría, como las serpientes que brotan de los ojos de esas máscaras 

gesticulan esculpidas en las cornisas que hay alrededor del templo de Persépolis. 

  Pude, a pesar de todo, observar repetidas veces, a través del tono de ligereza y de 

solemnidad mezcladas en que disertaba él rápidamente sobre temas de escasa importancia, 

cierto aire de trepidación, un poco de fervor nervioso en sus actos y en sus palabras, una 

excitabilidad inquieta de maneras que me pareció a veces inexplicable, y que en algunas 



ocasiones me llenó de alarma. Asimismo con frecuencia se detenía en mitad de una frase 

cuyo principio había olvidado, al parecer, y semejaba escuchar con la más profunda 

atención, como si a cada momento esperase algún visitante o hubiera oído ruidos que no 

podían existir más que en su imaginación. 

  Fue durante uno de esos sueños o pausas de aparente abstracción cuando, al volver 

una página de la bella tragedia Orfeo, del poeta y erudito político (la primera tragedia 

italiana nativa), que encontré junto a mí sobre una otomana, descubrí un pasaje subrayado 

con lápiz. Se encuentra este pasaje hacia el final del acto tercero; un pasaje de la mayor 

excitación pasional, un pasaje que, aunque manchado de impureza, no puede leer ningún 

hombre sin sentir una nueva emoción y ninguna mujer sin un suspiro. 

  La página entera estaba húmeda de lágrimas recientes y entre las hojas habían 

intercalado los siguientes versos, escritos con una letra tan diferente a la peculiar de mi 

amigo, que me costó algún trabajo reconocer que era la suya: 

   Fuiste para mí, amor mío, 

  todo cuanto mi alma ansiaba… 

  Una isla verde en el mar, amada, 

  una fuente y un altar, 

  adornados de frutos y de flores mágicos; 

  y todas las flores eran mías. 

  ¡Ah, sueño harto brillante para durar! 

  ¡Ah, rutilante Esperanza que no ha surgido 

  sino para nublarse! 

  Una voz desde el Futuro grita: 

  «¡Adelante!», pero sobre el Pasado 

  (¡sombrío abismo!) mi espíritu planea, 

  ¡mudo, inmóvil, aterrado! 

  Pues ¡ay, ay de mí! Ya está 

  la luz de la vida apagada. 

  «Nunca más…, nunca más…, nunca más 

  —así habla el solemne océano 

  a las arenas de la orilla— 

  el árbol fulminado florecerá, 

  ni el águila abatida remontará su vuelo.» 

  Ahora todas mis horas son un éxtasis, 

  y todos mis nocturnos sueños 

  están en la oscura mirada de tus ojos, 

  allí donde tus pasos fulgen 

  en las etéreas danzas, 

  por los canales italianos. 

  ¡Ay! ¡Maldita sea la hora 

  en que sobre las olas te llevaron 

  del Amor a un viejo criminal, aunque noble, 

  y a un pecaminoso tálamo! 

  ¡Lejos de mí, lejos de nuestra tierra, 

  donde llora el plateado sauce! 

  

  Estas líneas, que estaban escritas en inglés —lengua que no creía yo que supiese mi 



amigo—, me proporcionaron una sorpresa nada pequeña. Me daba perfecta cuenta de la 

amplitud de sus conocimientos y de con qué singular placer los ocultaba a la curiosidad, 

para asombrarme de semejante descubrimiento; pero el lugar en que estaba fechado me 

produjo, debo confesarlo, un gran asombro. Había escrito primero «Londres», y luego 

estaba borrado cuidadosamente, siquiera no lo bastante para ocultar esa palabra a unos ojos 

escrutadores. Digo que me produjo un gran asombro, pues recordaba yo muy bien que en 

una conversación anterior con mi amigo le pregunté en particular si se había encontrado 

alguna vez en Londres con la marquesa di Mentoni (quien había residido en esa ciudad 

unos años antes de su casamiento), y me contestó, si no me equivoco, que no me 

comprendía, pues él no había estado nunca en la capital de la Gran Bretaña. Puedo también 

añadir que había yo oído decir en más de una ocasión (sin haber dado crédito, por supuesto, 

a una noticia que parecía tan improbable) que la persona de que hablo era, no solo por su 

nacimiento, sino por su educación, un inglés. 

  —Hay un cuadro —dijo él, sin darse cuenta de mi conocimiento de esa tragedia—, 

hay un cuadro que no ha visto usted. 

  Y levantando una colgadura, descubrió un retrato de cuerpo entero de la marquesa 

Afrodita. 

  El arte humano no ha llegado nunca a más en la pintura de su belleza sobrehumana. 

La misma figura etérea que había surgido ante mí la noche anterior en las escaleras del 

Palacio Ducal, se alzaba ante mí de nuevo. Pero en la expresión de su rostro, que refulgía 

todo en una sonrisa, se ocultaba (¡anomalía incomprensible!) ese vago tinte de melancolía 

que es siempre inseparable de la belleza perfecta. Su brazo derecho estaba doblado sobre el 

pecho. Con el izquierdo señalaba ella hacia un vaso curiosamente modelado. Solo uno de 

sus pies, pequeños pies de hada, era visible, tocando apenas la tierra, y casi imperceptibles 

en la brillante atmósfera que parecía circundar y enmarcar su belleza, flotaban dos alas de 

lo más delicadas que pueden imaginarse. Mi mirada fue desde el cuadro a la cara de mi 

amigo, y las vigorosas palabras del Bussy d’Ambois, de Chapman, temblaron 

instintivamente sobre mis labios: 

   Se alza allí 

  ¡cual una estatua romana! ¡Allí estará 

  hasta que la Muerte en mármol le convierta! 

  

  —¡Vamos! —dijo él por fin, volviéndose hacia una mesa de maciza plata labrada 

con riqueza, sobre la cual había unas copas fantásticamente talladas, así como dos grandes 

vasos etruscos, hechos conforme al mismo extraordinario modelo que el pintado en primer 

término en el cuadro; estaban llenas, me pareció, de vino de Johannisberger—. ¡Vamos! 

—repuso bruscamente—. ¡Bebamos! Es aún temprano; pero ¡bebamos! Es, en verdad, 

temprano —continuó, taciturno, mientras un querubín daba con un pesado martillo de oro, 

en la habitación, la primera hora después de salir el sol—. Es, en verdad, temprano; pero 

¿qué importa? ¡Bebamos! ¡Bebamos en ofrenda a ese solemne sol que estas llamativas 

lámparas y estos incensarios ansían dominar! 

  Y habiendo brindado con una copa llena, ingirió en rápida sucesión otras varias 

copas de vino. 

  —El sueño —prosiguió, recobrando el hilo de su conversación inconexa y 

enfocando la rica luz de su incensario hacia uno de los magníficos vasos—, el sueño ha 

sido la finalidad de mi vida, y por eso me he construido este retiro para soñar. ¿Podía haber 

levantado uno mejor en el corazón de Venecia? Mire usted en torno suyo: es cierto que 



parece una mezcolanza de ornamentos arquitectónicos. La pureza del arte jónico desentona 

con los dibujos antediluvianos, y las esfinges egipcias se tienden sobre tapices de oro. Pero 

las reglas de lugar, y en especial las de tiempo, son los espantajos que asustan a los 

hombres en la contemplación de la magnificencia. En otro tiempo yo mismo fui un 

decorador; pero esta sublimación de la tontería acabó por hartar mi alma. Todo esto es 

ahora lo adecuado a mi propósito. Semejante a esos incensarios árabes, mi espíritu se 

retuerce con el fuego, y el delirio de este decorado está hecho para las extrañas visiones de 

esa región de los sueños reales hacia la cual voy a partir muy pronto. 

  Al llegar aquí, se detuvo de repente, inclinó la cabeza sobre su pecho, pareciendo 

escuchar un ruido que yo no podía oír. Por último, irguiéndose, miró hacia arriba, y profirió 

los versos del obispo de Chichester: 

   ¡Espérame allí! No dejaré de ir 

  a tu encuentro en ese hondo valle. 

  

  Un instante después, comprobando el poder del vino, se dejó caer cuan largo era 

sobre una otomana. 

  Se oyó entonces en la escalera un paso rápido, seguido inmediatamente de un fuerte 

golpe en la puerta. Me precipité hacia allí para evitar su repetición, cuando entró presuroso 

en la habitación un paje de la casa de Mentoni y balbució con una voz ahogada por la 

emoción estas palabras incoherentes: 

  —¡Mi señora…, mi señora!… ¡Envenenada… envenenada! ¡Oh, bella…, oh, bella 

Afrodita! 

  Aturdido, salté hacia la otomana y me esforcé por despertar al durmiente para darle 

la noticia sobrecogedora. Pero sus miembros estaban rígidos, sus labios lívidos… sus ojos, 

antes fúlgidos, apresados por la Muerte. Retrocedí hacia la mesa…, mi mano tropezó con 

una copa rota y ennegrecida… Y la conciencia de toda la terrible verdad relampagueó 

súbitamente sobre mi alma. 

  [Trad. de Julio Gómez de la Serna] 

 

  



 Elegancias 

 
  



   «Elegancias» es por extenso considerado el mejor de entre todos los relatos 

cómicos de Edgar Allan Poe. La sátira ha conseguido mantener, a pesar del tiempo, la 

agudeza que convierte este cuento en especialmente divertido, aun obviando su trasfondo y 

contexto particulares. Así, podría decirse que, en esencia, la presente historia es una suerte 

de prueba para el editor, crítico literario y poeta N. P. Willis, amén de una audaz parodia 

de una narración de Edward Bulwer-Lytton, «Too Handsome for Anything». Existe, 

además, un buen muestrario de literatura humorística cuyo objeto principal de burla es la 

nariz: el conocimiento de tan solo alguna que otra de estas historias completaría las 

fuentes de inspiración del escritor de Boston. 

  Poe habría hablado al respecto del significado general de su cuento en diversas 

ocasiones, ya fuera en reseñas escritas por él mismo o en su correspondencia con amigos y 

editores, poniendo de relieve el carácter humorístico y también moral —que no 

moralista— de la narración, publicada en el Southern Literary Messenger en mayo de 

1835. 

  

  



   … todo el pueblo se puso en pie sobre sus diez 

  dedos, en medio de una extraña estupefacción. 

  

  OBISPO HALL, Sátiras 

 

  Soy, o, mejor dicho, era un gran hombre. Pero no soy el autor de Junius ni tampoco 

el hombre de la Máscara de Hierro, ya que mi nombre es, según supongo, Robert Jones, y 

nací en algún lugar de la ciudad de Fum-Fudge. 

  El primer acto de mi vida fue cogerme la nariz con las dos manos. Al ver esto, mi 

madre me llamó genio, mi padre lloró de alegría y me regaló un tratado de nasología. Lo 

dominé a fondo antes de llevar pantalones. 

  Desde entonces comencé a presentir mi camino en las ciencias, y no tardé en 

comprender que todo hombre, mientras sea poseedor de una nariz suficientemente notable, 

puede, si se deja llevar por ella, alcanzar la dignidad de un hombre superior. Pero mi 

atención no se limitó solamente a la teoría pura. Todas las mañanas tiraba dos veces de mi 

nariz y bebía media docena de copitas. 

  Alcanzada mi mayoría de edad, me preguntó mi padre un día si quería seguirle a su 

despacho. 

  —Hijo mío —me dijo, cuando nos sentamos—, ¿cuál es la principal finalidad de tu 

vida? 

  —El estudio de la nasología, señor —le contesté. 

  —¿Y qué es la nasología, Robert? 

  —Es la ciencia de las narices, padre mío —le dije. 

  —¿Y puedes decirme —me preguntó— cuál es el sentido de la palabra «nariz»? 

  —La nariz, padre mío —contesté, bajando la voz—, ha sido definida de muy 

diversos modos por un millar de autores. —Al llegar aquí saqué el reloj—. Ahora son las 

doce del día, o falta muy poco para que lo sean. Por tanto, disponemos de tiempo, de aquí 

hasta medianoche, para echar una ojeada a todas. Empezaré, pues. Según Bartholinus, la 

nariz es una protuberancia, esa giba, esa excrecencia, esa… 

  —Bien, Robert —me interrumpió el bondadoso anciano—. Me ha aniquilado la 

inmensidad de tus conocimientos. Sí, por mi alma; estoy realmente aniquilado. 

  Al llegar a estas palabras cerró los ojos y colocó la mano sobre su corazón. 

  —Acércate —me dijo; y después, me cogió del brazo—. Desde ahora puede darse 

por terminada tu educación. Hora es ya de que te lances al mundo, y creo que lo mejor que 

debes hacer es seguir, lisa y llanamente, a tu nariz. Así, así, así… —Y a puntapiés me hizo 

descender la escalera hasta llegar a la puerta—. Así, sal de mi casa, y que Dios te proteja. 

  Como yo sentía en mi interior la divina inspiración, consideré este accidente como 

una suerte. Me pareció que el consejo paternal era bueno, y decidí seguir a mi nariz. Tiré de 

ella dos o tres veces y redacté un folleto sobre nasología. 

  Todo Fum-Fudge se alborotó. 

  —¡Asombroso genio! —dijo el Quarterly. 

  —¡Soberbio fisiólogo! —dijo el Westminster. 

  —¡Hábil muchacho! —dijo el Foreign. 

  —¡Excelente escritor! —dijo el Edinburgh. 

  —¡Profundo pensador! —dijo el Dublin. 

  —¡Un gran hombre! —dijo el Bentley. 

  —¡Alma divina! —dijo el Fraser. 



  —¡Uno de los nuestros! —dijo el Blackwood. 

  —¿Quién será? —preguntó mister Bas-Bleu. 

  —¿Qué será? —dijo la gruesa miss Bas-Bleu. 

  —¿Dónde estará? —dijo la pequeña miss Bas-Bleu. 

  Pero yo no presté atención alguna a todo aquel vulgo, y me dirigí al estudio de un 

artista. 

  La duquesa de Bendita-sea-mi-alma era el modelo para su retrato; el marqués de 

Así-y-así cuidaba del perro faldero de la duquesa; el conde de Esto-y-aquello jugaba con el 

frasco de sales de la dama, y su alteza real No-me-toques se inclinaba sobre el respaldo de 

su sillón. 

  Me acerqué al artista y le mostré mi nariz. 

  —¡Oh, hermosísima! —suspiró Su Excelencia. 

  —¡Oh, socorro! —balbució el marqués. 

  —¡Oh, chocante! —murmuró el conde. 

  —¡Oh, abominable! —gruñó Su Alteza Real. 

  —¿Cuánto quiere usted por ella? —preguntó el artista. 

  —¡Por su nariz! —exclamó Su Excelencia. 

  —Mil libras —dije, sentándome. 

  —¿Mil libras? —preguntó el artista, pensativo. 

  —Mil libras —contesté. 

  —Es muy bella —dijo con éxtasis. 

  —Mil libras —le dije. 

  —¿La garantiza usted? —preguntó, volviéndome la nariz a la luz. 

  —La garantizo —dije, sonándomela fuertemente. 

  —¿Es el original auténtico? —preguntó, tocándola con respeto. 

  —¡Cómo! —exclamé, torciéndola a un lado. 

  —¿No se la han copiado nunca? —preguntó estudiándola al microscopio. 

  —No —repuse, enderezándola de nuevo. 

  —¡Admirable! —exclamó el artista, aturdido por la belleza de la maniobra. 

  —Mil libras —dije. 

  —¿Mil libras? —dijo. 

  —Exactas —dije. 

  —¿Mil libras? —dijo. 

  —Justo —dije. 

  —Las tendrá —dijo—. ¡Qué pieza más rara! 

  Inmediatamente me firmó un talón al portador y tomó un apunte de mi nariz. 

Alquilé una habitación en Jermyn Street y dediqué a Su Majestad la noventa y nueve 

edición de mi Nasología, con un retrato de la trompa. 

  Me invitó a comer el príncipe de Gales, ese perverso libertino en pequeño. 

  Todos éramos triunfadores y recherchés. 

  Entre nosotros había un neoplatónico. Citó a Pórfido, a Hamblico, a Plotino, a 

Próculo, a Hierocles, a Máximo de Tiro y a Siriano. 

  También había allí un profesor de «perfectibilidad humana». Citó a Turgot, a Price, 

a Priestley, a Condorcet, a De Staël y el Ambitious Student in Ill-Health. 

  Estaba allí sir Positivo Paradoja. Observó que todos los locos eran filósofos, y que 

todos los filósofos eran locos. 

  Estaba allí don Aestheticus Ethix. Habló del fuego, de la unidad y de los átomos; 



del alma doble y preexistente; de la afinidad y de la antipatía; de la inteligencia primitiva y 

de la homoomería. 

  Estaba allí don Teólogo Teología. Disertó sobre Eusebio y Ario. Habló también 

sobre la herejía y el Concilio de Nicea; sobre el puseísmo y el consustancialismo; sobre 

Homousios y Homouioisios. 

  Estaba allí Fricasé de la Rocher de Cancale. Habló de Muriton, de la roja lengua; de 

las coliflores en salsa velouté; del carnero a la Santa Menegilda; del escabeche a lo San 

Florentino, y de salsas de naranja en mosaïques. 

  Se encontraba allí Bibulus O’Bumper. Expresó su opinión sobre el Latour y el 

Markbrunnen; sobre el Mousseux y el Chambertin; sobre el Richebourg y el Saint-Georges; 

sobre el Haunt-Brion, el Léoville y el Médoc; sobre el Barsac y el Preignac; sobre el 

Graves, el Sauternes, el Lafite y el Saint-Péray. Manifestó su incompetencia con respecto al 

Clos de Vougeot y se vanaglorió de distinguir a ojos cerrados el jerez del amontillado. 

  Estaba allí el signor Tintontintino, de Florencia. Habló de Cimabue, Arpino, 

Carpaccio y Agostino; de las tinieblas del Caravaggio, de la suavidad del Albano, del 

colorido del Tiziano, de las robustas comadres de Rubens y de las chocarrerías de Jan 

Steen. 

  Estaba allí el rector de la Universidad de Fum-Fudge. Dijo que la luna se llamaba 

Bendis en Tracia; Bubastis, en Egipto; Diana, en Roma, y Artemisa en Grecia. 

  Estaba allí un Gran Turco de Estambul. No había quien le convenciera de que los 

ángeles no eran caballos, gallos y toros. Estaba seguro de que existía en el sexto cielo 

alguien que tenía sesenta mil cabezas, y que la Tierra la sostenía una vaca azul celeste con 

una gran cantidad de cuernos verdes. 

  Estaba allí el Delfín Polígloto. Nos habló de la suerte que habían corrido las noventa 

y tres tragedias perdidas de Esquilo; las cincuenta y cuatro oraciones de Isaías; los 

trescientos noventa y un discursos de Lisias; los ciento ochenta tratados de Teofrasto; el 

octavo libro de las secciones cónicas de Apolonio; los himnos y ditirambos de Píndaro, y 

las cuarenta y cinco tragedias de Homero el joven. 

  Estaba allí Ferdinand Fitz Fósil Feldespato. Habló de los fuegos subterráneos y de 

las capas terciarias; de los aeriformes, los fluidiformes y los solidiformes; del cuarzo y de la 

marga; del esquisto y el chorlo; del yeso y la diorita; del talco y la caliza; de la blenda y de 

la hornblenda; del micasquisto y de la almendrilla; del ciánito y la lepidolita; del hematites 

y la tremolita; del antimonio y de la calcedonia; del manganeso y de todo cuanto queráis. 

  Estaba yo allí. Hablé de mí, de mí, de mí y de mí; de nasología, de mi folleto y de 

mí. Mostré mi nariz y hablé de mí. 

  —¡Felicísimo hombre! ¡Hombre milagroso! —exclamó el príncipe. 

  —¡Soberbia! —dijeron los invitados. 

  Y, a la mañana siguiente, Su Excelencia Bendita-sea-mi-alma me hizo una visita. 

  —¿Vendrá usted a Almack, linda criatura? —me dijo, dándome una palmada en la 

barbilla. 

  —Por mi honor que sí —le contesté. 

  —¿Con toda su nariz? —preguntó. 

  —Tan cierto como que estoy vivo —le contesté. 

  —Entonces, tome esta tarjeta de invitación, mi vida. ¿Podré contar con usted? 

  —Con todo mi corazón, querida duquesa. 

  —¿Quién le habla a usted de su corazón? Le digo si irá usted con toda su nariz. 

  —Sin que le falte un ápice, amor mío —le dije. 



  Por tanto, me tiré de la nariz una o dos veces y partí para Almack. 

  Los salones rebosaban de gente. 

  —¡Ya llega! —dijo uno en la escalera. 

  —¡Ya llega! —dijo otro un poco más arriba. 

  —¡Ya llega! —dijo otro, más arriba aún. 

  —¡Ya ha llegado! —exclamó la duquesa—. ¡Ya ha llegado el amorcito! 

  Con sus dos manos se apoderó tenazmente de mí y me besó en la nariz tres veces. 

Una gran agitación conmovió instantáneamente a toda la concurrencia. 

  —Diavolo! —exclamó el conde Capricornutti. 

  —¡Dios guarda! —murmuró don Stiletto. 

  —Mille tonnerres! —profirió el príncipe de Grenouille. 

  —Tousand teufel! —gruñó el elector de Bluddennuff. 

  Las cosas no podían quedar así. Me enfadé. Me volví bruscamente hacia 

Bluddennuff y le dije: 

  —Sir, es usted un mamarracho. 

  —Sir —repuso él, después de una pausa—. Donner und Blitzen! 

  No esperaba más. Nuestras tarjetas se cambiaron. A la mañana siguiente le rebané la 

nariz en Chalk-Farm y me fui a casa de mis amigos. 

  —Bête! —exclamó el primero. 

  —¡Memo! —exclamó el segundo. 

  —¡Idiota! —exclamó el tercero. 

  —¡Burro! —exclamó el cuarto. 

  —¡Necio! —exclamó el quinto. 

  —¡Tonto! —exclamó el sexto. 

  —¡Fuera! —dijo el séptimo. 

  Todo esto me mortificó grandemente y me fui a ver a mi padre. 

  —Padre —le pregunté—, ¿cuál es la principal finalidad de mi vida? 

  —Hijo mío —me contestó—, continúa ahora y siempre el estudio de la nasología; 

pero interviniendo en la nariz del elector has ido más allá de tu fin. Tienes una nariz muy 

bella, es cierto; pero Bluddennuff ya no posee ninguna. A ti te abuchean, y él se ha 

convertido en el héroe del día. Comprendo que, en Fum-Fudge, la grandeza de un hombre 

de moda está íntimamente relacionada con la dimensión de su trompa. Pero, ¡por Dios!, ya 

no hay rivalidad posible con un elegante que carece completamente de ella. 

  [Trad. de Fernando Gutiérrez y Diego Navarro] 

 

  



 Sombra 

 
  Parábola 

 

 

  



   Publicado en el Southern Literary Messenger en septiembre de 1835, este brevísimo 

cuento ha de incluirse entre las más geniales producciones de Poe. 

  Con un estilo de marcada reminiscencia bíblica —en concreto, de la Biblia del rey 

Jacobo—, el filo argumental, si bien fielmente representado, no constituye una 

complicación para el lector no avezado en el estudio histórico. La acción transcurre en el 

ocaso de la civilización grecorromana en Egipto, donde hasta las más ancestrales culturas 

habían florecido y desaparecido. La acción se sitúa en la ciudad de Ptolemais, donde el sol 

no proyecta sombra alguna por la tarde del solsticio de verano; ¿qué mejor escenario para 

la omnipresente sombra, la Muerte, que el lugar donde ni el mismo sol puede arrojar 

ninguna? 

  La idea de hablar con varias voces es tan antigua como la Odisea homérica, y 

asimismo los nombres de sendos personajes resultan elocuentes: «Oinos» significa «uno»; 

«Zoilo» es el nombre de un célebre crítico alejandrino, comentarista de Homero, pero 

también guarda cierta semejanza con la palabra griega «zωή», «vida». 

  Junto a su relato hermano, «Silencio», «Sombra» ha tenido gran influencia en 

escritores ulteriores, especialmente en Francia. 

  

  



  Vosotros que me leéis, estáis todavía entre los vivos. Yo, que escribo ahora, estaré, 

desde hace mucho tiempo, en viaje por la región de las sombras. Porque, en verdad, 

sucederán extraordinarias cosas. Muchas secretas cosas serán reveladas, y pasarán muchos 

siglos antes de que se revisen estas notas por los hombres. Y cuando estos las hayan visto, 

unos no creerán, otros dudarán de ellas y pocos hallarán materia de meditación en los 

caracteres que con un estilete de hierro grabo en estas tablillas. 

  Había sido un año de terror, lleno de sentimientos todavía más intensos que el 

terror, y para los cuales no hay nombre en la Tierra. Porque se habían producido muchos 

prodigios y señales de todos los lados, en la tierra y en el mar. Y las negras alas de la peste 

se habían desplegado, amplias. No obstante, quienes entendían en la ciencia de los astros no 

ignoraban que los cielos tenían un aspecto de hecatombe. Y para mí, el griego Oinos, entre 

otros, era evidente que llegábamos a la rotación de esos setecientos noventa y cuatro años 

en que, entrando en Capricornio, el planeta Júpiter llevaba a cabo su conjunción con el 

anillo rojo del terrible Saturno. Si no me engaño, el singular espíritu de los cielos ponía de 

manifiesto su poderío, no solo sobre la Tierra, sino, además, sobre las almas, pensamientos 

y meditaciones de la humanidad. 

  Una noche nos hallábamos siete en un noble palacio, situado en una sombría ciudad 

llamada Ptolemais. Y los siete nos sentábamos en torno de unos frascos de purpúreo vino 

de Quíos. Y nuestra estancia no tenía otra entrada que una alta puerta de bronce. Y la puerta 

había sido decorada por el artífice Corinnos. Y fabricada había sido con extraña hechura, y 

cerrada por dentro. Había, asimismo, negras colgaduras protegiendo esta triste estancia y 

privándonos de ver el aspecto de la luna, de las lúgubres estrellas y de las calles sin gente. 

Pero el presentimiento y el recuerdo del azote no se habían eclipsado de nosotros con 

facilidad. 

  Había en torno nuestro, cerca de nosotros, cosas de las cuales no puedo claramente 

dar cuenta. Cosas materiales y espirituales. Había pesadez en la atmósfera, sensación de 

asfixia y de angustia. Y, sobre todo, había ese terrible modo de vivir que sufren las gentes 

nerviosas cuando están los sentidos vivos y despiertos cruelmente, y adormecidas y tristes 

las facultades del espíritu. Y un mortal peso nos oprimía. Se extendía sobre nuestros 

miembros, sobre los muebles de la estancia, sobre los vasos en que bebimos el vino de 

Quíos. Y parecían todas las cosas oprimidas y postradas en esta dejadez. Todo, menos las 

llamas de las siete lámparas de bronce que daban luz a nuestra orgía. Prolongándose en 

delgados filos luminosos, permanecían así, y pálidas e inmóviles ardían. Y en la redonda 

mesa de ébano, en torno a la cual nos hallábamos, y a la que el resplandor convertía en 

espejo, contemplaba cada uno de los invitados la palidez de su propia fisonomía y el fulgor 

inquieto de los sombríos ojos de sus camaradas. 

  No obstante, reíamos violentamente y nos hallábamos de un modo histérico 

contentos a nuestra manera. Y cantábamos las canciones de Anacreonte, que no son sino 

locura. Y bebíamos con abundancia, aunque la púrpura del vino nos hiciera recordar la de 

la sangre. Porque en la estancia se hallaba, además, un octavo personaje: el joven Zoilo. Y 

estaba muerto. Yacía extendido y cubierto con un sudario. Era el genio y demonio de la 

escena. ¡Ah! No compartía nuestra diversión, aunque su figura, convulsionada por la 

enfermedad, y sus ojos, en los cuales solo a medias la muerte había extinguido el ardor de 

la peste, parecían adquirir tanto interés en nuestra alegría como los muertos son capaces de 

tomar en la alegría de aquellos que deben morir. Pero aunque yo, Oinos, sintiese fijos en mí 

los ojos del cadáver, me esforzaba, empero, en no comprender la amargura de su expresión. 

  Y mirando obstinadamente la profundidad del espejo de ébano, cantaba con alta y 



sonora voz las canciones de Teos, el poeta. Poco a poco cesó mi canto. Y los ecos, 

continuándose en la distancia por entre las negras colgaduras de la sala, se tornaron débiles, 

indistintos, y se desvanecieron luego. 

  Y he aquí que, de las profundidades de esas negras cortinas donde moría el rumor 

de las canciones, surgió una sombra negra, sin forma. Una sombra negra semejante a la que 

proyecta la luna junto al cuerpo de un hombre cuando se encuentra en la línea del horizonte 

más próxima a la Tierra. Pero no era la sombra de un hombre, ni la de un dios, ni la de ser 

conocido alguno. Y después de haber temblado un instante entre los cortinajes, recta y 

visible, se fijó al fin sobre la superficie de la puerta de bronce. Pero la sombra era vaga, 

indefinida y sin forma. No era la sombra de un hombre, ni la de un dios, ni siquiera la de un 

dios de Grecia, ni la de un dios de Caldea, ni la de un dios de Egipto. Y descansaba la 

sombra sobre la gran puerta de bronce, y bajo el friso cimbrado. Y no se movía. Y no 

pronunciaba palabra. Pero se definía y fijaba cada vez más. Y permanecía inmóvil. Y la 

puerta, en la cual la sombra reposaba, si no recuerdo mal, se hallaba junto a los pies del 

joven Zoilo amortajado. Pero nosotros, los siete compañeros, habiendo visto la sombra 

cuando salió de entre las cortinas, no nos atrevíamos a contemplarla con fijeza, sino que 

bajábamos nuestra mirada y escrutábamos siempre las profundidades del espejo de ébano. 

Y yo, Oinos, al fin, me aventuré a pronunciar algunas palabras en voz baja y le pregunté a 

la sombra su morada y su nombre. Y la sombra me contestó: «Soy SOMBRA. Y mi morada 

se hallaba al lado de las catacumbas de Ptolemais, y cerca de las llanuras infernales y 

sombrías que rodean el lago impuro de Caronte». Y entonces, los siete nos incorporamos 

sobre nuestros asientos, llenos de terror, y permanecimos temblorosos, estremecidos y 

horrorizados. Porque el timbre de voz de la sombra no era el de un individuo solo, sino el 

de multitud de seres. Y esta voz, que cambiaba sus inflexiones de sílaba a sílaba, resonaba 

confusa en nuestros oídos, imitando los acentos conocidos y familiares de miles y miles de 

amigos desaparecidos. 

  [Trad. de Fernando Gutiérrez y Diego Navarro] 

 

  



 Silencio 

 
  Fábula 

 

 

  



   Originalmente publicada bajo el título de «Siope», la indisociable hermana de 

«Sombra» es otra obra maestra de prosa poética. Se trata, asimismo, del más críptico de 

los cuentos de su autor, que ha confundido a editores, comentaristas y lectores durante 

años. Como «Al-Aaraaf», el poema temprano más largo de Poe, sigue inspirando 

desconcierto porque una interpretación absoluta y esclarecedora se revela casi imposible. 

  Los estudiosos, en su mayoría, han convenido que la principal fuente de inspiración 

para la redacción de «Silencio» es «Monos and Daimonos, A Legend» de Bulwer, 

publicada en The New Monthly de Londres en mayo de 1830 y reconocida por Poe como 

una muy buena obra. África, la roca, la soledad, las cavernas, el demonio, las bestias 

salvajes…: todos estos elementos se repiten de alguna u otra forma en ambas narraciones, 

y hasta parece haber calcos de citas poco más o menos textuales, a las que Poe, en su 

genialidad, dota de gran riqueza y misterio a pesar de la recargada grandilocuencia del 

texto original. 

  «Silencio» apareció por vez primera como «Siope — A Fable» en 1838, en el 

Baltimore Book, si bien su redacción se remonta presumiblemente a años antes. El relato 

fue reeditado en varias ocasiones durante la vida de Poe, aunque con pocas 

modificaciones entre las distintas versiones. 

  

  



  —Escúchame —dijo el demonio, colocando su mano sobre mi cabeza—. La región 

de que te hablo es una región lúgubre. Se halla en Libia, junto a las orillas del Zaire. Allí no 

se encuentra descanso ni silencio. 

  »Las aguas del río son de un tinte azafranado y enfermizo. No corren hacia el mar, 

sino que eternamente se mueven, bajo la pupila roja del sol, con un movimiento convulsivo 

y tumultuoso. A ambas orillas de este río de fangoso cauce se extiende, en una distancia de 

muchas millas, un pálido desierto de gigantescos nenúfares. Uno hacia otro, anhelan en esta 

soledad y dirigen hacia el cielo sus largos cuellos espectrales. A uno y otro lado inclinan 

sus eternas cabezas. De ellos sale un rumor confuso que se parece al rugido de un torrente 

subterráneo. El uno hacia el otro suspiran, pero se halla una frontera en su imperio, y esta es 

una selva densa, oscura y horrible. 

  »Como las olas en torno de las Hébridas, los arbustos están allí en perpetua 

agitación, y, no obstante, no hay viento en el cielo. Y los enormes árboles primitivos se 

balancean continuamente a uno y a otro lado, con un estrépito impresionante. Y de sus altas 

copas, gota a gota, se filtra un inacabable rocío. Extrañas flores venenosas se retuercen a 

sus pies en un agitado duermevela. Y sobre sus cabezas, con un suave rumor, nubes de 

plomo se precipitan hacia el oeste, hasta que como una catarata se vierten detrás del muro 

ardiendo del horizonte. Pero, a pesar de ello, no hay fuerte viento y a ambas orillas del 

Zaire no existe el silencio ni la calma. 

  »De noche era y caía la lluvia. Y cuando caía, era lluvia; pero, caída ya, era sangre. 

Y yo me encontraba en medio de la marisma, y cerca de los nenúfares gigantescos. Y caía 

la lluvia sobre mi cabeza. Y suspiraban los nenúfares, uno hacia otro, en su desolación 

solemne. 

  »Y de pronto, a través del leve velo de la fúnebre niebla, se levantó la luna. Y era 

roja. Y mis ojos se fijaron entonces en una gran roca gris que se alzaba en la margen del río 

y a la que el fulgor de la luna iluminaba. Y la roca era gris, y siniestra, y altísima… Y la 

roca era gris. En su frente de piedra había unos caracteres grabados. Y avancé hacia ella por 

la marisma de nenúfares, hasta que me encontré cerca de la orilla, para poder leer los 

caracteres grabados en la piedra. Pero no podía descifrarlos. Me decidí a retroceder, y la 

luna brilló entonces con un rojo más vivo. Y me volví y miré otra vez hacia la roca. Y miré 

de nuevo los caracteres. Y los caracteres decían: DESOLACIÓN. 

  »Y entonces miré hacia arriba. En lo alto de la roca había un hombre en pie. Y, para 

espiar sus acciones, me escondí entre los nenúfares. Y el hombre era imponente y 

majestuoso, y desde los hombros hasta los pies se envolvía en la toga de la antigua Roma. 

Y su silueta era indistinta, pero sus rasgos eran los de la divinidad. Porque, a pesar del velo 

de la noche, y de la niebla, y de la luna, y del rocío, los rasgos de su rostro fulguraban. Y 

era su frente ancha y pensativa. Y nublados estaban sus ojos por las cavilaciones. Y en las 

arrugas de sus mejillas leía las fábulas del tedio, del cansancio y del disgusto de la 

humanidad. Y leía también un gran deseo por la soledad. 

  »Y se sentó el hombre sobre la roca, y en su mano apoyó su cabeza, y sobre la 

desolación que le rodeaba paseó su mirada. Contempló los arbustos inquietos siempre, y los 

grandes y primitivos árboles. Y miró a lo alto, a las nubes y a la luna roja. Y yo, escondido, 

estaba al amparo de los nenúfares, y observaba los actos del hombre. Y temblaba el hombre 

en la soledad. Pero avanzaba la noche, y el hombre continuaba sentado sobre la roca. 

  »Y el hombre apartó del cielo su mirada y la fijó sobre el lúgubre Zaire, y sobre las 

aguas amarillas, y sobre las legiones pálidas de nenúfares. Y escuchaba el hombre los 

suspiros de los nenúfares y el murmullo que surgía de las aguas. Y yo me hallaba en acecho 



en mi escondite, y observaba los actos del hombre. Y temblaba el hombre en la soledad. 

Pero avanzaba la noche, y el hombre continuaba sentado sobre la roca. 

  »Y entonces me hundí en las simas lejanas de la marisma, y anduve a través del 

bosque susurrante de nenúfares. Y llamé a los hipopótamos que vivían en las lejanas 

profundidades de la marisma. Y los hipopótamos escucharon mi llamada, y, con los 

rinocerontes, vinieron hasta la roca. Y rugieron, sonora y espantosamente, bajo la luna. Y 

yo continuaba oculto en mi escondrijo y observaba los actos del hombre. Y temblaba el 

hombre en la soledad. Pero avanzaba la noche, y el hombre continuaba sentado sobre la 

roca. 

  »Y maldije entonces a los elementos con la maldición del tumulto. Y una tempestad 

horrible se formó en el cielo, donde apenas momentos antes corría un solo de brisa. Y el 

cielo se volvió lívido bajo la violencia de la tempestad. Y azotaba la lluvia la cabeza del 

hombre, y se desbordaban las olas del río. Y el río, torturado, saltaba convertido en espuma. 

Y crujían los nenúfares en sus tallos. 

  »Y el bosque se agitaba al viento, y se desplomaba el trueno, y centelleaba el 

relámpago. Y yo estaba siempre oculto en mi escondrijo para observar los actos del 

hombre. Y el hombre temblaba en la soledad. Y, a pesar de todo, avanzaba la noche. Y el 

hombre continuaba sentado sobre la roca. 

  »Y entonces me irrité y maldije, con la maldición del silencio, el río y los nenúfares, 

y al viento, y al bosque, y al cielo, y al trueno, y a los suspiros de los nenúfares. Y por la 

maldición fueron castigados y se tornaron mudos. Y cesó la luna en su trabajosa ruta por el 

cielo. Y el trueno expiró, y no centelleó el relámpago. Y se quedaron quietas las nubes. Y 

descendieron las aguas de su lecho, y descansaron. Y cesaron de agitarse los árboles, y ya 

no suspiraron los nenúfares. Y no se elevó el menor rumor, ni la sombra de un sonido, en 

todo aquel gran desierto sin límites. Y volví a leer los caracteres grabados sobre la roca. Y 

habían cambiado. Y decían ahora esta palabra: SILENCIO. 

  »Y mis ojos se fijaron entonces en el rostro del hombre. Y estaba pálido de miedo. 

Y levantó apresuradamente la cabeza que tenía entre las manos y se incorporó sobre la roca. 

Y aguzó entonces los oídos. Pero en todo aquel desierto sin límites se oyó voz alguna. Y los 

caracteres grabados sobre la roca decían: SILENCIO. Y el hombre se estremeció, y se 

volvió de espaldas, y huyó lejos, lejos, apresuradamente, y ya no le vi más. 

  Ahora bien: se encuentran bellos cuentos en los libros de magia, en los tristes libros 

de los magos, en esos libros que están encuadernados en piel. Digo que hay allí magníficas 

historias del cielo y de la tierra, y del fiero mar, y de los genios que han reinado sobre él, 

sobre la tierra y también sobre el cielo sublime. Hay, asimismo, gran sabiduría en las 

palabras que han sido dictadas por las sibilas. Y sagradas cosas fueron escuchadas en otro 

tiempo por las hojas sombrías que temblaban alrededor de Dodona. 

  Pero tan cierto como que Alá está vivo, considero a esta fábula, que el demonio me 

ha relatado cuando se sentó a mi lado en la sombra del sepulcro, como la más maravillosa 

de todas. Y cuando el demonio hubo concluido su historia, se abismó en las profundidades 

del sepulcro y comenzó a reír. Y yo no pude reír con él, y me maldijo por eso. Y el búho, 

que continúa en el sepulcro por toda la eternidad, salió de él, y se puso a los pies del 

demonio, y le miró a la cara fijamente. 

  [Trad. de Fernando Gutiérrez y Diego Navarro] 

 

  



 Berenice 

 
  



   «Berenice» es una de las historias más populares y celebradas de Edgar Allan Poe, 

incluida indefectiblemente en toda antología de su obra narrativa desde su primera 

aparición en el Southern Literary Messenger en marzo de 1835. Su redacción data de los 

dos años anteriores a su publicación. 

  La redacción de un cuento tan repulsivo se presentaba como un auténtico reto para 

el autor, quien se inspiró en un escándalo acaecido en Baltimore a principios de 1833: la 

profanación de tumbas para la sustracción de dientes humanos, vendidos luego a dentistas. 

Algunos fervientes y quizá en exceso entusiastas investigadores han querido ver en este 

relato una muestra de la supuesta necrofilia de su autor, ya que, según algunos psicólogos, 

la fascinación por la dentadura es un síntoma de este trastorno sexual. Sin embargo, cabe 

recordar que todas las relaciones que Poe mantuvo fueron con mujeres sanas, enfermasen 

o no posteriormente. La fama de «Berenice» ha propiciado sin duda que se quiera ver en 

sus palabras más de lo que hay. 

  Los nombres de los personajes no son casuales. «Egeo» es el nombre del padre de 

Hermia en Sueño de noche de verano (1595), de William Shakespeare. A su vez, Berenice 

era la esposa del rey Ptolomeo III Evergetes de Egipto (282-222 a. C.). Por él, para que 

volviera sano y salvo de la guerra, se cortó la melena, como una suerte de ofrenda 

sacrificial a los dioses. Según cuenta el mito, inspiración de un sinfín de poetas, estos 

tomaron su pelo y lo elevaron al firmamento, donde en la actualidad se reconoce en la 

constelación de Coma Berenices (literalmente, «la cabellera de Berenice»). 

  

  



   Dicebant mihi sodales, si sepulchrum amicae visitarem, 

  curas meas aliquamtulum fore levatas.[49] 

  

 

  EBN ZAIAT 

 

  El infortunio es múltiple. La desdicha sobre la tierra, multiforme. Dominando el 

vasto horizonte cual el arcoíris, son sus matices tan varios como los de ese arco, tan claros 

también, e incluso tan íntimamente mezclados. ¡Dominando el vasto horizonte cual el 

arcoíris! ¿Cómo he podido obtener de la belleza un tipo de fealdad? ¿Cómo del pacto de 

paz, un dolor semejante? Pero lo mismo que en la ética el mal es una consecuencia del bien, 

así, en la realidad, de la alegría nace la pena, bien porque el recuerdo de la felicidad pasada 

forme la angustia de hoy, bien porque las angustias que son tengan su origen en los éxtasis 

que pueden haber sido. 

  Mi nombre de pila es Egeo; no mencionaré mi apellido familiar. Sin embargo, no 

hay torreones en la comarca más ilustres que los de mi triste y vetusta casa solariega. 

Nuestro linaje ha sido llamado raza de visionarios; y en muchos detalles notables —en el 

carácter de la mansión familiar, en los frescos del salón principal, en los tapices de los 

dormitorios, en los cincelados de algunos pilares de la armería, pero más especialmente en 

la galería de cuadros antiguos, en el estilo de la biblioteca, y por último, en la 

particularísima naturaleza del contenido de esa biblioteca— hay más que suficientes 

pruebas para justificar esa creencia. 

  El recuerdo de mis primeros años va unido a esa sala y a esos volúmenes, de los 

cuales no diré nada más. Allí murió mi madre. Allí nací. Pero sería ocioso decir que no he 

vivido antes, que el alma no tiene una existencia anterior. ¿Lo niega usted? No discutamos 

ese tema. Convencido yo mismo, no intento convencer. Allí hay, no obstante, un recuerdo 

de formas aéreas, de ojos espirituales y pensativos, de sonidos musicales, aunque tristes; un 

recuerdo que no quiere irse; un recuerdo parecido a una sombra, vago, invariable, 

indefinido, incierto, y como una sombra también, me veo en la imposibilidad de 

deshacerme de ella mientras exista el sol de mi razón. 

  En esa estancia nací. Despertando así de la larga noche que parecía ser, pero que no 

era, la nada, para caer enseguida en las verdaderas regiones de un país de hadas, en un 

palacio fantástico, en los extraños dominios del pensamiento y de la erudición monásticos, 

no es raro que haya mirado a mi alrededor con ojos espantados y ardientes, que haya 

malgastado mi infancia ante los libros y disipado mi juventud en sueños; pero lo que es 

singular, al pasar los años y cuando el mediodía de la virilidad me encontró aún en la casa 

de mis padres, lo que es maravilloso es ese estancamiento que cayó sobre las fuentes de mi 

vida, maravilloso ese total trastrocamiento que tuvo lugar en el carácter de mis más 

vulgares pensamientos. Las realidades del mundo me afectaban como visiones, y solo como 

visiones, mientras que las ideas desenfrenadas de la comarca soñadora llegaban a ser, en 

cambio, no el alimento de mi existencia diaria, sino realmente mi entera y única existencia. 

  Berenice y yo éramos primos, y crecimos juntos en mi casa solariega. Aun así, 

crecimos muy diferentes: yo, mísero de salud y sepultado en la tristeza; ella, ágil, graciosa y 

desbordante de energía. Para ella era el vagar por la ladera de la colina; para mí, los 

estudios del claustro. Yo, viviendo dentro de mi propio corazón, y entregado en cuerpo y 

alma a la más intensa y penosa meditación; ella, vagando despreocupada por la vida, sin 

pensar en las sombras de su camino o en el vuelo callado de las horas con plumaje de 



cuervo. ¡Berenice! Grito su nombre —¡Berenice!—, y en las ruinas vetustas de mi memoria 

se agitan mil recuerdos tumultuosos a ese sonido. ¡Ah, su imagen está viva ante mí ahora, 

como en los primeros días de su luminoso ardor y de su alegría! ¡Oh, magnífica, y con todo, 

fantástica belleza! ¡Oh, sílfide entre los arbustos de Arnheim! ¡Oh, náyade entre sus 

fuentes! Y luego, luego todo es misterio y terror, y una historia que no puede contarse. Una 

dolencia, una fatal dolencia cayó sobre su persona como el simún; y hasta cuando yo la 

contemplaba, el espíritu de transformación pesaba sobre ella, penetrando su espíritu, sus 

hábitos, su carácter, y de la manera más sutil y terrible, ¡perturbaba incluso la identidad de 

su persona! ¡Ay, el destructor venía y se iba! Y la víctima, ¿dónde está? No la conocía, o al 

menos, ¡no la conocía ya como Berenice! 

  Entre la numerosa serie de enfermedades acarreadas por aquella fatal y primera, que 

provocaron una revolución de un género tan terrible en el ser moral y físico de mi prima, 

hay que mencionar la de naturaleza más penosa y tenaz: una especie de epilepsia que 

terminaba con frecuencia en catalepsia, una catalepsia muy parecida a la muerte real, y de 

la que despertaba ella en muchos casos con un brusco sobresalto. Al mismo tiempo mi 

propia enfermedad —pues me han dicho que no puedo llamarla de otro modo—, mi propia 

enfermedad aumentaba rápidamente, tomando, por último, el carácter de una monomanía, 

de una forma nueva y extraordinaria, cobrando a cada hora, a cada minuto mayor energía, y 

adquiriendo al cabo sobre mí el más incomprensible ascendiente. Esta monomanía, si he de 

usar este término, consistía en una irritabilidad morbosa de esas facultades del espíritu que 

la ciencia metafísica denomina «atentas». Es más que probable que no sea yo comprendido; 

pero temo de veras que no haya manera posible de dar a la mayoría de los lectores una idea 

adecuada de esa nerviosa intensidad de interés con la cual, en mi caso, la facultad de 

meditación (para no emplear términos técnicos) se ocupaba y se sumía en la contemplación 

de los objetos más vulgares del universo. 

  Meditar infatigablemente durante largas horas, con mi atención fija en algún frívolo 

dibujo sobre el margen o en el texto de un libro; permanecer absorto la mayor parte de un 

día de verano en una curiosa sombra cayendo oblicuamente sobre el tapiz o sobre el suelo; 

olvidarme de mí mismo durante una noche entera, espiando la firme llama de una lámpara; 

soñar toda una jornada con el perfume de una flor; repetir monótonamente alguna palabra 

vulgar, hasta que el sonido, a causa de las frecuentes repeticiones, cesara de ofrecer una 

idea cualquiera a la mente; perder todo sentido de movimiento o de existencia física por 

medio de una absoluta inmovilidad corporal, larga y persistentemente mantenida: tales eran 

algunas de las más comunes y de las menos perniciosas fantasías promovidas por el estado 

de mis facultades mentales, que no son, por supuesto, únicas, pero que desafían en verdad 

todo género de análisis o explicación. 

  A pesar de todo, no quiero ser malinterpretado. La anormal, grave y morbosa 

atención así excitada por objetos frívolos en su propia naturaleza no debe confundirse en el 

carácter con esa tendencia meditativa común a toda la humanidad, y a la que se entregan en 

particular las personas de imaginación ardiente. Era no solo, como de primera intención 

podría suponerse, un estado extremo o una exageración de tal tendencia, sino originaria y 

esencialmente preciso y distinto. En uno de esos casos el soñador o imaginativo, al 

interesarse por un objeto en general no frívolo, de modo insensible pierde de vista ese 

objeto en un desierto de deducciones y sugestiones que de allí surgen, hasta que al término 

de uno de esos sueños diarios con frecuencia henchido de voluptuosidad, encuentra el 

incitamentum o causa primera de sus meditaciones, por entero desvanecido y olvidado. En 

mi caso, el objeto primario era invariablemente frívolo, aunque revistiendo, a través del 



medio de mi visión perturbada, una importancia reflejada e irreal. Hacía yo pocas 

deducciones, si es que hacía alguna, y esas pocas volvían con obstinación al objeto 

principal como a un centro. Las meditaciones no eran nunca placenteras; y al final del 

ensueño, la causa primera, lejos de estar apartada de la vista, había alcanzado ese interés 

sobrenaturalmente exagerado que era el rasgo característico de mi enfermedad. En una 

palabra, la facultad espiritual más ejercitada con preferencia era en mí, como he dicho 

antes, la de la atención, y es, en el soñador diario, la especulativa. 

  Mis libros en aquella época, si no servían en realidad para irritar aquel trastorno, 

participaban, como debe comprenderse, ampliamente, por su naturaleza imaginativa e 

inconexa, en las cualidades características del propio mal. Recuerdo bien, entre otros, el 

tratado de noble italiano Coelius Secundus Curio De Amplitudine Beati Regni Dei, la gran 

obra de san Agustín La ciudad de Dios y el De Carne Christi, de Tertuliano, cuya 

paradójica sentencia: «Mortuus est Dei filius; credibile est quia ineptum est; et sepultus 

resurrexit; certum est quia impossibile est», absorbió íntegro mi tiempo durante muchas 

semanas de laboriosa e infructuosa investigación. 

  Parecerá así que, alterada en su equilibrio por cosas triviales, mi razón mostrara 

semejanza con esa roca oceánica de que habla Ptolomeo Hefestión, que resistía de firme los 

ataques de la violencia humana y al más fiero furor de las aguas y de los vientos, temblando 

únicamente al simple toque de la flor llamada «asfódelo». Y aunque a un pensador de poca 

fijeza le pueda parecer fuera de duda que la alteración producida por su desdichada 

dolencia en la condición moral de Berenice me proporcionase muchos motivos para el 

ejercicio de esa intensa y anormal meditación cuya naturaleza me ha costado cierto trabajo 

explicar, no ocurría así en ningún caso. Durante los intervalos lúcidos de mi dolencia, me 

causaba su desgracia una pena real, y aquella ruina total de su bella y dulce vida conmovía 

hondamente mi corazón, sin que dejara yo de reflexionar, muchas veces con amargura, en 

las maravillosas vías por las cuales había podido producirse tan de súbito una revolución 

tan extraña. Pero aquellas reflexiones no participaban de la idiosincrasia de mi dolencia, y 

eran tales como se le hubiesen ocurrido, en circunstancias semejantes, a la masa ordinaria 

de la humanidad. Fiel a su propio carácter, mi enfermedad se manifestaba en los menos 

importantes, pero más pavorosos cambios que tenían lugar en el estado físico de Berenice, 

en la singular y aterradora deformación de su identidad personal. 

  Al correr los días más brillantes de su incomparable belleza, con toda seguridad, no 

la había yo amado nunca. En la extraña anomalía de mi existencia, mis sentimientos no me 

han venido jamás del corazón, y mis pasiones han venido siempre de mi espíritu. A través 

del gris de las madrugadas, en las sombras entrecruzadas de la selva al mediodía, y en el 

silencio de mi biblioteca por la noche, voló ella ante mis ojos, y la vi, no como la Berenice 

de un sueño, no como un ser de la Tierra, tangible, sino como la abstracción de un ser 

semejante; no como una cosa que admirar, sino que analizar; no como un objeto de 

ensueño, sino como tema de una especulación tan abstrusa cual inconexa. Y ahora, ahora 

me estremecía en su presencia y palidecía cuando se acercaba; pero, aunque lamentando 

amargamente su decaído y triste estado, recordaba yo que me había amado largo tiempo, y 

en un mal momento le hablé de matrimonio. 

  Se acercaba por fin la época de nuestras nupcias cuando una tarde de invierno, uno 

de esos días intempestivamente cálidos, tranquilos y brumosos que son como la nodriza de 

la bella Alcione,[50] me senté (creyéndome solo) en el gabinete interior de la biblioteca. 

Pero al levantar los ojos vi a Berenice en pie ante mí. 

  ¿Fue mi imaginación excitada, o la influencia brumosa de la atmósfera, o el incierto 



crepúsculo de la estancia, o el ropaje gris que envolvía su figura lo que hizo tan vacilante y 

vago su contorno? No podría decirlo con seguridad. Acaso había nacido durante su 

enfermedad. No habló ella una palabra; y yo por nada del mundo hubiera pronunciado una 

sílaba. Un estremecimiento helado recorrió mi persona; me oprimió una sensación de 

insufrible ansiedad; una devoradora curiosidad invadió mi alma, y echándome hacia atrás 

en el sillón, permanecí durante un rato sin respirar, inmóvil, con los ojos clavados en su 

figura. ¡Ay! Era excesiva su demacración, y ni un solo vestigio de su ser primero se 

escondía en ninguna línea de aquel contorno. 

  No era sino una sombra de lo que había sido. Por fin cayeron sobre su rostro mis 

ardientes miradas. Su frente era alta, muy pálida, y singularmente plácida; los cabellos en 

otro tiempo de un negro azabache, la recubrían en parte, tapando las sienes hundidas con 

innumerables rizos, ahora de un vivo dorado, y cuyo carácter fantástico desentonaba de un 

modo violento con la predominante melancolía de su rostro. Los ojos carecían de vida y de 

brillo, y, en apariencia, de pupilas; sin querer, aparté las mías de su fijeza vidriosa para 

contemplar sus delgados y arrugados labios. Se separaron, y en una sonrisa de un especial 

significado, aparecieron lentamente ante mi vista los dientes de la cambiada Berenice. 

¡Pluguiera a Dios que no los hubiese contemplado nunca, o que, al verlos, hubiera muerto 

yo! 

  Me sobrecogió el ruido de una puerta que se cerraba, y al levantar los ojos vi que mi 

prima había salido de la estancia. Pero de la estancia agitada de mi cerebro no había salido, 

¡ay!, ni siquiera salir el blanco y triste espectro de aquellos dientes. No había ni una mancha 

sobre su superficie, ni una sombra sobre su esmalte, ni una mella en su hilera que en aquel 

breve lapso de su sonrisa no se haya grabado en mi memoria. Los vi ahora más 

inequívocamente que los había contemplado antes. ¡Los dientes, los dientes! Estaban allí, 

allá y en todas partes, visibles y palpables ante mí, largos, estrechos y excesivamente 

blancos, con los pálidos labios arrugados enmarcándolos, como en el verdadero momento 

de su primero y terrible desarrollo. 

  Entonces sobrevino la furia plena de mi monomanía, y luché en vano contra su 

extraña e irresistible influencia. En los objetos multiplicados del mundo exterior no tenía yo 

pensamientos más que para los dientes. Sentía por ellos un deseo frenético. Todos los 

demás temas y todos los intereses quedaron absorbidos en su sola contemplación. Ellos, 

solo ellos estaban presentes a mi mirada mental, y su sola individualidad se convirtió en la 

esencia de mi vida espiritual. Los veía bajo todas las luces; les daba vueltas en todos 

sentidos; estudiaba sus características; me preocupaban sus particularidades; meditaba 

sobre su conformación; reflexionaba sobre la alteración de su naturaleza; me estremecía 

atribuyéndoles con la imaginación una facultad de sensación y de sensibilidad, e incluso, 

sin ayuda de los labios, una capacidad de expresión moral. Se ha dicho bien de 

mademoiselle Sallé que «tous ses pas étaient des sentiments», y de Berenice creía yo aún 

más seriamente que tous ses dents étaient des idées. Des idées![51] ¡Ah, he aquí el 

pensamiento idiota que me ha perdido! Des idées! ¡Ah, por eso los codiciaba yo tan 

locamente! Sentía que solo su posesión podía darme el sosiego y hacerme recobrar la razón. 

  Y cayó la noche así sobre mí, y entonces vinieron las tinieblas, y se detuvieron, y se 

disiparon, y despuntó el nuevo día, y la bruma de una segunda noche se amontonó ahora a 

mi alrededor, y aún seguía yo sentado, inmóvil en aquella estancia solitaria, y todavía el 

fantasma de los dientes mantenía su terrible ascendiente, hasta el punto de que, con la más 

viva y horrenda claridad, flotaba en torno, entre las luces y las sombras cambiantes de la 

habitación. Al cabo irrumpió en medio de mis sueños un grito de horror y de congoja, y a 



él, después de una pausa, sucedió un ruido de voces agitadas, mezcladas con muchos sordos 

gemidos de dolor o de pena. Me levanté de mi asiento, y abriendo del todo una de las 

puertas de la biblioteca, vi rígida en la antecámara a una doncella, deshecha en llanto, que 

me dijo que Berenice ¡ya no existía! Había sufrido un ataque de epilepsia en las primeras 

horas de la mañana; y ahora, al caer la noche, estaba la tumba dispuesta para su ocupante, y 

hechos todos los preparativos para el entierro. 

  Me encontré de nuevo sentado en la biblioteca y solo. Me parecía que acababa de 

despertarme de un confuso y agitado sueño. Vi que era ahora medianoche, y me di perfecta 

cuenta de que, al ponerse el sol, sería enterrada Berenice. Pero no he conservado de lo 

sucedido una comprensión real ni bien definida. Sin embargo, mi memoria estaba llena de 

horror, horror más terrible aún por ser vago, terror más terrible en su ambigüedad. Era una 

página espantosa del libro de mi vida, escrita toda con recuerdos oscuros, atroces e 

ininteligibles. 

  Me esforcé por descifrarlos, aunque en vano; de cuando en cuando, parecido al 

espíritu de un sonido muerto, se diría que retumbaba en mis oídos el grito agudo y 

penetrante de una voz de mujer. Había yo realizado un acto —¿cuál?—. Me dirigía a mí 

mismo la pregunta en voz alta, y los ecos de la habitación me musitaban: «¿Qué has 

hecho?». 

  Sobre la mesa, a mi lado, ardía la lámpara y cerca había una cajita. No poseía un 

carácter notable, y la había visto antes muchas veces, pues pertenecía al médico de la 

familia; pero ¿cómo había venido a parar aquí, sobre mi mesa, y por qué me estremecía al 

mirarla? Eran, estas, cosas de poca monta, y mis ojos al final cayeron sobre las páginas 

abiertas de un libro, y sobre una frase subrayada. Eran las palabras singulares, pero 

sencillas, del poeta Ebn Zaiat: «Dicebant mihi sodales, si sepulchrum amicae visitarem, 

curas meas aliquantulum fore levatas». ¿Por qué al leerlas cuidadosamente se me erizaron 

los cabellos y mi sangre se heló en mis venas? 

  Dieron un golpecito en la puerta de la biblioteca, y pálido como un habitante de la 

tumba, entró un criado de puntillas. Sus ojos estaban trastornados de terror, y me habló con 

una voz trémula, ronca y muy baja. ¿Qué me dijo? Oí algunas palabras entrecortadas. Me 

habló de un grito espantoso que había turbado el silencio de la noche, de una reunión de 

toda la servidumbre de la casa, de su búsqueda en dirección de aquel sonido; luego, el tono 

de su voz se hizo espeluznantemente claro cuando me habló de una tumba violada, de un 

cuerpo desfigurado, sin la mortaja, pero respirando y palpitando aún, ¡vivo todavía! 

  Señaló mis ropas; estaban manchadas de barro y de sangre coagulada. Sin hablar, 

me cogió con suavidad de la mano: tenía señales de uñas humanas. Dirigió mi atención 

hacia un objeto apoyado contra la pared. Lo miré durante unos minutos: era una azada. 

Lanzando un grito salté hacia la mesa, y agarré la caja que había sobre ella. Pero no tuve 

fuerza para abrirla, y en mi temblor se me escurrió de las manos, cayó pesadamente y se 

hizo pedazos. De ella, con un ruido tintineante, se escaparon algunos instrumentos de 

cirugía dental, mezclados con treinta y dos piececitas blancas, parecidas al marfil, que se 

esparcieron por el suelo aquí y allá. Eran ¡los dientes de Berenice que le había arrancado 

yo en su tumba! 

  [Trad. de Julio Gómez de la Serna] 

 

  



 Morella 

 
  



   «Morella» forma parte de las mejores producciones pertenecientes al estilo 

temprano arabesco de Poe. Su tema central es, como en otros textos del autor, el fenómeno 

de la metempsicosis, es decir, la reencarnación del alma en otro ser vivo después de la 

muerte. 

  Poe habría obtenido el nombre del protagonista en un artículo de The Lady’s Book 

de septiembre de 1834, en el que se menciona a una mujer aclamada en España por sus 

extraordinarios poderes mentales: Juliana Morella. A esta mujer se la conoce en la 

actualidad como la Venerable Madre Juliana Morell (1594-1653), celebrada como la 

cuarta Gracia y la décima Musa en un poema de Lope de Vega. En su fonética 

anglosajona, además, el nombre revela otra particularidad ciertamente acertada: el 

«morel» inglés es una especie de seta venenosa conocida en nuestra lengua como 

«colmenilla». 

  El argumento de «Morella» proviene casi en su totalidad de «The Dead Daughter», 

de Henry Glassford Bell, publicado en The Edinburgh Literary Journal: or, Weekly 

Register of Criticism and Belles Lettres el primer día del año 1831. Sin modificar apenas 

nada de la historia, Poe consigue erigir un relato memorable que supera con creces al de 

su fuente de inspiración gracias a su extraordinario dominio de la prosa. 

  «Morella» fue escrita muy probablemente en el período entre 1834 y 1835. El 

primer manuscrito nunca fue terminado, y es la segunda versión la que ha llegado hasta 

nuestros días. 

  

  



  El mismo, por sí mismo únicamente, eternamente uno, y solo. 

 

  PLATÓN, El banquete 

 

  Consideraba a mi amiga Morella con un sentimiento de profundo, aunque muy 

singular afecto. Habiéndola conocido casualmente hace muchos años, mi alma, desde 

nuestro primer encuentro, ardió con un fuego que no había conocido antes; pero no era ese 

fuego el de Eros, y representó para mi espíritu un amargo tormento la convicción gradual 

de que no podría definir su insólito carácter ni regular su vaga intensidad. Sin embargo, nos 

tratamos, y el Destino nos unió a los dos ante el altar; jamás hablé de pasión, ni pensé en el 

amor. Ella, aun así, huía de la sociedad, y dedicándose a mí, me hizo feliz. Asombrarse es 

una felicidad, y una felicidad es soñar. 

  La erudición de Morella era profunda. Como espero mostrar, sus talentos no eran de 

orden vulgar, y su potencia mental era gigantesca. Lo percibí, y en muchas materias fui su 

discípulo. No obstante, pronto comprendí que, quizá a causa de haberse educado en 

Presburgo, ponía ella ante mí un gran número de esas obras místicas que se consideran 

generalmente como la simple escoria de la literatura alemana. Esas obras, no puedo 

imaginar por qué razón, constituían su estudio favorito y constante, y si en el transcurso del 

tiempo llegó a ser el mío también, hay que atribuirlo a la simple, pero eficaz, influencia del 

hábito y del ejemplo. 

  Con todo esto, si no me equivoco, poco tiene que ver mi razón. Mis convicciones, o 

caigo en un error, no estaban en modo alguno basadas en el ideal, y no se descubriría, como 

no me equivoque por completo, ningún tinte del misticismo de mis lecturas, ya fuese en mis 

actos o ya fuese en mis pensamientos. 

  Persuadido de esto, me abandoné sin reserva a la dirección de mi esposa, y me 

adentré con firme corazón en el laberinto de sus estudios. Y entonces —cuando, 

sumiéndome en páginas aborrecibles, sentía un espíritu aborrecible encenderse dentro de 

mí— venía Morella a colocar su mano fría en la mía, y hurgando las cenizas de una 

filosofía muerta, extraía de ellas algunas graves y singulares palabras que, dado su extraño 

sentido, ardían por sí mismas sobre mi memoria. Y entonces, hora tras hora, permanecía al 

lado de ella, sumiéndome en la música de su voz, hasta que se infestaba de terror su 

melodía, y una sombra caía sobre mi alma, y palidecía yo, y me estremecía interiormente 

ante aquellos tonos sobrenaturales. Y así, el gozo se desvanecía en el horror, y lo más bello 

se tornaba horrendo, como Hinnom se convirtió en Gehena.[52] 

  Resulta innecesario expresar el carácter exacto de estas disquisiciones que, brotando 

de los volúmenes que he mencionado, constituyeron durante tanto tiempo casi el único 

tema de conversación entre Morella y yo. Los enterados de lo que se puede llamar «moral 

teológica» las concebirán fácilmente, y los ignorantes poco comprenderían, en todo caso. El 

vehemente panteísmo de Fichte, la palingenesia modificada de los pitagóricos, y por 

encima de todo, las doctrinas de la Identidad tal como las presenta Schelling, solían ser los 

puntos de discusión que ofrecían mayor belleza a la imaginativa Morella. Esta identidad 

llamada personal la define con precisión mister Locke, creo, diciendo que consiste en la 

cordura del ser racional. Y como por persona entendemos una esencia inteligente, dotada de 

razón, y como hay una conciencia que acompaña siempre al pensamiento, es esta la que nos 

hace a todos ser eso que llamamos nosotros mismos, diferenciándonos así de otros seres 

pensantes y dándonos nuestra identidad personal. Pero el principium individuationis —la 

noción de esa identidad que en la muerte se pierde o no para siempre— fue para mí en todo 



tiempo una consideración de intenso interés, no solo por la naturaleza pasmosa y 

emocionante de sus consecuencias, sino por la manera especial y agitada como la 

mencionaba Morella. 

  Pero realmente había llegado ahora un momento en que el misterio del carácter de 

mi esposa me oprimía como un hechizo. No podía soportar por más tiempo el contacto de 

sus pálidos dedos, ni el tono profundo de su palabra musical, ni el brillo de sus 

melancólicos ojos. Y ella sabía todo esto, pero no me reconvenía. Parecía tener conciencia 

de mi debilidad o de mi locura, y sonriendo, las llamaba el Destino. Parecía también tener 

conciencia de la causa, para mí desconocida, de aquel gradual desvío de mi afecto; pero no 

me daba explicación alguna ni aludía a su naturaleza. Sin embargo, era ella mujer, y se 

consumía por días. Con el tiempo, se fijó una mancha roja constantemente sobre sus 

mejillas, y las venas azules de su pálida frente se hicieron prominentes. Llegó un instante 

en que mi naturaleza se deshacía en compasión; pero al siguiente encontraba yo la mirada 

de sus ojos pensativos, y entonces se sentía mal mi alma y experimentaba el vértigo de 

quien tiene la mirada sumida en algún aterrador e insondable abismo. 

  ¿Diré que anhelaba yo con un deseo fervoroso y devorador el momento de la muerte 

de Morella? Así era; pero el frágil espíritu se aferró en su envoltura de barro durante 

muchos días, muchas semanas y muchos meses tediosos, hasta que mis nervios torturados 

lograron triunfar sobre mi mente, y me sentí enfurecido por aquel retraso, y con un corazón 

demoníaco, maldije los días, las horas, los minutos amargos, que parecían alargarse y 

alargarse a medida que declinaba aquella delicada vida, como sombras en la agonía de la 

tarde. 

  Pero una noche de otoño, cuando permanecía quieto el viento en el cielo, Morella 

me llamó a su lado. Había una oscura bruma sobre toda la tierra, un calor fosforescente 

sobre las aguas, y entre el rico follaje de la selva de octubre, se hubiera dicho que caía del 

firmamento un arcoíris. 

  —Este es el día de los días —dijo ella, cuando me acerqué—: un día entre todos los 

días para vivir o morir. Es un día hermoso para los hijos de la tierra y de la vida, ¡ah, y más 

hermoso para las hijas del cielo y de la muerte! 

  Besé su frente, y ella prosiguió: 

  —Voy a morir, y a pesar de todo, viviré. 

  —¡Morella! 

  —No han existido nunca días en que hubieses podido amarme; pero a la que 

aborreciste en vida la adorarás en la muerte. 

  —¡Morella! 

  —Repito que voy a morir. Pero hay en mí una prenda de ese afecto, ¡ah, cuán 

pequeño!, que has sentido por mí, por Morella. Y cuando parta mi espíritu, el hijo vivirá, el 

hijo tuyo, el de Morella. Pero tus días serán días de dolor, de ese dolor que es la más 

duradera de las impresiones, como el ciprés es el más duradero de los árboles. Porque han 

pasado las horas de tu felicidad, y no se coge dos veces la alegría en una vida, como las 

rosas de Paestum dos veces en un año. Tú no jugarás ya más con el tiempo el juego del 

Teyo; pero, siéndote desconocidos el mirto y el vino, llevarás contigo sobre la tierra tu 

sudario, como hace el musulmán en La Meca. 

  —¡Morella! —exclamé—. ¡Morella! ¿Cómo sabes esto? 

  Pero ella volvió su rostro sobre la almohada, un leve temblor recorrió sus miembros, 

y ya no oí más su voz. 

  Sin embargo, como había predicho ella, su hijo —el que había dado a luz al morir, y 



que no respiró hasta que cesó de alentar su madre—, su hijo, una niña, vivió. Y creció 

extrañamente en estatura y en inteligencia, y era de una semejanza perfecta con la que había 

desaparecido, y la amé con un amor más ferviente del que creí me sería posible sentir por 

ningún habitante de la Tierra. 

  Pero, antes de que pasase mucho tiempo, se ensombreció el cielo de aquel puro 

afecto, y la tristeza, el horror, la aflicción, pasaron veloces como nubes. He dicho que la 

niña creció extrañamente en estatura y en inteligencia. Extraño, en verdad, fue el rápido 

crecimiento de su tamaño corporal; pero terribles, ¡oh, terribles!, fueron los tumultuosos 

pensamientos que se amontonaron sobre mí mientras espiaba el desarrollo de su ser 

intelectual. ¿Podía ser de otra manera, cuando descubría yo a diario en las concepciones de 

la niña las potencias adultas y las facultades de la mujer, cuando las lecciones de la 

experiencia se desprendían de los labios de la infancia y cuando veía a cada hora la 

sabiduría o las pasiones de la madurez centellear en sus grandes y pensativos ojos? Como 

digo, cuando apareció evidente todo eso ante mis sentidos aterrados, cuando no le fue ya 

posible a mi alma ocultárselo más, ni a mis facultades estremecidas rechazar aquella 

certeza, ¿cómo puede extrañar que unas sospechas de naturaleza espantosa y emocionante 

se deslizaran en mi espíritu, o que mis pensamientos se volvieran, despavoridos, hacia los 

cuentos extraños y las impresionantes teorías de la enterrada Morella? Arranqué a la 

curiosidad del mundo un ser a quien el Destino me mandaba adorar, y en el severo 

aislamiento de mi hogar, vigilé con una ansiedad mortal cuanto concernía a la criatura 

amada. 

  Y mientras los años transcurrían, y mientras día tras día contemplaba yo su santo, su 

apacible, su elocuente rostro, mientras examinaba sus formas que maduraban, descubría día 

tras día nuevos puntos de semejanza en la hija con su madre, la melancólica y la muerta. Y 

a cada hora aumentaban aquellas sombras de semejanza, más plenas, más definidas, más 

inquietantes y más atrozmente terribles en su aspecto. Pues que su sonrisa se pareciese a la 

de su madre podía yo sufrirlo, aunque luego me hiciera estremecer aquella identidad 

demasiado perfecta; que sus ojos se pareciesen a los de Morella podía soportarlo, aunque, 

además, penetraran harto a menudo en las profundidades de mi alma con el intenso e 

impresionante pensamiento de la propia Morella. Y en el contorno de su alta frente, en los 

bucles de su sedosa cabellera, en sus pálidos dedos que se sepultaban dentro de ella, en el 

triste tono bajo y musical de su palabra, y por encima de todo —¡oh, por encima de todo!— 

en las frases y expresiones de la muerta sobre los labios de la amada, de la viva, encontraba 

yo pasto para un horrendo pensamiento devorador, para un gusano que no quería perecer. 

  Así pasaron dos lustros de su vida, y hasta ahora mi hija permanecía sin nombre 

sobre la tierra. «Hija mía» y «amor mío» eran las denominaciones dictadas habitualmente 

por el afecto paterno, y el severo aislamiento de sus días impedía toda relación. El nombre 

de Morella había muerto con ella. No hablé nunca de la madre a la hija; me era imposible 

hacerlo. En realidad, durante el breve período de su existencia, la última no había recibido 

ninguna impresión del mundo exterior, excepto las que le hubieran proporcionado los 

estrechos límites de su retiro. 

  Pero, por último, se ofreció a mi mente la ceremonia del bautismo en aquel estado 

de desaliento y de excitación, como la presente liberación de los terrores de mi destino. Y 

en la pila bautismal dudé respecto al nombre. Y se agolparon a mis labios muchos nombres 

de sabiduría y belleza, de los tiempos antiguos y de los modernos, de mi país y de los 

países extranjeros, con otros muchos, muchos delicados de nobleza, de felicidad y de 

bondad. ¿Qué me impulsó entonces a agitar el recuerdo de la muerta enterrada? ¿Qué 



demonio me incitó a suspirar aquel sonido cuyo recuerdo real hacía refluir mi sangre a 

torrentes de las sienes al corazón? ¿Qué espíritu perverso habló desde las reconditeces de 

mi alma, cuando, entre aquellos oscuros corredores, y en el silencio de la noche, musité al 

oído del santo hombre las sílabas «Morella»? ¿Qué ser más demoníaco retorció los rasgos 

de mi hija, y los cubrió con los tintes de la muerte cuando estremeciéndose ante aquel 

nombre apenas audible, volvió sus límpidos ojos desde el suelo hacia el cielo, y cayendo 

prosternada sobre las losas negras de nuestra cripta ancestral, respondió: «¡Aquí estoy!»? 

  Estas simples y cortas sílabas cayeron claras, fríamente claras, en mis oídos, y desde 

allí, como plomo fundido, se precipitaron silbando en mi cerebro. Años, años enteros 

pueden pasar; pero el recuerdo de esa época, ¡jamás! No desconocía yo, por cierto, las 

flores y la vid; pero el abeto y el ciprés proyectaron su sombra sobre mí noche y día. Y no 

conservé noción alguna de tiempo o de lugar, y se desvanecieron en el cielo las estrellas de 

mi destino, y desde entonces se ensombreció la tierra, y sus figuras pasaron junto a mí 

como sombras fugaces, y entre ellas solo vi una: Morella. Los vientos del firmamento 

suspiraban un único sonido en mis oídos, y las olas en el mar murmuraban eternamente: 

«Morella». Pero ella murió, y con mis propias manos la llevé a la tumba; y reí con una risa 

larga y amarga al no encontrar vestigios de la primera Morella en la cripta donde enterré a 

la segunda. 

  [Trad. de Julio Gómez de la Serna] 

 

  



 El rey Peste 

 
  Historia que contiene una alegoría 

 

 

  



   Ciertamente, «El rey Peste» no se cuenta entre los mejores relatos de Edgar Allan 

Poe, y la atención que ha merecido de críticos y estudiosos es escasa. El autor trabajó a 

conciencia en el escrito, como demuestran sus revisiones, y, si bien no puede ser tildado de 

éxito, sí guarda cierto interés como predecesor de «La máscara de la Muerte Roja», y 

hasta de «Berenice», en el uso de un tema repulsivo como base de la historia. 

  El cuento bebe sobre todo de tres fuentes de inspiración identificadas y de otra más 

que, en la actualidad, sigue sembrando dudas. La primera será empleada de nuevo para la 

redacción de «La máscara de la Muerte Roja»: se trata del texto en el que N. P. Willis 

describe un baile interrumpido por la aparición de un hombre disfrazado de cólera. La 

segunda es la novela Vivian Grey, de Benjamin Disraeli. Concretamente, Poe toma como 

referencia el primer capítulo del sexto libro de la obra, en el que un inoportuno visitante es 

obligado a beber una gran cantidad de licor durante la fiesta del duque de Johannisberger. 

La tercera es la triste historia «Inebriety», publicada el abril de 1811 en el Naval 

Chronical. 

  En lo referente a la cuarta fuente, algunos estudiosos afirman que la sugiere el 

mismo Poe en una nota a pie de página de sus Cuentos de lo grotesco y lo arabesco (1840), 

no incluida al final en la edición definitiva de la compilación. En ella, Poe aludiría a la 

Muerte Negra, la peste que asoló Europa durante el siglo XIV. 

  De acuerdo con la carta enviada al juez Beverly Tucker el 1 de diciembre de 1835, 

Poe habría redactado «El rey Peste» en Baltimore a lo largo del año 1834. 

  

  



   Los dioses sufren, y en los reyes permiten cosas 

  que en los caminos de la chusma odian. 

  

   BUCKHURST, 

  La tragedia de Ferrex y Porrex 

 

  

  Alrededor de las doce, una noche del mes de octubre, durante el reinado 

caballeresco del tercero de los Eduardos, dos marineros pertenecientes a la tripulación de la 

Free and Easy, goleta mercante que navegaba entre la Esclusa y el Támesis, anclada 

entonces en ese río, se quedaron muy sorprendidos de encontrarse sentados en el local de 

una taberna de la parroquia de San Andrés, en Londres, taberna que tenía por muestra el 

retrato del Marinero Alegre. 

  El local, aunque mal arreglado, ennegrecido por el humo, bajo de techo, y muy de 

acuerdo bajo todos los conceptos con el carácter general de tales lugares en aquella época, 

estaba, a juicio de los grupos grotescos dispersos aquí y allá, bastante bien adaptado a su 

finalidad. 

  De aquellos grupos, nuestros dos marineros formaban, creo, el más interesante, si no 

el más sobresaliente. 

  El que parecía de más edad, y a quien su compañero se dirigía con el nombre 

característico de Legs[53], era al mismo tiempo con mucho el más alto de los dos. Podría 

medir seis pies y medio, y una habitual inclinación de hombros parecía ser la consecuencia 

natural de tan enorme estatura. Su exceso en altura estaba, sin embargo, más que 

compensado por deficiencias en otros conceptos. Era sumamente flaco, y hubiese podido, 

como lo afirmaban sus compañeros, servir, cuando estaba borracho, de banderola de un 

palo mayor, o, encontrándose sereno, de botalón de bauprés. Pero estas chanzas y otras por 

el estilo no habían producido, por lo visto, ningún efecto jamás sobre los músculos faciales 

de la risa del marinero. Con sus pómulos salientes, su ancha nariz aguileña, su mentón 

deprimido y sus grandes ojos claros y protuberantes, la expresión de su fisonomía, aunque 

teñida de una especie de obstinada indiferencia por todos los asuntos y cosas en general, no 

por eso era menos de todo punto solemne y seria más allá de toda imitación o descripción. 

  El marinero joven era en todo su aspecto exterior la inversa de su compañero. Su 

estatura no excedería de los cuatro pies. Unas piernas arqueadas y regordetas soportaban su 

rechoncha y pesada persona, mientras sus brazos, singularmente cortos y gruesos, 

terminados en unos puños extraordinarios, se movían colgantes a sus costados como aletas 

de una tortuga marina. Unos ojillos de un color indefinido centelleaban, muy hundidos en 

sus órbitas. Su nariz quedaba sepultada en la masa de carne que envolvía su cara redonda, 

llena y colorada, y su grueso labio superior descansaba sobre el inferior, más grueso aún, 

con un aire de satisfacción personal, harto aumentada por la costumbre que tenía su 

propietario de chupárselos de cuando en cuando. Miraba, por supuesto, a su alto camarada 

con un sentimiento mitad de admiración y mitad de burla, y a veces, cuando le 

contemplaba, su cara parecía el sol rojizo poniéndose sobre las rocas de Ben Nevis. 

  Pues bien: las peregrinaciones de la digna pareja por las diferentes tabernas de las 

cercanías habían sido variadas y llenas de acontecimientos. Pero los fondos, hasta los más 

amplios, no son siempre eternos, y nuestros amigos se habían aventurado con los bolsillos 

vacíos en la taberna de ahora. 

  En el momento preciso en que comienza propiamente esta historia, Legs y su 



compañero Hugh Tarpaulin estaban sentados, cada cual acodado sobre la ancha mesa de 

roble en medio del local, y apoyada la mejilla sobre una mano. Desde detrás de una gran 

botella de humming-stuff miraban las ominosas palabras «Nada de yeso»,[54] que, no sin 

indignación y asombro por su parte, estaban escritas sobre la puerta con tiza, la impudente 

arcilla cuya presencia se atrevían aquellas a negar. No es que la facultad de descifrar los 

caracteres escritos —considerada entre la comunidad de aquel tiempo como un poco menos 

cabalística que el arte de redactarlos— pudiese, en estricta justicia, ser imputada a los dos 

discípulos del mar; pero había, a decir verdad, un cierto retorcimiento en la formación de 

las letras, y en el conjunto no sé qué indescriptible cabeceo, que presagiaban, en opinión de 

los marineros, una larga singladura de tiempo cochino y que los decidieron enseguida, 

según frase alegórica de Legs, «a darle a las bombas, arriar todo el velamen y correr viento 

en popa». 

  Por consiguiente, habiendo consumido lo que quedaba de ale, y después de 

abrocharse bien sus cortos chaquetones, salieron al fin presurosos a la calle. Aunque 

Tarpaulin rodó dos veces hacia la chimenea, confundiéndola con la puerta, por último, su 

fuga se realizó con felicidad, y a las doce y media de la noche hallamos a nuestros héroes 

preparados a todo evento, y bajando a la carrera una oscura callejuela en dirección a la 

escalera de San Andrés, encarnizadamente perseguidos por la dueña del Marinero Alegre. 

  Muchos años antes y después de la época en que sucede esta memorable historia, 

con periodicidad, toda Inglaterra, pero más en especial la metrópoli, resonaba con el grito 

espantoso de «¡La peste!». La ciudad estaba en gran parte despoblada, y en los horribles 

parajes cercanos al Támesis, entre aquellos pasajes y callejuelas sombríos, estrechos y 

sucios, que el Demonio de la Plaga había escogido, según se suponía, como lugar de 

nacimiento, se encontraba únicamente y se pavoneaban en público el Miedo, el Terror y la 

Superstición. 

  Por decreto del rey, tales barrios estaban proscritos, y se prohibía a toda persona, 

bajo pena de muerte, penetrar en su lúgubre soledad. Sin embargo, ni la orden del monarca, 

ni las enormes barreras levantadas a la entrada de las calles, ni la perspectiva de aquella 

repugnante muerte que casi con plena seguridad aniquilaba al desgraciado a quien ningún 

peligro podía disuadir de la aventura, impedían que las casas desamuebladas y vacías 

fuesen saqueadas, por la mano de una nocturna rapiña, de toda clase de objetos, como 

hierro, bronce o plomo, que podían reportar de cualquier modo algún lucro. 

  Era corriente, sobre todo, encontrar, al abrir anualmente en invierno las barreras, 

cómo las cerraduras, los cerrojos y las cuevas secretas habían protegido muy mal aquellos 

ricos almacenes de vinos y licores que, dados los riesgos y dificultades del transporte, 

muchos de los numerosos comerciantes con tiendas en la vecindad habían confiado, durante 

el período del destierro, a tan insuficiente garantía. 

  Pero, entre la gente sobrecogida por el terror, muy pocos atribuían aquellos hechos a 

la acción de unas manos humanas. Los espíritus y los duendes de la peste, los demonios de 

la fiebre eran para el vulgo los trasgos dañinos; y se contaban a todas horas relatos que 

helaban la sangre de tal modo, que la masa entera de las casas prohibidas quedó a la larga 

envuelta en terror como un sudario, y el propio ladrón, espantado con frecuencia por el 

horror que sus mismos saqueos habían creado, abandonaban el vasto círculo del barrio 

prohibido a las tinieblas, al silencio, a la pestilencia y a la muerte. 

  Una de esas terroríficas barreras antes mencionadas, y que indicaba cómo la parte 

situada más allá era de las que condenaba el edicto de la peste, fue por la que Legs y el 

digno Hugh Tarpaulin, quienes bajaban corriendo una callejuela, vieron su avance cortado 



de repente. No había que pensar en retroceder ni podían perder el tiempo, pues sus 

perseguidores iban pisándoles los talones. Para unos marineros de pura raza trepar por 

aquella armazón toscamente ensamblada era una bagatela, y enloquecidos por la doble 

excitación de la carrera y del licor, saltaron con resolución dentro del recinto y reanudaron 

su huida ebria con gritos y aullidos, perdiéndose pronto en aquellos parajes recónditos, 

intrincados y malolientes. 

  De no haber tenido trastornado su sentido moral, sus pasos vacilantes hubiesen 

quedado paralizados por el horror de la situación. El aire era frío y brumoso. Entre la hierba 

alta y espesa que se les enroscaba a los tobillos, yacían las losas desencajadas en bárbaro 

desorden. Las casas derruidas obstruían las calles. Los más fétidos y venenosos miasmas 

flotaban por todas partes, y debido a esa débil luz que aún a medianoche emana siempre de 

una atmósfera vaporosa y pestilencial, hubiera podido vislumbrarse, yacente en los pasajes, 

y en las callejuelas, o pudriéndose en las casas sin ventanas, la carroña de algún saqueador 

nocturno, detenido por la mano de la peste cuando perpetraba su latrocinio. 

  Pero no tenían poder unas imágenes, sensaciones u obstáculos como aquellos para 

detener la carrera de dos hombres valerosos por naturaleza, y sobre todo en aquel momento, 

que, rebosantes de arrojo y de humming-stuff se habrían metido, tan en derechura como su 

estado lo hubiese permitido, intrépidamente, entre las auténticas mandíbulas de la Muerte. 

Adelante, siempre hacia delante marchaba el formidable Legs, haciendo resonar los ecos y 

los dobles ecos de aquella desolada solemnidad con aullidos semejantes al terrorífico 

alarido de guerra de los indios, y adelante, siempre adelante, rodaba el rechoncho 

Tarpaulin, cogido al chaquetón de su compañero, más ágil, y superando los más enérgicos 

esfuerzos de este último en aquel género de música vocal, con mugidos in basso lanzados 

desde la profundidad de sus pulmones estentóreos. 

  Evidentemente, habían llegado ahora a la ciudadela de la peste. A cada paso o a 

cada caída su camino se hacía más infecto y más horrible, la ruta más estrecha e intrincada. 

Grandes piedras y vigas caían de cuando en cuando de los tejados derruidos, demostrando 

con sus caídas pesadas y tétricas la enorme altura de las casas circunvecinas; y cuando se 

les hacía preciso realizar un esfuerzo enérgico para abrirse paso entre los frecuentes 

montones de basura, no era raro que sus manos cayesen sobre un esqueleto o se apoyasen 

en carnes cadavéricas. 

  De repente, los marineros tropezaron contra la entrada de un gran edificio de 

aspecto lúgubre. Un grito más agudo que de costumbre salió de la garganta del excitado 

Legs, y fue contestado desde dentro por una rápida sucesión de chillidos salvajes, 

diabólicos, parecidos a carcajadas. Sin arredrarse por tales sonidos, que por su naturaleza, 

en tal lugar y en tal momento, hubiesen helado la sangre en corazones menos 

irrevocablemente incendiados, la pareja de borrachos se precipitaron con la cabeza baja 

contra la puerta, la echaron abajo y cayeron en medio de las cosas con una andanada de 

maldiciones. 

  La habitación en la que se hallaron resultó ser el local de una empresa de pompas 

fúnebres; pero una trampa, abierta en un rincón del piso junto a la puerta, daba sobre una 

larga hilera de bodegas, cuyas profundidades, como lo proclamó un ruido de botellas que se 

rompen, estaban bien surtidas de su apropiado contenido. En medio de la habitación se 

levantaba una mesa, en cuyo centro había una enorme ponchera, al parecer. Botellas de 

vinos y licores diversos, con cacharros, jarros y frascos de todas las formas y clases, 

estaban esparcidos profusamente sobre el tablero. Alrededor, sobre soportes de ataúdes, se 

sentaba una tertulia de seis personas. Intentaré describirlas una por una. 



  Enfrente de la puerta, y un poco más en alto que sus compañeros, se sentaba un 

personaje que parecía presidir la mesa. Era delgado, de alta estatura, y Legs se quedó 

atónito viendo un ser más flaco que él. Su cara era tan amarilla como el azafrán; pero 

ninguno de sus rasgos, a excepción de uno solo, estaba lo bastante marcado para merecer 

una descripción especial. Ese rasgo único consistía en una frente tan inusitada y a tal punto 

alta, que tenía el aspecto de un bonete o de una corona de carne añadidos a su cabeza 

natural. Su boca estaba fruncida y curvada por una expresión de horrenda afabilidad, y sus 

ojos, como los de todas las personas sentadas ante la mesa, brillaban con los vapores de la 

embriaguez. Aquel gentleman iba vestido de pies a cabeza con un paño mortuorio 

ricamente bordado de terciopelo de seda negro, arrollado al desgaire en torno a su cuerpo a 

la manera de una capa española. Su cabeza estaba cubierta a porfía de negros penachos de 

carroza fúnebre que él balanceaba de un lado a otro con aire garboso y engreído, y en su 

mano derecha tenía un enorme fémur humano con el cual acababa de golpear a uno de los 

miembros de la compañía para que cantase. 

  Frente a él, y de espaldas a la puerta, se hallaba una dama de un aspecto no menos 

extraordinario. Aunque tan alta como el personaje descrito, no tenía ella ningún derecho a 

quejarse de una delgadez sobrenatural. Estaba, por las trazas, en el último período de la 

hidropesía, y su figura se parecía mucho a la enorme pipa de cerveza de octubre que se 

alzaba, con la tapa hundida, muy cerca de ella, en un rincón de la estancia. Su cara era 

sobrado redonda, roja y llena, y ofrecía la misma particularidad o más bien la ausencia de 

particularidad que he mencionado antes en el caso del presidente, es decir, que un solo 

rasgo de su fisonomía requería una descripción por separado: realmente, el agudo Tarpaulin 

notó enseguida que aquella misma observación podía aplicarse a todos los componentes de 

la reunión; cada uno de ellos parecía tener el monopolio de una sola parte especial de 

fisonomía. En la dama en cuestión esa parte era la boca. Comenzaba en la oreja derecha y 

se extendía con rapidez hasta la izquierda, como un abismo terrorífico; los pendientes 

cortos desaparecían sin cesar dentro de la abertura. Ella, no obstante, hacía todos los 

esfuerzos posibles para conservar la boca cerrada y tener un aire digno. Su vestido consistía 

en un sudario recién almidonado y planchado que le subía hasta la barbilla, con un cuello 

plisado de muselina de batista. 

  A su derecha estaba sentada una diminuta damisela, a la que parecía proteger. 

Aquella delicada y pequeña criatura presentaba, por el temblor de sus descarnados dedos, el 

tono lívido de sus labios y la leve mancha héctica que teñía su cutis también plomizo, 

indicios evidentes de una tisis galopante. Un aire de extraordinario haut ton,[55] empero, se 

difundía por toda su persona. Llevaba de una manera graciosa y dégagé[56] un largo y lindo 

sudario de fino linón de la India; sus cabellos caían en bucles sobre su cuello, y una suave 

sonrisa jugueteaba sobre su boca; pero su nariz, sumamente larga, delgada, sinuosa, flexible 

y pustulosa, pendía más baja que su labio inferior, y a pesar de la manera delicada con que 

la movía de cuando en cuando de un lado a otro con su lengua, daba a su fisonomía una 

expresión un tanto equívoca. 

  Frente a ella, a la izquierda de la dama hidrópica, estaba sentado un viejecillo 

hinchado, asmático y gotoso, cuyas mejillas descansaban sobre sus hombros como dos 

enormes odres de vino de Oporto. Con sus brazos cruzados y una de sus piernas vendada, 

puesta sobre la mesa, parecía contemplarse a sí mismo como teniendo derecho a cierta 

consideración. Le enorgullecía mucho, sin duda, cada pulgada de su persona; pero sentía un 

especial deleite en atraer la atención con su sobretodo, de un color llamativo. En verdad, 

dicha prenda debía de haberle costado no poco dinero, y le sentaba muy bien; estaba hecho 



con una de esas fundas de seda curiosamente bordadas, pertenecientes a esos gloriosos 

escudos de armas que en Inglaterra y en otras partes se suelen colgar en algún sitio visible, 

sobre la fachada de las casas de la aristocracia ausente. 

  Junto a él, y a la derecha del presidente, estaba un gentleman con largas medias 

blancas y calzones de algodón. Toda su persona aparecía agitada de una manera ridícula 

por un ataque de lo que Tarpaulin llamaba «los horrores». Sus mandíbulas, recién afeitadas, 

se apretaban con una venda de muselina, y sus brazos, atados de igual modo, por las 

muñecas, le impedían servirse con demasiada libertad de los licores que había sobre la 

mesa; precaución que hacía necesaria, en opinión de Legs, el aspecto embotado de su cara 

de borracho. Mientras, un par de orejas prodigiosas, que era, sin duda, imposible aprisionar, 

sobresalían en el espacio de la estancia, y se erguían de cuando en cuando con un espasmo 

al ruido de cada taponazo. 

  Enfrente de él, sexto y último, estaba colocado un personaje de aspecto 

extrañamente rígido y que, atacado de parálisis, debía de sentirse, hablando en serio, muy 

poco a gusto dentro de sus incómodas ropas. Iba ataviado, traje singularísimo, con un 

hermoso ataúd nuevo de caoba. El remate pesaba sobre el cráneo del interesado como un 

casco, y se extendía sobre aquel a modo de un capuchón, dando a la faz entera un aire de 

indescriptible interés. Habían sido abiertas unas escotaduras a los dos lados, tanto por 

elegancia como por comodidad; pero semejante atuendo impedía a su propietario 

mantenerse recto en su silla, como sus compañeros, y reclinado sobre su soporte en un 

ángulo de cuarenta y cinco grados, sus grandes ojos saltones giraban en sus horribles 

globos blancos hacia el techo, asombrados por completo de su enormidad. 

  Ante cada uno de ellos había la mitad de un cráneo, que era usado a guisa de copa. 

Por encima de sus cabezas pendía un esqueleto humano por medio de una cuerda atada 

alrededor de una de las piernas y fija en un anillo del techo. La otra pierna, no retenida por 

semejante ligadura, sobresalía del cuerpo en ángulo recto, haciendo bailar y entrechocar la 

osamenta entera, suelta y bamboleante, a cada ráfaga de viento que penetraba en la 

estancia. El cráneo de aquella cosa horrenda contenía cierta cantidad de carbón encendido 

que lanzaba sobre toda la escena una luz vacilante, pero viva, y los féretros y demás objetos 

pertenecientes a una tienda de pompas fúnebres, amontonados hasta arriba alrededor de la 

habitación y contra las ventanas, impedían que se escapara ningún rayo de luz a la calle. 

  A la vista de tan extraordinaria reunión y de sus no menos extraordinarios atavíos, 

nuestra pareja de marineros no se comportó con todo el decoro que debía esperarse de ellos. 

Legs, apoyándose contra la pared junto a la cual se hallaba casualmente, dejó caer su 

mandíbula inferior más de lo acostumbrado y abrió de par en par sus ojos, mientras Hugh 

Tarpaulin, bajándose hasta poner su nariz al nivel de la mesa y apoyando sus manos sobre 

las rodillas, prorrumpió en un largo, fuerte y estrepitoso rugido que era una inmoderada e 

intempestiva risotada. 

  Pese a lo cual, sin sentirse ofendido por una conducta tan grosera, el alto presidente 

sonrió con gentileza a los intrusos, inclinó ante ellos con dignidad su cabeza adornada de 

plumas negras, y, levantándose, cogió a cada uno de un brazo y los condujo hacia un 

asiento que algunos de los otros compañeros de la reunión habían apercibido entretanto 

para que se acomodasen. Legs no ofreció a todo aquello la más leve resistencia, y tomó 

asiento donde le condujeron, mientras el galante Hugh, trasladando su soporte funerario 

desde la cabecera de la mesa, lo colocó junto a la damisela tísica con sudario, se desplomó 

a su lado con gran alegría, y echándose un cráneo de vino rojo, se lo bebió por su mejor 

amistad. Pero, ante esta presunción, el tieso gentleman revestido con el ataúd pareció 



sumamente irritado, y aquello hubiese podido acarrear graves consecuencias, de no haber 

golpeado el presidente con su bastón de mando sobre la mesa, desviando la atención de 

todos los presentes hacia el discurso que sigue: 

  —La feliz ocasión que se presenta nos crea el deber de… 

  —¡Basta ya! —interrumpió Legs, con aire muy adusto—. ¡Párate una pizca, digo! 

¡Y dinos quiénes diablos sois todos vosotros, y de qué asuntos tratáis aquí, aparejados 

como puercos demonios y trasegando el vino agrio que tiene estibado aquí mi honrado 

piloto, Will Wimble, el enterrador! 

  Ante esta imperdonable muestra de mala crianza, toda la original reunión se levantó 

a medias y profirió la misma rápida serie de chillidos diabólicos que antes habían atraído la 

atención de los marineros. El presidente, con todo, fue el primero en recobrar la serenidad, 

y al cabo, volviéndose hacia Legs con una gran dignidad, replicó: 

  —Con mucho gusto satisfaremos toda curiosidad razonable por parte de tan ilustres 

huéspedes, aunque no hayan sido invitados. Sabed, pues, que soy el monarca de estos 

dominios, y que reino aquí con imperio indiviso bajo el título de Rey Peste I. 

  »Este salón que profanáis, sin duda suponiendo que es la tienda de Will Wimble el 

enterrador, un hombre a quien no conocemos y cuyo plebeyo nombre no había herido 

nunca hasta esta noche nuestros reales oídos; este salón, digo, es el del trono de nuestro 

palacio, dedicado a los consejos de nuestro reino, y a otras finalidades sagradas y excelsas. 

  »La noble dama que se sienta enfrente es la reina Peste, nuestra serenísima consorte. 

Los otros altos personajes que contempláis pertenecen todos a nuestra familia, y llevan la 

marca de la sangre real bajo sus respectivos títulos de “su excelencia el archiduque 

Pest-Ifero”, “su excelencia el duque Pest-Ilencial”, “su excelencia el duque Tem-Pestuoso” 

y “su alteza serenísima la archiduquesa Ana Peste”.[57] 

  »En lo que concierne —prosiguió él— a vuestra pregunta referente a los asuntos 

que tratamos aquí en consejo, podría dispensársenos el responder, ya que atañen a nuestro 

privado y real interés, y tan solo a él, y por tanto, no tienen importancia para nadie más que 

para nosotros mismos. Pero, en consideración a esos derechos de que os podríais creer 

investidos como huéspedes y extranjeros, nos dignaremos, además, explicaros que estamos 

aquí esta noche, preparados por profundas búsquedas y exactas investigaciones, a fin de 

examinar, analizar y determinar a fondo el espíritu indefinible, las incomprensibles 

cualidades y la naturaleza de estos inestimables tesoros del paladar, los vinos, cervezas y 

licores de esta hermosa metrópoli, para, obrando así, no solo alcanzar nuestro propósito, 

sino el verdadero bienestar de este sobrenatural soberano que reina sobre todos nosotros, 

cuyos dominios son ilimitados y cuyo nombre es “la Muerte”. 

  —¡Cuyo nombre es Davy Jones! —exclamó Tarpaulin, sirviendo a la dama que 

tenía al lado un cráneo lleno de licor y llenando otro para él. 

  —¡Profano bergante! —dijo el presidente, volviendo ahora su atención hacia el 

digno Hugh—. ¡Profano y odioso miserable! Hemos dicho que, en consideración a esos 

derechos que ni por tu sucia persona nos sentimos inclinados a violar, condescendíamos a 

dar una respuesta a tus groseras e insensatas preguntas. Aun así, creemos que, dada vuestra 

profana intrusión en nuestros consejos, es deber nuestro imponeros a ti y a tu compañero 

una falta de un galón de Black Strap, que beberéis a la prosperidad de nuestro reino de un 

solo trago y de rodillas, y acto seguido podréis continuar libremente vuestro camino o 

quedaros y compartir los privilegios de nuestra mesa, de acuerdo con vuestro gusto 

personal y respectivo. 

  —Sería una cosa materialmente imposible —replicó Legs, a quien la arrogancia y 



dignidad del rey Peste habían inspirado, de fijo, ciertos sentimientos respetuosos, y que se 

había levantado, manteniéndose apoyado en la mesa mientras aquel hablaba—; sería, si le 

place a vuestra majestad, una cosa de todo punto imposible estibar en mi bodega ni siquiera 

un cuarto de ese mismo licor que vuestra majestad acaba de mencionar. Aun no hablando 

para nada de las mercancías que hemos cargado a nuestro bordo esta mañana a modo de 

lastre, y sin mencionar los diversos licores y cervezas embarcados esta noche en diferentes 

puertos, llevo en este momento un gran cargamento de humming-stuff tomado y pagado con 

decoro en la taberna del Marinero Alegre. Acepte, por tanto, vuestra majestad, si le place, la 

buena voluntad por el hecho, pues no puedo ni quiero en manera alguna trasegar una gota 

más, y menos una gota de esa asquerosa agua de pantoque que responde al nombre de 

Black Strap. 

  —¡Amarra eso! —interrumpió Tarpaulin, no menos asombrado de la extensión del 

discurso de su compañero que de la naturaleza de su negativa—. ¡Amarra eso, marinero de 

agua dulce! Y yo te digo, Legs, que te dejes de palabrería. Mi casco es aún ligero, aunque 

confieso que tú me pareces un poco cargado sobre la línea de flotación, y en cuanto a tu 

parte de cargamento, antes que levantar una turbonada, encontraré para ella estiba; pero… 

  —Tal arreglo —interrumpió el presidente— está en completo desacuerdo con los 

términos del fallo o sentencia, que es por naturaleza medo, y no puede ser alterado o 

conmutado. Las condiciones que hemos impuesto deben ser cumplidas al pie de la letra, y 

ello sin un minuto de vacilación; a falta de cuyo cumplimiento decretamos que seáis atados 

juntos por el cuello y los talones ¡y debidamente ahogados como rebeldes en ese tonel de 

cerveza de octubre que está ahí! 

  —¡Qué sentencia, qué sentencia; una recta y justa sentencia; un glorioso decreto; 

una muy digna, equitativa y santa condena! —exclamaron a la vez todos los componentes 

de la familia Peste. 

  El rey frunció su alta frente en innumerables arrugas; el viejecillo gotoso resopló 

como un par de fuelles; la dama de la mortaja de linón movió su nariz de un lado para otro; 

el caballero del calzón de algodón levantó las orejas; la dama del sudario abrió la boca 

como un pez agonizante, y el individuo del ataúd pareció todavía más rígido y reviró los 

ojos. 

  —¡Ja, ja, ja! —cacareó Tarpaulin, sin fijarse en la excitación general—. ¡Ja, ja, ja! 

¡Ja, ja, ja! ¡Ja, ja, ja! Decía yo, estaba diciendo, cuando el señor rey Peste metió su pasador, 

que, en cuanto a la cuestión de dos o tres galones más o menos, era una broma para un 

sólido y estanco barco como soy yo, no estando muy cargado; pero cuando se trata de beber 

a la salud del Diablo (a quien Dios perdone) y de caer de rodillas ante esta fea majestad que 

yo sé, tan bien como que soy un pecador, que no es nadie en el mundo entero más que Tim 

Hurlygurly el cómico de tablado. ¡Oh! En cuanto a eso, ya es cosa distinta y que supera en 

absoluto mis cortos alcances. 

  No le permitieron acabar tranquilamente su discurso. Al oír el nombre de Tim 

Hurlygurly, todos los de la reunión saltaron en sus asientos. 

  —¡Traición! —exclamó su majestad el rey Peste I. 

  —¡Traición! —dijo el hombrecillo gotoso. 

  —¡Traición! —gritó la archiduquesa Ana Peste. 

  —¡Traición! —farfulló el gentleman de las mandíbulas atadas. 

  —¡Traición! —gruñó el del ataúd. 

  —¡Traición, traición! —chilló su majestad la dama de la bocaza, y cogiendo por los 

fondillos de los calzones al infortunado Tarpaulin, que había comenzado justamente a 



servirse un cráneo de licor, lo levantó muy alto en el aire y lo dejó caer sin ceremonia 

dentro del enorme tonel hundido, repleto de su cerveza preferida. 

  Empujado de un lado para otro durante unos segundos, como una manzana en una 

ponchera, desapareció, por último, en el remolino de espuma que sus esfuerzos habían 

originado fácilmente en el ya efervescente licor. 

  Por su parte, el alto marinero no vio resignadamente la derrota de su compañero. 

Empujando al rey Peste por la trampa abierta, el valiente Legs cerró con violencia la puerta 

sobre él con un juramento, y avanzó a grandes zancadas hacia el centro de la estancia. Allí, 

arrancando el esqueleto colgado sobre la mesa, tiró de él hacia sí con tanta energía y buena 

voluntad, que logró, al mismo tiempo que los últimos rayos de luz se extinguían en la sala, 

saltar la tapa de los sesos al viejecillo gotoso. 

  Precipitándose entonces con toda su fuerza contra el fatídico tonel lleno de cerveza 

de octubre y de Hugh Tarpaulin, lo volcó en un instante. Brotó un diluvio de licor tan 

furioso, tan impetuoso, tan arrollador, que la habitación quedó inundada de una pared a la 

otra, la mesa volcada con cuanto estaba encima, los soportes derribados hacia atrás, la 

ponchera disparada hacia la chimenea, y las damas sufrieron ataques de nervios. Pilas de 

accesorios fúnebres caían alrededor. Los cacharros, los frascos y los garrafones se 

mezclaban sin distinción en aquella mêlé, y los frascos revestidos de mimbre chocaban 

desesperadamente con las botellas forradas de cordel. El hombre de «los horrores» se ahogó 

en el sitio, el pequeño gentleman paralítico flotaba fuera de su féretro, y el victorioso Legs, 

agarrando por el talle a la gruesa dama del sudario, se precipitó con ella a la calle, y puso 

proa en derechura hacia la Free and Easy, seguido, viento en popa, por el temible Hugh 

Tarpaulin, quien, habiendo estornudado tres o cuatro veces, jadeaba y resoplaba detrás de él 

en unión de la archiduquesa Ana Peste. 

  [Trad. de Julio Gómez de la Serna] 

 

  



 Autógrafos 

 
  



   Los dos artículos titulados «Autógrafos», hasta ahora inéditos en nuestra lengua, 

fueron publicados en el Southern Library Messenger en 1836. Aunque las firmas 

presentadas en ellos sean reproducciones de originales, las cartas son absolutamente 

inventadas. Algunas tienen un carácter humorístico o satírico, lo que, junto a su carácter 

ficcional, justifican y hacían pertinente su inclusión en este volumen. 

  Los escritos de Poe, tal como lo especifica él mismo, aunque de adscripción falaz, 

fueron concebidos como respuesta a un breve ensayo aparecido en el Fraser’s Magazine 

de noviembre de 1833. Un tal reverendo George Miller habría presentado a los editores de 

la revista lo que presuntamente serían cartas autografiadas de importantes figuras de su 

tiempo, obtenidas con la excusa de solicitar información sobre un criado imaginario. Así, 

las cartas se publicaron junto con los comentarios que analizaban, a través del contenido y 

la rúbrica, la personalidad de sus autores. Partiendo de esta idea, Poe cambió ligeramente 

el formato, añadió firmas facsímiles y dedicó sus comentarios sobre la manera de ser de 

los rubricantes a partir de la caligrafía. 

  Sin duda, el escritor de Boston tenía acceso a un buen número de firmas en los 

archivos del Messenger. Tomó para su artículo, sin embargo, firmas de autores vivos, 

excepto en los casos del juez presidente del Tribunal Supremo de Estados Unidos, John 

Marshall, y del político William Wirt. Para la segunda entrega de «Autógrafos», Poe contó 

con la colaboración del abogado y periodista James F. Ortis, que le hizo llegar otras 

rúbricas en una carta del 11 de junio de 1836. 

  

  



  I 

 

  Nuestro amigo y particular conocido, el señor Joseph Miller (quien, dicho sea de 

paso, firma, según creemos, como Joseph A. Miller, Joseph B. Miller o al menos Joseph C. 

Miller), nos visitó hace unos días. Actuó de una manera sumamente rara. Entró en nuestro 

sanctasanctórum sin pronunciar palabra, se empeñó en sentarse en nuestro único sillón y 

nos observó unos minutos, en silencio y con mucho recelo, por encima de la montura de sus 

anteojos. Saltaba a la vista que algo se avecinaba. «¿Qué querrá este hombre?», pensamos, 

pero no dijimos nada. 

  —Voy a contárselo —dijo el señor Joseph Miller, o sea, el señor Joseph D. Miller, 

Joseph E. Miller o posiblemente Joseph F. Miller—. Voy a contárselo —repitió. Y pueden 

dar por seguro que ninguno de nosotros había intentado tan siquiera abrir la boca—. Voy a 

contárselo —dijo, leyéndonos el pensamiento. 

  —¡Ah, gracias! —replicamos, con una leve sonrisa y una sensación sumamente 

incómoda—. Gracias. Nos gustaría saber… 

  —Creo —continuó Joseph G. Miller—, creo que nuestra familia no es por completo 

desconocida para ustedes. 

  —Por supuesto que no, no por completo… pero prosiga, por favor, señor. 

  —Es uno de los linajes más antiguos de… de… 

  —De Gran Bretaña —intervinimos, al verlo confundido. 

  —De Estados Unidos —replicó el señor Miller, es decir, el señor Joseph H. Miller. 

  —¡De Estados Unidos!… Pero debe de estar usted de broma, señor. Nosotros 

pensábamos que la familia Miller era especialmente británica…, es decir el Almanaque de 

Chistes… 

  —Se equivocan —interrumpió él… interrumpió el señor Joseph I. Miller—. Somos 

británicos, pero no especialmente. Deberían saber que la familia Miller es oriunda de todos 

lados y guarda poca relación con un tiempo o un lugar concretos. Es un enigma que quizá 

puedan interpretar más adelante. De momento ignórenlo y préstenme atención. Ya saben 

ustedes que tengo muchas ideas y opiniones singulares… muchas ocurrencias 

singularmente brillantes, dicho sea de paso, que la chusma tiene a bien llamar caprichos, 

rarezas o extravagancias. Pero no lo son. No, señor. ¿Conocen mi pasión por los escritos 

autógrafos? 

  —Así es. 

  —Pues bien, señor, para abreviar, ¿han visto o no cierta pieza canallesca en The 

London Athenaeum? 

  —Es muy posible que sí —contestamos. 

  —Y les ruego que me contesten: ¿qué piensan? 

  —¿Qué pensamos de qué? 

  —No, señor, no de qué —dijo él…, el señor don Joseph K. Miller, muy 

enfadado—, no de qué en general, sino de esa canallada autógrafa, vil, absurda y superflua 

de ese sitio, es decir, The London Athenaeum, atribuida a mí deliberada, falsa y 

maliciosamente, y de la que se me responsabiliza… a mí, oiga, a Joseph L. Miller. 

  Al llegar a este punto el señor M. se levantó, se desabotonó el abrigo con gran furia, 

sacó del bolsillo delantero un montón de manuscritos y los dejó sobre la mesa 

enérgicamente. 

  —¡Ajá! —dijimos, y nos pusimos muy nerviosos—. Ya empezamos a 

comprenderlo. Lo entendemos. ¡Siéntese! Usted, Joseph M., es decir, Joseph N. Miller, ha 



tenido…, es decir, debería haber tenido, ¿no?… y The London Athenaeum es…, es decir, 

no es, etc. y… y… ¡ah, exactamente! 

  —Estimado señor —dijo el señor Miller afectuosamente—, es usted un imbécil, un 

imbécil redomado. ¡Cállese! La situación es la siguiente. A mí, Joseph O. Miller, verdadero 

apasionado de los escritos autógrafos, como todo el mundo sabe, se me considera, en ese 

detestable artículo al que me he referido y que apareció hace algún tiempo en The London 

Athenaeum, se me considera, como digo, autor de varias epístolas, dirigidas a un surtido de 

diversos personajes de renombre literario en Londres, con los siniestros propósito, 

esperanza e intención de suscitar respuestas autógrafas… cuando dichas epístolas, 

supuestamente compuestas por mí, no son ni más ni menos, todas y cada una de ellas, sino 

una y la misma cosa, y consistentes en… 

  —Sí, señor —dijimos—, y consistentes en… 

  —Y consistentes en —prosiguió el señor Joseph P. Miller— ciertas preguntas 

necias acerca del carácter de ciertos… 

  —De ciertos cocineros, marmitones y sirvientas —dijimos nosotros, con un vago 

recuerdo del artículo aludido. 

  —Exactamente —dijo nuestra visita—. De ciertos cocineros, marmitones, sirvientas 

y limpiabotas. 

  —Y por cuyo carácter está usted, al parecer, sumamente preocupado. 

  —Sí, señor. ¡Sumamente preocupado! ¡Yo!… Solo de pensarlo… ¡Yo, Joseph Q. 

Miller, sumamente preocupado! 

  —¡Es terrible! —exclamamos. 

  —¡Espantoso! —dijo el señor M. 

  —Pero ¿qué son estos papeles? —preguntamos, armándonos de valor y observando 

el montón de manuscritos que había tirado nuestro amigo en la mesa. 

  —Esos papeles —dijo el señor Miller, tras una pausa y con una actitud 

considerablemente digna—, esos papeles, a decir verdad, son el resultado de cierto ingenio 

por parte de su humilde servidor. Son escritos autógrafos… pero autógrafos 

estadounidenses, y como tales podrían tener algo de valor a sus ojos. Les ruego que los 

acepten… Están enteramente a su disposición. No obstante, permítanme asegurarles que no 

he recurrido a ruines artimañas para la consecución de un fin grandioso. Señor, nadie podrá 

acusarme a mí, Joseph R. Miller, de mezquino o superficial. Mis cartas han sido 

invariablemente… han sido… es decir, han sido todo lo que deberían ser. Aun más: no han 

sido lo que no deberían ser. No he formulado ninguna pregunta sobre ningún marmitón. No 

he escrito al insigne señor…[58] interesándome por una sirvienta, ni al señor… en relación 

con un carácter. Por el contrario, he adaptado mis medios a mis fines. He… he…, en 

definitiva, señor, he logrado muchas y muy excelentes cosas, todas las cuales podrán 

considerar a continuación. 

  Hicimos una inclinación de cabeza, y nuestro visitante prosiguió. 

  —Los escritos autógrafos aquí incluidos son, como advertirán, escritos autógrafos 

de nuestros principales literati. Resultarán de interés para el público. No estaría de más 

insertar las cartas en su Messenger, con facsímiles de las firmas. Desgraciadamente, no he 

conservado copias de ninguna de mis cartas, destinadas a suscitar estas respuestas. 

  El señor M. nos entregó los manuscritos. 

  —Señor Joseph S. Miller… —empezamos a decir, impregnados hasta lo más hondo 

por su bondad. 

  —Joseph T. Miller, si no les importa —nos interrumpió, dándole énfasis a la te. 



  —Muy bien, señor… que así sea —dijimos—. Entonces, señor Joseph V. Miller, 

pues así lo desea, apreciamos su noble, su desinteresada generosidad. Estamos… 

  —No digan nada más —interrumpió nuestro amigo, con un suspiro—. No digan 

nada más, se lo suplico. Los manuscritos están enteramente a su disposición. Han sido 

ustedes muy bondadosos conmigo, y cuando yo olvide un acto de bondad, dejaré de 

llamarme Joseph W. Miller. 

  —Entonces se llama usted… ¿con seguridad Joseph W. Miller? 

  —Me llamo… —replicó, sacudiendo la cabeza de una manera que nos pareció 

ligeramente altanera—, me llamo Joseph X. Miller. Pero ¿por qué me lo preguntan? ¡Que 

pasen un buen día! En un estilo epistolar y no epistolar debo despedirme de ustedes, es 

decir, que debo partir (y no quedarme aquí), su atento y seguro servidor, Joseph Y. Miller. 

  «¡Sumamente ambiguo!», pensamos mientras él salía a toda velocidad de la 

habitación. 

  —¡Señor Miller, señor Miller! —Y fuimos tras él llamándolo a voz en grito. 

  El señor Miller regresó ante nuestra llamada, pero por desgracia habíamos olvidado 

lo que ardíamos en deseos de decirle. 

  —Señor Miller —dijimos al fin—, ¿no quiere que le enviemos un ejemplar de la 

revista que contendrá su correspondencia? 

  —¡Naturalmente! —replicó—. Déjenlo en la oficina de correos. 

  —Pero, señor —dijimos, terriblemente abochornados—, ¿a qué… a qué dirección 

lo remitimos? 

  —¡Que a qué dirección! ¡Me dejan ustedes pasmado! —exclamó—. Remítanmelo a 

mí, si tienen la bondad… a Joseph Z. Miller. 

  Examinamos el paquete que nos había entregado el señor M. con gran satisfacción. 

Las cartas estaban esmeradamente ordenadas y acreditadas, y numeradas del uno al 

veinticuatro. Las publicamos textualmente, y con las firmas facsímiles, conforme a la 

sugerencia de nuestro amigo. Todas las fechas estaban tachadas y, por consiguiente, nos 

hemos visto obligados a dejarlas en blanco. Los comentarios adjuntos a cada carta son 

nuestros. 

  CARTA I 

 

  Filadelfia … 

 

 

  Estimado señor: 

  Lamento que se haya tomado usted la molestia de dirigirse a mí en dos ocasiones a 

propósito de la reseña de su publicación. La verdad es que hasta ayer no gocé de la 

oportunidad de leerla y de dar testimonio público de sus méritos. Creo que la obra podría 

tener mayor difusión, en la próxima edición, si se imprimiera sin el prólogo. Sobre el 

talento y otros méritos de usted, tengo una elevada opinión desde hace tiempo. 

  Su atento y seguro servidor, 

  ROBERT WALSH 

 

  Señor Joseph A. Miller 

 

  No hay nada demasiado especial en la complexión de esta carta. La caligrafía es 

resuelta, grande, desgarbada e irregular. Es más curva que angulosa, y en absoluto ilegible. 



Da la impresión de haberse escrito con gran apresuramiento. El travesaño de las tes está 

trazado con un amplio movimiento de la pluma, lo que da a toda la carta una apariencia rara 

si se pone al revés o en cualquier posición que no sea la adecuada. La carta tiene en 

conjunto un aire dictatorial. El papel es de buena calidad, pero no superior. El sello es de 

lacre marrón mezclado con oro y lleva un lema en latín, en la que solamente son legibles las 

palabras trans y mortuus. 

  CARTA II 

 

  Hartford … 

 

 

  Estimado señor: 

  Su carta con fecha del pasado… y el paquete adjunto llegaron a mis manos sanos y 

salvos, y le agradezco su deferencia, tanto más gratificante cuanto que no he tenido el 

placer de conocerle. La lectura del librito me proporcionó una gran satisfacción, y creo que 

expresa tanta sensatez, mezclada con tan buen gusto, que resultaría un obsequio aceptable 

para lectores aún más exigentes que yo. Las opiniones netamente cristianas que abundan en 

la obra no dejarán de recomendarla a todos los amantes de la virtud, y de la verdad. 

  Queda suya, respetuosa y cordialmente, 

  L. H. SIGOURNEY 

 

  Señor Joseph B. Miller 

 

  Da la impresión de que este manuscrito se ha elaborado con gran esmero. Al parecer 

se ha utilizado una falsilla. Los travesaños de las tes y los puntos de las íes están colocados 

con precisión. La puntuación es impecable. No obstante, en su conjunto no se aprecian ni 

formalidad ni afeminamiento exagerado. Los caracteres son libres, de buen tamaño y 

elegantemente conformados, y mantienen de principio a fin una apariencia uniforme y 

hermosa, aunque, en líneas generales, quedan desligados entre sí. Si hubiera que formarse 

una valoración del carácter de los escritos de la señora Sigourney por el carácter de su letra, 

esa valoración no se apartaría demasiado de la verdad. Con toda justicia se le pueden 

atribuir libertad, dignidad, precisión y agilidad de pensamiento, sin transiciones bruscas o 

sorprendentes. El papel es bueno, el sello, pequeño —de lacre verde y oro—, y sin 

impresión. 

  CARTA III 

 

  Nueva York … 

 

 

  Estimado señor: 

  He retrasado la respuesta a su carta con fecha del pasado… hasta encontrar el 

tiempo para hacer las averiguaciones precisas sobre las circunstancias que menciona usted. 

Lamento comunicarle que dichas averiguaciones han sido totalmente infructuosas y que, 

por consiguiente, no puedo ofrecerle en este momento la información deseada. Si más 

adelante saliera a la luz algo que pudiera ayudarlo en sus investigaciones, será un placer 

ponerme en comunicación con usted a tal objeto. 

  Quedo, estimado señor, como su fiel amigo y servidor, 



  J. K. PAULDING 

 

  Señor Joseph C. Miller 

 

  La caligrafía presenta muchos elementos en común con la de la señora Sigourney y, 

sin embargo, es muy distinta. En ambos manuscritos se dan una uniformidad y una 

regularidad absolutas, y también en ambos el carácter de la escritura es formado, es decir, 

resuelto. Ambos son bonitos y, a primera vista, producen un efecto semejante. Pero el 

manuscrito de la señora Sigourney es uno de los más legibles y el del señor Paulding uno 

de los más ilegibles del mundo. Sus aes, tes y ces son pequeñas y muy parecidas entre sí, y 

el estilo general de los caracteres es francés. Del examen del manuscrito del señor Paulding 

no podría deducirse una idea correcta de sus peculiaridades literarias. Probablemente ha 

sido modificado por circunstancias de fuerza mayor. El papel tiene una textura satinada 

muy delicada, un tono azul y orlas doradas. 

  CARTA IV 

 

  Boston … 

 

 

  Es mi deber notificarle que la comunicación del pasado… que me remitió usted 

implica alguna clase de error. Es evidente que me ha confundido con otra persona del 

mismo apellido, pues ignoro por completo las circunstancias a las que usted se refiere. 

  Soy, caballero, con el más profundo respeto, su servidor, 

  J. G. PALFREY 

 

  Señor Joseph D. Miller 

 

  La caligrafía de este manuscrito tiene una apariencia rara. Las mayúsculas y las 

letras largas se prolongan muy por encima o por debajo de la línea, y las demás son 

diminutas y apretadas, por lo que resulta difícil distinguir las unas de las otras. Las palabras 

van inusualmente muy separadas entre sí, y hay poca sustancia en mucho espacio. A 

primera vista el manuscrito parece compuesto de manera apresurada pero, tras unos 

momentos de examen, se comprueba que no es así. Las íes mayúsculas podrían confundirse 

con las tes mayúsculas. El conjunto tiene una apariencia clara y uniforme. El papel es 

corriente, y el sello (de lacre rojo) tiene forma ovalada, probablemente un escudo. La divisa 

resulta ilegible. 

  CARTA V 

 

  St. Mark’s Place, Nueva York … 

 

 

  Estimado señor: 

  Recibí su atenta carta del… con el puntual reparto del correo, y me congratulo de su 

buena opinión. Al mismo tiempo he de decirle que, debido a mis numerosos compromisos, 

no estará en mi mano enviarle ninguna misiva para su meritoria revista The Humdrum 

durante los próximos meses. Deseándole mucho éxito y agradeciéndole su atención, quedo, 

con el más profundo respeto, su seguro servidor, 



  J. FENIMORE COOPER 

 

  Señor Joseph E. Miller 

 

  El manuscrito del señor Cooper es malo, muy malo. No tiene ningún carácter 

distintivo, y parece informe. La escritura probablemente será distinta en otras cartas. Hemos 

comprobado que tal es el caso. La carta dirigida al señor Miller tiene un aspecto 

insignificante y relamido, y parecen rasguños hechos con una pluma de acero. Las líneas 

están torcidas. El papel es bueno, con un tono azulado. Ha utilizado una oblea. 

  CARTA VI 

 

  Nueva York … 

 

 

  Estimado señor: 

  Le debo mis más humildes disculpas por no haber respondido antes a su halagadora 

misiva del… Lo cierto es que, al encontrarme ausente de mi residencia cuando la carta 

llegó a ella, mi respuesta cayó en la tumba siempre abierta de las tareas postergadas. 

  Con respecto a la información que desea usted, lamento que no esté en mi mano 

ayudarle. Mis estudios y ocupaciones de los últimos años me han llevado por derroteros tan 

distintos que no estoy en absoluto al corriente del asunto concreto que menciona usted. Con 

mis mejores deseos para la consecución de sus fines, reciba un atento saludo, 

  C. M. SEDGWICK 

 

  Señor Joseph F. Miller 

 

  La caligrafía de la señorita Sedgwick es excelente. Los caracteres son de buen 

tamaño, claros, conformados con elegancia pero sin ostentación y de un modo totalmente 

libre, mas sobradamente femenino. Los trazos finos difieren muy poco en cuanto a grosor 

del resto del manuscrito, que por consiguiente presenta un aspecto uniforme que no habría 

podido presentar en otro caso. De la caligrafía de la señorita Sedgwick podría deducirse que 

su estilo literario se caracteriza por un sólido sentido común y el desprecio por la 

ornamentación superflua. El papel es muy bueno, con un tono azul y reglado a máquina. El 

sello, de lacre rojo, es liso. 

  CARTA VII 

 

  Nueva York … 

 

 

  Estimado señor: 

  He recibido su atenta misiva del… La noticia a la que hace alusión carece por 

completo de fundamento. Nunca he tenido, ni tengo en la actualidad, la menor intención de 

editar una revista. La afirmación del librero sobre este asunto se debió a un malentendido. 

  No he tenido el placer de ver su poema «Las cosas en general». No obstante, no me 

cabe la menor duda de su… de su…, es decir, de la extremada delicadeza de sus 

sentimientos y del enormemente original estilo de su pensamiento, y, por no avanzar nada 

de momento sobre ese punto, de la extraordinaria y feliz forma de expresión que tan 



singularmente caracteriza cuantos… cuantos escritos suyos he visto. Trataré de procurarme 

su poema, de cuya lectura espero gran satisfacción. 

  Respetuosamente, le saluda su seguro servidor, 

  FITZ GREENE HALLECK 

 

  Señor Joseph G. Miller 

 

  La letra del señor Halleck es libre y mercenaria, y manifiesta una preferencia por lo 

elegante en detrimento de lo pintoresco. También hay cierta fuerza en su expresión. El 

conjunto es grato, y el señor H. seguramente escribió la carta a vuelapluma, pero sin prisas. 

El papel es muy bueno, azulado. El sello es de lacre rojo. 

  CARTA VIII 

 

  Alexandria, Red River … Luisiana 

 

 

  Estimado señor: 

  Tengo ante mí su amable carta del…, y el punto de vista que usted presenta sobre la 

estima en la que tiene mis humildes tareas me halaga sobremanera. Con sumo gusto le 

enviaría algunas bagatelas para el Hum-drum, que sin duda resultará una publicación muy 

útil si su objetivo se cumple debidamente, pero lo cierto es que tengo todo mi tiempo 

ocupado. 

  Atentamente le saluda, 

  TIMOTHY FLINT 

 

  Señor Joseph H. Miller 

 

  La letra de esta carta también tiene una apariencia nerviosa y parece el reflejo de 

una persona sin propósitos claros, inquieta y llena de actividad. Pocos caracteres están 

escritos dos veces de la misma manera y la inclinación varía continuamente. Unas veces las 

palabras aparecen perpendicularmente a la página, después se inclinan hacia la derecha y, a 

continuación, se disparan de golpe en la dirección contraria. También varía el grosor; unas 

veces las letras son muy finas y menudas; otras, excesivamente gruesas. A primera vista se 

podría confundir la misiva del señor F. con la imitación de una carta escrita por un niño. El 

papel es malo y ha utilizado una oblea. 

  CARTA IX 

 

  Filadelfia … 

 

 

  Saludos de la señorita Leslie al señor Miller. No tiene conocimiento de la persona 

de la que se habla en la nota del señor Miller, y está bastante segura de que debe de haber 

un error en la afirmación a la que se alude. 

  Señor Joseph I. Miller 

 

  Varias personas que conocemos, entre cuyo carácter mental y el de la señorita 

Leslie se nos antoja una gran semejanza, escriben con una letra casi idéntica a la de esta 



dama; sin embargo, no somos capaces de destacar gran cosa en el manuscrito propiamente 

dicho que concuerde con las peculiaridades literarias de la señorita L. Tal vez los únicos 

rasgos afines sean la pulcritud y el acabado, sin caer en un afeminamiento excesivo. 

También podríamos suponer, haciendo un gran esfuerzo, que del manuscrito se desprende 

que la señorita L. valora más el efecto de sus escritos como un todo que el pulido de sus 

elementos. La caligrafía es curva, y todas las palabras acaban en una floritura hacia dentro. 

El papel, aceptable, se ha pegado con una oblea. 

  CARTA X 

 

  Boston … 

 

 

  Estimado señor: 

  Tengo en mis manos su amable carta del… De momento he de renunciar a 

responder a las consultas que me expone. Le ruego acepte mi agradecimiento por los 

lisonjeros términos en que habla usted de mi conferencia. 

  Quedo, con la más completa adhesión, su seguro servidor, 

  EDWARD EVERETT 

 

  Señor Joseph K. Miller 

 

  He aquí un noble manuscrito. Tiene el aire de precisión intencionada emblemática 

del estadista, y la mezcla de consistencia y gracia característica del erudito. No podría ser 

más legible. Las palabras están correctamente espaciadas, así como las líneas, que son 

completamente rectas. No hay florituras superfluas. El hombre que escribe así jamás 

cometerá un grosero error de juicio ni de otra cosa. No obstante, podemos aventurarnos a 

asegurar que no logrará alcanzar las más altas cimas de la fama. El papel es excelente, 

fuerte pero suave, con orlas doradas. El sello es de lacre rojo, con una divisa ovalada que 

luce las iniciales E. E. y está rodeada por un pergamino en el que solamente se distinguen la 

palabra cum y las letras c. o. r. d. a. 

  CARTA XI 

 

  Nueva York … 

 

 

  Estimado señor: 

  Habrá de disculparme por no atender su petición a propósito de su manuscrito 

«Tratado de los cerdos». Hace años me vi obligado a tomar la decisión de no expresar mi 

opinión sobre las obras que me remiten. Una opinión sincera sobre las que consideraba de 

poco mérito se recibió como una ofensa, y descubrí que era la mejor manera de evitar un 

dictamen. Espero que esto le parezca razonable. 

  Soy, con el más profundo respeto, su seguro servidor, 

  WASHINGTON IRVING 

 

  Señor Joseph L. Miller 

 

  La letra del señor Irving es corriente. Nada en ella indica genialidad y, con 



semejante caligrafía, no se podría suponer un gran acabado en las composiciones de su 

autor. Este estilo de escritura se da con más frecuencia que ningún otro. Es una letra propia 

de un empleado administrativo, muy común, de apariencia desigual y menguante, que 

demuestra (aunque parezca extraño) un ojo carente del debido sentido de lo pintoresco. No 

obstante, podría atribuirse en parte a la circunstancia de que la epístola dirigida al señor 

Miller se escribió a todas luces con tremendo apresuramiento. El papel, indiferente, se ha 

pegado con una oblea. 

  CARTA XII 

 

  Boston … 

 

 

  Señor: 

  En respuesta a su nota del…, en la que me pregunta si soy «el autor de cierto ataque 

injurioso contra Joseph M. Miller en The Daily Polyglot del pasado…», he de decirle que 

me alegro de no saber nada del ataque que menciona, del Polyglot ni de usted. 

  JOHN NEAL 

 

  Señor Joseph M. Miller 

 

  La escritura del señor Neal es sumamente ilegible y muy descuidada. Hay que leer 

la mitad de la epístola y adivinar el resto. Las mayúsculas y las letras largas, como las del 

señor Palfrey, se prolongan muy por encima y por debajo de la línea, mientras que las 

minúsculas son apenas puntos y rayas. Muchas palabras van ligadas, de modo que una frase 

se toma a veces por una sola palabra. A juzgar por su caligrafía, podría pensarse que el 

señor Neal posee una mente audaz, excesivamente activa, enérgica e irregular. Papel muy 

corriente. Pegado con una oblea. 

  CARTA XIII 

 

  Baltimore … 

 

 

  Estimado señor: 

  He recibido su nota del pasado…, y su contenido me deja no poco perplejo. Me 

temo que sea imposible dar una respuesta concluyente a una misiva tan enigmáticamente 

redactada. Le ruego que vuelva a escribirla. 

  Le saluda atentamente, 

  JOHN P. KENNEDY 

 

  Señor Joseph N. Miller 

 

  Este es nuestro beau idéal de caligrafía. Su característica dominante es el 

pintoresquismo, que logra acabando cada letra bruscamente, sin mengua, y sin utilizar 

ángulos ni nada que no sea esférico. En el conjunto del manuscrito se mantiene una gran 

uniformidad, con una gran variedad de sus elementos. Cada carácter posee la claridad y la 

negrura de una xilografía y parece colocado sobre el papel con singular precisión. Las 

letras largas no ascienden ni descienden desproporcionadamente por encima de la línea. Por 



esta muestra de su escritura, podríamos pensar que el señor Kennedy tiene ojo de pintor, 

más concretamente en lo tocante a lo pintoresco, unos gustos refinados, una actitud 

exquisitamente viva ante las buenas costumbres, así como energía, decisión y un gran 

talento, amén de una inclinación por lo extravagante. El papel es muy fino, claro y blanco, 

con orlas doradas; el sello, nítido y muy acorde con el manuscrito. Se ha empleado 

suficiente lacre, no más del necesario, para la impronta, que es casi cuadrada, con una 

cabeza de león en altorrelieve, rodeada por la divisa IL PARLE PAR TOUT. 

  CARTA XIV 

 

  Filadelfia … 

 

 

  Estimado señor: 

  Adjunto su carta del pasado… remitida al doctor Robert M. Bird, Filadelfia. Del 

contenido de la nota se deduce sin lugar a dudas que no soy el destinatario. Creo que hay un 

médico llamado Robert M. Bird, que reside en Northern Liberties, y también varios Robert 

Bird en diferentes puntos de la ciudad. 

  Con el más profundo respeto, su seguro servidor, 

  ROBT. M. BIRD 

 

  Señor Joseph O. Miller 

 

  La letra del señor Bird no es en absoluto mala, pero tampoco puede considerarse 

buena. Es muy legible, tiene fuerza y refleja cierto grado de nerviosismo. Guarda un ligero 

parecido con la de la señorita Leslie, sobre todo en el bucle de las letras finales, pero es más 

abierta y ocupa más espacio. Los caracteres dan la impresión de no poder mantener el ritmo 

del pensamiento, con la consecuencia de un acabado deficiente. De este manuscrito puede 

inferirse una imaginación viva e inquieta. Además, presenta no poco pintoresquismo. El 

papel, bueno, con una oblea y lacre. 

  CARTA XV 

 

  Oak Hill … 

 

 

  Estimado señor: 

  He recibido su amable carta del…, y no tengo ninguna objeción en ayudarle en su 

empresa con toda la información que pueda aportar. Sin embargo, hay muchas otras 

personas que podrían prestarle mucha más ayuda que yo en este particular. Cuando 

disponga de un rato libre, volverá a tener noticias mías. 

  Soy, señor, con el más profundo respeto, su seguro servidor, 

  J. MARSHALL 

 

  Señor Joseph P. Miller 

 

  La letra del presidente del Tribunal Supremo no es muy distinta de la de Neal, pero 

sí mejor y más legible. La costumbre de ligar dos palabras (costumbre que advertimos en 

Neal) es también observable en el presidente. Los caracteres carecen por completo de 



ornamentación o florituras innecesarias, y están trazados con suma brusquedad. Son 

gruesos y negros, con muy pocos trazos finos. Las líneas están excesivamente torcidas y en 

diagonal con respecto al papel. En la página queda un ancho margen a la izquierda y 

ninguno a la derecha. El manuscrito en conjunto denota absoluta sencillez, y es 

sorprendentemente representativo de la persona. El papel es medio folio corriente, pegado 

con una oblea. 

  CARTA XVI 

 

  Baltimore … 

 

 

  Estimado señor: 

  He recibido su carta del pasado…, en la que me hace el honor de pedirme un 

autógrafo. En respuesta he de decirle que si estos garabatos satisfacen su deseo, quedan a su 

completa disposición. 

  Reciba un cordial saludo, 

  WM. WIRT 

 

  Señor Joseph Q. Miller 

 

  La escritura del señor Wirt guarda un gran parecido con la de su amigo John P. 

Kennedy. No es, sin embargo, tan buena, y presenta demasiada mengua para resultar 

verdaderamente pintoresca. La letra es negra, fuerte, clara y muy pulcra. En conjunto, 

concuerda escasamente con el carácter de las composiciones del señor W. Las líneas están 

torcidas. El papel es azulado e inglés, pegado con una oblea. 

  CARTA XVII 

 

  Washington … 

 

 

  Estimado señor: 

  En respuesta a su amable interés por mi salud, me complace comunicarle que no me 

había encontrado mejor en mi vida. No puedo imaginarme de dónde procede la información 

a la que usted alude. 

  Acepte la seguridad de la perfecta consideración con la cual tengo el honor de ser su 

seguro servidor, 

  JOSEPH D. STORY 

 

  Señor Joseph R. Miller 

 

  La letra del juez Story es verdaderamente magnífica y da la impresión de haber sido 

escrita con gran rapidez y facilidad. Es redonda y podría calificarse de oscilante. La 

inclinación de las letras varía a veces, de la derecha a la izquierda y viceversa, una 

peculiaridad que también observamos en el señor Flint. El manuscrito del juez Story es 

indudablemente pintoresco. Las líneas se encuentran a distancias iguales, pero en diagonal 

respecto a la página. El papel es bueno, con un tono azulado, y doblado formando una línea 

marginal. El sello es de lacre rojo y está estampado con el timbre de una contaduría 



corriente. 

  CARTA XVIII 

 

  Nueva York … 

 

 

  Estimado señor: 

  Le agradezco las indicaciones que ha tenido la bondad de darme en relación con mi 

próxima edición del Voyage, pero como dicha edición ya ha entrado en prensa, me resultará 

imposible aprovechar su cortesía hasta la sexta impresión. 

  Con el más profundo respeto, su seguro servidor, 

  J. N. REYNOLDS 

 

  Señor Joseph S. Miller 

 

  No nos entusiasma el estilo caligráfico del señor Reynolds. Es una escritura 

corriente y mercenaria, en la cual las palabras amenguan de principio a fin. A pesar de su 

libertad, carece de fuerza. El papel, bueno, pegado con una oblea. 

  CARTA XIX 

 

  Portland … 

 

 

  Estimado señor: 

  No tengo constancia de que me deba usted la pequeña cantidad que me envía con su 

carta del… y, por consiguiente, se la reenvío de vuelta. No me cabe duda de que podrá 

usted descubrir el error y enmendarlo. 

  Reciba un cordial saludo, 

  JAMES BROOKS 

 

  Señor Joseph T. Miller 

 

  El señor Brooks tiene muy buena letra, vigorosa, resuelta y brusca, un buen reflejo 

de los rasgos mentales del autor, que son un juicio vivo, sin afectación ni oropel, y un 

pensamiento claro, directo y sincero. Las líneas son regulares y las palabras están 

debidamente separadas. El papel, bueno, pegado con oblea. 

  CARTA XX 

 

  Washington … 

 

 

  Señor: 

  Estaré más capacitado para responder a su carta, en la que menciona «ciertos 

sucesos misteriosos» sobre los que pide usted una explicación, cuando me refiera 

explícitamente (y le ruego que lo haga) en qué consisten tales sucesos misteriosos a los que 

usted alude. 

  J. Q. ADAMS 



 

  Señor Joseph V. Miller 

 

  La caligrafía del ex presidente es legible, pero tiene una apariencia extraña, a causa 

de la oscilación de las letras mayúsculas y largas. La escritura es clara, un tanto gruesa y 

pintoresca, sin ornamentos. Parece haber empleado falsilla. Ha dejado márgenes a la 

derecha y a la izquierda. Mantiene debidamente la proporción de las letras en toda la carta. 

Papel corriente y pegado con oblea. 

  CARTA XXI 

 

  Filadelfia … 

 

 

  Estimado señor: 

  Acabo de recibir su carta del…, en la que se queja usted de mi negligencia por no 

haber respondido a sus misivas del… de… y del… de… pasados. Le aseguro, señor mío, 

que esas cartas no han llegado a mis manos. Si tuviera la bondad de repetirlas, contestaría 

con sumo gusto a todas y cada una de ellas. La oficina de correos se encuentra en muy mal 

estado. 

  Le saluda atentamente, 

  MATHEW CAREY 

 

  Señor Joseph W. Miller 

 

  El señor Carey no escribe con una letra legible, aunque en otros aspectos es buena. 

Se parece mucho a la de Neal. En la carta dirigida al señor Miller hay varias palabras 

ligadas. Las íes raramente llevan punto. Las líneas están a una distancia regular y son 

rectas. El papel, muy bueno, está pegado con oblea. 

  CARTA XXII 

 

  Boston … 

 

 

  Estimado señor: 

  No he tenido jamás a mi servicio a ninguna persona llamada Philip Philpot, ni como 

cochero ni en ningún otro puesto. El nombre es raro y difícilmente podría olvidarse. El 

hombre en cuestión debe de tener referencias de otro doctor Channing. Sería conveniente 

interrogarlo más detenidamente. 

  Atentamente, le saluda, 

  W. E. CHANNING 

 

  Señor Joseph X. Miller 

 

  El manuscrito del doctor Channing es verdaderamente magnífico. Las letras son 

resueltas, de buen tamaño y primorosamente conformadas, tal vez demasiado apretadas 

entre sí. Con un poco de perspicacia podría percibirse en el carácter de su escritura el 

excelente acabado de su estilo de composición. En ambos se aúnan resolución y precisión 



con elegancia. El papel, muy bueno, está pegado con oblea. 

  CARTA XXIII 

 

  Filadelfia … 

 

 

  Estimado señor: 

  Habrá de perdonar que me niegue a prestarle los libros que usted menciona. Lo 

cierto es que he perdido muchos ejemplares de esta manera y, como a usted no lo conozco 

personalmente, me excusará de atender a su solicitud. 

  Atentamente, etc. 

  JOS. HOPKINSON 

 

  Señor Joseph Y. Miller 

 

  Es un manuscrito muy bueno, contundente, pulcro, legible y desprovisto de 

ornamentación superflua. Algunas palabras van ligadas. La escritura presenta una 

inclinación considerable. Es demasiado uniforme para ser pintoresca. Las líneas están a la 

misma distancia entre sí y queda un ancho margen a la izquierda de la página. La caligrafía 

es tan buena al término de la carta como al comienzo, una cualidad rara en un manuscrito, y 

pone de manifiesto un temperamento infatigable. 

  CARTA XXIV 

 

  Washington … 

 

 

  Estimado señor: 

  Recibí puntualmente su carta del… No puedo enviarle lo que desea. Lo cierto es 

que me han importunado tanto con peticiones de autógrafos que he tomado la decisión de 

no concederlos en ningún caso. 

  Atentamente, etc., 

  WM. EMMONS 

 

  Señor Joseph Z. Miller 

 

  La escritura de este orador es resuelta, lucida y cortés: las pocas palabras dirigidas 

al señor Miller ocupan toda la página. Las líneas están desigualmente espaciadas y se 

extienden en diagonal por el papel. Cada frase concluye con un guión largo, negro y grueso. 

Es una carta que podría haber escrito el Gran Mogol. El papel es aquel que los ingleses 

llaman papel de plata, muy bonito. Pegado con oblea. 

  II 

 

  Nuestro amigo Joseph A. B. C. D. etc. Miller ha vuelto a visitarnos, muy exaltado. 

Dice que en nuestro último artículo nos burlábamos de él, algo que nosotros negamos 

categóricamente. Asegura, además, que la mayoría de nuestras observaciones sobre las 

cualidades mentales que se deducen del carácter de un manuscrito no puede sostenerse. Se 

equivoca. No obstante, para contentarlo, hemos consentido que en esta ocasión actúe él 



como crítico. Nos ha traído otro lote de manuscritos, que solo dejará en nuestro poder con 

esa condición. A decir verdad, nos alegramos, más que otra cosa, de su propuesta. No 

obstante, le echaremos un vistazo de vez en cuando. He aquí las cartas. 

  CARTA XXV 

 

  Estimado señor: 

  ¿Quiere usted hacerme el favor de no escribirme más cartas estúpidas? 

Francamente, no tengo tiempo para ocuparme de ellas. 

  Su atento y seguro servidor, 

  JARED SPARKS 

 

  Señor Joseph A. Miller 

 

  El manuscrito del señor Sparks tiene una apariencia extraña. Los caracteres son 

grandes, redondos, negros, irregulares y perpendiculares. Las líneas están muy pegadas 

entre sí y, a primera vista, la carta en su conjunto tiene un aire de confusión, de caos. Sin 

embargo, al examinarla detenidamente no es demasiado ilegible y no despistaría a nadie 

medianamente avisado. En este manuscrito no podemos hacer conjeturas sobre las 

peculiaridades mentales. Sin embargo, por el conjunto, podríamos suponer que es obra de 

un hombre muy atareado, rodeado de un mar de libros y papeles. El papel es azulado, fino, 

y lleva selladas las iniciales J. S. 

  CARTA XXVI 

 

  Estimado señor: 

  Es para mí un placer recibir una carta suya. Veamos… Creo que lo he visto a usted 

un par de veces en… ¿dónde fue? Sin embargo, sus comentarios sobre «Melanie y otros 

poemas» demuestran que es usted un hombre de criterio discreto, y me alegraré de tener 

noticias suyas con la mayor frecuencia posible. 

  Le saluda atentamente, 

  WILLIS 

 

  Señor Joseph B. Miller 

 

  El señor Willis escribe con muy buena letra. Lo que dijimos sobre el manuscrito de 

Halleck en el número de febrero puede aplicarse a este casi en su totalidad. Tiene la misma 

gracia, pero con más pintoresquismo y, por consiguiente, más fuerza. Se encontrarán estas 

cualidades en sus escritos, que están subestimados. El señor Messenger debería hacerle 

justicia.[59] Papel de color crema, sello verde y oro, con las iniciales N. P. W. 

  CARTA XXVII 

 

  Estimado señor: 

  He de poner en su conocimiento que «el bonito poemita» al que alude en su carta no 

es obra mía, contrariamente a lo que usted supone. Desconozco quién es el autor. El poema 

es muy bonito. 

  Atentamente, etc., 

  H. F. GOULD 

 



  Señor Joseph C. Miller 

 

  La escritura de la señorita Gould se asemeja bastante a la de la señorita Leslie. Es 

más menuda, pero presenta igualmente una pulcritud, un pintoresquismo y un acabado sin 

excesivo afeminamiento. El estilo literario de quien escribe de esta manera ha de ser por 

fuerza epigramático, ya sea en frases sueltas o en el conjunto de la composición. Un papel 

muy fino, pegado con oblea. 

  CARTA XXVIII 

 

  Estimado señor: 

  Con la presente tengo el honor de enviarle lo que desea. Si resulta que el ensayo le 

proporciona algún dato nuevo, no lamentaré todas las molestias que me causó escribirlo. 

  Atentamente, 

  W. R. DEW 

 

  Señor Joseph D. Miller 

 

  La letra del profesor Dew es grande, resuelta, muy gruesa, brusca e ilegible. Es 

posible que nunca se le ocurra afilar la pluma. No cabe duda de que su caligrafía ha sido 

modificada, como la de Paulding, por circunstancias de fuerza mayor, pues parece 

mantener pocas de sus peculiaridades literarias. Entre las pocas que mantiene se encuentran 

la resolución y el peso. No encontramos brusquedad en la composición, que es un tanto 

dispersa. Tampoco existe correspondencia entre la ilegibilidad del manuscrito y la 

confusión de pensamiento o de expresión. Es extraordinariamente lúcido. Debemos buscar 

estas dos últimas características de su manuscrito dando por supuesto que tiene la 

costumbre de escribir mucho, acuciado por las prisas, y con una pluma desmochada. Buen 

papel, pero solo media hoja, pegado con oblea. 

  CARTA XXIX 

 

  Estimado señor: 

  En respuesta a su pregunta referente a «la autenticidad de un singular incidente» 

referido en uno de mis poemas, tengo que comunicarle que el incidente en cuestión es por 

completo ficticio. 

  Le saluda respetuosamente, su seguro servidor, 

  G. MELLEN 

 

  Señor Joseph E. F. Miller 

 

  La caligrafía del señor Mellen es un tanto peculiar y comparte en gran medida el 

carácter de la firma anexa. Por lo que vemos en el manuscrito, no requeriría gran esfuerzo 

de la fantasía imaginar a un hombre de sensibilidad excesiva, casi rayana con la 

enfermedad, y ambición ilimitada, mortificado por frecuentes accesos de depresión e 

incertidumbre y por ideas mudables sobre la belleza. Ya solo la forma de la ge mayúscula 

de la firma podría autorizarnos a suponer que su composición posee una gran fuerza, 

frecuentemente desvirtuada por un innecesario afán por conseguir un efecto. El papel, 

excelente, con sello rojo. 

  CARTA XXX 



 

  Estimado señor: 

  No tengo el gusto de conocerle, pero gracias por el gran interés que parece tomarse 

por mi bienestar. No tengo parientes apellidados Miller, y creo que debe de haberse 

confundido con la relación familiar. 

  Atentamente, 

  W. GILMORE SIMMS 

 

  Señor Joseph G. H. Miller 

 

  El manuscrito del señor Simms presenta un gran parecido con el del señor Kennedy. 

No obstante, está más inclinado y es menos pintoresco, aunque todavía lo es mucho. Al 

hablar del manuscrito del señor K. (en el número de febrero) señalábamos «el ojo de 

pintor». En nuestra crítica de The Partisan decíamos que el señor Simms también posee «el 

ojo del pintor» sin haber visto su escritura. Los dos manuscritos son sorprendentemente 

similares. El papel de este es muy fino y está pegado con oblea. 

  CARTA XXXI 

 

  Estimado señor: 

  He recibido su misiva del…, y le prestaré con mucho gusto el pequeño servicio que 

menciona. Dentro de unos días le escribiré más extensamente. 

  Queda a su entera disposición, 

  ALEXANDER SLIDELL 

 

  Señor Joseph J. K. Miller 

 

  El manuscrito del teniente Slidell es especial: muy pulcro, muy regular y 

aceptablemente legible, pero tal vez demasiado diminuto. Parece haber utilizado falsilla. 

Pocas muestras del estilo literario o del carácter podrán encontrarse en este manuscrito. Sin 

embargo, la tendencia a lo diminuto revela de una forma sorprendente un hábito mental que 

hemos observado en más de una ocasión en las obras de este autor —nos referimos a la 

observación detallada—, un hábito que, controlado, como en el caso del teniente Slidell, 

contribuye en gran medida a vivificar el estilo. Papel excelente, con oblea. 

  CARTA XXXII 

 

  Estimado señor: 

  Al consultar unas notas manuscritas que tengo ante mí, compruebo que el artículo al 

que usted alude se publicó inicialmente en el Journal des Sçavans. 

  Su atento y seguro servidor, 

  CHAS. ANTHON 

 

  Señor Joseph L. M. Miller 

 

  La escritura del profesor Anthon es sumamente pulcra y hermosa, sobre todo en la 

conformación de ciertas letras, pero también en su conjunto. A primera vista, la perfecta 

regularidad del manuscrito le da una apariencia de texto impreso. Las líneas son rectas y 

están a la misma distancia y, sin embargo, salta a la vista que se han escrito sin ninguna 



ayuda artificial. Podemos reconocer inmediatamente en esta caligrafía la precisión y el 

acabado escrupuloso —el amor a la elegancia—, además del desprecio por el 

embellecimiento superfluo, que tan bien caracterizan las compilaciones del escritor. El 

papel es amarillo, muy fino, y está sellado con lacre verde, con la impresión de una cabeza 

de César. 

  CARTA XXXIII 

 

  Estimado señor: 

  He estudiado minuciosamente varias ediciones distintas de Platón, entre las cuales 

podría destacar la edición de Bipont, 1781-1788, 12 vols. en oct.; la de Ast y la de Bekker, 

reimpresa en Londres, 11 vols. en oct. Sin embargo, no he encontrado el fragmento por el 

que usted me pregunta, «¿no es muy ridículo?». Debe de haberse confundido usted de 

autor. Le ruego que vuelva a escribirme. 

  Le saluda atentamente, 

  FRANCIS LIEBER 

 

  Señor Joseph N. O. Miller 

 

  El manuscrito del profesor Lieber posee casi todas las características que 

observamos en el del profesor Dew, además de la peculiaridad del amplio margen en la 

parte superior de la página. La impresión global de la caligrafía parece indicar vivacidad y 

energía de pensamiento; pero, en conjunto, la carta nos ha dejado perplejos, pues no 

sabíamos de ningún hombre de escrupulosa erudición (como lo es el profesor Lieber) que 

no tuviera una letra completamente diferente. Habíamos supuesto que su caligrafía sería 

diminuta y pulcra. El papel, aceptable y pegado con oblea. 

  CARTA XXXIV 

 

  Estimado señor: 

  Permítame asegurarle que jamás he recibido para mi revista una copia de unos 

versos con un título tan ridículo como «Las veinte y nueve cotorras». Además, de haberlo 

recibido, tenga por seguro que habría arrojado esa copia al fuego. Confío en que no vuelva 

a molestarme con este asunto. Supongo que los versos estarán entre sus papeles. Más le 

vale buscarlos. Podrían servir para The Mirror. 

  SARAH J. HALE 

 

  Señor Joseph P. Q. Miller 

 

  La señora Hale escribe con una letra más grande y más resuelta que la que emplea el 

común de su sexo. Se asemeja en gran medida a la del profesor Lieber y no se descifra con 

facilidad. El manuscrito en conjunto indica un entendimiento masculino. El papel, muy 

bueno, pegado con oblea. 

  CARTA XXXV 

 

  Estimado señor: 

  De mí no se burla nadie. Usted se ha creído que no puedo entender su bonita carta 

sobre «las cosas en general», ¿eh? Conque quiere mi autógrafo, so perro… Pues no se lo 

voy a dar. 



  Se despide de usted atentamente, 

  M. M. NOAH 

 

  Señor Joseph R. S. Miller 

 

  El señor Noah tiene buena letra cursiva, pero las líneas no son rectas y las letras 

menguan demasiado para que resulten agradables al ojo de un artista. Las mayúsculas y las 

letras largas sobresalen muy poco de las demás, tanto por arriba como por abajo. Da la 

impresión de que la epístola se ha escrito con mucha rapidez. Algunos caracteres presentan 

una pequeña curva, como la cola de un cerdo, lo que da al manuscrito un aire burlón y 

juguetón. El papel, bastante bueno, pegado con oblea. 

  CARTA XXXVI 

 

  Señor… Mire, no vale la pena hacerse el listillo con el mayor. Su carta no vale. O 

me traigo entre manos un par de cosas o no me llamo 

  JACK DOWNING 

 

  Señor Joseph T. V. Miller 

 

  El mayor tiene una letra magnífica. Presenta una semejanza tan sorprendente con la 

del señor Brooks que no añadiremos nada más al respecto. 

  CARTA XXXVII 

 

  Estimado señor: 

  Lamento indeciblemente, sobremanera, que no esté en mi mano acceder a su 

petición, tan razonable y racional. El asunto que menciona usted es algo con lo que no estoy 

en absoluto familiarizado; aún más: es algo de lo que sé muy poco. 

  Le saluda atentamente, 

  W. L. STONE 

 

  Señor W. X. Miller 

 

  En el manuscrito del señor Stone hay algunos puntos muy buenos, entre los cuales 

destaca cierto grado de pintoresquismo. La letra es, por lo general, gruesa y desgarbada, y 

las letras cortas van demasiado juntas. No puede uno formarse una opinión precisa del 

estilo literario del señor Stone juzgando su escritura.[60] Papel muy bueno, pegado con 

oblea. 

  CARTA XXXVIII 

 

  Mi buen amigo: 

  No tengo intención de poner reparos a que se haya dirigido usted a mí, aunque no lo 

conozco personalmente. Su misiva (del pasado…) me llega en vísperas de dirigirme a las 

célebres costas de Italia. Tomaré tierra (primitivamente) en los territorios de los antiguos 

brucios, cuya historia podrá usted encontrar en Lemprière. Comprenderá usted (por tanto) 

que, al estar absorto en los consiguientes, necesarios e importantes preparativos para mi 

partida, no tenga tiempo para ocuparme de sus pequeñas inquietudes. 

  Queda sinceramente suyo, su seguro servidor, 



  THEO. S. FAY 

 

  Señor Joseph Y. Z. Miller 

 

  El señor Fay tiene una letra pasable. Se observa bastante espíritu y fuerza. Mantiene 

el papel limpio y presta una escrupulosa atención a los márgenes. No obstante, el 

manuscrito tiene un aire de ostentación y demasiados guiones, y el palo de las letras largas 

es demasiado largo.[61] 

  [Trad. de Flora Casas] 

 

  



 Mistificación 

 
  



   Esta historia debe leerse esencialmente como una anécdota cómica que ridiculiza 

los duelos, los cuales Poe ya había tratado con desprecio en «Elegancias». Pero el 

presente es también el primer trabajo en el que el autor muestra su fascinación por la 

escritura con símbolos secretos, representada aquí por la inclusión de un misterioso libro 

cuyo contenido solo pueden descifrar aquellos que conocen sus claves. El cuento trata 

asimismo de la relación entre una persona y su imagen, o doble, que Poe trataría con 

mayor seriedad en relatos posteriores. 

  Un viejo chiste podría haber sugerido la concepción de este cuento: «Un irlandés 

decidido a suicidarse descubre su imagen en un gran espejo y descarga su pistola sobre 

ella. Su casera empieza a gritar “¡Arruinada e infortunada para siempre!”, a lo que el 

hombre responde: “También yo lo estaré, pues acabo de matar al hombre más bien 

parecido del mundo”». 

  Esta broma podría haber llegado a sus oídos a través de fuentes muy variadas, 

orales o escritas, dada la divulgación de la ocurrencia durante aquellos años. Un ejemplo 

es su inclusión en el libro de Guido Bruno Democritus, or the Laughing Philosopher, 

publicado en Londres en 1770. 

  Por último, cabe notar que las costumbres de las universidades alemanas 

despertaban un firme interés, especialmente en el caso de Gotinga. Varios 

estadounidenses, entre ellos George Ticknor y Edward Everett, estudiaron allí, lo que se 

recoge en el caso del personaje del Club del Folio, el señor Horribile Dictu, descrito como 

un graduado. 

  

  



  Slid, si esos son vuestros pases y montantes, no tengo nada de ellos. 

 

  NED KNOWLES 

 

  El barón Ritzner von Jung pertenecía a una noble familia húngara, cuyos miembros 

(al menos, dentro de la antigüedad a la que se remontan ciertos documentos) habían sido 

todos más o menos notables por alguna clase de talento; la mayoría lo había sido por esa 

especie de grotesquerie[62] de la cual Tieck, un vástago de esa casa, ha dado admirables 

ejemplos, aunque no los más sobresalientes. Mi relación con Ritzner comenzó en el 

magnífico castillo de Jung, al que me arrojó durante los meses de verano de 18…, una 

cadena de divertidas aventuras que no puedo hacer públicas. Allí fue donde me granjeé su 

estima y donde, con algo más de dificultad, llegué a tener una idea parcial de su 

configuración mental. A lo largo de los días esa visión se hizo más clara, a medida que 

crecía la intimidad que había surgido en un principio. Y cuando, después de tres años de 

separación, nos encontramos en G., ya conocía todo lo que se necesitaba saber sobre el 

carácter del barón Ritzner von Jung. 

  Recuerdo el murmullo de curiosidad que produjo su llegada al recinto de la 

universidad la noche del 25 de junio. Recuerdo con aún más claridad que mientras todos le 

calificaban a primera vista como «el hombre más notable del mundo», nadie intentó 

explicar en qué basaba su opinión. Que se trataba de alguien único parecía algo tan 

innegable que se hubiese juzgado impertinente inquirir en qué consistía aquella 

originalidad. Pero dejaré de momento esa cuestión y me limitaré a observar que, desde el 

instante en que puso el pie en el recinto de la universidad, comenzó a ejercer sobre los 

hábitos, las maneras, las personas, los bolsillos y las inclinaciones de toda la comunidad 

que le rodeaba la influencia más amplia y más despótica posible y, al mismo tiempo, la más 

indefinida y absolutamente inexplicable. De esa manera, el breve período durante el que 

permaneció en la universidad constituyó toda una era en sus anales y fue descrito por todas 

las clases de personas pertenecientes a ella o a sus dependencias como «la muy 

extraordinaria época constituida por la dominación del barón Ritzner von Jung». 

  A su llegada a G. vino a buscarme a mis habitaciones. Por entonces él no tenía una 

edad definida, con lo cual quiero decir que era imposible formular conjeturas con respecto a 

su edad a partir de cualquier rasgo de su personalidad. Podía haber tenido quince o 

cincuenta años, pero tenía veintiuno y siete meses. No era, para nada, un hombre guapo, 

sino quizá todo lo contrario. La forma de su cara era un tanto angulosa y dura; su frente, 

alta y muy despejada; su nariz, chata; los ojos, grandes, fríos, vidriosos e inexpresivos. En 

cuanto a su boca, había en ella más detalles que observar. Los labios, ligeramente 

prominentes, descansaban el uno sobre el otro de tal modo que resulta imposible concebir 

ninguna combinación de trazos, ni siquiera la más compleja, que expresara de manera tan 

completa y sencilla la idea de absoluta gravedad, solemnidad y reposo. 

  Se comprenderá sin duda, por lo que he dicho ya, que el barón era una de esas 

anomalías humanas que se encuentran de cuando en cuando y que convierten la ciencia de 

la mistificación en el estudio y el tema de sus vidas. Un sesgo peculiar de su entendimiento 

le permitía dar instintivamente con la clave de esta ciencia, mientras que su aspecto físico le 

proporcionaba facilidades poco comunes para llevar a cabo sus proyectos. Creo firmemente 

que ningún estudiante de G., durante aquella famosa época llamada, de manera tan 

hermosa, la dominación del barón Ritzner von Jung, penetró jamás en el misterio que 

envolvía su carácter. Creo, en verdad, que nadie de la universidad, a excepción de mí 



mismo, pensó jamás que el barón era capaz de gastar una broma, ya fuera verbal o de 

acción; antes se hubiese acusado de ello al viejo bulldog de la puerta del jardín, al fantasma 

de Heráclito o a la peluca del profesor emérito de teología. Y esto, además, cuando era 

evidente que las más perversas e imperdonables bromas, extravagancias y bufonerías 

imaginables las provocaba, si no él de manera directa, al menos claramente alguien por su 

mediación o connivencia. La belleza, si puedo llamarla así, de su art mystifique residía en 

aquella consumada habilidad (resultante de un conocimiento casi intuitivo de la naturaleza 

humana y de un asombroso dominio de sí mismo), mediante la cual nunca fallaba en hacer 

ver a los demás que las bromas que se ocupaba de llevar a la práctica sucedían, en parte, a 

su pesar y, en parte, a consecuencia de los loables esfuerzos que realizaba para prevenir y 

preservar el buen orden y la dignidad de la alma máter. La profunda, punzante y 

abrumadora mortificación que, tras cada fracaso de sus loables esfuerzos, marcaba todos los 

rasgos de su semblante no permitía dudar de su sinceridad ni siquiera a sus compañeros 

más escépticos. Además, no era menos digna de observación la destreza con la que se las 

arreglaba para transferir el sentido de lo grotesco desde el creador hasta lo creado, desde su 

propia persona hasta los absurdos que él había provocado. No he conocido ningún otro 

caso, salvo este del que hablo, en que el mistificador habitual se librara de las 

consecuencias de sus maniobras, al ridículo inherente a su propio carácter y persona. Al 

estar continuamente envuelto en una atmósfera de extravagancia, mi amigo parecía vivir 

solo para las severidades de la sociedad y ni siquiera su propia familia ha asociado por un 

solo momento al recuerdo del barón Ritzner von Jung alguna idea que no sea la rigidez y la 

solemnidad. 

  Durante la época de su estancia en G., pareció realmente que el demonio del dolce 

far niente se cernía como un íncubo sobre la universidad. Al menos no se hacía otra cosa 

más que comer, beber y divertirse. Las habitaciones de los estudiantes se habían convertido 

en otras tantas tabernas y no había ninguna más famosa o más frecuentada que la del barón. 

Nuestras juergas allí eran numerosas, tumultuosas, dilatadas y siempre fructíferas en 

acontecimientos. 

  En cierta ocasión habíamos prolongado nuestra sesión allí hasta casi el amanecer y 

habíamos bebido una desacostumbrada cantidad de vino. El grupo estaba formado por siete 

u ocho individuos, además del barón y de mí. La mayoría eran jóvenes adinerados, de alta 

alcurnia, con un gran orgullo de su familia y animados por un exagerado sentido del honor. 

Abundaban en las opiniones más ultragermánicas relativas al duello. Algunas recientes 

publicaciones parisinas, respaldadas por tres o cuatro terribles y mortales lances de G., 

habían dado vigor e impulso a estas quijotescas ideas. Por esta razón la conversación había 

discurrido durante la mayor parte de la noche muy pasionalmente sobre el absorbente tema 

de aquellos días. El barón, quien, contra su costumbre, había permanecido silencioso y 

abstraído durante la primera parte de la noche, pareció al fin despertar de su apatía, tomó un 

papel importante en la conversación e insistió en los beneficios y, más particularmente, en 

la belleza del código común de etiqueta en los encuentros de armas con un ardor, una 

elocuencia, una convicción y unos ademanes tan efusivos que inspiraron el más caluroso 

entusiasmo en sus oyentes en general, e incluso me hicieron titubear, aun siendo bien 

consciente de que él, en el fondo, ridiculizaba aquellas cuestiones que estaba defendiendo y 

que juzgaba especialmente toda la fanfarronade de la etiqueta duelística con el soberano 

desprecio que merece. 

  Mirando a mi alrededor durante una pausa del discurso del barón (del cual pueden 

hacerse una idea mis lectores, si les digo que guardaba semejanza con el estilo fervoroso, 



salmódico y monótono, aunque musical y predicador, de Coleridge) advertí síntomas de un 

interés mayor de lo habitual en el semblante de uno de los miembros de la reunión. Este 

caballero, a quien llamaré Hermann, era un hombre original en todos los aspectos excepto, 

quizá, en el simple detalle de ser un grandísimo necio. Sin embargo, se las había arreglado 

para conseguir en un determinado sector de la universidad la fama de ser un profundo 

pensador metafísico y, según creo, de poseer cierto talento lógico. Como duelista había 

adquirido gran renombre, incluso en G.. He olvidado el número exacto de víctimas que 

habían perecido a sus manos, pero eran muchas. Se trataba indudablemente de un hombre 

valiente. Pero de lo que más se enorgullecía era de su minucioso conocimiento de la 

etiqueta del duello y de la delicadeza de su sentido del honor. Estas cosas constituían para 

él una afición con la que cargaría hasta la muerte. A Ritzner, siempre al acecho de lo 

grotesco, sus peculiaridades le habían ofrecido durante mucho tiempo materia para la 

mistificación. Sin embargo, yo no sabía eso en aquel momento, aunque en el presente caso 

veía claramente que mi amigo se traía entre manos alguna extravagancia y que Hermann 

era su objetivo concreto. 

  Mientras el primero proseguía con su discurso, o más bien monólogo, advertí en el 

segundo una excitación que crecía por momentos. Al fin habló, e hizo algunas objeciones a 

un punto en que Rizner insistía, además de exponer detalladamente sus razones. A ellas 

replicó el barón (que mantenía aún su exagerado tono sentimental) para concluir con un 

sarcasmo y una sonrisa que me parecieron de muy mal gusto. La afición de Hermann le 

hizo picar el anzuelo. Me di cuenta de ello gracias al estudiado y puntilloso fárrago de su 

réplica. Recuerdo claramente sus últimas palabras: «Sus opiniones, permítame decírselo, 

barón Von Jung, aunque correctas en lo esencial, son en muchos puntos impropias de usted 

y de la universidad a la que pertenece. En algunos sentidos, ni siquiera son dignas de una 

refutación seria. Diría aún más, señor, si no fuera por temor de ofenderle —aquí el orador 

sonrió blandamente—, diría, señor, que sus opiniones no son las que cabe esperar de un 

caballero». 

  Cuando Hermann dio fin a esta equívoca frase, todos los ojos se volvieron hacia el 

barón. Este palideció y luego se puso sumamente colorado; después, tras dejar caer su 

pañuelo de bolsillo, se agachó para recogerlo, momento en el que vislumbré su semblante 

cuando nadie más en la mesa podía verlo. Estaba radiante, con la expresión burlona que 

constituía su carácter natural, pero que yo no le había visto adoptar salvo cuando estábamos 

los dos solos y podía mostrarse con libertad. Un instante después estaba de pie, erguido 

frente a Hermann, y puedo asegurar que nunca antes había visto una alteración tan total del 

semblante en tan corto espacio de tiempo. Por un momento creí incluso que me había 

equivocado y que él se tomaba el tema en serio. Parecía estar sofocado por la pasión y su 

cara presentaba una palidez cadavérica. Durante unos instantes permaneció silencioso, 

supuestamente luchando por dominar sus emociones. Al fin, tras haberlo conseguido en 

apariencia, cogió una garrafa que se encontraba cerca de él y dijo mientras la asía 

firmemente: 

  —El lenguaje que ha juzgado apropiado para dirigirse a mí, Mynheer Hermann, es 

censurable por tantos conceptos que no tengo ni humor ni tiempo para especificarlos. Sin 

embargo, que mis opiniones no son las que cabe esperar de un caballero es una observación 

tan directamente ofensiva que no me deja más que una línea de conducta. No obstante, 

debo alguna cortesía a la presencia de estos señores y a usted mismo por ser mi invitado en 

este momento. Me excusará, por lo tanto, si en consideración a ello me desvío ligeramente 

de la costumbre habitual entre caballeros en casos como este, de afrenta personal. Me 



perdonará por el pequeño esfuerzo que voy a requerir de su imaginación; le pido que 

considere, durante un instante, el reflejo de su figura en ese espejo como al propio Mynheer 

Hermann en persona. Hecho esto, no habrá dificultad de ningún tipo. Arrojaré esta garrafa 

de vino sobre su imagen reflejada en el espejo y, de esa manera, responderé en el espíritu, 

ya que no en la letra exacta, a la ofensa provocada por su insulto y soslayaré con ella la 

necesidad de la violencia física sobre su persona. 

  Y, diciendo estas palabras, lanzó la garrafa llena de vino contra el espejo que 

colgaba justo delante de Hermann; esta impactó con precisión en la imagen reflejada y, por 

supuesto, hizo saltar el cristal en mil pedazos. Todos los presentes se pusieron en pie a la 

vez y, a excepción de Ritzner y de mí, abandonaron la estancia. Cuando Hermann salió, el 

barón me dijo en un susurro que le siguiese para ofrecerle mis servicios. Accedí a ello sin 

saber qué pensar de un asunto tan ridículo. 

  El duelista aceptó mi ayuda con su habitual aire rígido y ultra recherché,[63] me 

cogió del brazo y me condujo a sus habitaciones. A duras penas me contenía de no reírme 

en su cara, mientras él reanudaba la discusión con la más profunda gravedad sobre lo que 

denominaba la «índole peculiarmente refinada» del insulto que había recibido. Después de 

una tediosa arenga pronunciada con su habitual estilo sacó de las estanterías un buen 

número de mohosos volúmenes que trataban sobre el duello y me entretuvo largo rato con 

su contenido; leía pasajes en voz alta y, mientras tanto, hacía serios comentarios sobre 

ellos. Solo puedo recordar los títulos de algunas obras. Estaban allí la Ordenanza de Felipe 

el Hermoso sobre el combate singular, el Teatro del Honor de Favyn y un tratado Sobre la 

aprobación de los duelos de Audiguier. Me enseñó también con gran ostentación las 

Memorias de los duelos de Brantôme, publicadas en Colonia el año 1666 en caracteres 

elzevirianos, un precioso volumen único en papel vitela con bellos márgenes y 

encuadernado por Derôme. Pero él me solicitó una especial atención, con aire de misteriosa 

sagacidad, a un grueso libro en octavo escrito en latín bárbaro por un francés llamado 

Hedelin y que ostentaba el bello título de Duelli Lex scripta, et non; aliterque. De él me 

leyó uno de los capítulos más divertidos del mundo, relativo a las «Injuriae per 

applicationem, per constructionem et per se», del cual aseguró que una mitad podía 

aplicarse estrictamente a su propio y «peculiarmente refinado» caso, aunque yo no entendí 

ni una palabra de todo él. Tras acabar el capítulo, cerró el libro y me preguntó qué pensaba 

yo que debería hacerse. Le contesté que tenía plena confianza en su superior delicadeza de 

sentimientos y que me atendría a lo que él propusiera. Pareció halagado con esta respuesta 

y se sentó para escribir un billete al barón, que decía lo siguiente: 

  SEÑOR: 

  Mi amigo, el señor P., le entregará este billete. Creo preciso requerir de usted, a su 

más pronta conveniencia, una explicación de lo que ha ocurrido esta noche en sus 

aposentos. En caso de que decline este requerimiento, el señor P. tendrá el gusto de 

concertar, con el amigo que usted designe, los preliminares para un encuentro. 

  Con sentimientos del mayor respeto, 

  su más humilde servidor, 

  JOHAN HERMANN 

 

  Al BARÓN RITZNER VON JUNG, 

  18 de agosto de 18… 

 

  Fui a ver a Ritzner con esta epístola, pues no sabía qué cosa mejor podía hacer. Él 



me hizo una reverencia cuando se la presenté y luego, con un grave semblante, me indicó 

que me sentara. Después de leer el desafío, escribió la siguiente respuesta, que llevé a 

Hermann: 

  SEÑOR: 

  Por mediación de nuestro común amigo, el señor P., he recibido su carta de esta 

noche. Después de una necesaria reflexión, admito con sinceridad la conveniencia de darle 

la explicación que usted sugiere. Tras admitir esto, aún encuentro grandes dificultades 

(debido a la índole «peculiarmente refinada» de nuestro desacuerdo y de la afrenta personal 

inferida por mi parte) para enunciar lo que debo decir como excusa a fin de corresponder a 

todas las minúsculas exigencias y todos los diversos matices del caso. Tengo una gran 

confianza, sin embargo, en la extrema delicadeza de su discernimiento en todas aquellas 

materias tocantes a las reglas de etiqueta, por lo cual usted se ha distinguido durante tanto 

tiempo y de manera tan preeminente. Por consiguiente, al tener la absoluta certeza de que 

me comprenderá, le ruego que, en vez de ofrecerle cualquier disculpa por mi parte, me 

permita remitirle a las opiniones del Sieur Hedelin, tal y como aparecen en el párrafo 

noveno del capítulo de «Injuriae per applicationem, per constructionem, et per se» en su 

Duelli Lex scripta, et non; aliterque. La sutileza de su discernimiento en todas las materias 

que allí se tratan bastará, estoy seguro, para convencerle de que la simple circunstancia de 

que le remita a ese admirable pasaje, satisfará su requerimiento de recibir explicaciones 

como hombre de honor. 

  Con sentimientos de profundo respeto, 

  su más obediente servidor, 

  VON JUNG 

 

  A HERR JOHAN HERMANN 

  18 de agosto de 18… 

 

  Hermann comenzó la lectura de esta epístola con el ceño fruncido, el cual, sin 

embargo, se fue transformando en una sonrisa ridículamente complacida cuando llegó al 

galimatías sobre «Injuriae per applicationem, per constructionem et per se». Tras terminar 

la lectura me rogó con la sonrisa más agradable que pudo esbozar que me sentara mientras 

consultaba el tratado en cuestión. Cuando localizó el pasaje aludido, lo leyó para sí 

atentamente, cerró luego el libro y me suplicó, dada mi condición de amigo confidencial, 

que le expresara al barón Von Jung el exaltado sentimiento que le inspiraba su caballeresca 

conducta y, en segundo lugar, que le asegurase que la explicación ofrecida era la más 

completa, la más honorable y la más inequívocamente satisfactoria. 

  Un tanto sorprendido por todo aquello, emprendí la retirada hacia los aposentos del 

barón. Este pareció recibir la amistosa carta de Hermann como algo lógico y, tras unas 

pocas palabras de conversación sobre temas generales, pasó a una habitación interior y 

volvió con el sempiterno tratado Duelli Lex scripta, et non; aliterque. Me tendió el 

volumen y me pidió que examinara detenidamente alguna parte de él. Así lo hice, pero con 

escaso provecho, pues no pude percibir en este ni la menor sombra de sentido. Entonces él 

cogió el volumen y me leyó un capítulo en voz alta. Con gran sorpresa mía lo que leía 

resultó ser un relato horriblemente absurdo acerca de un duelo entre dos babuinos. Entonces 

me explicó el misterio y me reveló que el volumen, tal como aparecía prima facie, estaba 

escrito siguiendo el plan de los versos disparatados de Du Bartas; es decir, que el lenguaje 

se hallaba dispuesto ingeniosamente de forma que ofreciera al oído todos los signos 



externos de comprensibilidad e incluso de profundidad, cuando, en realidad, no había ni un 

ápice de sentido. La clave de todo ello consistía en leer solo una de cada tres palabras y, 

entonces, aparecía una serie de divertidas bromas sobre los combates singulares, tal como 

se practican en los tiempos modernos. 

  El barón me informó después que había procurado que el tratado cayera en manos 

de Hermann dos o tres semanas antes de la aventura y que se había convencido, por el curso 

general de la conversación, de que el otro lo había estudiado con la más profunda atención 

y lo consideraba firmemente como una obra de un mérito poco común. Y por ello actuó con 

arreglo a este criterio. Hermann habría muerto mil veces antes que confesar su incapacidad 

para comprender una sola de todas las cosas que en el universo se habían escrito acerca del 

duello. 

  LITTLETON BARRY 

 

  [Trad. de Carlos del Pozo] 

 

  



 Ligeia 

 
  



   La presente es una obra cumbre de sus primeros años como narrador. Se trata del 

cuento más largo escrito por el autor hasta entonces, y, con el tiempo, solo «El 

hundimiento de la Casa de Usher» lo superaría en extensión. El mismo Poe reconocía su 

importancia y excelencia: años después de su primera publicación, hasta en dos cartas, 

dirigidas respectivamente a Philip Pendleton Cooke y a Duyckinck, el escritor reconoce 

que «Ligeia» es la mejor historia de cuantas ha escrito. 

  El relato tiene dos inspiraciones literarias evidentes. La primera es la 

reelaboración del tema amoroso de la novela Ivanhoe (1819), de Walter Scott, la historia 

de Rebeca y Rowena y sus implicaciones con la brujería. La segunda, el «Manuscrito de un 

loco», se encuentra en el capítulo undécimo de Los papeles póstumos del Club Pickwick 

(1836-1837), de Charles Dickens. Allí emergen la incipiente locura del héroe, la ausencia 

de amor de la novia, el odio demoníaco del marido… Son muchas las semejanzas que 

comparte el escrito de Poe con ambos textos. 

  Después de la publicación de «Ligeia» en el American Museum de Baltimore, en 

septiembre de 1838, mandó el manuscrito a Philip Pendleton Cooke: quería saber si el 

final de la historia era comprensible. La respuesta no fue del todo satisfactoria, puesto que 

había algún aspecto que al colega del autor le parecía un poco oscuro. En ediciones 

posteriores, Poe trataría de arrojar luz en esa dirección y mejorar así su relato. 

  No hay duda alguna respecto a la intención del escritor de construir en «Ligeia» 

una narración sobre la magia. Aun así, no es raro encontrar artículos que interpretan el 

cuento como una historia de arrepentimiento y alucinación, en parte porque el narrador 

reconoce abiertamente que consume opio. Probablemente, Poe no estaría del todo en 

desacuerdo con tales lecturas, aunque es de suponer que, para él, magia e ilusión deben ir 

de la mano en este cuento. 

  

  



  Y allí se encuentra la voluntad, que no fenece. ¿Quién conoce los misterios de la 

voluntad y su vigor? Pues Dios es una gran voluntad que penetra todas las cosas por la 

naturaleza de su atención. El hombre no se rinde a los ángeles, ni por entero a la muerte, 

salvo únicamente por la flaqueza de su débil voluntad. 

 

  JOSEPH GLANVILL 

 

  No puedo, por mi alma, recordar ahora cómo, cuándo, ni exactamente dónde trabé 

por primera vez conocimiento con lady Ligeia. Largos años han transcurrido desde 

entonces, y mi memoria es débil porque ha sufrido mucho. O quizá no puedo ahora 

recordar aquellos extremos porque, en verdad, el carácter de mi amada, su raro saber, la 

singular aunque plácida clase de su belleza, y la conmovedora y dominante elocuencia de 

su hondo lenguaje musical se han abierto camino en mi corazón con paso tan constante y 

cautelosamente progresivo, que ha sido inadvertido y desconocido. Creo, sin embargo, que 

la encontré por vez primera, y luego con mayor frecuencia, en una vieja y ruinosa ciudad 

cercana al Rin. De seguro, le he oído hablar de su familia. Está fuera de duda que provenía 

de una fecha muy remota. ¡Ligeia, Ligeia! Sumido en estudios que por su naturaleza se 

adaptan más que cualesquiera otros a amortiguar las impresiones del mundo exterior, me 

bastó este dulce nombre —Ligeia— para evocar ante mis ojos, en mi fantasía, la imagen de 

la que ya no existe. Y ahora, mientras escribo, ese recuerdo centellea sobre mí, que no he 

sabido nunca el apellido paterno de la que fue mi amiga y mi prometida, que llegó a ser mi 

compañera de estudios y al fin, la esposa de mi corazón. ¿Fue aquello una orden mimosa 

por parte de mi Ligeia? ¿O fue una prueba de la fuerza de mi afecto lo que me llevó a no 

hacer investigaciones sobre ese punto? ¿O fue más bien un capricho mío, una vehemente y 

romántica ofrenda sobre el altar de la más apasionada devoción? Si solo recuerdo el hecho 

de un modo confuso, ¿cómo asombrarse de que haya olvidado tan por completo las 

circunstancias que lo originaron o lo acompañaron? Y en realidad, si alguna vez el espíritu 

que llaman novelesco, si alguna vez la brumosa y alada Ashtophet del idólatra Egipto, 

preside, según dicen, los matrimonios fatídicamente adversos, con toda seguridad presidió 

el mío. 

  Hay un tema dilecto, empero, sobre el cual no falla mi memoria. Es este la persona 

de Ligeia. Era de alta estatura, algo delgada, e incluso en los últimos días muy demacrada. 

Intentaría yo en vano describir la majestad, la tranquila soltura de su porte o la 

incomprensible ligereza y flexibilidad de su paso. Llegaba y partía como una sombra. No 

me daba cuenta jamás de su entrada en mi cuarto de estudio, salvo por la amada música de 

su apagada y dulce voz, cuando posaba ella su marmórea mano sobre mi hombro. En 

cuanto a la belleza de su faz, ninguna doncella la ha igualado nunca. Era el esplendor de un 

sueño de opio, una visión aérea y encantadora, más ardorosamente divina que las fantasías 

que revuelan alrededor de las almas dormidas de las hijas de Delos. Con todo, sus rasgos no 

poseían ese modelado regular que nos han enseñado falsamente a reverenciar en las obras 

clásicas del paganismo. «No hay belleza exquisita —dice Bacon, lord Verulam—, hablando 

con certidumbre de todas las formas y genera de belleza, sin algo extraño en la 

proporción.» No obstante, aunque yo veía que los rasgos de Ligeia no poseían una 

regularidad clásica, aunque notaba que su belleza era realmente «exquisita», y sentía que 

había en ella mucho de «extraño», me esforzaba en vano por descubrir la irregularidad y 

por perseguir los indicios de mi propia percepción de «lo extraño». Examinaba el contorno 

de la frente alta y pálida —una frente irreprochable: ¡cuán fría es, en verdad, esta palabra 



cuando se aplica a una majestad tan divina!—, la piel que competía con el más puro marfil, 

la amplitud imponente, la serenidad, la graciosa prominencia de las regiones que 

dominaban las sienes; y luego aquella cabellera de un color negro como plumaje de cuervo, 

brillante, profusa, naturalmente rizada, y que demostraba toda la potencia del epíteto 

homérico, «¡jacintina!». Miraba yo las líneas delicadas de la nariz, y en ninguna parte más 

que en los graciosos medallones hebraicos había contemplado una perfección semejante. 

Era la misma tersura de superficie, la misma tendencia casi imperceptible a lo aguileño, las 

mismas aletas curvadas con armonía que revelaban un espíritu libre. Contemplaba yo la 

dulce boca. Encerraba el triunfo de todas las cosas celestiales: la curva magnífica del labio 

superior, un poco corto, el aire suave y voluptuosamente reposado del interior, los hoyuelos 

que se marcaban y el color que hablaba, los dientes reflejando en una especie de relámpago 

cada rayo de luz bendita que caía sobre ellos en sus sonrisas serenas y plácidas, pero 

siempre radiantes y triunfadoras. Analizaba la forma del mentón, y allí también encontraba 

la gracia, la anchura, la dulzura, la majestad, la plenitud y la espiritualidad griegas, ese 

contorno que el dios Apolo reveló solo en sueños a Cleómenes, el hijo del ateniense. Y 

luego miraba yo los grandes ojos de Ligeia. 

  Para los ojos no encuentro modelos en la más remota antigüedad. Acaso era en 

aquellos ojos de mi amada donde residía el secreto al que lord Verulam alude. Eran, creo 

yo, más grandes que los ojos ordinarios de nuestra propia raza. Más grandes que los ojos de 

la gacela de la tribu del valle de Nourjahad. Aun así, a ratos era —en los momentos de 

intensa excitación— cuando esa particularidad se hacía más notablemente impresionante en 

Ligeia. En tales momentos su belleza era —al menos, así parecía quizá a mi imaginación 

inflamada— la belleza de las fabulosas huríes de los turcos. Las pupilas eran del negro más 

brillante y bordeadas de pestañas de azabache muy largas; sus cejas, de un dibujo 

ligeramente irregular, tenían ese mismo tono. Sin embargo, lo extraño que encontraba yo en 

los ojos era independiente de su forma, de su color y de su brillo, y debía atribuirse, en 

suma, a la expresión. ¡Ah, palabra sin sentido, puro sonido, vasta latitud en que se 

atrinchera nuestra ignorancia de lo espiritual! ¡La expresión de los ojos de Ligeia! ¡Cuántas 

largas horas he meditado en ello; cuántas veces, durante una noche entera de verano, me he 

esforzado en sondearlo! ¿Qué era aquello, aquel lago más profundo que el pozo de 

Demócrito que yacía en el fondo de las pupilas de mi amada? ¿Qué era aquello? Se 

adueñaba de mí la pasión de descubrirlo. ¡Aquellos ojos! ¡Aquellas grandes, aquellas 

brillantes, aquellas divinas pupilas! Habían llegado a ser para mí las estrellas gemelas de 

Leda, y era yo para ellas el más devoto de los astrólogos. 

  No existe hecho, entre las muchas incomprensibles anomalías de la ciencia 

psicológica, que sea más sobrecogedoramente emocionante que el hecho —nunca señalado, 

según creo, en las escuelas— de que, en nuestros esfuerzos por traer a la memoria una cosa 

olvidada desde hace largo tiempo, nos encontremos con frecuencia al borde mismo del 

recuerdo, sin ser al fin capaces de recordar. Y así, ¡cuántas veces, en mi ardiente análisis de 

los ojos de Ligeia, he sentido acercarse el conocimiento pleno de su expresión! ¡Lo he 

sentido acercarse, y a pesar de ello, no lo he poseído del todo, y por último, ha desaparecido 

en absoluto! Y (¡extraño, oh, el más extraño de todos los misterios!) he encontrado en los 

objetos más vulgares del mundo una serie de analogías con esa expresión. Quiero decir que, 

después del período en que la belleza de Ligeia pasó por mi espíritu y quedó allí como en 

un altar, extraje de varios seres del mundo material una sensación análoga a la que se 

difundía sobre mí, en mí, bajo la influencia de sus grandes y luminosas pupilas. Por otra 

parte, no soy menos incapaz de definir aquel sentimiento, de analizarlo o incluso de tener 



una clara percepción de él. Lo he reconocido, repito, algunas veces en el aspecto de una 

viña crecida deprisa, en la contemplación de una falena, de una mariposa, de una crisálida, 

de una corriente de agua presurosa. Lo he encontrado en el océano, en la caída de un 

meteoro. Lo he sentido en las miradas de algunas personas de edad desusada. Hay en el 

cielo una o dos estrellas (en particular, una estrella de sexta magnitud, doble y cambiante, 

que se puede encontrar junto a la gran estrella de la Lira) que, vistas con telescopio, me han 

producido un sentimiento análogo. Me he sentido henchido de él con los sonidos de ciertos 

instrumentos de cuerda, y a menudo en algunos pasajes de libros. Entre otros innumerables 

ejemplos, recuerdo muy bien un fragmento de un volumen de Joseph Glanvill que (tal vez 

sea simplemente por su exquisito arcaísmo, ¿quién podría decirlo?) no ha dejado nunca de 

inspirarme el mismo sentimiento: «Y allí se encuentra la voluntad, que no fenece. ¿Quién 

conoce los misterios de la voluntad y su vigor? Pues Dios es una gran voluntad que penetra 

todas las cosas por la naturaleza de su atención. El hombre no se rinde a los ángeles, ni por 

entero a la muerte, salvo únicamente por la flaqueza de su débil voluntad». 

  Durante el transcurso de los años, y por una sucesiva reflexión, he logrado trazar, en 

efecto, alguna remota relación entre ese pasaje del moralista inglés y una parte del carácter 

de Ligeia. Una intensidad de pensamiento, de acción, de palabra era quizá el resultado, o 

por lo menos, el indicio de una gigantesca volición que, durante nuestras largas relaciones, 

hubiese podido dar otras y más inmediatas pruebas de su existencia. De todas las mujeres 

que he conocido, ella, la tranquila al exterior, la siempre plácida Ligeia, era la presa más 

desgarrada por los tumultuosos buitres de la cruel pasión. Y no podía yo evaluar aquella 

pasión, sino por la milagrosa expansión de aquellos ojos que me deleitaban y me 

espantaban al mismo tiempo, por la melodía casi mágica, por la modulación, la claridad y la 

placidez de su voz muy profunda, y por la fiera energía (que hacía el doble de efectivo el 

contraste con su manera de pronunciar) de las vehementes palabras que profería ella 

habitualmente. 

  He hablado del saber de Ligeia: era inmenso, tal como no lo he conocido nunca en 

una mujer. Sabía a fondo las lenguas clásicas, y hasta donde podía apreciarlo mi propio 

conocimiento, los dialectos modernos europeos, en los cuales no la he sorprendido nunca 

en falta. Bien mirado, sobre cualquier tema de la erudición académica tan alabada, solo por 

ser más abstrusa, ¿he sorprendido en falta nunca a Ligeia? ¡Cuán singularmente, cuán 

emocionantemente, había impresionado mi atención en este último período solo aquel rasgo 

en el carácter de mi esposa! He dicho que su cultura superaba la de toda mujer que he 

conocido; pero ¿dónde está el hombre que haya atravesado con éxito todo el amplio campo 

de las ciencias morales, físicas y matemáticas? No vi entonces lo que ahora percibo con 

claridad; que los conocimientos de Ligeia eran gigantescos, pasmosos; por mi parte, me 

daba la suficiente cuenta de su infinita superioridad para resignarme, con la confianza de un 

colegial, a dejarme guiar por ella a través del mundo caótico de las investigaciones 

metafísicas, del que me ocupé con ardor durante los primeros años de nuestro matrimonio. 

¡Con qué vasto triunfo, con qué vivas delicias, con qué esperanza etérea la sentía inclinada 

sobre mí en medio de estudios tan poco explorados, tan poco conocidos! ¡Y veía 

ensancharse en lenta graduación aquella deliciosa perspectiva ante mí, aquella larga 

avenida, espléndida y virgen, a lo largo de la cual debía yo alcanzar al cabo la meta de una 

sabiduría harto divinamente preciosa para no estar prohibida! 

  Por eso, ¡con qué angustioso pesar vi, después de algunos años, mis esperanzas tan 

bien fundadas abrir las alas juntas y volar lejos! Sin Ligeia, era yo nada más que un niño a 

tientas en la noche. Solo su presencia, sus lecturas podían hacer vivamente luminosos los 



múltiples misterios del trascendentalismo en el cual estábamos sumidos. Privado del 

radiante esplendor de sus ojos, toda aquella literatura alígera y dorada se volvía insulsa, de 

una plúmbea tristeza. Y ahora aquellos ojos iluminaban cada vez con menos frecuencia las 

páginas que yo estudiaba al detalle. Ligeia cayó enferma. Los ardientes ojos refulgieron con 

un brillo demasiado glorioso; los pálidos dedos tomaron el tono de la cera, y las azules 

venas de su ancha frente latieron impetuosamente vibrantes en la más dulce emoción. Vi 

que debía ella morir, y luché desesperado en espíritu contra el horrendo Azrael. Y los 

esfuerzos de aquella apasionada esposa fueron, con asombro mío, aún más enérgicos que 

los míos. Había mucho en su firme naturaleza que me impresionaba y hacía creer que para 

ella llegaría la muerte sin sus terrores; pero no fue así. Las palabras son impotentes para dar 

una idea de la ferocidad de resistencia que ella mostró en su lucha con la Sombra. Gemía yo 

de angustia ante aquel deplorable espectáculo. Hubiese querido calmarla, hubiera querido 

razonar; pero en la intensidad de su salvaje deseo de vivir —de vivir; solo de vivir—, todo 

consuelo y todo razonamiento habrían sido el colmo de la locura. Sin embargo, hasta el 

último instante, en medio de las torturas y de las convulsiones de su firme espíritu, no 

flaqueó la placidez exterior de su conducta. Su voz se tornaba más dulce —más 

profunda—, ¡pero yo no quería insistir en el vehemente sentido de aquellas palabras 

proferidas con tanta calma! Mi cerebro daba vueltas cuando prestaba oído a aquella 

melodía sobrehumana y a aquellas arrogantes aspiraciones que la humanidad no había 

conocido nunca antes. 

  No podía dudar de que me amaba, y me era fácil saber que en un pecho como el 

suyo el amor no debía de reinar como una pasión ordinaria. Pero solo en la muerte 

comprendí toda la fuerza de su afecto. Durante largas horas, reteniendo mi mano, 

desplegaba ante mí su corazón rebosante, cuya devoción más que apasionada llegaba a la 

idolatría. ¿Cómo podía yo merecer la beatitud de tales confesiones? ¿Cómo podía yo 

merecer estar condenado hasta el punto de que mi amada me fuese arrebatada en la hora de 

mayor felicidad? Pero no puedo extenderme sobre este tema. Diré únicamente que en la 

entrega más que femenina de Ligeia a un amor, ¡ay!, no merecido, otorgado a un hombre 

indigno de él, reconocí por fin el principio de su ardiente, de su vehemente y serio deseo de 

vivir aquella vida que huía ahora con tal rapidez. Y es ese ardor desordenado, esa 

vehemencia en su deseo de vivir —solo de vivir—, lo que no tengo vigor para describir, lo 

que me siento por completo incapaz de expresar. 

  A una hora avanzada de la noche en que ella murió, me llamó perentoriamente a su 

lado, y me hizo repetir ciertos versos compuestos por ella pocos días antes. La obedecí. Son 

los siguientes: 

   ¡Mirad! ¡Esta es noche de gala 

  después de los postreros años tristes! 

  Una multitud de ángeles alígeros, ornados 

  de velos, y anegados en lágrimas, 

  se sienta en un teatro, para ver 

  un drama de miedos y esperanzas, 

  mientras la orquesta exhala, a ratos, 

  la música de los astros. 

  Mimos, a semejanza del Altísimo, 

  murmuran y rezongan quedamente, 

  volando de un lado para otro; 

  meros muñecos que van y vienen 



  a la orden de grandes seres informes 

  que trasladan la escena aquí y allá, 

  ¡sacudiendo con sus alas de cóndor 

  el Dolor invisible! 

  ¡Qué abigarrado drama! ¡Oh, sin duda, 

  jamás será olvidado! 

  Con su Fantasma, sin cesar acosado, 

  por un gentío que apresarle no puede, 

  en un círculo que gira eternamente 

  sobre sí propio y en el mismo sitio; 

  ¡mucha Locura, más Pecado aún 

  y el Horror, son alma de la trama! 

  Pero mirad: ¡entre la chusma mímica 

  una forma rastrera se entremete! 

  ¡Una cosa roja de sangre que llega retorciéndose 

  de la soledad escénica! 

  ¡Se retuerce y retuerce! Con jadeos mortales 

  los mimos son ahora su pasto, 

  los serafines lloran viendo los dientes del gusano 

  chorrear sangre humana. 

  ¡Fuera, fuera todas las luces! 

  Y sobre cada forma trémula, 

  el telón cual paño fúnebre, 

  baja con tempestuoso ímpetu… 

  Los ángeles, pálidos todos, lívidos, 

  se levantan, se descubren, afirma 

  que la obra es la tragedia Hombre, 

  y su héroe, el Gusano triunfante. 

  

  —¡Oh, Dios mío! —gritó casi Ligeia, alzándose de puntillas y extendiendo sus 

brazos hacia lo alto con un movimiento espasmódico, cuando acabé de recitar estos 

versos—. ¡Oh, Dios mío! ¡Oh, Padre Divino! ¿Sucederán estas cosas irremisiblemente? 

¿No será nunca vencido ese conquistador? ¿No somos nosotros una parte y una parcela de 

Ti? ¿Quién conoce los misterios de la voluntad y su vigor? El hombre no se rinde a los 

ángeles, ni por entero a la muerte, salvo únicamente por la flaqueza de su débil voluntad. 

  Y entonces, como agotada por la emoción, dejó caer sus blancos brazos con 

resignación, y volvió solemnemente a su lecho de muerte. Y cuando exhalaba sus postreros 

suspiros se mezcló a ellos desde sus labios un murmullo confuso. Agucé el oído y distinguí 

de nuevo las terminantes palabras del pasaje de Glanvill: «El hombre no se rinde a los 

ángeles, ni por entero a la muerte, salvo únicamente por la flaqueza de su débil voluntad». 

  Ella murió: y yo, pulverizado por el dolor, no pude soportar más tiempo la solitaria 

desolación de mi casa en la sombría y ruinosa ciudad junto al Rin. No carecía yo de eso que 

el mundo llama riqueza. Ligeia me había aportado más; mucho más de lo que corresponde 

comúnmente a la suerte de los mortales. Por eso, después de unos meses perdidos en 

vagabundeos sin objeto, adquirí y me encerré en una especie de retiro, una abadía cuyo 

nombré no diré, en una de las regiones más selváticas y menos frecuentadas de la bella 

Inglaterra. 



  La sombría y triste grandeza del edificio, el aspecto casi salvaje de la posesión, los 

melancólicos y venerables recuerdos que con ella se relacionaban, estaban, en verdad, al 

unísono con el sentimiento de total abandono que me había desterrado a aquella distante y 

solitaria región del país. Sin embargo, aunque dejando a la parte exterior de la abadía su 

carácter primitivo y la verdeante vetustez que tapizaba sus muros, me dediqué con una 

perversidad infantil, y quizá con la débil esperanza de aliviar mis penas, a desplegar por 

dentro magnificencias más que regias. Desde la infancia sentía yo una gran inclinación por 

tales locuras, y ahora volvían a mí como en una chochez del dolor. ¡Ay, siento que se 

hubiera podido descubrir un comienzo de locura en aquellos suntuosos y fantásticos 

cortinajes, en aquellas solemnes esculturas egipcias, en aquellas cornisas y muebles raros, 

en los extravagantes ejemplares de aquellos tapices granjeados de oro! Me había convertido 

en un esclavo forzado de las ataduras del opio, y todos mis trabajos y mis planes habían 

tomado el color de mis sueños. Pero no me detendré en detallar aquellos absurdos. Hablaré 

solo de aquella estancia maldita para siempre, donde en un momento de enajenación mental 

conduje al altar y tomé por esposa —como sucesora de la inolvidable Ligeia— a lady 

Rowena Trevanion de Tremaine, de rubios cabellos y ojos azules. 

  No hay una sola parte de la arquitectura y del decorado de aquella estancia nupcial 

que no aparezca ahora visible ante mí. ¿Dónde tenía la cabeza la altiva familia de la 

prometida para permitir, impulsada por la sed de oro, a una joven tan querida que 

franqueara el umbral de una estancia adornada así? Ya he dicho que recuerdo 

minuciosamente los detalles de aquella estancia, aunque olvide tantas otras cosas de aquel 

extraño período; y el caso es que no había, en aquel lujo fantástico, sistema que pudiera 

imponerse a la memoria. La habitación estaba situada en una alta torre de aquella abadía, 

construida como un castillo; era de forma pentagonal y muy espaciosa. Todo el lado sur del 

pentágono estaba ocupado por una sola ventana —una inmensa superficie hecha de una 

luna entera de Venecia, de un tono oscuro—, de modo que los rayos del sol o de la luna que 

la atravesaban proyectaban sobre los objetos interiores una luz lúgubre. Por encima de 

aquella enorme ventana se extendía el enrejado de una añosa parra que trepaba por los 

muros macizos de la torre. El techo, de roble que parecía negro, era excesivamente alto, 

abovedado y curiosamente labrado con las más extrañas y grotescas muestras de un estilo 

semigótico y semidruídico. En la parte central más escondida de aquella melancólica 

bóveda colgaba, a modo de lámpara de una sola cadena de oro con largos anillos, un gran 

incensario del mismo metal, de estilo árabe, y con muchos calados caprichosos, a través de 

los cuales corrían y se retorcían con la vitalidad de una serpiente una serie continua de luces 

policromas. 

  Unas otomanas y algunos candelabros dorados, de forma oriental, se hallaban 

diseminados alrededor; y estaba también el lecho —el lecho nupcial— de estilo indio, bajo 

y labrado en recio ébano, coronado por un dosel parecido a un paño fúnebre. En cada uno 

de los ángulos de la estancia se alzaba un gigantesco sarcófago de granito negro, copiado de 

las tumbas de los reyes frente a Luxor, con su antigua tapa cubierta toda de relieves 

inmemoriales. Pero era en el tapizado de la estancia, ¡ay!, donde se desplegaba la mayor 

fantasía. Los muros, altísimos —de una altura gigantesca, más allá de toda proporción—, 

estaban tendidos de arriba abajo de un tapiz de aspecto pesado y macizo, tapiz hecho de la 

misma materia que la alfombra del suelo, y de la que se veía en las otomanas, en el lecho de 

ébano, en el dosel de este y en las suntuosas cortinas que ocultaban parcialmente la 

ventana. Aquella materia era un tejido de oro de los más ricos. Estaba moteado, en espacios 

irregulares, de figuras arabescas, de un pie de diámetro, aproximadamente, que hacían 



resaltar sobre el fondo sus dibujos de un negro de azabache. Pero aquellas figuras no 

participaban del verdadero carácter del arabesco más que cuando se las examinaba desde un 

solo punto de vista. Por un procedimiento hoy muy corriente, y cuyos indicios se 

encuentran en la más remota antigüedad, estaban hechas de manera que cambiaban de 

aspecto. Para quien entrase en la estancia, tomaban la apariencia de simples 

monstruosidades; pero, cuando se avanzaba después, aquella apariencia desaparecía 

gradualmente, y paso a paso el visitante, variando de sitio en la habitación, se veía rodeado 

de una procesión continua de formas espantosas, como las nacidas de la superstición de los 

normandos o como las que se alzan en los sueños pecadores de los frailes. El efecto 

fantasmagórico aumentaba en gran parte por la introducción artificial de una fuerte 

corriente de aire detrás de los tapices, que daba al conjunto una horrenda e inquietante 

animación. 

  Tal era la mansión, tal era la estancia nupcial en donde pasé, con la dama de 

Tremaine, las horas impías del primer mes de nuestro casamiento, y las pasé con una leve 

inquietud. Que mi esposa temiese las furiosas extravagancias de mi carácter, que me huyese 

y me amase apenas, no podía yo dejar de notarlo; pero aquello casi me complacía. La 

odiaba con un odio más propio del demonio que del hombre. Mi memoria se volvía (¡oh, 

con qué intensidad de dolor!) hacia Ligeia, la amada, la augusta, la bella, la sepultada. 

Gozaba recordando su pureza, su sabiduría, su elevada y etérea naturaleza, su apasionado e 

idólatra amor. Ahora mi espíritu ardía plena y libremente con una llama más ardiente que la 

suya propia. Con la excitación de mis sueños de opio (pues estaba apresado de ordinario 

por las cadenas de la droga), gritaba su nombre en el silencio de la noche, o durante el día 

en los retiros escondidos de los valles, como si con la energía salvaje, la pasión solemne, el 

ardor devorador de mi ansia por la desaparecida, pudiese yo volverla a los caminos de esta 

tierra que había ella abandonado —¡ah!, ¿era posible?— para siempre. 

  A principios del segundo mes de matrimonio, lady Rowena fue atacada de una 

dolencia repentina, de la que se repuso lentamente. La fiebre que la consumía hacía sus 

noches penosas, y en la inquietud de un semisopor, hablaba de ruidos y de movimientos 

que se producían en un lado y en otro de la torre, y que atribuía yo al trastorno de su 

imaginación o acaso a las influencias fantasmagóricas de la propia estancia. Al cabo entró 

en convalecencia, y por último, se restableció. Aun así, no había transcurrido más que un 

breve período de tiempo, cuando un segundo y más violento ataque la volvió a llevar al 

lecho del dolor, y de aquel ataque no se restableció nunca del todo su constitución, que 

había sido siempre débil. Su dolencia tuvo desde esa época un carácter alarmante y unas 

recaídas más alarmantes aún que desafiaban toda ciencia y los denodados esfuerzos de sus 

médicos. A medida que se agravaba aquel mal crónico, que desde entonces, sin duda, se 

había apoderado por demás de su constitución para ser factible que lo arrancasen medios 

humanos, no pude impedirme de observar una irritación nerviosa creciente y una 

excitabilidad en su temperamento por las causas más triviales de miedo. Volvió ella a 

hablar, y ahora, con mayor frecuencia e insistencia, de ruidos —de ligeros ruidos— y de 

movimientos insólitos en los tapices, a los que había ya aludido. 

  Una noche, hacia finales de septiembre, me llamó la atención sobre aquel tema 

angustioso en un tono más desusado que de costumbre. Acababa ella de despertarse de un 

sueño inquieto, y había yo espiado, con un sentimiento medio de ansiedad, medio de vago 

terror, las muecas de su demacrado rostro. Me hallaba sentado junto al lecho de ébano en 

una de las otomanas indias. Se incorporó ella a medias y habló en un excitado murmullo de 

ruidos que entonces oía, pero que yo no podía oír, y de movimientos que entonces veía, 



aunque yo no los percibiese. El viento corría veloz por detrás de los tapices, y me dediqué a 

demostrarle (lo cual debo confesar que no podía yo creerlo del todo) que aquellos rumores 

apenas articulados y aquellos cambios casi imperceptibles en las figuras de la pared eran 

tan solo los efectos naturales de la corriente de aire habitual. Pero una palidez mortal que se 

difundió por su cara probó que mis esfuerzos por tranquilizarla eran inútiles. Pareció 

desmayarse, y no tenía yo cerca criados a quienes llamar. Recordé el sitio donde estaba 

colocada una botella de un vino suave, recetado por los médicos, y crucé, presuroso, por la 

estancia para cogerla. Pero al pasar bajo la luz del incensario, dos detalles de una naturaleza 

impresionante atrajeron mi atención. Había yo sentido algo palpable, aunque invisible, que 

pasaba cerca de mi persona, y vi sobre el tapiz de oro, en el centro mismo de la viva luz que 

proyectaba el incensario, una sombra, una débil e indefinida sombra de angelical aspecto, 

tal como se puede imaginar la sombra de una forma. Pero como estaba yo vivamente 

excitado por una dosis excesiva de opio, no concedí más que una leve importancia a 

aquellas cosas ni hablé de ellas a Rowena. Encontré el vino, crucé de nuevo la habitación y 

llené un vaso que acerqué a los labios de mi desmayada mujer. Entretanto, se había 

repuesto en parte, y cogió ella misma el vaso, mientras me dejaba yo caer sobre una 

otomana cerca del lecho, con los ojos fijos en su persona. Fue entonces cuando oí 

claramente un ligero rumor de pasos sobre la alfombra junto al lecho, y un segundo 

después, cuando Rowena hacía ademán de alzar el vino hasta sus labios, vi o pude haber 

soñado que veía caer dentro del vaso, como de alguna fuente invisible que estuviera en el 

aire de la estancia, tres o cuatro anchas gotas de un líquido brillante color rubí. Si yo lo vi, 

Róvena no lo vio. Bebió el vino sin vacilar, y me guardé bien de hablarle de aquel incidente 

que tenía yo que considerar, después de todo, como sugerido por una imaginación 

sobreexcitada a la que hacían morbosamente activa el terror de mi mujer, el opio y la hora. 

  A pesar de todo, no pude ocultar a mi propia percepción que, inmediatamente 

después de la caída de las gotas color rubí, un rápido cambio —pero a un estado peor— 

tuvo lugar en la enfermedad de mi esposa; de tal modo, que a la tercera noche, las manos de 

sus servidores la preparaban para la tumba, y la cuarta estaba yo sentado solo, ante el 

cuerpo de ella envuelto en un sudario, en aquella fantástica estancia que la había recibido 

como a mi esposa. Extrañas visiones, engendradas por el opio, revoloteaban como sombras 

ante mí. Miraba con ojos inquietos los sarcófagos en los ángulos de la estancia, las figuras 

cambiantes de los tapices y las luces serpentinas y policromas del incensario sobre mi 

cabeza. Mis ojos cayeron entonces, cuando intentaba recordar los incidentes de la noche 

anterior, en aquel sitio, bajo la claridad del incensario, donde había yo visto las huellas 

ligeras de la sombra. Sin embargo, ya no estaba allí, y respirando con gran alivio, volví la 

mirada hacia la pálida y rígida figura tendida sobre el lecho. Entonces se precipitaron sobre 

mí los mil recuerdos de Ligeia, y luego refluyó hacia mi corazón con la violenta turbulencia 

de un oleaje todo aquel indecible dolor con que la había contemplado amortajada. La noche 

iba pasando, y siempre con el pecho henchido de amargos pensamientos de ella, de mi solo 

y único amor, permanecí con los ojos fijos en el cuerpo de Rowena. 

  Sería medianoche o tal vez más temprano, pues no había tenido yo en cuenta el 

tiempo, cuando un sollozo quedo, ligero, pero muy claro, me despertó, sobresaltado, de mi 

ensueño. Sentí que venía del lecho de ébano, el lecho de muerte. Escuché con la angustia de 

un terror supersticioso, pero no se repitió aquel ruido. Forcé mi vista para descubrir un 

movimiento cualquiera en el cadáver, pero no se oyó nada. Con todo, no podía haberme 

equivocado. Había yo oído el ruido, siquiera ligero, y mi alma estaba muy despierta en mí. 

Mantuve resuelta y tenazmente concentrada mi atención sobre el cuerpo. Pasaron varios 



minutos antes de que ocurriese algún incidente que proyectase luz sobre el misterio. Por 

último resultó evidente que una coloración leve y muy débil, apenas perceptible, teñía de 

rosa y se difundía por las mejillas y por las sutiles venas de sus párpados. Aniquilado por 

una especie de terror y de horror indecibles, para los cuales no posee el lenguaje humano 

una expresión lo suficientemente enérgica, sentí que mi corazón se paralizaba y que mis 

miembros se ponían rígidos sobre mi asiento. No obstante, el sentimiento del deber me 

devolvió, por último, el dominio de mí mismo. No podía dudar ya por más tiempo que 

habíamos efectuado prematuros preparativos fúnebres, ya que Rowena vivía aún. Era 

necesario realizar desde luego alguna tentativa; pero la torre estaba completamente 

separada del ala de la abadía ocupada por la servidumbre, no había cerca ningún criado al 

que pudiera llamar ni tenía yo manera de pedir auxilio, como no abandonase la estancia 

durante unos minutos, a lo cual no podía arriesgarme. Luché, pues, solo, haciendo esfuerzos 

por reanimar aquel espíritu todavía en suspenso. A la postre, en un breve lapso de tiempo, 

hubo una recaída evidente; desapareció el color de los párpados y de las mejillas, dejando 

una palidez más que marmórea; los labios se apretaron con doble fuerza y se contrajeron 

con la expresión lívida de la muerte; una frialdad y una viscosidad repulsiva cubrieron 

enseguida la superficie del cuerpo, y la habitual rigidez cadavérica sobrevino al punto. Me 

dejé caer, trémulo, sobre el canapé del que había sido arrancado tan de súbito, y me 

abandoné de nuevo, trasoñando, a mis apasionadas visiones de Ligeia. 

  Una hora transcurrió así, cuando (¿sería posible?) percibí por segunda vez un ruido 

vago que venía de la parte del lecho. Escuché, en el colmo del horror. El ruido se repitió; 

era un suspiro. Precipitándome hacia el cadáver, vi —vi con toda claridad— un temblor 

sobre los labios. Un minuto después se abrieron, descubriendo una brillante hilera de 

dientes perlinos. El asombro luchó entonces en mi pecho con el profundo terror que hasta 

ahora lo había dominado. Sentí que mi vista se oscurecía, que mi razón se extraviaba, y 

gracias únicamente a un violento esfuerzo, recobré al fin valor para cumplir la tarea que el 

deber volvía a imponerme. Había ahora un color cálido sobre la frente, sobre las mejillas y 

sobre la garganta; un calor perceptible invadía todo el cuerpo, e incluso el corazón tenía un 

leve latido. Mi mujer vivía. Con un ardor redoblado, me dediqué a la tarea de resucitarla; 

froté y golpeé las sienes y las manos, y utilicé todos los procedimientos que me sugirieron 

la experiencia y numerosas lecturas médicas. Pero fue en vano. De repente el color 

desapareció, cesaron los latidos, los labios volvieron a adquirir la expresión de la muerte, y 

un instante después, el cuerpo entero recobró su frialdad de hielo, aquel tono lívido, su 

intensa rigidez, su contorno hundido, y todas las horrendas peculiaridades de lo que ha 

permanecido durante varios días en la tumba. 

  Y me sumí otra vez en las visiones de Ligeia, y otra vez (¿cómo asombrarse de que 

me estremezca mientras escribo?), otra vez llegó a mis oídos un sollozo sofocado desde el 

lecho de ébano. Pero ¿para qué detallar con minuciosidad los horrores indecibles de aquella 

noche? ¿Para qué detenerme en relatar ahora cómo, una vez tras otra, casi hasta que 

despuntó el alba, el horrible drama de la resurrección se repitió; cómo cada aterradora 

recaída se transformaba tan solo en una muerte más rígida y más irremediable, cómo cada 

angustia tomaba el aspecto de una lucha con un adversario invisible, y cómo ahora cada 

lucha era seguida por no sé qué extraña alteración en la apariencia del cadáver? Me 

apresuraré a terminar. 

  La mayor parte de la espantosa noche había pasado, y la que estaba muerta se movió 

de nuevo, al presente con más vigor que nunca, aunque despertándose de una disolución 

más aterradora y más totalmente irreparable que ninguna. Había yo, desde hacía largo rato, 



interrumpido la lucha y el movimiento y permanecía sentado rígido sobre la otomana, presa 

impotente de un torbellino de violentas emociones, de las cuales la menos terrible quizá, la 

menos aniquilante, constituía un supremo espanto. El cadáver, repito, se movía, y al 

presente con más vigor que antes. Los colores de la vida se difundían con una inusitada 

energía por la cara, se distendían los miembros, y salvo que los párpados seguían apretados 

fuertemente, y que los vendajes y los tapices comunicaban aún a la figura su carácter 

sepulcral, habría yo soñado que Rowena se libertaba por completo de las cadenas de la 

Muerte. Pero si no acepté esta idea por entero, desde entonces no pude ya dudar por más 

tiempo, cuando, levantándose del lecho, vacilante, con débiles pasos, a la manera de una 

persona aturdida por un sueño, la forma que estaba amortajada avanzó osada y 

palpablemente hasta el centro de la estancia. 

  No temblé, no me moví, pues una multitud de fantasías indecibles, relacionadas con 

el aire, la estatura, el porte de la figura, se precipitaron velozmente en mi cerebro, me 

paralizaron, me petrificaron. No me movía, sino que contemplaba con fijeza la aparición. 

Había en mis pensamientos un desorden loco, un tumulto inaplacable. ¿Podía ser de veras 

la Rowena viva quien estaba frente a mí? ¿Podía ser de veras Rowena en absoluto, la de los 

cabellos rubios y los ojos azules, lady Rowena Trevanion de Tremaine? ¿Por qué, sí, por 

qué lo dudaba yo? El vendaje apretaba mucho la boca; pero ¿entonces podía no ser aquella 

la boca respirante de lady de Tremaine? Y las mejillas eran las mejillas rosadas como en el 

mediodía de su vida; sí, aquellas eran de veras las lindas mejillas de lady de Tremaine, 

viva. Y el mentón, con sus hoyuelos de salud, ¿podían no ser los suyos? Pero ¿había ella 

crecido desde su enfermedad? ¿Qué inexpresable demencia se apoderó de mí ante este 

pensamiento? ¡De un salto estuve a sus pies! Evitando mi contacto, sacudió ella su cabeza, 

aflojó la tiesa mortaja en que estaba envuelta, y entonces se desbordó por el aire agitado de 

la estancia una masa enorme de largos y despeinados cabellos; ¡eran más negros que las 

alas del cuervo de medianoche! Y entonces, la figura que se alzaba ante mí abrió 

lentamente los ojos. 

  —¡Por fin los veo! —grité con fuerza—. ¿Cómo podía yo nunca haberme 

equivocado? ¡Estos son los grandes, los negros, los ardientes ojos, de mi amor perdido, de 

lady, de lady Ligeia! 

  [Trad. de Julio Gómez de la Serna] 

 

  



 Cómo escribir un artículo 

 al estilo del Blackwood 

 
  



   Tanto en su primera publicación en el American Museum de Baltimore en 

noviembre de 1838 como en la reimpresión para el Broadway Journal del 12 de julio de 

1845 bajo la dirección editorial del mismo Poe, esta narración satírica sobre cómo 

escribir un relato para una revista sensacionalista fue concebida como dos historias 

contenidas la una en la otra. Este es el patrón seguido en el presente volumen, si bien otras 

ediciones, siguiendo el esquema de Cuentos de lo grotesco y lo arabesco (1840) de Lea & 

Blanchard, han optado durante años por separar ambos textos. 

  El interés de este curioso escrito reside en que el autor describe en él sus propios 

métodos de redacción. Poe dijo en su reseña a los Cuentos contados dos veces de 

Nathaniel Hawthorne, datada en 1842, que uno inventaba o seleccionaba incidentes y 

otros materiales para ajustar una idea o un tono preconcebido. Obviamente, el talento del 

escritor determinaba la efectividad de estas combinaciones. Sin embargo, Psique Zenobia 

es una auténtica necia y su historia es absurda, aunque los elementos repulsivos que la 

componen sean muy definitorios de algunos de los autores de revistas inglesas de la época. 

  Para bautizar a la protagonista de «Cómo escribir un artículo al estilo del 

Blackwood», Poe tuvo en mente el serial de William Ware iniciado en el Knickerbocker 

Magazine en marzo de 1836 y luego publicado como libro en una edición posterior con el 

nombre de Zenobia. 

  

  



  En el nombre del Profeta… ¡¡higos!! 

 

  Grito del vendedor turco de higos 

 

  Supongo que todo el mundo habrá oído hablar de mí. Soy la signora Psique 

Zenobia. Esta es la verdad. Solo mis enemigos se atreven a darme el nombre de Suky 

Snobbs. Me han asegurado que Suky no es sino una vulgar corrupción de Psique, que es 

griego del bueno y significa «el alma» (eso soy yo, todo alma), y a veces «mariposa», 

significado este último que alude sin duda alguna a mi aspecto cuando llevo mi nuevo 

vestido de raso carmesí con la manteleta árabe azul celeste, las orlas de agraffas verdes y 

los siete flecos de aurículas anaranjadas. En cuanto a Snobbs, cualquiera que me vea 

comprenderá al instante que mi apellido no es Snobbs.[64] La señorita Tabitha Nabo 

propagó esa mentira por pura envidia. ¡Tabitha Nabo, en efecto! ¡La muy miserable! Pero 

¿qué puede esperarse de un nabo? Me pregunto si ella se acordará del viejo dicho acerca de 

la «sangre de nabo, etc.». [Nota: decírselo en la primera ocasión.] [Otra nota: tirarle de la 

nariz.] ¿Dónde estaba? ¡Ah, sí! Me han asegurado que Snobbs no es sino una mera 

corrupción de Zenobia y que Zenobia era una reina (también lo soy yo: el doctor 

Moneypenny me llama siempre «Reina de Corazones») y que Zenobia, así como Psique, es 

griego del mejor y que mi padre era «un griego»[65] y que, en consecuencia, tengo derecho a 

nuestro patronímico, que es Zenobia y de ningún modo Snobbs. Nadie más que Tabitha 

Nabo me llama Suky Snobbs. Yo soy la signora Psique Zenobia. 

  Como he dicho antes, todo el mundo habrá oído hablar de mí. Soy esa misma 

signora Psique Zenobia tan cabalmente celebrada como secretaria de la «Philadelphia, 

Regular, Exchange, Tea, Total, Young, Belles, Lettres, Universal, Experimental, 

Bibliographical Association, To Civilize, Humanity».[66] El doctor Moneypenny compuso el 

título para nosotros y dice que lo eligió porque sonaba igual de hueco que un tonel vacío de 

ron (es un hombre vulgar a veces…, pero profundo). Todos nosotros colocamos las 

iniciales de la sociedad después de nuestros nombres, a la manera de la RSA (Royal Society 

of Arts), la SDUK (Society for the Diffusion of Useful Knowledge), etc. El doctor 

Moneypenny dice que la S equivale a stale, o sea «rancio», que DUK se pronuncia como 

duck, «pato» (pero no es verdad) y que, por lo tanto, SDUK significa «el pato rancio» y no 

la sociedad de lord Brougham. Pero el señor Moneypenny es un hombre tan raro que nunca 

sé cuándo está hablando en serio. De cualquier modo, nosotros siempre añadimos a 

nuestros nombres las iniciales PRETTYBLUEBATCH,[67] es decir: Philadelphia, Regular, 

Exchange, Tea, Total, Young, Belles, Lettres, Universal, Experimental, Bibliographical, 

Association, To Civilize, Humanity; una letra para cada palabra, lo cual supone una 

decidida mejora sobre lord Brougham. El doctor Moneypenny quiere que nuestras iniciales 

expresen nuestro verdadero carácter, pero a fe mía que no acierto a ver lo que pretende 

decir. 

  No obstante los buenos oficios del doctor y los activos esfuerzos de la asociación 

por hacerse notar, esta última no había alcanzado mucho éxito hasta que me uní a ella. La 

verdad es que los miembros se entregaban a un tono de discusión demasiado petulante. Los 

trabajos leídos todos los sábados por la noche se caracterizaban menos por su profundidad 

que por sus bufonadas. Todos ellos eran pura forma verbal. No se investigaban las primeras 

causas, los primeros principios. No se investigaba nada en absoluto. No se prestaba 

atención a ese importante punto, «la idoneidad de las cosas». En resumen, no se escribían 

textos tan bellos como este. ¡Todo era vulgar, muy vulgar! Ni profundidad, ni lectura, ni 



metafísica, nada que los doctos llamaran espiritualidad y que los no doctos pudieran 

estigmatizar como cant.[68] (El doctor M. dice que yo debería escribir «cant» con K 

mayúscula…, pero a mí no me engaña.) 

  Cuando me uní a la sociedad, me empeñé en introducir un estilo mejor de 

pensamiento y de redacción y todo el mundo conoce el gran éxito que he obtenido. Ahora 

contamos con tan buenos artículos en el PRETTYBLUEBATCH como los que puedan 

encontrarse incluso en el Blackwood. Y digo Blackwood porque me han asegurado que lo 

mejor que se escribe sobre cualquier asunto ha de buscarse en las páginas de esta revista tan 

justamente famosa. Nosotros la tenemos ahora por modelo en todos los temas y por eso 

estamos destacando rápidamente. Después de todo, no es muy difícil componer un artículo 

con un sello genuinamente Blackwood, si se enfoca como es debido. No hablo, por 

supuesto, de los artículos de política. Todo el mundo sabe cómo se preparan desde que lo 

explicó el doctor Moneypenny. El señor Blackwood tiene unas tijeras de sastre y tres 

aprendices que atienden sus órdenes. Uno le entrega el Times, otro, el Examiner, y el 

tercero, el Gulley’s New Compendium of Slang-Whang.[69] El señor B. se limita a 

recortarlos y entremezclarlos. Lo hace rápidamente recurriendo únicamente al Examiner, al 

Slang-Whang y al Times, luego al Times, al Slang-Whang y al Examiner y después al 

Times, al Examiner y al Slang-Whang. 

  Pero el mérito principal de la revista reside en sus artículos misceláneos. Y los 

mejores aparecen bajo el encabezamiento de lo que el señor Moneypenny llama bizarreries 

(vaya usted a saber lo que eso significa) y de lo que todo el mundo llama intensidades. Es 

esa una manera de escribir que vengo apreciando desde hace tiempo, aunque solo a raíz de 

mi última visita al señor Blackwood (delegada por la sociedad), he llegado a conocer el 

método exacto de composición. Este método es muy sencillo, pero no tanto como el de los 

artículos políticos. Cuando me presenté al señor B. y le di a conocer los deseos de la 

sociedad, me recibió con gran cortesía, me llevó a su estudio y me dio una clara explicación 

de todo el proceso. 

  —Mi querida señora —dijo, evidentemente impresionado por mi majestuoso 

aspecto, pues llevaba yo el vestido de raso carmesí con las agraffas verdes y las aurículas 

anaranjadas—. Mi querida señora, siéntese… La cuestión es así: en primer lugar, su 

escritor de intensidades debe tener tinta muy negra y una pluma muy gruesa con la punta 

bien roma. Y tome nota, señorita Psique Zenobia —continuó tras una pausa, con la energía 

más impresionante y las maneras más solemnes—, ¡preste atención! ¡Esa pluma nunca 

deberá ser afilada! En ello, señora, radica el secreto, el alma de la intensidad. Me atrevo a 

decir que ningún individuo, por mucho talento que haya poseído, ha escrito nunca con una 

buena pluma, entiéndame, un buen artículo. Tenga usted por seguro que cuando un 

manuscrito puede leerse, nunca vale la pena leerlo. Este es el principio rector de nuestro 

credo y, si no puede convenir con él de buen grado, nuestra reunión ha llegado a su fin. 

  Hizo una pausa. Pero, por supuesto, como yo no tenía ningún deseo de poner fin a la 

reunión, me mostré de acuerdo con algo tan evidente y de cuya verdad, además, siempre 

había estado plenamente convencida. Pareció complacido y siguió con sus explicaciones. 

  —Puede molestarle, señorita Psique Zenobia, que le remita a un artículo o serie de 

artículos a guisa de modelo o estudio. Y, sin embargo, quisiera llamar su atención sobre 

algunos de ellos. Déjeme pensar. Está «El muerto vivo», ¡algo estupendo!; el relato de las 

sensaciones de un hombre enterrado antes de exhalar su último aliento…, un tema lleno de 

sabor, de terror, de sentimiento, de metafísica y de erudición. Uno juraría que el escritor 

nació y creció en un ataúd. Luego tenemos las «Confesiones de un fumador de opio», ¡cosa 



fina, muy fina! Una imaginación gloriosa, una profunda filosofía, una aguda especulación, 

llena de ardor y de furia…, un buen aliño de todo lo ininteligible. Fue un excelente 

manjar[70] que recibió con deleite el paladar del público. Se afirmó que Coleridge había 

escrito esta obra, pero no fue así. Lo escribió mi querido babuino, Junípero, con la ayuda de 

una gran copa de ginebra con agua «caliente y sin azúcar». —Esto difícilmente lo hubiese 

creído de ser cualquier otro y no el señor Blackwood quien me lo aseguraba—. Está luego 

«El experimentalista involuntario», un relato acerca de un caballero que quedó encerrado 

en un horno encendido y salió sano y salvo, aunque algo chamuscado, claro. Y también está 

«El diario de un médico fallecido», cuyo mérito residía en su excelente pomposidad y 

lenguaje barroco, cosas ambas que gozan del favor del público. Y además tenemos «El 

hombre de la campana», una obra, por cierto, señorita Zenobia, que nunca me cansaré de 

recomendar a su atención. Es la historia de un joven que se queda dormido bajo el badajo 

de la campana de una iglesia y se despierta cuando esta empieza a doblar a difuntos. El 

sonido le vuelve loco y, entonces, sacando papel y lápiz, ofrece una exposición de sus 

sensaciones. Las sensaciones son, después de todo, lo principal. Si algún día usted se está 

ahogando o ahorcando, no deje de anotar sus sensaciones…, le valdrán diez guineas por 

página. Si verdaderamente desea escribir, señorita Zenobia, preste la máxima atención a las 

sensaciones. 

  —Desde luego que lo haré, señor Blackwood —dije. 

  —¡Bien! —replicó—. Veo que es usted una discípula a mi medida. Pero debo 

ponerle au fait[71] de los detalles necesarios para escribir lo que podríamos denominar un 

auténtico artículo Blackwood del género sensacional…, de la clase que, me atrevo a decir, 

considero la mejor para todos los fines. 

  »El primer requisito es meterse en un lío como nadie se haya metido en otro igual. 

El horno, por ejemplo…, esa sí que fue una buena idea. Pero si usted no tiene a mano un 

horno o una campana grande y si no puede arrojarse como es debido desde un globo, ser 

tragado por un terremoto o quedarse atascado dentro de una chimenea, tendrá que 

contentarse con imaginarse simplemente una aventura análoga. Preferiría, sin embargo, que 

se las arreglase para que le ocurriera realmente algo de eso. Nada ayuda tanto a la fantasía 

como el conocimiento experimental del asunto que se tiene entre manos. “La verdad es 

extraña”, sabe, “más extraña que la ficción…”, aparte de que se adapta mejor al caso. 

  Aquí le aseguré que disponía de un excelente par de ligas y que iba a ahorcarme 

inmediatamente con ellas. 

  —¡Bien! —replicó—, hágalo…, aunque eso de ahorcarse está un tanto anticuado. 

Tal vez podría hacer algo mejor. Tómese una dosis de píldoras Brandreth y cuéntenos luego 

sus sensaciones. Sin embargo, cabe aplicar mis instrucciones por igual a cualquier variedad 

de desventura, así que, de regreso a su casa, fácilmente puede componérselas para 

golpearse en la cabeza, ser atropellada por un ómnibus, ser mordida por un perro rabioso o 

ahogarse en una alcantarilla. Pero prosigamos. 

  »Una vez decidido el tema, debe usted considerar a continuación el tono o modo de 

narración. Existe el tono didáctico, el tono entusiasta, el tono natural…, todos bastante 

vulgares. Pero existe también el tono lacónico, o conciso, que últimamente se lleva mucho. 

Consiste en frases cortas. Algo así como: Nunca demasiado breve. Nunca demasiado seco. 

Y siempre punto y aparte. Y jamás párrafos largos. 

  »Luego está el tono elevado, difusivo e interjectivo. Algunos de nuestros mejores 

novelistas usan ese tono habitualmente. Las palabras deben ir todas formando remolinos, 

como un enjambre de abejas, y hacer un ruido similar, lo cual sirve notablemente bien para 



responder sin decir nada. Es este el mejor de todos los estilos posibles cuando el escritor 

tiene demasiada prisa para pensar. 

  »El tono metafísico es también bueno. Si conoce usted algunas palabras 

campanudas, ahí tiene la oportunidad de emplearlas. Hable de las escuelas jónica y eleática, 

de Arquitas, Gorgias y Alcmeón. Diga algo acerca de la objetividad y de la subjetividad. 

No deje de insultar a un hombre llamado Locke. Alce la nariz ante las cosas en general y, 

cuando se le escape algo demasiado absurdo, no se tome la molestia de borrarlo; limítese a 

añadir una nota al pie diciendo que debe esa profunda observación a la “Kritik der reinen 

Vernunft” o a la “Metaphysische Anfangsgrunde der Naturwissenschaft”. Así parecerá 

erudita y… y… sincera. 

  »Existen diversos tonos más igualmente famosos, pero voy a mencionar solo dos 

más…, el tono trascendental y el tono heterogéneo. En el primero, el mérito consiste en ver 

en la naturaleza de los asuntos humanos muchas más cosas que cualquier otro. Esta visión 

resulta muy eficaz si se maneja bien. Una breve lectura del Dial[72] le ayudará 

considerablemente. Evite, en este caso, los términos grandilocuentes; elija las palabras lo 

más sencillas posible y escríbalas al revés. Examine los poemas de Channing y cite lo que 

el autor dice acerca de un “grueso hombrecillo con una engañosa apariencia de Poder”. 

Ponga algo acerca de la Celestial Unidad. No diga una palabra sobre la Infernal Duplicidad. 

Sobre todo, estudie el arte de insinuar. Insinúelo todo…, no afirme nada. Si se siente 

inclinada a decir “pan con mantequilla” no lo diga nunca abiertamente. Podrá decir 

cualquier cosa que se aproxime a “pan con mantequilla”. Podrá sugerir un pastel de 

alforfón o podrá incluso llegar a insinuar gachas de avena. Pero si lo que quiere decir 

realmente es pan con mantequilla, ¡tenga cuidado, mi querida señorita Psique, en no 

escribir bajo ningún concepto “pan con mantequilla”! 

  Le aseguré que jamás volvería a decirlo mientras viviera. Él me besó y continuó. 

  —En cuanto al tono heterogéneo, es simplemente una juiciosa mezcla en 

proporciones iguales de todos los demás tonos del mundo y está, en consecuencia, formado 

por todas las cosas profundas, grandes, extrañas, agudas, pertinentes y bonitas. 

  »Supongamos ahora que usted ha decidido ya los incidentes y el tono. Tiene aún 

que conseguirse la parte más importante (en realidad, el alma de todo el asunto). Me refiero 

al relleno. No debe suponerse que una señora, ni tampoco un caballero, haya llevado la vida 

de un ratón de biblioteca. Y, no obstante, por encima de todo, es necesario que su artículo 

tenga un aire de erudición o al menos dé pruebas de una amplia cultura general. Voy a 

enseñarle ahora cómo se hace esto. Vea —dijo mientras sacaba unos tres o cuatro 

volúmenes de aspecto corriente y los abría al azar—. Si se fija en cualquier página de 

cualquier libro del mundo advertirá enseguida multitud de pequeños fragmentos de 

erudición o de bel-esprit-ism,[73] que son esenciales para aliñar un artículo Blackwood. 

Puede usted anotar unos pocos mientras se los leo. Haré dos divisiones: la primera, Hechos 

agudos para la elaboración de símiles, y la segunda, Expresiones agudas para 

introducirlas cuando lo requiere la ocasión. ¡Ahora escriba! —Y yo escribí mientras él me 

dictaba—. Hechos agudos para símiles: “Originariamente hubo solo tres musas, Meletea, 

Mnemea y Aedea (meditación, memoria y canto)”. Puede usted sacar un gran partido de ese 

breve fragmento si lo trata con gracia. Como verá, no es muy conocido y parece recherché. 

Debe ser cuidadosa e introducirlo con un aire sincero de improvisación. 

  »Otro: “El río Alfeo pasó bajo el mar y emergió sin menoscabo de la pureza de sus 

aguas”. Desde luego, esto es bastante rancio pero, convenientemente aderezado y servido, 

parecerá más fresco que nunca. 



  »Aquí hay algo mejor: “La flor de lis de Persia parece poseer para algunas personas 

un perfume dulce y muy penetrante, mientras que para otras carece completamente de 

aroma”. ¡Qué fino y delicadísimo! Dele unas cuantas vueltas y hará maravillas con ello. En 

materia de botánica tenemos alguna cosa más. No hay nada que se digiera tan bien, 

especialmente con la ayuda de un poco de latín. ¡Escriba! 

  »“El Epidendrum flos aeris de Java produce una flor muy hermosa y sigue vivo 

incluso cuando se le arranca de raíz. Los nativos lo cuelgan del techo con una cuerda y 

disfrutan de su fragancia durante años.” ¡Esto es magnífico! Servirá para los símiles. Ahora, 

vayamos a las Expresiones agudas. 

  »“La venerable novela china Ju-Kiao-Li”. ¡Excelente! Si introduce estas pocas 

palabras con habilidad pondrá en evidencia su íntimo conocimiento del idioma y la 

literatura de los chinos. Posiblemente con su ayuda podrá apañárselas sin el árabe, el 

sánscrito o el chickasaw. No obstante, no habrá ejemplo que valga sin español, italiano, 

alemán, latín o griego. Debo mostrarle un pequeño ejemplo de cada uno. Cualquier 

fragmento servirá, porque usted debe depender de su propio ingenio para acomodarlo luego 

a su artículo. Ahora ¡escriba! 

  »“Aussi tendre que Zaire”, “tan tierna como Zaire”, en francés. Alude a la frecuente 

repetición de la frase “la tendre Zaire” en la tragedia francesa de ese mismo nombre. Si la 

introduce adecuadamente, demostrará no solo su conocimiento del lenguaje, sino también 

su vasta educación literaria y su ingenio. Puede usted decir, por ejemplo, que el pollo que 

estaba comiendo (escriba un artículo sobre asfixiarse por un hueso de pollo hasta la muerte) 

no era en absoluto aussi tendre que Zaire. ¡Escriba! 

   Ven, muerte, tan escondida 

  que no te sienta venir 

  porque el placer de morir 

  no me torne a dar la vida. 

  

  »Esto es español, de Miguel de Cervantes.[74] Lo podrá meter perfectamente à 

propos cuando esté dando las últimas boqueadas en su lucha con el hueso de pollo. 

¡Escriba! 

   II povero uomo che non se n’era accorto 

  Andava combattendo, ed era morto. 

  

  »Como advertirá usted, esto es italiano, de Ariosto. Significa que un gran héroe, en 

el ardor del combate, no se percató de que le habían matado y continuó luchando con 

valentía, aun después de muerto. Su aplicación a su caso es obvia…, pues confío, señorita 

Psique, que no olvidará patalear al menos hora y media después de morir asfixiada por ese 

hueso de pollo. Por favor, ¡escriba! 

   Und sterb’ich doch, so sterb’ich denn 

  Durch sie, durch sie! 

  

  »Esto es alemán…, de Schiller. “Y si muero, al menos muero por ti, por ti.” Aquí 

está claro que usted apostrofa a la causa de su desastre, el pollo. En realidad me gustaría 

saber qué caballero (y también qué dama) en sus cabales no moriría por un capón bien 

cebado de la auténtica raza Moluca, relleno de alcaparras y setas y servido en una 

ensaladera con jalea de naranja en mosaïques. ¡Escriba! (Lo puede usted comer preparado 

así en el restaurante de Tortoni.) ¡Escriba, haga el favor! 



  »Aquí hay una corta y bonita locución latina, por añadidura rara (nunca se es 

demasiado recherché con el latín, se está volviendo tan vulgar): ignoratio elenchi. Fulano 

ha cometido un ignoratio elenchi, es decir, ha comprendido las palabras de su proposición, 

pero no la idea. Ese hombre era tonto, como puede ver. Algún pobre individuo a quien 

usted se dirigió mientras se estaba asfixiando con ese hueso de pollo y que, por tanto, no 

comprendía exactamente lo que estaba usted diciendo. Arrójele el ignoratio elenchi a la 

cara y le habrá aniquilado al punto. Si se atreve a replicar, puede usted contestarle citando a 

Lucano (aquí está) que los discursos son meras anemonae verborum, “palabras de 

anémona”. La anémona, con todo su brillo, no tiene olor. Y, si comienza a alzar la voz, 

puede abrumarle con aquello de insomnia Jovis, “los ensueños de Júpiter”, sentencia que 

Silio Itálico (véala aquí) aplica a los pensamientos pomposos e hinchados. Seguro que eso 

le deja patidifuso. No podrá hacer otra cosa que desplomarse y morir. ¿Tiene la bondad de 

escribir? 

  »En griego debemos tener alguna frase bonita…, de Demóstenes, por ejemplo. Ανε 

φεоγων ϰαί пαλιν µαχεσεταί (“Aner o feogon kai palin makesetai”). Hay una traducción 

pasablemente buena de ella en el Hudibras: 

   Pues el que huye puede volver a luchar, 

  cosa que no podrá hacer el que caiga muerto. 

  

  »En un artículo Blackwood nada queda tan bien como lucir el griego. Las letras 

mismas tienen en sí un aire de profundidad. Observe no más, señora, el astuto aspecto de 

esa épsilon. La fi debería ser ciertamente un obispo. ¿Ha habido alguna vez un tipo de 

aspecto más vivaz que esa ómicron? ¡Y esa tau! En resumen, no hay nada como el griego 

para un auténtico artículo de sensaciones. En el caso presente su aplicación en él es la cosa 

más natural del mundo. Profiera la frase junto con una enorme imprecación a guisa de 

ultimátum contra el estúpido que no pueda comprender su buen inglés con relación al hueso 

de pollo. Él recogerá la indirecta y se marchará, de ello puede usted estar segura. 

  Estas fueron todas las instrucciones que el señor B. pudo ofrecerme sobre el tema en 

cuestión, pero yo juzgué que eran suficientes. Estaba, al fin, capacitada para escribir un 

auténtico artículo Blackwood y determinada a hacerlo de inmediato. Al despedirse de mí, el 

señor B. me propuso comprar mi obra, una vez escrita. Pero como solo podía ofrecerme 

cincuenta guineas por página, creí mejor legarlo a nuestra sociedad en vez de sacrificarlo 

por una suma tan mezquina. No obstante, a pesar de su tacañería, el caballero me demostró 

su consideración en todos los demás aspectos y me trató con la mayor cortesía. Sus palabras 

de despedida causaron una impresión profunda en mi corazón y espero recordarlas siempre 

con gratitud. 

  —Mi querida señorita Zenobia —dijo, mientras las lágrimas afloraban a sus ojos—, 

¿hay algo más que yo pueda hacer para favorecer el éxito de su loable empresa? ¡Deje que 

piense en ello! Es muy posible que no pueda usted tan pronto como sería conveniente… 

perecer ahogada o asfixiada por un hueso de pollo, o ahorcada, o mordida por un… pero… 

¡espere! Ahora que caigo, hay un par de estupendos bulldogs en el patio…, unos 

magníficos ejemplares, se lo aseguro… salvajes y demás…, justo lo que necesita para 

obtener ese dinero… Se la habrán zampado a usted, con aurículas y todo, en menos de 

cinco minutos (aquí tengo el reloj). ¡Piense luego en las sensaciones!… ¡Aquí! ¡Vamos, 

Tom, Peter, Dick, bribones! ¡Soltadlos! 

  Pero como en realidad yo tenía mucha prisa y no podía perder un momento más, me 

vi con gran pena obligada a acelerar mi partida y marcharme en el acto, un tanto más 



bruscamente, lo admito, de lo que hubiera permitido la estricta cortesía en otras 

circunstancias. 

  Apenas dejé al señor Blackwood, mi primera intención fue meterme en algún lío, 

siguiendo su consejo, y con ese propósito pasé la mayor parte del día vagabundeando por 

Edimburgo en busca de arriesgadas aventuras…, unas aventuras apropiadas a la intensidad 

de mis sentimientos y adaptadas al importantísimo carácter del artículo que intentaba 

escribir. En esa excursión me acompañaban un sirviente negro, Pompeyo, y mi perrita 

faldera, Diana, a la que había traído conmigo de Filadelfia. Pero hasta avanzada la tarde no 

logré un completo éxito en mi ardua empresa. Ocurrió entonces un importante 

acontecimiento del que el siguiente artículo Blackwood de tono heterogéneo constituye la 

sustancia y el resultado. 

  UN APRIETO 

 

  ¿Qué trance, buena señora, os acongoja así? 

 

  COMUS 

 

  Era una tarde apacible y tranquila cuando paseaba por la importante ciudad de 

Edina.[75] La confusión y el bullicio en las calles eran terribles. Los hombres charlaban. Las 

mujeres chillaban. Los niños berreaban. Los cerdos gruñían. Los carros chirriaban. Los 

toros bramaban. Las vacas mugían. Los caballos relinchaban. Los gatos maullaban. Los 

perros bailaban. ¡Bailaban! ¿Cómo era eso posible? ¡Bailaban! ¡Ay, pensé, mis días de 

bailar han terminado! Así sucede siempre. ¡Qué multitud de sombríos recuerdos se 

despiertan una y otra vez en una mente de genio y contemplación imaginativa, 

especialmente de un genio sentenciado a la perenne, eterna, continua y, como cabría 

decirlo, continuada, sí, continuada y continua, amarga, hostigadora, perturbadora y, si se 

me permite la expresión, muy perturbadora influencia del sereno, divino, celestial, 

exaltador, elevado y purificador efecto de lo que cabe denominar atinadamente la más 

envidiable, la más verdaderamente envidiable, ¡aún más!, la más bella cosa (si puedo 

emplear una expresión tan audaz) del mundo. ¡Perdóname, gentil lector, pero siempre me 

dejo llevar por mis sentimientos! En una mente así, repito, ¡qué multitud de recuerdos se 

agitan por una nimiedad! ¡Los perros bailaban! ¡Y yo…, yo no podía! ¡Ellos brincaban…, 

yo lloraba! ¡Ellos hacían cabriolas…, yo sollozaba a lágrima viva! Unas conmovedoras 

circunstancias que no dejarán de traer a la memoria del lector clásico ese exquisito pasaje 

relativo a la idoneidad de las cosas y que puede encontrarse al comienzo del tercer volumen 

de esa admirable y venerable novela china Jo-Go-Slow. 

  Durante mi solitario paseo por la ciudad iba junto con dos humildes pero fieles 

compañeros: Diana, mi perra de aguas, ¡la más dulce de las criaturas! Tenía un mechón de 

pelo encima de su único ojo y una cinta azul atada elegantemente alrededor del cuello. 

Diana no medía más de cinco pulgadas de alto, pero su cabeza era algo más grande que su 

cuerpo y el rabo, cortado en exceso, le daba a aquel interesante animal un aire de agraviada 

inocencia que le hacía ganarse el cariño de todo el mundo. 

  Y Pompeyo, mi negro, ¡dulce Pompeyo! ¿Cómo voy a olvidarme de él? Iba cogida 

de su brazo. Pompeyo medía tres pies de estatura (me gusta ser precisa) y contaba setenta o 

quizá ochenta años. Tenía las piernas arqueadas y era corpulento. No podía decirse que su 

boca fuera pequeña ni sus orejas cortas. Sus dientes, sin embargo, eran como perlas y sus 

grandes ojos saltones eran deliciosamente blancos. La naturaleza no le había dotado de 



cuello y había colocado sus tobillos (como es habitual entre los de su raza) en medio de la 

parte superior de los pies. Vestía con sorprendente sencillez. Sus únicas prendas eran una 

faja de nueve pulgadas de ancho y un gabán pardo, casi nuevo, que había pertenecido 

anteriormente al alto, majestuoso e ilustre doctor Moneypenny. Era un buen gabán. Estaba 

bien cortado. Estaba bien hecho. El gabán era casi nuevo. Pompeyo lo mantenía alejado del 

suelo alzándolo con ambas manos para que no se manchara de suciedad. 

  Había tres personas en el grupo y dos de ellas han sido ya objeto de comentario. 

Había una tercera… y esa persona era yo. Yo soy la signora Psique Zenobia. No soy Suky 

Snobbs. Mi aspecto es imponente. En la memorable ocasión de la que hablo iba ataviada 

con un vestido de raso carmesí y una manteleta árabe azul celeste. Y el vestido tenía orlas 

de agraffas verdes y siete graciosos flecos de aurícula anaranjados. Constituía yo, entonces, 

el tercer componente del grupo. Estaba la perra de aguas. Estaba Pompeyo. Estaba yo. 

Éramos tres. Del mismo modo, según se dice, originalmente había solo tres Furias: Melty, 

Nimmy y Hetty: Meditación, Memoria y Disimulo. 

  Del brazo del galante Pompeyo y seguida a una respetable distancia por Diana, 

paseé por una de las populosas y muy agradables calles de la ahora desierta Edina. De 

pronto se presentó a mi vista una iglesia, una catedral gótica…, enorme, venerable y con un 

alto campanario que se proyectaba hacia el cielo. ¿Qué locura se adueñó entonces de mí? 

¿Por qué me precipité hacia mi destino? Me sentí poseída por el incontrolable deseo de 

subir al altísimo pináculo y contemplar desde allí la inmensa extensión de la ciudad. La 

puerta de la catedral se hallaba abierta de manera seductora. Prevaleció mi sino. Penetré 

bajo la ominosa arcada. ¿Dónde estaba, pues, mi ángel de la guarda, si realmente existen 

estos ángeles? ¡Sí! ¡Angustioso monosílabo! ¡Qué mundo de misterio, de significado, de 

duda, de incertidumbre hay envuelto en tus dos letras! ¡Penetré bajo la ominosa arcada! 

Entré y, sin menoscabo de mis aurículas anaranjadas, pasé bajo el portal y desemboqué en 

el pórtico. Del mismo modo, según se dice, pasó el inmenso río Alfredo, incólume y sin 

mojarse, por debajo del mar. 

  Creí que la escalera nunca llegaría al final. ¡En espiral! Sí, en espiral y hacia arriba, 

en espiral y hacia arriba, en espiral y hacia arriba hasta que no pude menos que imaginar, y 

también el sagaz Pompeyo, en cuyo robusto brazo me reclinaba con toda la confianza de un 

temprano afecto…; no pude menos que imaginar que el final de la interminable escalera de 

caracol había sido accidentalmente, o quizá de manera deliberada, eliminado. Me detuve 

para coger aliento y, mientras tanto, ocurrió un incidente de naturaleza demasiado 

importante, desde un punto de vista moral, y también metafísico, para pasarlo por alto. 

Pensé —en realidad estaba totalmente segura del hecho; ¡no podía engañarme…, ¡no!…— 

que Diana, cuyos movimientos venía yo observando durante algunos instantes con cuidado 

y ansiedad…, y repito que no podía equivocarme… ¡que Diana había olfateado una rata! 

Inmediatamente llamé la atención de Pompeyo al respecto y él… estuvo de acuerdo 

conmigo. No quedaba, pues, lugar a dudas. La rata había sido olfateada… y por Diana. 

¡Cielos! ¿Llegaré a olvidar alguna vez la intensa excitación del momento? ¡La rata! Estaba 

allí, es decir, estaba en alguna parte. Diana había olfateado la rata. Y yo… ¡yo no podía! 

Del mismo modo, según se dice, la flor de Isis de Prusia tiene, para algunas personas, un 

perfume dulce y muy fuerte, mientras que para otras carece completamente de aroma. 

  La escalera había sido coronada y ahora solo eran tres o cuatro peldaños los que se 

interponían entre nosotros y el final. Seguimos subiendo y entonces solo quedó un peldaño. 

¡Un peldaño! Un pequeño, pequeñísimo, peldaño. De un pequeño peldaño[76] así ¡cuán 

ingente cantidad de felicidad o miseria humana depende! Pensé en mí, luego en Pompeyo y 



después en el misterioso e inexplicable destino que nos rodeaba. Pensé en Pompeyo, ¡ay, 

pensé en el amor! Pensé en los muchos pasos en falso que había dado y que aún podía 

volver a dar. Decidí ser más precavida, más reservada. Abandoné el brazo de Pompeyo y 

sin su ayuda remonté el último peldaño y gané el hueco del campanario. Inmediatamente 

después vino mi perra de aguas. Pompeyo quedó atrás, solo. Permanecí en lo alto de las 

escaleras y le animé a que subiera. Él tendió la mano hacia mí pero, desgraciadamente, al 

hacerlo se vio obligado a soltar su firme presa sobre el gabán. ¿No cesarán nunca los dioses 

de perseguirnos? El gabán se desprendió y Pompeyo pisó con uno de sus pies el largo y 

arrastrado faldón del gabán. La consecuencia era inevitable; Pompeyo dio un traspié y se 

cayó. Cayó hacia delante y su maldita cabeza me golpeó de lleno en el…, en el pecho, lo 

que hizo que me precipitara de bruces y, junto con él, sobre el duro, sucio y detestable suelo 

del campanario. Pero mi venganza fue segura, repentina y completa. Le así con furia por el 

pelo lanoso, le arranqué una buena cantidad de su negro, crespo y ensortijado cabello, que 

arrojé lejos de mí con una evidente manifestación de desdén. Cayó entre las cuerdas del 

campanario y allí quedó. Pompeyo se levantó sin decir palabra. Pero me contempló 

lastimeramente con sus grandes ojos… y suspiró. ¡Oh dioses! ¡Qué suspiro! Se clavó en mi 

corazón. ¡Y el pelo…! ¡La lana! De haber podido alcanzar aquella lana la habría bañado 

con mis lágrimas en prueba de mi pesar. Pero, ¡ay!, ahora se hallaba muy lejos de mi 

alcance. Al moverse entre el cordaje de la campana, parecía viva. Creí que se erizaba de 

indignación. Del mismo modo el epicentro Flos aeris de Java produce, según se dice, una 

hermosa flor que sigue viva después de haber sido arrancada de raíz… Los nativos la 

cuelgan de una cuerda al techo y disfrutan de su fragancia durante años. 

  Nuestra desavenencia quedó entonces zanjada y buscamos en la sala alguna abertura 

por la cual contemplar la ciudad de Edina. Ventanas no había. La única luz que penetraba 

en la sombría cámara procedía de un vano cuadrado de un pie de diámetro situado a unos 

siete pies de altura del suelo. No obstante, ¿qué cosa no está al alcance de la energía del 

genio verdadero? Decidí trepar hasta aquel agujero. Una gran cantidad de ruedas, piñones y 

otros mecanismos de aspecto cabalístico se hallaban junto a él; y por él pasaba una barra de 

hierro desde la maquinaria. Entre las ruedas y la pared donde se abría el agujero apenas 

había espacio para mi cuerpo. No obstante, yo estaba decidida a perseverar en mi empeño. 

Le dije a Pompeyo que viniera a mi lado. 

  —Observa esa abertura, Pompeyo. Deseo mirar por ella. Tú te quedarás aquí justo 

debajo del agujero…, así. Ahora extiende una mano y déjame poner el pie en ella…, así. 

Ahora, la otra mano, Pompeyo, y con tu ayuda me subiré a tus hombros. 

  Hizo todo lo que le pedí y me di cuenta, una vez arriba, de que podía meter 

fácilmente la cabeza y el cuello en la abertura. La perspectiva era sublime. Nada podía ser 

más magnífico. Solo me detuve un momento para pedirle a Diana que se estuviese 

quietecita y asegurarle a Pompeyo que sería considerada y me apoyaría lo más ligeramente 

posible sobre sus hombros. Le dije que me mostraría tierna con sus sentimientos —ossi 

tendre que beefsteak—.[77] Y tras haberle hecho justicia a mi amigo, me entregué con gran 

celo y entusiasmo a disfrutar de la escena que se extendía tan deliciosamente ante mis ojos. 

  Sobre este tema, sin embargo, no voy a explayarme. No describiré la ciudad de 

Edimburgo. Todo el mundo ha estado en Edimburgo, la Edina clásica. Me atendré a los 

detalles trascendentales de mi lamentable aventura. Después de haber satisfecho en cierto 

grado mi curiosidad con respecto a la extensión, situación y aspecto general de la ciudad, 

tuve tiempo de examinar la iglesia en la que me encontraba y la delicada arquitectura del 

chapitel. Observé que la abertura por la que había introducido mi cabeza era un orificio de 



la esfera de un gigantesco reloj y debía de parecer, desde la calle, un enorme ojo de la llave 

de dar cuerda, como podemos observar en los relojes franceses. Sin duda, su auténtica 

finalidad era permitir que un operario pudiera meter su brazo para ajustar desde dentro las 

manecillas del reloj cuando fuese necesario. Observé también con sorpresa el enorme 

tamaño de aquellas manecillas, la más larga de las cuales no mediría menos de diez pies de 

longitud y, en su parte más ancha, ocho o nueve pulgadas. Después de reparar en estos 

pormenores y en algunos otros, volví de nuevo la mirada a la gloriosa perspectiva que se 

extendía debajo de mí y pronto quedé absorta en su contemplación. 

  Minutos más tarde, me arrancó de ella la voz de Pompeyo, quien afirmaba que ya 

no podía aguantar más y me pedía que tuviese la amabilidad de bajar. Eso no me pareció 

razonable y se lo dije con un parlamento de cierta duración. Él replicó, aunque mostró una 

evidente incomprensión de mis ideas al respecto. En consecuencia, me puse furiosa y le dije 

llanamente que era un tonto, que había cometido un ignoramus e-clench-eye, que sus 

conceptos eran insommari Bovis y sus palabras, poco mejores que las de una mona verbosa. 

Él pareció satisfecho con esto y yo reanudé mi contemplación. 

  Habría transcurrido una media hora de este altercado cuando, mientras me hallaba 

profundamente absorta en el celestial espectáculo de abajo, me sobresalté ante la suave 

presión de algo muy frío que tocaba mi nuca. No hace falta decir que me sentí 

alarmadísima. Sabía que Pompeyo estaba debajo de mis pies y que Diana se hallaba, 

conforme a mis explícitas instrucciones, sentada sobre sus patas traseras en el rincón más 

alejado de la habitación. ¿De qué podía tratarse? ¡Ay! Harto pronto lo supe. Al girar 

levemente la cabeza hacia un lado advertí con horror extremo que el enorme, 

resplandeciente y semejante a una cimitarra minutero del reloj, en el recorrido de su 

revolución horaria, había descendido sobre mi cuello. Comprendí que no podía perder ni un 

segundo. De inmediato me eché hacia atrás…, pero ya era demasiado tarde. No existía 

ninguna posibilidad de sacar la cabeza por la boca de aquella trampa en la que había sido 

atrapada tan limpiamente y que se estrechaba con una rapidez demasiado horrible para 

siquiera concebirla. No es posible imaginar la agonía de aquel momento. Levanté las manos 

y con todas mis fuerzas intenté mover hacia arriba la pesada barra. Tuvo el mismo efecto 

que si hubiese intentado levantar la propia catedral. Hacia abajo, hacia abajo, hacia abajo, 

se aproximaba, más cerca, cada vez más cerca. Chillé a Pompeyo en demanda de auxilio, 

pero me contestó que yo había herido sus sentimientos al llamarle «ignorante y viejo 

bizco».[78] Grité a Diana, pero esta solo dijo «¡guau, guau, guau!» y añadió que le había 

ordenado que «bajo ningún concepto se moviese del rincón». Así pues, ningún socorro 

podía esperar de mis compañeros. 

  Mientras tanto la pesada y terrorífica guadaña del tiempo (pues en ese momento 

descubría yo el significado literal de esta expresión clásica) no se había detenido, ni era 

probable que se detuviese, en su carrera. Continuaba bajando más y más. Ya se había 

introducido su puntiagudo filo una buena pulgada en mi carne y mis sensaciones se volvían 

indistintas y confusas. En un momento me imaginaba en Filadelfia con el señorial doctor 

Moneypenny, en otro en el recibidor del señor Blackwood escuchando sus inestimables 

instrucciones. Y luego volvían de nuevo a mí los dulces recuerdos de viejos y mejores 

tiempos, y pensaba en aquella época feliz en que el mundo no era por completo un desierto 

y Pompeyo no del todo cruel. 

  El tictac del mecanismo me divertía. Me divertía, sí, pues mis sensaciones rayaban 

en la felicidad perfecta, y las más triviales circunstancias me proporcionaban placer. El 

eterno tictac del reloj era la más melodiosa de las músicas para mis oídos y en ocasiones 



hasta me traía a la mente los agradecidos sermones y arengas del doctor Ollapod. Y luego 

estaban las grandes figuras[79] de la esfera… ¡Qué inteligentes, qué intelectuales parecían 

todas ellas! Y entonces se pusieron a bailar una mazurca y creo que fue la figura V la que la 

ejecutó más a mi gusto. Evidentemente era una dama muy bien educada. Ni un gesto de 

arrogancia, ninguna falta de delicadeza en sus movimientos. Realizaba sus piruetas girando 

admirablemente sobre su ápice. Hice un esfuerzo por alcanzarle una silla, pues vi que 

parecía fatigada por el ejercicio… y solo entonces advertí plenamente mi lamentable 

situación. ¡Realmente lamentable! La barra se había hundido dos pulgadas más en mi 

cuello. Se despertó en mí una sensación de exquisito dolor. Recé pidiendo la muerte y, en la 

agonía del momento, no pude menos que recitar aquellos exquisitos versos del poeta 

Miguel de Cervantes: 

   Venny Buren tan escondida 

  Query no te senty venny 

  Pork and pleasure delly morry 

  Nommy, torny, darry, widdy! 

  

  Pero ahora un nuevo horror hacía acto de presencia, uno suficiente para sobrecoger 

al más templado. Mis ojos, por la cruel presión de la máquina, estaban saliéndose 

literalmente de las órbitas. Mientras pensaba en cómo podría arreglármelas sin ellos, uno 

salió disparado de la cabeza, se fue rodando por el inclinado faldón del chapitel y fue a 

alojarse en el canalón que corría a lo largo del alero del edificio principal… La pérdida del 

ojo no me importó tanto como el insolente aire de independencia y desprecio con que me 

miró después de escaparse. Allí estaba, tendido en el canalón, justo debajo de mi nariz, y 

las ínfulas que se daba habrían sido ridículas de no resultar repugnantes. Nunca antes se 

habían visto tales guiños y parpadeos. Este comportamiento por parte de mi ojo caído en el 

canalón era no solo irritante a causa de su manifiesta insolencia y su vergonzosa ingratitud, 

sino también sumamente incómodo, a causa de la simpatía que siempre existe entre dos 

ojos de la misma cabeza, por muy separados que estén. Me vi obligada, pues, a guiñar y 

parpadear, quisiera o no, en exacto concierto con el bribón aquel que yacía justo debajo de 

mi nariz. Al poco quedé aliviada, sin embargo, por el desprendimiento del otro ojo. Al caer 

tomó la misma dirección que su compañero (posiblemente habían conspirado juntos). 

Ambos salieron rodando juntos del canalón y, de verdad, me alegré mucho de librarme de 

ellos. 

  La barra se hallaba ahora hundida cuatro pulgadas y media en mi cuello y solo 

quedaba un pequeño pedazo de piel que cortar. Mis sensaciones eran de completa felicidad, 

pues advertía que en pocos minutos a lo sumo quedaría liberada de mi desagradable 

situación. Y no me vi defraudada mi espera. Exactamente a las cinco y veinticinco de la 

tarde, el enorme minutero había avanzado en su terrible revolución lo suficiente para 

cercenar lo poco que me quedaba de cuello. No lamenté ver la cabeza que me había 

ocasionado tantos trastornos separarse finalmente del cuerpo. Primero bajó rodando por el 

faldón del chapitel, luego se alojó durante unos pocos segundos en el canalón y después 

siguió su camino hasta precipitarse en medio de la calle. 

  Debo confesar honradamente que mis sentimientos eran ahora de lo más singular; 

aun más, de lo más misteriosos, perturbadores e incomprensibles. Mis sentidos estaban aquí 

y allí a un mismo tiempo. Con mi cabeza imaginaba un momento que yo, la cabeza, era la 

verdadera signora Psique Zenobia; pero después me convencía de que yo misma, el cuerpo, 

era la identidad correcta. Para aclarar mis ideas a este respecto me palpé el bolsillo en busca 



de mi caja de rapé, pero, al cogerla e intentar tomar una pulgada de su agradable contenido 

de la manera habitual, me percaté inmediatamente de mi peculiar deficiencia y arrojé la 

caja a mi cabeza. Esta tomó una pulgada con gran satisfacción y me sonrió en señal de 

reconocimiento. Poco después, me lanzó un discurso que no pude oír muy bien al no tener 

orejas. Sin embargo, capté lo suficiente para enterarme de que se hallaba atónita ante mi 

deseo de permanecer viva en tales circunstancias. A guisa de colofón cito las nobles 

palabras de Ariosto: 

   Il pover hommy che non sera corty 

  And have a combat tenty erry morty, 

  

  comparándome así con el héroe que, en el ardor del combate, no se dio cuenta de 

que estaba muerto y continuó librando la batalla con inextinguible valor. No había ahora 

nada que me impidiese descender de mi altura y eso es lo que hice. Lo que Pompeyo vio de 

muy particular en mi aspecto nunca he podido averiguarlo. Abrió la boca de oreja a oreja y 

cerró los ojos como si intentara cascar nueces con los párpados. Finalmente, arrojó a lo 

lejos su gabán, dio un salto hacia la escalera y desapareció. Grité al bribón estas 

vehementes palabras de Demóstenes: 

   Andrew O’Phlegethon, 

  verdaderamente te das prisa en huir, 

  

  y luego me volví hacia la más querida de mi corazón, a la tuerta y lanuda Diana. 

¡Ay! ¿Qué horrible visión se ofreció ante mis ojos? ¿Era una rata lo que veía colándose en 

su agujero? ¿Y eran aquellos los selectos huesos del angelito devorado por el monstruo? 

¡Oh, dioses! ¿Qué es lo que veo…? ¿Es el espíritu, la sombra, el fantasma de mi amada 

perrita lo que estoy viendo sentado en el rincón con una gracia tan melancólica? ¡Escuchad! 

Pues habla… y, ¡cielos!, lo hace en el alemán de Schiller: 

   Unt stubby duk, so stubby dun 

  Duk she! duk she! 

  

  ¡Ay! ¿Y no son sus palabras bien ciertas? 

   Y si muero, al menos muero 

  por ti, por ti. 

  

  ¡Dulce criatura! También ella se ha sacrificado por mí. Sin perra, sin negro, sin 

cabeza, ¿qué queda ahora de la infeliz signora Psique Zenobia? ¡Ay, nada! He terminado. 

  [Trad. de Carlos del Pozo] 

 

  



 El diablo en el campanario 

 
  



   «El diablo en el campanario», aparecido en el Philadelphia Saturday Chronicle 

and Mirror of the Times el 18 de mayo de 1839, es uno de los mejores relatos grotescos de 

Poe. En apariencia se trata de una bufonería inofensiva, sin elemento repulsivo alguno y, 

obviamente, el autor parodiaba en ella a la importante escuela alemana de aquel tiempo. 

No obstante, hay un trasfondo de pensamiento: para el autor, los efectos del desacuerdo en 

aquel que escucha los problemas ajenos podían suponer graves dificultades. 

  Las fuentes empleadas por Poe en la confección del cuento han sido clarificadas 

por los estudiosos. El autor hizo uso de los elementos propios y comunes del folclore 

demoníaco, presentes en autores menores contemporáneos, y los combinó con la narración 

de Thomas Carlyle «El sastre sastreado», publicada originalmente en el Fraser’s 

Magazine entre noviembre de 1833 y agosto de 1834. 

  Por otro lado, cabe destacar que el pueblo, escenario de la acción, se erige como 

un reloj, rodeado por las montañas como si se tratasen de la caja del instrumento. Hay 

sesenta casas, como los minutos de los que se compone una hora; cada casa tiene 

veinticuatro repollos, como las horas del día, y las siete caras del reloj son como los siete 

días de la semana. 

  

  



  ¿Qué hora es? 

 

  Antiguo dicho 

 

  Todos saben de una manera vaga que el lugar más bello del mundo es —o era, 

desgraciadamente— el pueblo holandés de Vondervotteimittiss. No obstante, como se 

encuentra a cierta distancia de todas las grandes vías, en una situación, por decirlo así, 

extraordinaria, probablemente lo haya visitado un corto número de mis lectores. Por esta 

razón, considero oportuno, para entretenimiento de aquellos que no hayan podido hacerlo, 

entrar en algunos pormenores con respecto a él. Y esto es realmente tanto más necesario 

cuanto que, si me propongo relatar los calamitosos acontecimientos por los que 

últimamente ha pasado su territorio, es solo con la esperanza de conquistar para sus 

habitantes la simpatía popular. Ninguno de quienes me conocen dudará de que el deber que 

me impongo no sea ejecutado con toda la habilidad de que soy capaz, con esa rigurosa 

imparcialidad, escrupulosa comprobación de los hechos y la ardua confrontación de 

autoridades que deben distinguir siempre a aquel que aspira al título de historiador. 

  Gracias a la ayuda conjunta de monedas, manuscritos e inscripciones, estoy 

autorizado a afirmar positivamente que el pueblo de Vondervotteimittiss existió siempre, 

desde su fundación, precisamente en las mismas condiciones en que hoy se encuentra. Por 

lo que respecta a la fecha de su origen, me es singularmente penoso no poder hablar sino 

con esa precisión indefinida con que los matemáticos se ven a veces obligados a 

conformarse con determinadas fórmulas algebraicas. La fecha —me está permitido hablar 

así—, habida cuenta de su prodigiosa antigüedad, no puede ser menor que una cantidad 

determinable cualquiera. 

  Con respecto a la etimología del nombre Vondervotteimittiss, confieso, no sin pena, 

estar en duda. Entre una serie de opiniones sobre este delicado punto, muy sutiles algunas 

de ellas, otras muy eruditas y otras lo suficientemente en oposición, no hallo ninguna que 

pueda considerar satisfactoria. Tal vez la idea de Grogswigg, que coincide casi con la de 

Kroutaplenttey, deba aceptarse prudentemente. Está concebida en los siguientes términos: 

Vondervotteimittiss; Vonder lege Donder, Votte mittiss; quasi und Bleitziz, Bleitziz, obsol, 

pro Blitzen. A decir verdad, esta etimología encuentra, de hecho, bastante confirmación en 

algunas señales de fluido eléctrico que pueden verse todavía en lo alto del campanario del 

ayuntamiento. 

  Sea como fuere, no es mi intención comprometerme en una tesis de esta 

importancia, y le ruego al lector ávido de informaciones que consulte los Orationculae de 

Rebus Praeter-Veteris, de Dundergutz; que vea, también, Blunderbuzzard, De 

Derivationibus, de la página 27 a la 5010, infolio, edición gótica, caracteres rojos y negros, 

con llamadas y signaturas, y que consulte también las normas marginales del autógrafo de 

Stuffundpuff, con los subcomentarios de Gruntundguzzell. 

  A pesar de la oscuridad que envuelve de este modo la fecha de la fundación de 

Vondervotteimittiss y de la etimología de su nombre, no cabe duda, como ya he dicho, de 

que ha existido siempre tal como lo vemos en la actualidad. El más viejo hombre del lugar 

no recuerda ni la más leve diferencia en el aspecto de una parte cualquiera de él, y, en 

realidad, la simple sugestión de tal posibilidad sería considerada como un insulto. El pueblo 

está situado en un valle perfectamente circular, cuya circunferencia mide, poco más o 

menos, un cuarto de milla, y está rodeado completamente por lindas colinas, cuyas cimas 

jamás pensaron sus habitantes hollar con su planta. No obstante, estos dan una excelente 



razón de su proceder, por cuanto creen que no hay absolutamente nada al otro lado. 

  Alrededor del lindero del valle —que es completamente liso y pavimentado en toda 

su extensión con ladrillos planos— hay una ininterrumpida fila de sesenta pequeñas casas. 

Se apoyan por detrás sobre las colinas, y, por tanto, todas miran al centro de la llanura, que 

se encuentra justamente a sesenta yardas de la puerta delantera de cada casa. Cada una de 

estas tiene a la entrada un jardincillo, con una avenida circular, un reloj solar y veinticuatro 

coles. 

  Las mismas construcciones son tan absolutamente iguales, que es imposible 

distinguir una de otra. A causa de su extrema antigüedad, el estilo arquitectónico es un 

tanto extravagante; pero por esta razón, es todavía notablemente pintoresco. Estas casas 

están construidas con pequeños ladrillos, bien endurecidos al fuego, rojos, con cantos 

negros, de tal modo que las paredes parecen un tablero de ajedrez de grandes proporciones. 

Los remates están vueltos del lado de la fachada y poseen cornisas tan grandes como el 

resto de la casa en los bordes de los tejados y en las puertas principales. Las ventanas son 

estrechas y de amplio alféizar, y sus vidrieras están formadas por cristales pequeñísimos y 

muchos trocitos de madera. El tejado está recubierto por una gran cantidad de tejas de 

puntas arrolladas. La madera es toda de un color sombrío, totalmente tallada, pero de 

dibujos poco variados, puesto que, desde tiempos inmemoriales, los tallistas de 

Vondervotteimittiss no han sabido esculpir más que dos objetos: un reloj y una col. Ahora 

bien: hay que reconocer que esto lo hacen admirablemente, y lo prodigan con singular 

ingeniosidad en cualquier sitio que puedan encontrar el cincel. 

  Las habitaciones son tan parecidas a la parte interior como a la externa, y los 

muebles son todos de un solo modelo. El piso está pavimentado con baldosas cuadradas. 

Las sillas y mesas son de madera negra, con patas torneadas, delgadas y finas por abajo. 

Las chimeneas son largas y altas, y no solamente poseen relojes y coles esculpidos en la 

superficie de su parte frontal, sino que, además, sostienen en medio de la repisa un 

auténtico reloj que produce un prodigioso tictac, con los floreros, cada uno de los cuales 

contiene una col, situados en los extremos a modo de batidores. Entre cada col y el reloj se 

encuentra, además, un muñeco chino, panzudo, con un gran agujero en medio de la barriga, 

a través del cual puede verse la esfera de un reloj. 

  Los lares son amplios y profundos, con retorcidos morrillos. Continuamente arde un 

gran fuego sobre el que se encuentra una enorme marmita llena de sauerkraut[80] y carne de 

cerdo, incesantemente vigilada por la dueña de la casa. Esta es una gruesa y vieja señora, de 

ojos azules y colorado rostro, que se toca con un inmenso gorro semejante a un pilón de 

azúcar, adornado con cintas purpúreas y amarillas; su traje es de mezclilla anaranjada, 

larguísimo por detrás y de estrecha cintura, por otros conceptos demasiado corto, porque 

deja descubierta la mitad de la pierna. Estas son un poco gruesas, lo mismo que los tobillos, 

pero están cubiertas por un lindo par de medias verdes. Sus zapatos, de cuero rosado, están 

atados con un lazo de cintas amarillas dispuesto en forma de col. En su mano izquierda 

tiene un pesado relojito holandés, y con la derecha maneja una gran cuchara para el 

sauerkraut y la carne de cerdo. A su lado se encuentra un gato gordo y manchado, que 

exhibe en la cola un relojillo de cobre dorado de repetición, que «los chiquillos» le han 

atado allí como juego. 

  En cuanto a estos chicos, los tres están en el jardín, cuidando del cerdo. Todos 

tienen dos pies de altura, se tocan con tricornios y visten chalecos purpúreos que les llegan 

casi a los muslos, calzones de piel de gamo, medias rojas de lana, zapatones con gruesas 

hebillas de plata y largas blusas con grandes botones de nácar. Cada uno tiene una pipa en 



la boca y un abultado reloj en la mano derecha. Una bocanada de humo, una mirada al 

reloj; una mirada al reloj, una bocanada de humo. Así están. El cerdo, que es corpulento y 

perezoso, se entretiene unas veces en mordiscar las hojas que han caído de las coles y otras 

en querer morderse el relojito dorado que aquellos pícaros han atado también al rabo de 

este personaje, con objeto de embellecerlo tanto como al gato. 

  Exactamente enfrente de la puerta de entrada, en una poltrona de amplio respaldo 

forrado de cuero, con patas torneadas y finas, como las de las mesas, se ha instalado el viejo 

propietario de la casa. Es un viejecillo excesivamente hinchado, con grandes ojos redondos 

y una enorme doble papada. Su indumentaria se parece a la de los muchachos, y nada más 

tengo que decir sobre este particular. Toda diferencia consiste en que su pipa es un poco 

mayor que la de aquellos, y, por tanto, puede lanzar más humo. Lo mismo que ellos, tiene 

un reloj, que guarda en el bolsillo. A decir verdad, tiene algo que hacer más importante que 

vigilar un reloj, y esto es lo que voy a explicar. Está sentado, con la pierna derecha sobre la 

rodilla izquierda. Tiene semblante grave y conserva siempre uno por lo menos de sus ojos 

el semblante fijo en cierto objeto muy interesante del centro de la llanura. 

  Este objeto está situado en el campanario del ayuntamiento. Los miembros del 

Consejo son todos unos hombrecillos achaparrados, adiposos e inteligentes, con ojos 

gruesos como salchichas y enormes papadas. Visten trajes mucho más largos, y las hebillas 

de sus zapatos son mucho mayores que las del resto de los habitantes de 

Vondervotteimittiss. Desde que resido en el pueblo han celebrado varias sesiones 

extraordinarias, y han tomado estos tres importantes acuerdos: 

  «Es un crimen alterar el buen viejo ritmo de las cosas». 

  «No existe nada tolerable, excepto Vondervotteimittiss.» 

  «Juramos eterna fidelidad a nuestros relojes y a nuestras coles.» 

  Sobre el salón de sesiones se encuentra el campanario, y en el campanario o torre 

está, y siempre ha estado, desde tiempo inmemorial, el orgullo y maravilla del pueblo: el 

gran reloj de la aldea de Vondervotteimittiss. Y hacia ese objeto están vueltos los ojos de 

los viejos caballeros que se encuentran sentados en poltronas forradas de cuero. 

  El gran reloj tiene siete esferas, una sobre cada una de las siete caras del 

campanario, de modo que se lo puede observar cómodamente desde todos los barrios. Estas 

esferas son enormes y blancas, y las agujas, pesadas y negras. En la torre está empleado un 

hombre cuya sola misión consiste en cuidar de la misma; pero tal función es la más perfecta 

de las sinecuras, porque desde tiempos inmemoriales el reloj de Vondervotteimittiss jamás 

ha necesitado de sus servicios. Hasta esos últimos días, la simple suposición de semejante 

cosa era considerada como una herejía. 

  Desde los más antiguos tiempos que los archivos registran, las horas habían sonado 

regularmente en la gran campana, y, en realidad, lo mismo acontecía con todos los demás 

relojes, grandes y pequeños, de la aldea. Nunca existió lugar comparable a este en señalar 

con tanta exactitud y regularidad las horas. Cuando el voluminoso mazo juzgaba llegado el 

momento de decir: «¡Las doce!», todos sus obedientes servidores abrían simultáneamente 

sus gargantas y respondían como un solo eco. En resumen, los buenos burgueses estaban 

encantados con su sauerkraut, pero orgullosos de sus relojes. 

  Todas las personas que disfrutan de sinecuras son objeto de mayor o menor 

veneración, y como el campanero de Vondervotteimittiss poseía la más perfecta de ellas, es 

el más perfectamente respetado de todos los mortales. Es el principal dignatario de la aldea, 

e incluso sus mismos cerdos lo contemplan reverentemente. La cola de su casaca es mucho 

mayor. Su pipa, las hebillas de sus zapatos, sus ojos y su estómago son mucho mayores que 



los de ningún otro viejo caballero de la aldea, y en cuanto a su papada, es no solamente 

doble, sino triple. 

  Describo el feliz estado de Vondervotteimittiss. ¡Ay, qué gran lástima que tan 

delicioso cuadro estuviese condenado a sufrir un día una cruel transformación! 

  Hace muchísimo tiempo que ha sido aceptado y comprobado por los habitantes más 

sabios de la aldea un proverbio según el cual «nada bueno puede venir de allende las 

colinas». Y, en realidad, hay que creer que estas palabras contenían en sí algo profético. 

Faltaban cinco minutos para el mediodía de anteayer cuando, en lo alto de la cresta de las 

colinas del lado este, surgió un objeto de extraño aspecto. Semejante acontecimiento era 

propio para despertar la atención universal, y cada uno de los viejos hombrecillos, sentados 

en sus poltronas tapizadas de cuero, volvió uno de sus ojos, desorbitado por el espanto, 

hacia el fenómeno, continuando con el otro fijo sobre el reloj del campanario. 

  Faltaban solo tres minutos para el mediodía cuando se comprobó que el singular 

objeto en cuestión era un pequeño jovencillo que parecía extranjero. Descendía por la 

colina con una enorme rapidez, de modo que todos pudieron verle muy pronto fácilmente. 

Era, realmente, el más precioso hombrecillo que se había visto jamás en 

Vondervotteimittis. Tenía el rostro negro como el humo, larga nariz ganchuda entre los 

ojos, que parecían lentejas; enorme boca y magnífica hilera de dientes, que parecía muy 

interesado en exhibir riéndose de oreja a oreja. Añádase a esto patillas y bigote, y no creo 

que nada más quedase por ver en su rostro. Tenía la cabeza descubierta, y su cabellera 

había sido cuidadosamente arreglada con papillotes para rizarla. Se componía su 

indumentaria de una casaca ajustada y colgante, que terminaba en una especie de cola de 

golondrina —por uno de cuyos bolsillos dejaba colgar una larga punta de un pañuelo 

blanco—; de unos calzones de casimir negro, medias negras y unos escarpines que parecían 

medio zapatos, cuyos cordones consistían en enormes lazos de raso negro. Bajo uno de sus 

brazos llevaba un chapeau-de-bras, y bajo el otro, un violín casi cinco veces mayor que él. 

En su mano izquierda tenía una tabaquera de oro, de donde continuamente cogía pulgaradas 

de rapé con la actitud más vanidosa del mundo, mientras saltaba descendiendo la colina y 

dando toda clase de pasos fantásticos. ¡Bondad divina! Era un gran espectáculo para los 

honrados burgueses de Vondervotteimittiss. 

  Hablando claramente: el pícaro reflejaba en su rostro, a pesar de su sonrisa, un 

audaz y siniestro carácter. Mientras se dirigía apresuradamente hacia el pueblo, el aspecto 

singularmente extraño de sus escarpines bastó para despertar muchas sospechas; y más de 

un burgués que le contempló en ese día hubiese dado algo por dirigir una ojeada bajo el 

pañuelo de blanca batista que colgaba de tan irritante modo del bolsillo de su casaca con 

cola de golondrina. Pero lo que despertó principalmente una justa indignación fue el hecho 

de que aquel miserable botarate, mientras ejecutaba tan pronto un fandango como una 

pirueta, no guardaba una regla en su danza y no poseía ni la menor noción de lo que se 

llama «llevar el compás». 

  Mientras tanto, los buenos habitantes del pueblo ni habían aún tenido tiempo para 

abrir del todo sus ojos cuando, exactamente medio minuto antes del mediodía, se precipitó 

el tunante, como os digo, en medio de aquella buena gente, hizo aquí un chassez, allí un 

balancez, y después de una pirouette y un pas-de-zéphyr, se dirigió como una flecha a la 

torre del ayuntamiento, donde el campanero fumaba estupefacto con una actitud de 

dignidad y temor. Pero el pillastruelo le agarró primero de la nariz, se la sacudió y tiró de 

ella, le puso sobre la cabeza su gran chapeau-de-bras, hundiéndoselo hasta la boca, y 

después, levantando su enorme violín, le golpeó con él durante tanto rato y con tal 



violencia, que, dado que el vigilante estaba muy gordo y el violín era amplio y hueco, se 

hubiese jurado que todo un regimiento con enormes tambores redoblaba diabólicamente en 

la torre del campanario de Vondervotteimittiss. 

  No se sabe a qué desesperado acto de venganza hubiese impulsado aquel indignante 

ataque a los aldeanos, de no haber sido por el importantísimo hecho de faltar medio 

segundo para el mediodía. Iba a sonar la campana y era de absoluta y suprema necesidad 

que todos consultasen sus relojes. Era indudable, sin embargo, que, exactamente en ese 

instante, el pillo que se había introducido en la torre quería algo que se relacionaba con la 

campana, y se metía donde nadie le llamaba. Pero como empezaba a tocar, nadie tenía 

tiempo de vigilar las maniobras del traidor, porque cada uno de los hombres del pueblo era 

todo oídos contando las campanadas. 

  —Una… —dijo el reloj. 

  —Una… —replicó cada uno de los viejos hombrecillos de Vondervotteimittiss, en 

cada sillón tapizado de cuero. 

  —Una… —dijo el reloj de su mujer. 

  Y: 

  —Una… —dijeron los relojes de los niños y los relojillos dorados colgados de las 

colas del gato y el cerdo… 

  —Dos… —continuó la pesada campana. 

  Y: 

  —¡Dos! —repitieron todos los ecos mecánicos. 

  —¡Tres! ¡Cuatro! ¡Cinco! ¡Seis! ¡Siete! ¡Ocho! ¡Nueve! ¡Diez! —dijo la campana. 

  —¡Tres! ¡Cuatro! ¡Cinco! ¡Seis! ¡Siete! ¡Ocho! ¡Nueve! ¡Diez! —respondieron los 

otros. 

  —¡Once! —dijo la grande. 

  —¡Once! —aprobó toda la pequeña gente. 

  —¡Doce! —dijo la campana. 

  —¡Doce! —contestaron ellos, perfectamente satisfechos y dejando caer sus voces a 

compás. 

  —¡Han dado las doce! —dijeron todos los viejecillos, guardando de nuevo sus 

relojes. 

  Sin embargo, la gran campana no había acabado aún. 

  —¡Trece! —dijo. 

  —¡Trece! —exclamaron todos los viejecillos, palideciendo y dejando caer las pipas 

de sus bocas, mientras descabalgaban sus piernas derechas de sus rodillas izquierdas—. 

¡Trece! —gimotearon—. ¡Trece! ¡Trece! ¡¡Dios santo, son las trece!! 

  ¿Describiré la espantosa escena que se originó? Todo Vondervotteimittis estalló de 

repente en un lamentable tumulto. 

  —¿Qué le ocurrirá a mi barriga? —gritaron todos los niños—. ¡Tengo hambre 

desde hace una hora! 

  —¿Qué les pasará a mis coles? —exclamaron todas las mujeres—. ¡Deben de estar 

cocidas desde hace una hora! 

  —¿Qué le ocurre a mi pipa? —juraron todos los viejecillos—. ¡Rayos y truenos! 

Debe de estar apagada desde hace una hora. 

  Y volvieron a chupar sus pipas con gran rabia. Se arrellanaron en sus sillones y 

aspiraron el humo con tal prisa y ferocidad, que inmediatamente quedó el valle velado por 

una nube impenetrable. 



  Mientras tanto, las coles iban adquiriendo tonalidades purpúreas, y parecía que el 

mismo viejo diablo en persona se apoderase de todo lo que tenía forma de reloj. Los relojes 

tallados sobre los muebles se ponían a bailar como si estuvieran embrujados, mientras que 

los que se encontraban sobre las chimeneas apenas si podían contener su furor y se 

obstinaban en un toque incesante: «¡Trece! ¡Trece! ¡Trece!». Y el vaivén y movimiento de 

sus péndulos era tal, que resultaba verdaderamente espantoso de ver. 

  Lo peor era que los gatos y los cerdos no podían soportar más el desarreglo de los 

relojillos de repetición atados a sus colas, y ostensiblemente lo demostraban huyendo hacia 

la plaza, arañándolo y revolviéndolo todo, maullando y gruñendo, produciendo un 

espantoso aquelarre de maullidos y gruñidos, lanzándose a la cara de las personas, 

metiéndose debajo de las faldas, produciendo la más terrible algarabía y la más tremenda 

confusión que persona sensata pudiera imaginar. En cuanto al miserable tunante instalado 

en la torre, hacía evidentemente todo lo posible por lograr que la situación fuera más 

aflictiva. De cuando en cuando podía vislumbrársele en medio del humo. Continuaba 

siempre allí, en la torre, sentado sobre el cuerpo del campanero, que yacía de espaldas. 

  El infame conservaba entre sus dientes la cuerda de la campana, sacudiéndola sin 

parar con su cabeza, de izquierda a derecha, y produciendo tal barullo, que mis oídos se 

estremecen aún ahora al recordarlo. Descansaba sobre sus rodillas el enorme violín, que 

rascaba sin acorde ni compás con sus dos manos, procurando fingir horrorosamente, ¡oh 

infame payaso!, que estaba tocando la canción de «Juddy O’Flannagan and Paddy 

O’Rafferty». 

  Como las cosas habían llegado a tan lamentable estado, abandoné con repugnancia 

el lugar, y ahora dirijo un llamamiento a todos los amantes de la hora exacta y del buen 

sauerkraut. Marchemos en masa hacia el pueblo y restauremos el antiguo orden de cosas en 

Vondervotteimittiss, expulsando de la torre a aquel bellaco. 

  [Trad. de Fernando Gutiérrez y Diego Navarro] 

 

  



 El hombre que se acabó 

 
   Una historia de la última campaña 

  contra los bugabús y los kikapús 

  

 

  



   Edgar Allan Poe consideraba «El hombre que se acabó» una de sus mejores 

narraciones y siempre la contó entre sus favoritas de toda su producción. Algunos 

estudiosos han considerado, sin embargo, que el relato ha perdido fuerza al perder 

vigencia: la sátira se escapa al lector actual. Y, aun así, hay un importante elemento de 

reflexión en el texto. El autor se formula una antigua e irresoluble cuestión, «¿qué es el 

hombre?», y entra a analizar entonces el concepto de identidad y, de manera más 

tangencial, consecuente e indirecta, también el principium individuationis aristotélico. Por 

otro lado, y en menor medida, aparece en el cuento el viejo tema estético de la mayor 

perfección del arte ante la naturaleza. 

  «El hombre que se acabó» tiene mucho de Le Diable boiteux (1707), obra 

picaresca de Alain-René Lesage (1668-1747) que había gozado de gran popularidad 

durante el siglo XVIII. Las dos clases de belleza, la artificial y la natural, juegan un papel 

ciertamente relevante en ambas historias, y resulta difícil pensar que Poe podría haber 

ignorado la existencia de esta novela francesa. 

  No resulta en absoluto sorprendente que algunos lectores hayan encontrado —o al 

menos hayan creído encontrar— una sátira política en esta obra. En 1840, un año después 

de su primera publicación en el Burton’s Gentleman’s Magazine, empezó a difundirse la 

cancioncilla «Van, Van es un hombre acabado», una burla del diplomático Martin Van 

Buren. Esta circunstancia daría alas a la interpretación política del cuento. No hay que 

olvidar, no obstante, que la revista en donde apareció tenía por costumbre evitar cualquier 

controversia sociopolítica, y no parece factible que el autor ignorase esta directriz a riesgo 

de perder una vía de ingresos. 

  

  



   Pleurez, pleurez mes yeux, et fondez vous en eau! 

  La moitié de ma vie a mis l’autre au tombeau.[81] 

  

 

  CORNEILLE 

 

  No puedo recordar en este momento dónde o cuándo conocí a aquel apuesto militar, 

el brigadier general graduado John A. B. C. Smith. Alguien me presentó a este caballero, 

estoy seguro, en alguna reunión pública, lo sé muy bien, celebrada por algo de gran 

importancia, sin duda, en un lugar o en otro, estoy convencido, cuyo nombre he olvidado 

inexplicablemente. La verdad es que esperé aquella presentación en un estado de 

azoramiento tal que me impidió formarme una idea definida del tiempo o del lugar. Soy de 

temperamento nervioso; es un defecto de familia que no puedo evitar. En especial, la más 

ligera apariencia de misterio —de cualquier tipo que no pueda comprender exactamente— 

me pone enseguida en un lamentable estado de agitación. 

  Había algo, lo que fuera, notable —sí, notable, aunque este es un término muy débil 

para expresar lo que quiero decir—, en la completa individualidad del personaje en 

cuestión. Tendría este, quizá, seis pies de altura y una presencia singularmente imponente. 

Había en él un air distingué que hablaba de una buena crianza y dejaba sospechar una alta 

cuna. Sobre este tema —el tema del aspecto personal de Smith— encuentro una especie de 

melancólica satisfacción en ser minucioso. Su cabellera habría honrado a Bruto; nada podía 

existir más abundante y ondulado o poseer un brillo más deslumbrante. Esta era negro 

azabache, que era también el color, o más propiamente el no color, de sus inimaginables 

patillas. Os daréis cuenta de que no puedo hablar de ellas sin entusiasmo; no exagero si 

digo que se trataba del más hermoso par de patillas que se hayan visto bajo el sol. En todo 

caso, rodeaban y a veces eclipsaban parcialmente una boca de perfección inigualable, con 

los dientes más regulares y más brillantemente blancos que puedan imaginarse. Por entre 

ellos, en toda ocasión propicia, brotaba una voz de claridad, melodía y fuerza insuperables. 

En lo tocante a los ojos, mi amigo también estaba muy bien dotado. Cualquiera de los dos 

valía por un par de órganos oculares corrientes. Eran de un avellana oscuro, sumamente 

grandes y brillantes, y de vez en cuando se apreciaba en ellos ese grado de interesante 

oblicuidad que le da empaque a la expresión. 

  El busto del general era, sin discusión, el más hermoso que he visto nunca. A fe 

mía, no hubieseis podido encontrar ningún defecto en sus maravillosas proporciones. Esta 

rara peculiaridad realzaba a una mayor ventaja unos hombros que habrían hecho 

ruborizarse al ser consciente de su inferioridad al rostro del marmóreo Apolo. Siento 

verdadera pasión por los hombros bellos y puedo decir que nunca antes había visto unos tan 

perfectos. Los brazos estaban admirablemente modelados y no menos soberbias eran sus 

extremidades inferiores. Eran estas, en verdad, el ne plus ultra de las piernas hermosas. 

Todo conocedor en tales cuestiones admitía que las piernas estaban muy bien. No tenían ni 

demasiada carne ni demasiado poca, ni asomo de bastedad ni de fragilidad. No podía 

imaginar yo una curva más graciosa que la del os femoris y no faltaba tampoco esa 

correspondiente y suave prominencia en la parte posterior de la fíbula, que contribuye a la 

conformación de una pantorrilla debidamente proporcionada. Ojalá mi joven y talentoso 

amigo Chiponchipino, el escultor, hubiese visto las piernas del brigadier general graduado 

John A. B. C. Smith. 

  Pero aunque hombres tan apuestos no abundan tanto como las razones o las moras, 



no podía yo llegar a convencerme de que lo notable, a lo que he aludido antes, de que el 

extraño je ne sais quoi que se desprendía de mi nuevo conocido, radicara tan solo en la 

suprema perfección de sus talentos corporales. Acaso pudiera atribuirse a sus modales…, 

pero tampoco en esto podría pretender mostrarme categórico. Había un tanto de afectación, 

por no decir de envaramiento, en su porte, un grado de comedida y, si se me permite 

expresarlo así, rectangular precisión en cada uno de sus movimientos que en una figura más 

pequeña habrían resultado del peor gusto en el mundo de la afectación y de la pomposidad, 

pero que, observados en un caballero de las dimensiones del brigadier, se relacionaba 

enseguida con la reserva, hauteur…,[82] en unas pocas palabras, con un loable sentido de lo 

que se debe a la dignidad de las proporciones colosales. 

  El amable amigo que me presentó al brigadier Smith me susurró al oído unas pocas 

palabras para comentarme quién era aquel hombre. Era un hombre notable, muy notable en 

realidad, uno de los hombres más notables de la época. Gozaba en especial del favor de las 

damas, principalmente por su gran reputación de valiente. 

  —En ese aspecto no tiene rival… En realidad es un perfecto temerario… un 

auténtico Fierabrás, sin duda alguna —dijo mi amigo, bajando mucho la voz y haciéndome 

estremecer con el misterio de su tono—. Un auténtico Fierabrás, sin la menor duda. Lo 

demostró, se lo aseguro, en la última y tremenda lucha en los pantanos del sur, contra los 

indios bugabús y kikapús. —Aquí mi amigo abrió mucho los ojos—. ¡Qué barbaridad! 

¡Sangre, truenos y demás…! ¡Qué prodigios de valor! Supongo que habrá oído hablar de 

él… ¿Sabe usted que es el hombre que…? 

  —¡Hombre! ¿Cómo le va? ¡Ah! ¿Cómo están ustedes? Me alegro mucho de verle 

—nos interrumpió aquí el propio brigadier tomando a mi compañero del brazo al acercarse 

e inclinándose rígida pero profundamente cuando me presentaron a él. 

  Pensé entonces (y lo pienso todavía) que nunca había oído una voz más clara ni más 

fuerte, ni visto una dentadura más bella, pero debo decir que lamenté la interrupción en 

aquel preciso momento, pues los susurros y las insinuaciones antedichas habían excitado 

grandemente mi interés por el héroe de la campaña contra los bugabús y los kikapús. 

  Sin embargo, la brillante y deliciosa conversación del brigadier general graduado 

John A. B. C. Smith no tardó en disipar por completo ese disgusto. Como nuestro amigo 

nos dejó inmediatamente, tuvimos un largo tête-à-tête y no solo quedé encantado, sino 

realmente instruido. Nunca había oído a un orador más fluido o a un hombre mejor 

informado sobre cualquier tema. Con encantadora modestia, sin embargo, se abstuvo de 

tocar el tema que más me atraía —me refiero a las misteriosas circunstancias que 

acompañaban a la guerra contra los bugabús— y, por mi parte, lo que considero como un 

adecuado sentido de la delicadeza, me impedía mencionar el episodio, aunque me sintiese 

tentado a hacerlo. Advertí también que el valeroso soldado prefería los tópicos de interés 

filosófico y que se complacía especialmente en comentar el rápido progreso de las 

invenciones mecánicas. En realidad, aunque yo condujera el diálogo, él volvía 

invariablemente a ese punto. 

  —No hay nada comparable a eso —decía—. Somos un pueblo admirable y vivimos 

en una época admirable. Paracaídas y ferrocarriles, cepos y fusiles de cerrojo. Nuestros 

barcos de vapor surcan los siete mares y la compañía de globos Nassau está a punto de 

iniciar viajes regulares (por solo veinte libras el pasaje) entre Londres y Tombuctú. ¿Y 

quién puede calcular la inmensa influencia en la vida social, en las artes, en el comercio, en 

la literatura, que ejercerá el resultado inmediato de los grandes principios del 

electromagnetismo? ¡Y no es eso todo, permítame decírselo! No tiene fin el progreso de las 



invenciones. Los más admirables, los más ingeniosos (y permítame añadir, señor…, señor 

Thompson, creo que es su nombre), permítame añadir, repito, los más útiles, los más 

auténticamente útiles ingenios mecánicos, brotan como hongos, si puedo expresarlo de esa 

manera, o, en un sentido más figurado, como… ¡hum…! saltamontes, sí, como saltamontes, 

señor Thompson, en torno a nosotros… ¡ja, ja, ja, sí, alrededor de nosotros! 

  Thompson, por cierto, no es mi nombre, pero resulta innecesario decir que dejé al 

brigadier Smith con un acendrado interés por él, con una exaltada opinión de sus facultades 

conversadoras y una profunda convicción de los valiosos privilegios que disfrutamos por 

vivir en esta época de invenciones mecánicas. Mi curiosidad, sin embargo, no había 

quedado totalmente satisfecha y resolví proceder a una inmediata indagación entre mis 

amistades sobre aquel brigadier general graduado y sobre todo en relación a los tremendos 

acontecimientos quorum pars magna fuit[83] acaecidos durante la campaña contra los 

bugabús y los kikapús. 

  La primera oportunidad que se presentó, y que (horresco referens) no tuve el menor 

escrúpulo en aprovechar, fue en la iglesia del reverendo doctor Drummummupp, donde me 

encontré instalado un domingo, a la hora del sermón, no solo en el mismo banco, sino junto 

a mi muy digna y comunicativa amiga, la señorita Tabitha T. En cuanto la vi, me felicité, y 

con mucha razón, por el buen camino que tomaban las cosas. Si alguna persona conocía 

algo acerca del brigadier general graduado John A. B. C. Smith, esa persona, yo lo sabía 

bien, era la señorita Tabitha T. Nos pasamos unas pocas señales telegráficas y luego 

comenzamos, sotto voce, un animado tête-à-tête. 

  —¿Smith? —dijo en respuesta a mi ansiosa pregunta—. ¿Smith? ¡Ah! ¿No será el 

brigadier A. B. C.? ¡Válgame Dios! Creía que usted lo sabía todo acerca de él. ¡Vivimos 

una época de inventiva admirable! ¡Qué espantoso episodio aquel! ¡Una sanguinaria banda 

de malvados, esos kikapús! ¡Luchó como un héroe…! ¡Prodigios de valor…! ¡Fama 

inmortal! ¡Smith! El brigadier general graduado John A. B. C. Smith. ¡Ah! ¿Sabe usted que 

es el hombre…? 

  —El hombre —aquí nos interrumpió el doctor Drummummupp a voz en grito y con 

un porrazo que casi hizo saltar el púlpito en torno a nuestras cabezas—, el hombre nacido 

de mujer tiene un escaso tiempo de vida. ¡Así como crece, así es segado como una flor! 

  Yo me retiré al extremo del banco al advertir por las furiosas miradas que me dirigía 

el predicador que la ira que resultó casi fatal para el púlpito la habían provocado los 

susurros de la dama y los míos. Al no haber otro remedio, puse buena cara al mal tiempo y 

escuché, con todo el martirio de un silencio lleno de dignidad, el resto de aquel magnífico 

discurso. 

  La noche siguiente me encontró, cual visitante un tanto tardío, en el teatro 

Rantipole, donde estaba seguro de satisfacer enseguida mi curiosidad con solo entrar en el 

palco de esas exquisitas personificaciones de la afabilidad y de la omnisciencia, las 

señoritas Arabella y Miranda Cognoscenti. El excelente trágico Climax estaba encarnando a 

Yago ante un teatro abarrotado y yo experimenté alguna dificultad en hacer comprender 

mis deseos, especialmente porque nuestro palco se hallaba casi sobre el escenario. 

  —¿Smith? —dijo la señorita Arabella cuando al fin comprendió el sentido de mi 

pregunta—. ¿Smith? ¡Ah! ¿No será el brigadier A. B. C. Smith? 

  —¿Smith? —inquirió Miranda distraídamente—. ¡Válgame Dios! ¿Ha visto usted 

jamás una figura más perfecta? 

  —Nunca, señorita. Pero podría decirme… 

  —¿O una gracia tan inimitable? 



  —¡Nunca, palabra! Pero haga el favor de informarme… 

  —¿O una apreciación tan justa del efecto escénico? 

  —¡Señorita! 

  —¿O un sentido más delicado de las verdaderas bellezas de Shakespeare? Tenga la 

bondad de mirar esas piernas. 

  —¡Al diablo! —Y me volví de nuevo hacia su hermana. 

  —¿Smith? —dijo—. ¡Ah! ¿No será el brigadier John A. B. C. Smith? Qué 

espantoso fue aquello, ¿verdad? ¡Y qué malvados aquellos bugabús…, salvajes y demás…! 

Pero afortunadamente vivimos en una época admirable de invenciones. ¡Smith! ¡Oh, sí, un 

gran hombre…! El perfecto temerario…! ¡Fama inmortal…! ¡Prodigios de valor…! ¡No 

haber oído nunca hablar de él! —Esto lo emitió en forma de chillido—. ¡Dios mío! Pero si 

es el hombre… 

   … mandrágora[84] 

  ni todos los jarabes somníferos del mundo 

  te conducirán a ese dulce sueño 

  que tú disfrutabas ayer 

  

  vociferó Climax junto a mi oído, mientras blandía su puño ante mi rostro 

continuamente de un modo que no pude ni quise aguantar. Dejé inmediatamente a las 

señoritas Cognoscenti, pasé entre bastidores y di al miserable bribón una paliza que confío 

en que recordará hasta el día de su muerte. 

  En la soirée de la encantadora viuda, la señora Kathleen O’Trump, confiaba en no 

sufrir un desengaño similar. En consecuencia, tal como me senté a la mesa de juego con mi 

linda anfitriona para un vis-à-vis, planteé aquellas cuestiones, cuya solución se había 

convertido en un asunto tan esencial para mi paz de espíritu. 

  —¿Smith? —dijo mi compañera de juego—. ¡Ah! ¿Se refiere al brigadier John A. 

B. C. Smith? Qué espantosa aventura aquella, ¿verdad? ¿Diamantes, dice usted? ¡Qué 

terribles malvados aquellos kikapús! Estamos jugando al whist, si le parece, señor Tattle… 

No obstante, esta es la época de las invenciones, muy ciertamente, la época, cabe decir, la 

época par excellence. ¿Habla usted francés? ¡Oh, todo un héroe… un increíble temerario! 

¿No tiene corazones, señor Tattle? No me lo creo. ¡Oh, una fama inmortal! ¡Qué prodigios 

de valor! ¿Que no ha oído nunca hablar de él? ¡Dios mío! Pero si es el hombre… 

  —¿Mann…? ¿El capitán Mann? —chilló entonces alguna pequeña entrometida 

desde el rincón más alejado de la sala—. ¿Están hablando del capitán Mann y del duelo…? 

¡Oh, tengo que oírlo…! ¡Cuente…, siga, señora O’Trump, siga contando…! 

  Y la señora O’Trump así lo hizo y contó la historia de cierto capitán Mann, a quien 

habían fusilado o ahorcado o que merecía que lo hubiesen tanto fusilado como ahorcado. 

¡Sí!, la señora O’Trump continuó su narración… y yo… yo terminé por marcharme. No 

hubo ya oportunidad de oír aquella noche más cosas respecto al brigadier general graduado 

John A. B. C. Smith. 

  Me consolé, sin embargo, pensando que la mala suerte no iba a perseguirme 

siempre y, en consecuencia, decidí emprender un asalto audaz en busca de información en 

la tertulia de ese cautivador angelito, la graciosa señora Pirouette. 

  —¿Smith? —dijo la señora P. mientras girábamos juntos en un pas de zéphyr—. 

¿Smith? ¡Ah! ¿Me habla usted del brigadier John A. B. C. Smith? Qué terrorífico asunto 

aquel de los bugabús, ¿verdad? Qué terribles demonios aquellos indios. ¡Gire sobre la punta 

de los pies! Me avergüenzo de usted. ¡Un tipo de gran valor! ¡Pobre hombre…! Pero esta es 



una época admirable para los inventos. ¡Dios mío, estoy sin aliento…! ¡Todo un 

temerario…! ¡Un valor prodigioso…! ¡Cómo que no ha oído nunca hablar de él! No puedo 

creerlo… Tendré que sentarme e iluminarle sobre ello… ¡Smith! Pero si es el hombre… 

  —Man-Fred, le digo a usted —se oyó aullar a la señorita Pedante mientras yo 

conducía a la señora Piroutte a su asiento—. ¿Ha oído alguien una cosa así? Es Man-Fred, 

repito, y, de ningún modo, Man-Friday. 

  Aquí la señorita Pedante me hizo una seña de forma muy perentoria y me vi 

obligado, lo quisiera o no, a dejar a la señora Pirouette para decidir una discusión sobre el 

título de cierto drama poético de lord Byron. Aunque yo declaré con gran prontitud que el 

título verdadero era Man-Friday y de ningún modo Man-Fred, cuando regresé en busca de 

la señora Pirouette, no pude encontrarla y salí de la casa con un amargo sentimiento de 

animosidad contra toda la estirpe de los Pedantes. 

  Las cosas habían adquirido ya un cariz realmente serio y resolví visitar enseguida a 

mi íntimo amigo, el señor Theodore Sinivate, pues sabía que allí, al menos, obtendría algo 

parecido a una información concreta. 

  —¿Smith? —dijo con su bien conocida y peculiar manera de arrastrar las 

palabras—. ¿Smith? ¡Ah! ¿No será el brigadier John A. B. C. Smith? Salvaje episodio 

aquel de los kikapús, ¿verdad? Diga, ¿no cree usted lo mismo? Una gran temeridad… ¡Una 

lástima, palabra! Pero ¡qué época de admirables inventos! ¡Pro-o-odigios de valor! A 

propósito: ¿ha oído hablar alguna vez del capitán Ma-a-ann? 

  —¡Que se vaya al diablo el capitán Mann! —exclamé—. Siga, por favor, con su 

historia. 

  —¡Ejem! Bueno, de hecho es la même cho-o-ose, como decimos en Francia. Smith, 

¿eh?, ¿el brigadier John A… B… C…? Oiga —aquí el señor Sinivate consideró 

conveniente ponerse el dedo a un lado de la nariz—, oiga, ¿no pretenderá insinuar ahora, 

real, verdadera y conscientemente que no sabe nada acerca del asunto de Smith?, como lo 

sé yo, ¿eh? ¡Smith! John A… B… C… ¡Dios mío! Pero si es el ho-o-ombre… 

  —Señor Sinivate —dije implorante—, ¿es el hombre de la máscara de hierro? 

  —¡No-o-o! —respondió, dándoselas de gracioso—, ni tampoco el hombre de la 

luna. 

  Consideré esta réplica como un insulto directo y claro, así que dejé la casa 

encolerizado, con la firme resolución de pedirle cuentas rápidamente a mi amigo, el señor 

Sinivate, por su nada caballerosa conducta y su mala educación. 

  En el ínterin, sin embargo, no tenía yo el menor propósito de renunciar a la 

información que deseaba. Me quedaba aún una opción. Acudiría a la fuente misma. 

Visitaría de inmediato al propio brigadier y le solicitaría, de manera explícita, la solución 

de aquel abominable misterio. Allí, al menos, no tendría ocasión de equivocarme. Sería 

claro, positivo, perentorio —tan breve como la cereza de un pastel—, tan conciso como 

Tácito o Montesquieu. 

  Era temprano cuando llegué y el general estaba vistiéndose, pero alegué un asunto 

urgente y un viejo criado negro, que permaneció junto a nosotros durante mi visita, me 

condujo enseguida a su dormitorio. Al entrar en la habitación miré a mi alrededor, por 

supuesto, en busca de su ocupante, pero al principio no lo vi. A mis pies había un bulto 

grande y muy extraño en el suelo y, como no me hallaba de muy buen humor, lo aparté de 

un puntapié. 

  —¡Ejem, ejem! ¡Más urbanidad, caramba! —dijo el bulto con una de las más 

apagadas y más cómicas vocecillas que había oído en mi vida, algo entre un chillido y un 



silbido—. ¡Ejem! ¡Qué modales son esos! 

  Exhalé un grito de terror y corrí en diagonal hasta el extremo más alejado de la 

habitación. 

  —¡Válgame Dios, querido señor! —Aquí volvió a silbar el bulto—. ¿Qué… qué… 

qué es lo que pasa? Parece que usted no me conoce en absoluto. 

  ¿Qué podía decir ante todo aquello? ¿Qué podía decir? Fui tambaleándome hasta un 

sillón, donde me desplomé, y con la mirada fija y la boca abierta, esperé la explicación de 

aquel prodigio. 

  —Es raro, sin embargo, que usted no me conozca, ¿verdad? —volvió luego a chillar 

aquella cosa indescriptible que, según veía ahora, estaba realizando en el suelo alguna 

inexplicable evolución muy similar al acto de ponerse una media. Pero, no obstante, 

únicamente se veía allí una pierna suelta—. Es raro, sin embargo, que usted no me conozca. 

¡Pompeyo, tráeme esa pierna! 

  Pompeyo entregó al bulto una magnífica pierna de corcho, ya vestida, que aquella 

cosa se atornilló en un santiamén. Luego se puso en pie ante mí. 

  —Sí que fue un sangriento encuentro —continuó el bulto como en un soliloquio—. 

Pero no se puede luchar contra los bugabús y los kikapús y creer que uno va a escaparse 

con un simple rasguño. Pompeyo, te agradeceré que me des ese brazo. Thomas 

—volviéndose hacia mí— es decididamente el mejor fabricante de piernas de corcho, pero 

si necesita usted un brazo, mi querido señor, permítame que le recomiende a Bishop. 

  Mientras tanto, Pompeyo le atornillaba el brazo. 

  —Mantuvimos una dura pelea, claro que sí. Ahora tú, granuja, colócame los 

hombros y el pecho. Pettit hace los mejores hombros, pero tratándose de un pecho tendrá 

usted que ir a Ducrow. 

  —¡Un pecho! —exclamé. 

  —Pompeyo, ¿no vas a tener nunca lista esa peluca? Que te arranquen la cabellera es 

un procedimiento muy doloroso, al fin y al cabo, pero siempre se puede procurar un 

excelente bisoñé en De L’Orme. 

  —¡Un bisoñé! 

  —Ahora, negro, ¡mis dientes! Para una buena dentadura haría mejor en ir a Parmly 

enseguida; los precios son altos, pero hacen un trabajo magnífico. Me tragué algunas piezas 

dentales excelentes cuando aquel corpulento bugabú me machacó con la culata de su rifle. 

  —¡Culata! ¡Machacar! ¡Qué ven mis ojos! 

  —Oh, sí, a propósito, mi ojo… tráemelo, Pompeyo. ¡Atorníllalo, bribón! Aquellos 

kikapús no eran nada lentos en vaciarle a uno las cuencas. Pero menos mal que el doctor 

Williams es un hombre hábil; no puede usted imaginarse lo bien que veo con los ojos que 

hace. 

  Comencé entonces a advertir con más claridad que el objeto que tenía ante mí no 

era ni más ni menos que mi nuevo amigo, el brigadier general graduado John A. B. C. 

Smith. Debo confesar que las manipulaciones de Pompeyo habían conseguido cambiar de 

manera muy sorprendente la apariencia de su figura. La voz, sin embargo, me confundía no 

poco, pero incluso ese aparente misterio fue resuelto rápidamente. 

  —Pompeyo, pícaro negro —chilló el brigadier—, estoy por creer que te gustaría 

dejarme salir sin el paladar. 

  Tras lo cual, el negro profirió un gruñido de disculpa, se acercó a su amo, le abrió la 

boca con el aire experto de un jockey y ajustó en su interior un aparato de aspecto singular, 

de una manera tan hábil que no alcancé del todo a seguirla. Sin embargo, la alteración 



experimentada en el semblante del brigadier fue instantánea y asombrosa. Cuando volvió a 

hablar, su voz había adquirido de nuevo toda aquella rica melodía y fuerza que yo había 

percibido en nuestra presentación original. 

  —¡Malditos vagabundos! —exclamó en un tono tan claro que me hizo 

sobresaltarme ante el cambio—. ¡Malditos sean!, no solo me golpearon en el cielo de la 

boca, sino que se tomaron la molestia de seccionarme por lo menos siete octavos de lengua. 

Sin embargo, no hay en Estados Unidos quien iguale a Bonfanti en la calidad de los 

artículos de este género. Se lo puedo recomendar a usted con total confianza —añadió el 

brigadier inclinándose— y le aseguro que tendré el mayor placer en hacerlo. 

  Agradecí su amabilidad de la mejor manera que supe y me despedí de él enseguida 

con perfecto conocimiento del verdadero estado de las cosas…, con una plena comprensión 

del misterio que me había perturbado tanto tiempo. Era evidente. Era un caso claro. El 

brigadier graduado John A. B. C. Smith era el hombre… era el hombre que se acabó. 

  [Trad. de Carlos del Pozo] 

 

  



 El hundimiento de la Casa de Usher 

 
  



   Probablemente, «El hundimiento de la Casa de Usher» sea el relato fantástico más 

popular de los primeros años de Edgar Allan Poe como escritor. Publicado por vez 

primera en el Burton’s Gentleman’s Magazine en septiembre de 1839, el mérito del texto 

obtuvo un reconocimiento inmediato y su influencia en autores posteriores del género lo 

sitúa sin lugar a dudas entre las obras maestras de su autor. 

  Los paralelismos que el cuento parece mantener respecto a la vida de su autor han 

reforzado aún más si cabe la celebridad de la narración. Sin embargo, las correlaciones 

autobiográficas, aunque las hay y resultan relevantes, son asimismo escasas. Poe se habría 

basado en los hermanos James Campbell y Agnes Pye Usher para esbozar los trazos que 

definirían a los protagonistas de su obra. Hijos de los amigos más íntimos de la madre del 

escritor, Elizabeth Arnold Poe, padecieron neurosis durante toda la vida tras la muerte de 

sus padres. Hasta qué punto estos hechos reales sirvieron de inspiración para los 

ficcionales resulta incierto. No obstante, difícilmente la homonimia entre los hermanos 

enfermos y los gemelos del relato podría tildarse de casual. 

  Se ha escrito mucho sobre las posibles fuentes literarias utilizadas para la 

confección de este relato, pero ningún estudio se ha mostrado concluyente. Narraciones 

como «Thunder Struck», de Samuel Warren; «Das Majorat», de E. T. A. Hoffmann; o 

Imogen, a Pastoral Romance, de William Godwin, son citadas repetida, pero no 

incuestionablemente. 

  En general, los lectores han comprendido punto por punto la idea que Poe quería 

transmitir con el cuento: que la Casa de Usher tiene una sola alma que comparte con todos 

los miembros de la familia; que la conexión entre ellos es inquebrantable porque si uno 

perece, lo harán todos; que las vidas de Roderick y Madeleine y la de la mansión están 

inexorablemente entrelazadas. Otros, empero, han intentado ver más allá. El novelista D. 

H. Lawrence, por ejemplo, descubría en el texto referencias al incesto. 

  

  



  Su corazón es un laúd colgado; no bien lo tocan, resuena. 

 

  DE BÊRANGER 

 

  Durante un día entero de otoño, oscuro, sombrío, silencioso, en que las nubes se 

cernían pesadas y opresoras en los cielos, había yo cruzado solo, a caballo, a través de una 

extensión singularmente monótona de campiña, y al final me encontré, cuando las sombras 

de la noche se extendían, a la vista de la melancólica Casa de Usher. No sé cómo sucedió; 

pero, a la primera ojeada sobre el edificio, una sensación de insufrible tristeza penetró en 

mi espíritu. Digo insufrible, pues aquel sentimiento no estaba mitigado por esa emoción 

semiagradable, por ser poético, con que acoge en general el ánimo hasta la severidad de las 

naturales imágenes de la desolación o del terror. Contemplaba yo la escena ante mí —la 

simple casa, el simple paisaje característico de la posesión, los helados muros, las ventanas 

parecidas a ojos vacíos, algunos juncos alineados y unos cuantos troncos blancos y 

enfermizos— con una completa depresión de alma que no puede compararse 

apropiadamente, entre las sensaciones terrestres, más que con ese ensueño posterior del 

opiómano, con esa amarga vuelta a la vida diaria, a la atroz caída del velo. Era una 

sensación glacial, un abatimiento, una náusea en el corazón, una irremediable tristeza de 

pensamiento que ningún estímulo de la imaginación podía impulsar a lo sublime. ¿Qué era 

aquello —me detuve a pensarlo—, qué era aquello que me desalentaba así al contemplar la 

Casa de Usher? Era un misterio de todo punto insoluble; no podía luchar contra las 

sombrías visiones que se amontonaban sobre mí mientras reflexionaba en ello. Me vi 

forzado a recurrir a la conclusión insatisfactoria de que existen, sin lugar a dudas, 

combinaciones de objetos naturales muy simples que tienen el poder de afectarnos de este 

modo, aunque el análisis de ese poder se base sobre consideraciones en que perderíamos 

pie. Era posible, pensé, que una simple diferencia en la disposición de los detalles de la 

decoración, de los pormenores del cuadro, sea suficiente para modificar, para aniquilar 

quizá, esa capacidad de impresión dolorosa. Obrando conforme a esa idea, guié mi caballo 

hacia la orilla escarpada de un negro y lúgubre estanque que se extendía con tranquilo brillo 

ante la casa, y miré con fijeza hacia abajo —pero con un estremecimiento más aterrador 

aún que antes— las imágenes recompuestas e invertidas de los juncos grisáceos, de los 

lívidos troncos y de las ventanas parecidas a ojos vacíos. 

  Sin embargo, en aquella mansión lóbrega me proponía residir unas semanas. Su 

propietario, Roderick Usher, fue uno de mis joviales compañeros de infancia; pero habían 

transcurrido muchos años desde nuestro último encuentro. Una carta, empero, me había 

llegado recientemente a una alejada parte de la comarca —una carta de él—, cuyo carácter 

de vehemente apremio no admitía otra respuesta que mi presencia. La letra mostraba una 

evidente agitación nerviosa. El autor de la carta me hablaba de una dolencia física aguda 

—de un trastorno mental que le oprimía— y de un ardiente deseo de verme, como a su 

mejor y en realidad su único amigo, pensando hallar en el gozo de mi compañía algún 

alivio a su mal. Era la manera como decía todas estas cosas y muchas más, era la forma 

suplicante de abrirme su pecho, lo que no me permitía vacilación, y, por tanto, obedecí 

desde luego, lo que consideraba yo, pese a todo, como un requerimiento muy extraño. 

  Aunque de niños hubiéramos sido camaradas íntimos, bien mirado, sabía yo muy 

poco de mi amigo. Su reserva fue siempre excesiva y habitual. Sabía, no obstante, que 

pertenecía a una familia muy antañona que se había distinguido desde tiempo inmemorial 

por una peculiar sensibilidad de temperamento, desplegada a través de los siglos en muchas 



obras de un arte elevado, y que se manifestaba desde antiguo en actos repetidos de una 

generosa aunque recatada caridad, así como por una apasionada devoción a las dificultades, 

quizá más bien que a las bellezas ortodoxas y sin esfuerzo reconocibles de la ciencia 

musical. Tuve también noticia del hecho muy notable de que del tronco de la estirpe de los 

Usher, por gloriosamente antiguo que fuese, no había brotado nunca, en ninguna época, 

rama duradera; en otras palabras: que la familia entera se había perpetuado siempre en línea 

directa, salvo muy insignificantes y pasajeras excepciones. Semejante deficiencia, pensé 

—mientras revisaba en mi imaginación la perfecta concordancia de aquellas aserciones con 

el carácter proverbial de la raza, y mientras reflexionaba en la posible influencia que una de 

ellas podía haber ejercido, en una larga serie de siglos, sobre la otra—, era acaso aquella 

ausencia de rama colateral y de consiguiente transmisión directa, de padre a hijo, del 

patrimonio del nombre, lo que había, a la larga, identificado tan bien a los dos, uniendo el 

título originario de la posesión a la arcaica y equívoca denominación de «Casa de Usher», 

denominación empleada por los lugareños, y que parecía juntar en su espíritu la familia y la 

casa solariega. 

  Ya he dicho que el único efecto de mi experiencia un tanto pueril —contemplar 

abajo el estanque— fue hacer más profunda aquella primera impresión. No puedo dudar 

que la conciencia de mi acrecida superstición —¿por qué no definirla así?— sirvió para 

acelerar aquel crecimiento. Tal es, lo sabía desde larga fecha, la paradójica ley de todos los 

sentimientos basados en el terror. Y aquella fue tal vez la única razón que hizo, cuando mis 

ojos desde la imagen del estanque se alzaron hacia la casa misma, que brotase en mi mente 

una extraña visión, una visión tan ridícula, en verdad, que si hago mención de ella es para 

demostrar la viva fuerza de las sensaciones que me oprimían. Mi imaginación había 

trabajado tanto, que creía realmente que en torno a la casa y la posesión enteras flotaba una 

atmósfera peculiar, así como en las cercanías más inmediatas; una atmósfera que no tenía 

afinidad con el aire del cielo, sino que emanaba de los enfermizos árboles, de los muros 

grisáceos y del estanque silencioso; un vapor pestilente y místico, opaco, pesado, apenas 

discernible, de tono plomizo. 

  Sacudí de mi espíritu lo que no podía ser más que un sueño, y examiné más 

minuciosamente el aspecto real del edificio. Su principal característica parecía ser la de una 

excesiva antigüedad. La decoloración ocasionada por los siglos era grande. Menudos 

hongos se esparcían por toda la fachada, tapizándola con la fina trama de un tejido, desde 

los tejados. Por cierto que todo aquello no implicaba ningún deterioro extraordinario. No se 

había desprendido ningún trozo de la mampostería, y parecía existir una violenta 

contradicción entre aquella todavía perfecta adaptación de las partes y el estado especial de 

las piedras desmenuzadas. Aquello me recordaba mucho la espaciosa integridad de esas 

viejas maderas labradas que han dejado pudrir durante largos años en alguna olvidada 

cueva, sin contacto con el soplo del aire exterior. Aparte de este indicio de ruina extensiva, 

el edificio no presentaba el menor síntoma de inestabilidad. Acaso la mirada de un 

observador minucioso hubiera descubierto una grieta apenas perceptible que, extendiéndose 

desde el tejado de la fachada, se abría paso, bajando en zigzag por el muro, e iba a perderse 

en las tétricas aguas del estanque. 

  Observando estas cosas, seguí a caballo un corto terraplén hacia la casa. Un lacayo 

que esperaba cogió mi caballo, y entré por el arco gótico del vestíbulo. Un criado de furtivo 

andar me condujo desde allí, en silencio, a través de muchos corredores oscuros e 

intrincados, hacia el estudio de su amo. 

  Muchas de las cosas que encontré en mi camino contribuyeron, no sé por qué, a 



exaltar esas vagas sensaciones de que he hablado antes. Los objetos que me rodeaban —las 

molduras de los techos, los sombríos tapices de las paredes, la negrura de ébano de los 

pisos y los fantasmagóricos trofeos de armas que tintineaban con mis zancadas— eran 

cosas muy conocidas para mí, a las que estaba acostumbrado desde mi infancia, y aunque 

no vacilase en reconocerlas todas como familiares, me sorprendió lo insólito que eran las 

visiones que aquellas imágenes ordinarias despertaban en mí. En una de las escaleras me 

encontré al médico de la familia. Su semblante, pensé, mostraba una expresión mezcla de 

baja astucia y de perplejidad. Me saludó con azoramiento, y pasó. El criado abrió entonces 

una puerta y me condujo a presencia de su señor. 

  La habitación en que me hallaba era muy amplia y alta; las ventanas, largas, 

estrechas y ojivales, estaban a tanta distancia del negro piso de roble, que eran en absoluto 

inaccesibles desde dentro. Débiles rayos de una luz roja se abrían paso a través de los 

cristales enrejados, dejando lo bastante en claro los principales objetos de alrededor; la 

mirada, empero, luchaba en vano por alcanzar los rincones lejanos de la estancia, o los 

entrantes del techo abovedado y con artesones. Oscuros tapices colgaban de las paredes. El 

mobiliario general era excesivo, incómodo, antiguo y deslucido. Numerosos libros e 

instrumentos de música yacían esparcidos en torno, pero no bastaban a dar vitalidad alguna 

a la escena. Sentía yo que respiraba una atmósfera penosa. Un aire de severa, profunda e 

irremisible melancolía se cernía y lo penetraba todo. 

  A mi entrada, Usher se levantó de un sofá sobre el cual estaba tendido por 

completo, y me saludó con una calurosa viveza que se asemejaba mucho, tal vez fue mi 

primer pensamiento, a una exagerada cordialidad, al obligado esfuerzo de un hombre de 

mundo ennuyé.[85] Con todo, la ojeada que lancé sobre su cara me convenció de su perfecta 

sinceridad. Nos sentamos, y durante unos momentos, mientras él callaba, le miré con un 

sentimiento mitad de piedad y mitad de pavor. ¡De seguro, jamás hombre alguno había 

cambiado de tan terrible modo y en tan breve tiempo como Roderick Usher! A duras penas 

podía yo mismo persuadirme a admitir la identidad del que estaba frente a mí con el 

compañero de mis primeros años. Aun así, el carácter de su fisonomía había sido siempre 

notable. 

  Un cutis cadavérico, unos ojos grandes, líquidos y luminosos sobre toda 

comparación; unos labios algo finos y muy pálidos, pero de una curva incomparablemente 

bella; una nariz de un delicado tipo hebraico, pero de una anchura desacostumbrada en 

semejante forma; una barbilla moldeada con finura, en la que la falta de prominencia 

revelaba una falta de energía; el cabello, que por su tenuidad suave parecía tela de araña; 

estos rasgos, unidos a un desarrollo frontal excesivo, componían en conjunto una fisonomía 

que no era fácil olvidar. Y al presente, en la simple exageración del carácter predominante 

de aquellas facciones, y en la expresión que mostraban, se notaba un cambio tal, que 

dudaba yo del hombre a quien hablaba. La espectral palidez de la piel y el brillo ahora 

milagroso de los ojos me sobrecogían sobre toda ponderación, y hasta me aterraban. 

Además, había él dejado crecer su sedoso cabello sin preocuparse, y como aquel tejido 

arácneo flotaba más que caía en torno a la cara, no podía yo, ni haciendo un esfuerzo, 

relacionar a aquella expresión arabesca con idea alguna de simple humanidad. 

  Me chocó lo primero cierta incoherencia, una contradicción en las maneras de mi 

amigo, y pronto descubrí que aquello procedía de una serie de pequeños y fútiles esfuerzos 

por vencer un azoramiento habitual, una excesiva agitación nerviosa. 

  Estaba yo preparado para algo de ese género, no solo por su carta, sino por los 

recuerdos de ciertos rasgos de su infancia, y por las conclusiones deducidas de su peculiar 



conformación física y de su temperamento. Sus actos eran tan pronto vivos como 

indolentes. Su voz variaba rápidamente de una indecisión trémula (cuando su ardor parecía 

caer en completa inacción) a esa especie de concisión enérgica, a esa enunciación abrupta, 

pesada, lenta —una enunciación hueca—, a ese habla gutural, plúmbea, muy bien 

modulada y equilibrada, que puede observarse en el borracho perdido o en el incorregible 

comedor de opio, durante los períodos de su más intensa excitación. 

  Así pues, habló del objeto de mi visita, de su ardiente deseo de verme, y de la 

alegría que esperaba de mí. Se extendió bastante rato sobre lo que pensaba acerca del 

carácter de su dolencia. Era, dijo, un mal constitucional, de familia, para el cual 

desesperaba de encontrar un remedio; una simple afección nerviosa, añadió acto seguido, 

que, sin duda, desaparecería pronto. Se manifestaba en una multitud de sensaciones 

extranaturales… Algunas, mientras me las detallaba, me interesaron y confundieron, 

aunque quizá los términos y gestos de su relato influyeron bastante en ello. Sufría él mucho 

de una agudeza morbosa de los sentidos; solo toleraba los alimentos más insípidos; podía 

usar no más que prendas de cierto tejido; los aromas de todas las flores le sofocaban; una 

luz, incluso débil, atormentaba sus ojos, y exclusivamente algunos sonidos peculiares, los 

de los instrumentos de cuerda, no le inspiraban horror. 

  Vi que era el esclavo forzado de una especie de terror anómalo. 

  —Moriré —dijo—, debo morir de esta lamentable locura. Así, así y no de otra 

manera, debo morir. Temo los acontecimientos futuros, no en sí mismos, sino en sus 

consecuencias. Tiemblo al pensamiento de cualquier cosa, del más trivial incidente que 

pueden actuar sobre esta intolerable agitación de mi alma. Siento verdadera aversión al 

peligro, excepto en su efecto absoluto: el terror. En tal estado de excitación, en tal estado 

lamentable, presiento que antes o después llegará un momento en que han de abandonarme 

a la vez la vida y la razón, en alguna lucha con el horrendo fantasma, con el miedo. 

  Supe también a intervalos, por insinuaciones interrumpidas y ambiguas, otra 

particularidad de su estado mental. Estaba él encadenado por ciertas impresiones 

supersticiosas, relativas a la mansión donde habitaba, de la que no se había atrevido a salir 

desde hacía muchos años, relativas a una influencia cuya supuesta fuerza expresaba en 

términos demasiado sombríos para ser repetidos aquí, una influencia que algunas 

particularidades en la simple forma y materia de su casa solariega habían, a costa de un 

largo sufrimiento, decía él, logrado sobre su espíritu un efecto que lo físico de los muros y 

de las torres grises, y del oscuro estanque en que todo se reflejaba, había al final creado 

sobre lo moral de su existencia. 

  Admitía él, no obstante, aunque con vacilación, que gran parte de la especial tristeza 

que le afligía podía atribuirse a un origen más natural y mucho más palpable, a la cruel y ya 

antigua dolencia, a la muerte —sin duda cercana— de una hermana tiernamente amada, su 

sola compañera durante largos años, su última y única parienta en la tierra. 

  —Su fallecimiento —dijo él con una amargura que no podré nunca olvidar— me 

dejará (a mí, el desesperanzado, el débil) como el último de la antigua raza de los Usher. 

  Mientras hablaba, lady Madeline (así se llamaba) pasó por la parte más distante de 

la habitación, y sin fijarse en mi presencia, desapareció. La miré con un enorme asombro no 

desprovisto de terror, y, sin embargo, me pareció imposible darme cuenta de tales 

sentimientos. Una sensación de estupor me oprimía conforme mis ojos seguían sus pasos 

que se alejaban. Cuando al fin se cerró una puerta tras ella, mi mirada buscó instintiva y 

ansiosamente la cara de su hermano, pero él había hundido el rostro en sus manos, y solo 

pude observar que una palidez mayor que la habitual se había extendido sobre los 



descarnados dedos, a través de los cuales goteaban abundantes lágrimas apasionadas. 

  La enfermedad de lady Madeline había desconcertado largo tiempo la ciencia de sus 

médicos. Una apatía constante, un agotamiento gradual de su persona, y frecuentes, aunque 

pasajeros ataques de carácter cataléptico parcial, eran el singular diagnóstico. Hasta 

entonces había ella soportado con firmeza la carga de su enfermedad, sin resignarse, por 

fin, a guardar cama; pero, al caer la tarde de mi llegada a la casa, sucumbió (como su 

hermano me dijo por la noche con una inexpresable agitación) al poder postrador del mal, y 

supe que la mirada que yo le había dirigido sería, probablemente, la última, que no vería ya 

nunca más a aquella dama, viva al menos. 

  En varios días consecutivos no fue mencionado su nombre ni por Usher ni por mí, y 

durante ese período hice esfuerzos ardorosos para aliviar la melancolía de mi amigo. 

Pintamos y leímos juntos, o si no, escuchaba yo, como un sueño, sus fogosas 

improvisaciones en su elocuente guitarra. Y así, a medida que una intimidad cada vez más 

estrecha me admitía con mayor franqueza en las reconditeces de su alma, percibía yo más 

amargamente la inutilidad de todo esfuerzo para alegrar un espíritu cuya negrura, como una 

cualidad positiva que le fuese inherente, derramaba sobre todos los objetos del universo 

moral y físico una irradiación incesante de tristeza. 

  Conservaré siempre el recuerdo de muchas horas solemnes que pasé solo con el 

dueño de la Casa de Usher. A pesar de todo, intentaría en balde expresar el carácter exacto 

de los estudios o de las ocupaciones en que me complicaba o cuyo camino me mostraba. 

Una idealidad ardiente, elevada, enfermiza, arrojaba su luz sulfúrea a su paso. Sus largas 

improvisaciones fúnebres resonarán siempre en mis oídos. Entre otras cosas, recuerdo 

dolorosamente cierta singular perversión, amplificada, del aria impetuosa del último vals de 

Weber. En cuanto a las pinturas que incubaba su laboriosa fantasía —que llegaba, trazo a 

trazo, a una vaguedad que me hacía estremecer con mayor conmoción, pues temblaba sin 

saber por qué—, en cuanto a aquellas pinturas (de imágenes tan vivas, que las tengo aún 

ante mí), en vano intentaría yo extraer de ellas la más pequeña parte que pudiese estar 

contenida en el ámbito de las simples palabras escritas. Por la completa sencillez, por la 

desnudez de sus dibujos, inmovilizaba y sobrecogía la atención. Si alguna vez un mortal 

pintó una idea, ese mortal fue Roderick Usher. Para mí, al menos, en las circunstancias que 

me rodeaban, de las puras abstracciones que el hipocondríaco se ingeniaba en lanzar sobre 

su lienzo, se alzaba un terror intenso, intolerable, cuya sombra no he sentido nunca en la 

contemplación de los sueños, sin duda, refulgentes, aunque demasiado concretos, de Fuseli. 

  Una de las concepciones fantasmagóricas de mi amigo, en que el espíritu de 

abstracción no participaba con tanta rigidez, puede ser esbozada, aunque apenas, con 

palabras. Era un cuadrito que representaba el interior de una cueva o túnel intensamente 

largo y rectangular, de muros bajos, lisos, blancos y sin interrupción ni adorno. Ciertos 

detalles accesorios del dibujo servían para hacer comprender la idea de que aquella 

excavación estaba a una profundidad excesiva bajo la superficie de la tierra. No se veía 

ninguna salida a lo largo de su vasta extensión, ni se divisaba antorcha u otra fuente 

artificial de luz, y, sin embargo, una oleada de rayos intensos rodaba de parte a parte, 

bañándolo todo en un lívido e inadecuado esplendor. 

  Acabo de hablar de ese estado morboso del nervio auditivo que hacía toda música 

intolerable para el paciente, excepto ciertos efectos de los instrumentos de cuerda. Eran, 

quizá, los límites estrechos en los cuales se había confinado él mismo al tocar la guitarra los 

que habían dado en gran parte aquel carácter fantástico a sus interpretaciones. Pero en 

cuanto a la férvida facilidad de sus impromptus, no podía uno darse cuenta así. Tenían que 



ser, y lo eran, en las notas lo mismo que en las palabras de sus fogosas fantasías (pues él las 

acompañaba a menudo con improvisaciones verbales rimadas), el resultado de ese intenso 

recogimiento, de esa concentración mental a los que he aludido antes, y que se observan 

solo en los momentos especiales de la más alta excitación artificial. Recuerdo bien las 

palabras de una de aquellas rapsodias. Me impresionó acaso más fuertemente cuando él me 

la dio, porque bajo su sentido interior o místico me pareció percibir por primera vez que 

Usher tenía plena conciencia de su estado, que sentía cómo su sublime razón se tambaleaba 

sobre su trono. Aquellos versos, titulados El palacio hechizado, eran, poco más o menos, si 

no al pie de la letra, los siguientes: 

  I 

 

   En el más verde de nuestros valles, 

  habitado por los ángeles buenos, 

  antaño un bello y majestuoso palacio 

  —un radiante palacio— alzaba su frente. 

  En los dominios del rey Pensamiento, 

  ¡allí se elevaba! 

  Jamás un serafín desplegó el ala 

  sobre un edificio la mitad de bello. 

  

  II 

 

   Banderas amarillas, gloriosas, doradas, 

  sobre su remate flotaban y ondeaban 

  (esto, todo esto, sucedía hace mucho, 

  muchísimo tiempo); 

  y a cada suave brisa que retozaba, 

  en aquellos gratos días, 

  a lo largo de los muros pálidos y empenachados 

  se elevaba un aroma alado. 

  

  III 

 

   Los que vagaban por ese alegre valle, 

  a través de dos ventanas iluminadas, veían 

  espíritus moviéndose musicalmente 

  a los sones de un laúd bien templado, 

  en torno a un trono donde, sentado 

  (¡Porfirogénito!) 

  con un fausto digno de su gloria, 

  aparecía el señor del reino. 

  

  IV 

 

   Y refulgente de perlas y rubíes 

  era la puerta del bello palacio, 

  por la que salía a oleadas, a oleadas, a oleadas, 



  y centelleaba sin cesar, 

  una turba de Ecos cuya grata misión 

  era solo cantar, 

  con voces de magnífica belleza, 

  el talento y el saber de su rey. 

  

  V 

 

   Pero seres malvados, con ropajes de luto, 

  asaltaron la elevada posición del monarca; 

  (¡ah, lloremos, pues nunca el alba 

  despuntará sobre él, el desolado!). 

  Y en torno a su mansión, la gloria 

  que rojeaba y florecía 

  es solo una historia oscuramente recordada 

  de las viejas edades sepultadas. 

  

  VI 

 

   Y ahora los viajeros, en ese valle, 

  a través de las ventanas rojizas, ven 

  amplias formas moviéndose fantásticamente 

  en una desacorde melodía; 

  mientras, cual un rápido y horrible río, 

  a través de la pálida puerta 

  una horrenda turba se precipita eternamente, 

  riendo, mas sin sonreír nunca más. 

  

  Recuerdo muy bien que las sugestiones suscitadas por esta balada nos sumieron en 

una serie de pensamientos en la que se manifestó una opinión de Usher que menciono aquí, 

no tanto en razón de su novedad (pues otros hombres han pensado lo mismo),[86] sino a 

causa de la tenacidad con que él la mantuvo. Esta opinión, en su forma general, era la de la 

sensibilidad de todos los seres vegetales. Pero en su trastornada imaginación la idea había 

asumido un carácter más atrevido aún, e invadía, bajo ciertas condiciones, el reino 

inorgánico. Me faltan palabras para expresar toda la extensión o el serio abandono de su 

convencimiento. Esta creencia, empero, se relacionaba (como ya antes he sugerido) con las 

piedras grises de la mansión de sus antepasados. Aquí las condiciones de la sensibilidad 

estaban cumplidas, según él imaginaba, por el método de colocación de aquellas piedras, 

por su disposición, así como por los numerosos hongos que las cubrían y los árboles 

enfermizos que se alzaban alrededor, pero sobre todo por la inmutabilidad de aquella 

disposición y por su desdoblamiento en las quietas aguas del estanque. La prueba —la 

prueba de aquella sensibilidad— estaba, decía él (y yo le oía hablar, sobresaltado), en la 

gradual, pero evidente condensación, por encima de las aguas y alrededor de los muros, de 

una atmósfera que les era propia. El resultado se descubría, añadía él, en aquella influencia 

muda, aunque importuna y terrible, que desde hacía siglos había moldeado los destinos de 

su familia, y que le hacía a él tal como le veía yo ahora, tal como era. Semejantes opiniones 

no necesitan comentarios, y no lo haré. 



  Nuestros libros —los libros que desde hacía años formaban una parte no pequeña de 

la existencia espiritual del enfermo— estaban, como puede suponerse, de estricto acuerdo 

con aquel carácter fantasmal. Estudiábamos minuciosamente obras como el Vertvert et 

Chartreuse, de Gresset; el Belphegor, de Maquiavelo; El cielo y el infierno, de 

Swedenborg; el Viaje subterráneo, de Nicolas Klimm de Holberg; la Quiromancia, de 

Roberto Flaud, de Jean d’Indaginé y de De la Chambre; el Viaje por el espacio azul, de 

Tieck, y la Ciudad del Sol, de Campanella. Uno de sus volúmenes favoritos era una 

pequeña edición en octavo del Directorium Inquisitorium, por el dominico Eymeric de 

Gironne; y había pasajes, en Pomponius Mela, acerca de los antiguos sátiros africanos o 

egipanes, sobre los cuales Usher soñaba durante horas enteras. Su principal delicia, con 

todo, la encontraba en la lectura atenta de un raro y curioso libro gótico en cuarto —el 

manual de una iglesia olvidada—, las Vigiliae Mortuorum Secundum Chorum Ecclesiae 

Maguntinae. 

  Pensaba a mi pesar en el extraño ritual de aquel libro, y en su probable influencia 

sobre el hipocondríaco, cuando, una noche, habiéndome informado bruscamente de que 

lady Madeline ya no existía, anunció su intención de conservar el cuerpo durante una 

quincena (antes de su enterramiento final) en una de las numerosas criptas situadas bajo los 

gruesos muros del edificio. La razón profana que daba sobre aquella singular manera de 

proceder era de esas que no me sentía yo con libertad para discutir. Como hermano, había 

adoptado aquella resolución (me dijo él) en consideración al carácter insólito de la 

enfermedad de la difunta, a cierta curiosidad importuna e indiscreta por parte de los 

hombres de ciencia, y a la alejada y expuesta situación del panteón familiar. Confieso que, 

cuando recordé el siniestro semblante del hombre con quien me había encontrado en la 

escalera el día de mi llegada a la casa, no sentí deseo de oponerme a lo que consideraba 

todo lo más como una precaución inocente, pero muy natural. 

  A ruego de Usher, le ayudé personalmente en los preparativos de aquel entierro 

temporal. Pusimos el cuerpo en el féretro, y entre los dos lo transportamos a su lugar de 

reposo. La cripta en la que lo dejamos (y que estaba cerrada hacía tanto tiempo, que 

nuestras antorchas, semiapagadas en aquella atmósfera sofocante, no nos permitían ninguna 

investigación) era pequeña, húmeda y no dejaba penetrar la luz; estaba situada a una gran 

profundidad, justo debajo de aquella parte de la casa donde se encontraba mi dormitorio. 

Había sido utilizada, al parecer, en los lejanos tiempos feudales, como mazmorra, y en días 

posteriores, como depósito de pólvora o de alguna otra materia inflamable, pues una parte 

del suelo y todo el interior de una larga bóveda que cruzamos para llegar hasta allí estaban 

cuidadosamente revestidos de cobre. La puerta, de hierro macizo, estaba también protegida 

de igual modo. Cuando aquel inmenso peso giraba sobre sus goznes producía un ruido 

singular, agudo y chirriante. 

  Depositamos nuestro lúgubre fardo sobre unos soportes en aquella región de horror, 

apartamos un poco la tapa del féretro, que no estaba aún atornillada, y miramos la cara del 

cadáver. Un parecido chocante entre el hermano y la hermana atrajo enseguida mi atención, 

y Usher, adivinando tal vez mis pensamientos, murmuró unas palabras, por las cuales supe 

que la difunta y él eran gemelos, y que habían existido siempre entre ellos unas simpatías 

de naturaleza casi inexplicable. Nuestras miradas, entretanto, no permanecieron fijas mucho 

tiempo sobre la muerta, pues no podíamos contemplarla sin espanto. El mal que había 

llevado a la tumba a lady Madeline en la plenitud de su juventud había dejado, como suele 

suceder en las enfermedades de carácter estrictamente cataléptico, la burla de una débil 

coloración sobre el seno y el rostro, y en los labios, esa sonrisa equívoca y morosa que es 



tan terrible en la muerte. Volvimos a colocar y atornillamos la tapa, y después de haber 

asegurado la puerta de hierro, emprendimos de nuevo nuestro camino hacia las habitaciones 

superiores de la casa, que no eran menos tristes. 

  Y entonces, después de un lapso de varios días de amarga pena, tuvo lugar un 

cambio visible en los síntomas de la enfermedad mental de mi amigo. Sus maneras 

corrientes desaparecieron. Sus ocupaciones ordinarias eran descuidadas u olvidadas. 

Vagaba de estancia en estancia con un paso precipitado, desigual y sin objeto. La palidez de 

su fisonomía había adquirido, si es posible, un color más lívido; pero la luminosidad de sus 

ojos había desaparecido por completo. No oía ya aquel tono de voz áspero que tenía antes 

en ocasiones, y un temblor que se hubiera dicho causado por un terror sumo caracterizaba 

de ordinario su habla. Me ocurría a veces, en realidad, pensar que su mente, agitada sin 

tregua, estaba torturada por algún secreto opresor, cuya divulgación no tenía el valor para 

efectuar. Otras veces me veía yo obligado a pensar, en suma, que se trataba de rarezas 

inexplicables de la demencia, pues le veía mirando al vacío durante largas horas en una 

actitud de profunda atención, como si escuchase un ruido imaginario. No es de extrañar que 

su estado me aterrase, que incluso sufriese yo su contagio. Sentía deslizarse dentro de mí, 

en una gradación lenta, pero segura, la violenta influencia de sus fantásticas, aunque 

impresionantes supersticiones. 

  Fue en especial una noche, la séptima o la octava desde que depositamos a lady 

Madeline en la mazmorra, antes de retirarnos a nuestros lechos, cuando experimenté toda la 

potencia de tales sensaciones. El sueño no quería acercarse a mi lecho, mientras pasaban y 

pasaban las horas. Intenté buscar un motivo al nerviosismo que me dominaba. Me esforcé 

por persuadirme de que lo que sentía era debido, en parte al menos, a la influencia 

trastornadora del mobiliario opresor de la habitación, a los sombríos tapices desgarrados 

que, atormentados por las ráfagas de una tormenta que se iniciaba, vacilaban de un lado a 

otro sobre los muros y crujían penosamente en torno a los adornos del lecho. Pero mis 

esfuerzos fueron inútiles. Un irreprimible temblor invadió poco a poco mi ánimo, y a la 

larga una verdadera pesadilla vino a apoderarse por completo de mi corazón. Respiré con 

violencia, hice un esfuerzo, logré sacudirla, e incorporándome sobre las almohadas, y 

clavando una ardiente mirada en la densa oscuridad de la habitación, presté oído —no 

sabría decir por qué me impulsó una fuerza instintiva— a ciertos ruidos vagos, apagados e 

indefinidos que llegaban hasta mí a través de las pausas de la tormenta. Dominado por una 

intensa sensación de horror, inexplicable e insufrible, me vestí deprisa (pues sentía que no 

iba a serme posible dormir en toda la noche) y procuré, andando a grandes pasos por la 

habitación, salir del estado lamentable en que estaba sumido. 

  Apenas había dado así unas vueltas, cuando un paso ligero por una escalera cercana 

atrajo mi atención. Reconocí muy pronto que era el paso de Usher. Un instante después 

llamó suavemente en mi puerta, y entró, llevando una lámpara. Su cara era, como de 

costumbre, de una palidez cadavérica; pero había, además, en sus ojos una especie de loca 

hilaridad, y en todo su porte, una histeria evidentemente contenida. Su aspecto me aterró; 

pero todo era preferible a la soledad que había yo soportado tanto tiempo, y acogí su 

presencia como un alivio. 

  —¿Y usted no ha visto esto? —dijo él bruscamente, después de permanecer algunos 

momentos en silencio, mirándome—. ¿No ha visto usted esto? ¡Pues espere! Lo verá. 

  Mientras hablaba así, y habiendo resguardado cuidadosamente su lámpara, se 

precipitó hacia una de las ventanas y la abrió de par en par a la tormenta. 

  La impetuosa furia de la ráfaga nos levantó casi del suelo. Era, en verdad, una noche 



tempestuosa; pero espantosamente bella, de una rareza singular en su terror y en su belleza. 

Un remolino había concentrado su fuerza en nuestra proximidad, pues había cambios 

frecuentes y violentos en la dirección del viento, y la excesiva densidad de las nubes (tan 

bajas, que pesaban sobre las torrecillas de la casa) no nos impedía apreciar la viva 

velocidad con la cual acudían unas contra otras desde todos los puntos, en vez de perderse a 

distancia. Digo que su excesiva densidad no nos impedía percibir aquello, y aun así, no 

divisábamos ni la luna ni las estrellas, ni relámpago alguno proyectaba su resplandor. Pero 

las superficies inferiores de aquellas vastas masas de agitado vapor, lo mismo que todos los 

objetos terrestres muy cerca alrededor nuestro, reflejaban la claridad sobrenatural de una 

emanación gaseosa que se cernía sobre la casa y la envolvía en una mortaja luminosa y bien 

visible. 

  —¡No debe usted, no contemplará usted esto! —dije, temblando, a Usher, y le llevé 

con suave violencia desde la ventana a una silla—. Esas apariciones que le trastornan son 

simples fenómenos eléctricos, nada raros, o puede que tengan su horrible origen en los 

fétidos miasmas del estanque. Cerremos esta ventana; el aire es helado y peligroso para su 

organismo. Aquí tiene usted una de sus novelas favoritas. Leeré, y usted escuchará: y así 

pasaremos esta terrible noche, juntos. 

  El antiguo volumen que había yo cogido era el Mad Trist, de sir Launcelot Canning; 

pero lo había llamado el libro favorito de Usher por triste chanza, pues, en verdad, con su 

tosca y pobre prolijidad, poco atractivo podía ofrecer para la elevada y espiritual idealidad 

de mi amigo. Era, sin embargo, el único libro que tenía inmediatamente a mano, y me 

entregué a la vaga esperanza de que la excitación que agitaba al hipocondríaco podría hallar 

alivio (pues la historia de los trastornos mentales está llena de anomalías semejantes) hasta 

en la exageración de las locuras que iba yo a leerle. A juzgar por el gesto de predominante 

y ardiente interés con que escuchaba o aparentaba escuchar las frases de la narración, 

hubiese podido congratularme del éxito de mi propósito. 

  Había llegado a esa parte tan conocida de la historia en que Ethelred, el héroe del 

Trist, habiendo intentado en vano penetrar pacíficamente en la morada del ermitaño, se 

decide a entrar por la fuerza. Aquí, como se recordará, dice lo siguiente la narración: 

  Y Ethelred, que era por naturaleza de valeroso corazón, y que ahora se sentía, 

además, muy fuerte, gracias a la potencia del vino que había bebido, no esperó más tiempo 

para hablar con el ermitaño, quien tenía de veras el ánimo propenso a la obstinación y a la 

malicia: pero, sintiendo la lluvia sobre sus hombros y temiendo el desencadenamiento de la 

tempestad, levantó su maza, y con unos golpes abrió pronto un camino, a través de las 

tablas de la puerta, a su mano enguantada de hierro; y entonces, tirando con ella 

vigorosamente hacia sí, hizo crujir, hundirse y saltar todo en pedazos, de tal modo que el 

ruido de la madera seca y sonando a hueco repercutió de una parte a otra de la selva. 

  Al final de esta frase me estremecí e hice una pausa, pues me había parecido 

(aunque pensé enseguida que mi excitada imaginación me engañaba) que de una parte muy 

alejada de la mansión llegaba confuso a mis oídos un ruido que se hubiera dicho, a causa de 

su exacta semejanza de tono, el eco (pero sofocado y sordo, ciertamente) de aquel ruido 

real de crujido y de arrancamiento descrito con tanto detalle por sir Launcelot. Era, sin 

duda, la única coincidencia lo que había atraído tan solo mi atención, pues entre el golpeteo 

de las hojas de las ventanas y los ruidos mezclados de la tempestad creciente, el sonido en 

sí mismo no tenía, de seguro, nada que pudiera intrigarme o turbarme. 

  Continué la narración: 

  Pero el buen campeón Ethelred, franqueando entonces la puerta, se sintió 



dolorosamente furioso y asombrado al no percibir rastro alguno del malicioso ermitaño, 

sino, en su lugar, un dragón de una apariencia fenomenal y escamosa, con una lengua de 

fuego, y que estaba de centinela ante un palacio de oro, con el suelo de plata, y sobre el 

muro aparecía colgado un escudo brillante de bronce, con esta leyenda encima: 

   El que entre aquí, vencedor será; 

  el que mate al dragón, el escudo ganará. 

  

 

  Y Ethelred levantó su maza y golpeó sobre la cabeza del dragón, que cayó ante él y 

exhaló su aliento pestilente con un ruido tan horrendo, áspero y penetrante a la vez, que 

Ethelred tuvo que taparse los oídos con las manos para resistir del terrible estruendo como 

no lo había él oído nunca antes. 

  Aquí hice de súbito una nueva pausa, y ahora con una sensación de violento 

asombro, pues no cabía duda de que había yo oído esta vez (me era imposible decir de qué 

dirección venía) un ruido débil y como lejano, pero áspero, prolongado, singularmente 

agudo y chirriante, la contrapartida exacta del grito sobrenatural del dragón descrito por el 

novelista y tal cual mi imaginación se lo había ya figurado. 

  Oprimido como lo estaba, sin duda, por aquella segunda y muy extraordinaria 

coincidencia, por mil sensaciones contradictorias, entre las cuales predominaban un 

asombro y un terror extremos, conservé, empero, la suficiente presencia de ánimo para 

tener cuidado de no excitar con una observación cualquiera la sensibilidad nerviosa de mi 

compañero. No estaba seguro en absoluto de que él hubiera notado los ruidos en cuestión, 

siquiera, a no dudar, una extraña alteración se había manifestado, desde hacía unos 

minutos, en su actitud. De su posición primera enfrente de mí había él hecho girar 

gradualmente su silla de modo a encontrarse sentado con la cara vuelta hacia la puerta de la 

habitación; así, solo podía yo ver parte de sus rasgos, aunque noté que sus labios temblaban 

como si dejasen escapar un murmullo inaudible. Su cabeza estaba caída sobre su pecho, y, 

no obstante, yo sabía que no estaba dormido, pues el ojo que entreveía de perfil permanecía 

abierto y fijo. Además, el movimiento de su cuerpo contradecía también aquella idea, pues 

se balanceaba con suave, pero constante y uniforme oscilación. Noté, desde luego, todo eso, 

y reanudé el relato de sir Launcelot, que continuaba así: 

  Y ahora el campeón, habiendo escapado de la terrible furia del dragón, y recordando 

el escudo de bronce, y que el encantamiento que sobre él pesaba estaba roto, apartó la masa 

muerta de delante de su camino y avanzó valientemente por el suelo de plata del castillo 

hacia el sitio del muro de donde colgaba el escudo; el cual, en verdad, no esperó a que 

estuviese él muy cerca, sino que cayó a sus pies sobre el pavimento de plata, con un pesado 

y terrible ruido. 

  Apenas habían pasado entre mis labios estas últimas sílabas, y como si en realidad 

hubiera caído en aquel momento un escudo de bronce pesadamente sobre un suelo de plata, 

oí el eco claro, profundo, metálico, resonante, si bien sordo en apariencia. Excitado a más 

no poder, salté sobre mis pies, en tanto que Usher no había interrumpido su balanceo 

acompasado. Sus ojos estaban fijos ante sí, y toda su fisonomía, contraída por una pétrea 

rigidez. Pero cuando puse la mano sobre su hombro, un fuerte estremecimiento recorrió 

todo su ser, una débil sonrisa tembló sobre sus labios, y vi que hablaba con un murmullo 

apagado, rápido y balbuciente, como si no se diera cuenta de mi presencia. Inclinándome 

sobre él, absorbí al fin el horrendo significado de sus palabras. 

  —¿No oye usted? Sí, yo oigo, y he oído. Durante mucho, mucho tiempo, muchos 



minutos, muchas horas, muchos días, he oído; pero no me atrevía. ¡Oh, piedad para mí, 

mísero desdichado que soy! ¡No me atrevía, no me atrevía a hablar! ¡La hemos metido viva 

en la tumba! ¿No le he dicho que mis sentidos están agudizados? Le digo ahora que he 

oído sus primeros débiles movimientos dentro del ataúd. Los he oído hace muchos, muchos 

días, y, sin embargo, ¡no me atrevía a hablar! Y ahora, esta noche, Ethelred, ¡ja, ja! ¡La 

puerta del ermitaño rota, el grito de muerte del dragón y el estruendo del escudo, diga usted 

mejor el arrancamiento de su féretro, y el chirrido de los goznes de hierro de su prisión, y 

su lucha dentro de la bóveda de cobre! ¡Oh! ¿Adónde huir? ¿No estará ella aquí enseguida? 

¿No va a aparecer para reprocharme mi precipitación? ¿No he oído su paso en la escalera? 

¿No percibo el pesado y horrible latir de su corazón? ¡Insensato! —Y en ese momento se 

alzó furiosamente de puntillas y aulló sus sílabas como si en aquel esfuerzo exhalase su 

alma—: Insensato. ¡Le digo a usted que ella está ahora detrás de la puerta! 

  En el mismo instante, como si la energía sobrehumana de sus palabras hubiese 

adquirido la potencia de un hechizo, las grandes y antiguas hojas que él señalaba 

entreabrieron pausadamente sus pesadas mandíbulas de ébano. Era aquello obra de una 

furiosa ráfaga, pero en el marco de aquella puerta estaba entonces la alta y amortajada 

figura de lady Madeline de Usher. Había sangre sobre su blanco ropaje, y toda su 

demacrada persona mostraba las señales evidentes de una enconada lucha. Durante un 

momento permaneció trémula y vacilante sobre el umbral; luego, con un grito apagado y 

quejumbroso, cayó a plomo hacia delante sobre su hermano, y en su violenta y ahora 

definitiva agonía le arrastró al suelo, ya cadáver y víctima de sus terrores anticipados. 

  Huí de aquella habitación y de aquella mansión, horrorizado. La tempestad se 

desencadenaba aún en toda su furia cuando franqueé la vieja calzada. De pronto una luz 

intensa se proyectó sobre el camino y me volví para ver de dónde podía brotar claridad tan 

singular, pues solo tenía a mi espalda la vasta mansión y sus sombras. La irradiación 

provenía de la luna llena, que se ponía entre un rojo de sangre, y que ahora brillaba con 

viveza a través de aquella grieta antes apenas visible, y que, como ya he dicho al principio, 

se extendía zigzagueando, desde el tejado del edificio hasta la base. Mientras la examinaba, 

aquella grieta se ensanchó con rapidez; hubo de nuevo una impetuosa ráfaga, un remolino; 

el disco entero del satélite estalló de repente ante mi vista; mi cerebro se alteró cuando vi 

los pesados muros desplomarse, partidos en dos; resonó un largo y tumultuoso estruendo, 

como la voz de mil cataratas, y el estanque profundo y fétido, situado a mis pies, se cerró 

tétrica y silenciosamente sobre los restos de la Casa de Usher. 

  [Trad. de Julio Gómez de la Serna] 

 

  



 William Wilson 

 
  



   La historia de «William Wilson» es reconocida como uno de los mayores logros de 

la prosa de Edgar Allan Poe, así como uno de sus relatos más populares. Aunque se trate 

de una obra de imaginación poética repleta de alegorías, puede leerse también como un 

conjunto de aventuras extraordinarias. Algunas de ellas son demasiado fantásticas para 

poder darles verosimilitud a la luz de la fría razón, pero el elemento de lo totalmente 

increíble queda reducido al mínimo. Tanto es así que algunos investigadores han percibido 

en esta narración el inicio del giro hacia el realismo en la prosa del autor. 

  El tema principal del cuento, la lucha de un hombre contra su conciencia, no es 

para nada inusual. Sin embargo, el marco en el que se desarrolla supone una aportación 

ciertamente original, pues involucra a unos individuos con gran parecido y nociones sobre 

lo que en términos filosóficos se conoce como bipartición del alma. 

  La carta que Poe escribió a Washington Irving el 12 de octubre de 1839 esclarece 

las dudas al respecto de las fuentes utilizadas para «William Wilson». El autor de Boston 

reconoce haberse inspirado en el artículo «An Unwritten Drama of Lord Byron» (1836), 

del propio Irving. Parece plausible que hiciera uso también de cuentos aparecidos en otros 

medios de la época. Además, dio al personaje principal y narrador su mismo cumpleaños, 

y al colegio del relato, el mismo nombre que el de la infancia del autor. 

  La fecha precisa de redacción del presente cuento es incierta, no así la de su 

publicación en The Gift: a Christmas and New Year’s Present for 1840, fechada en 1 de 

mayo de 1839. Pocos meses después, en octubre, aparecería también en el Burton’s 

Gentleman’s Magazine. 

  

  



  ¿Qué dirá de esto, qué dirá la horrenda conciencia, ese espectro que está en mi 

camino? 

 

  CHAMBERLYNE, Pharronnida 

 

  Permítaseme, por el momento, llamarme William Wilson. La blanca página que 

ahora está ante mí no debe ser manchada por mi verdadero nombre. Ha sido ya este con 

exceso objeto de desprecio y de horror, de abominación para mi estirpe. ¿No han divulgado 

su incomparable infamia los indignos vientos por las más distantes regiones del globo? 

¡Oh, el más abandonado proscrito de todos los proscritos!, ¿no has muerto por siempre para 

la tierra, para sus honores, para sus flores, para sus doradas aspiraciones? ¿Y no está 

suspendida eternamente una nube densa, lúgubre e ilimitada entre tus esperanzas y el cielo? 

  No quisiera, aunque pudiese, sepultar hoy día aquí una lista de mis últimos años de 

inefable miseria y de imperdonable crimen. Esta época —estos últimos años— ha adquirido 

una repentina magnitud en vileza, cuyo solo origen es mi actual intención determinar. Los 

hombres, por lo general, caen en la vileza por grado. De mí se desprendió toda virtud de un 

golpe, como una capa, en un instante. De una maldad relativamente vulgar he pasado, con 

la zancada de un gigante, a unas enormidades mayores que las de un Heliogábalo. Sean 

indulgentes conmigo mientras relato qué azar, qué suceso único originó esa acción 

perversa. Se acerca la Muerte, y la sombra que la precede ha proyectado una influencia 

calmante sobre mi espíritu. Aspiro, al pasar por el sombrío valle, a la simpatía —iba casi a 

decir a la piedad— de mis semejantes. Quisiera gustoso hacerles creer que he sido, en 

cierto modo, el esclavo de las circunstancias que superan toda intervención humana. 

Desearía que descubriesen fuera de mí, en los detalles que voy a darles, algún pequeño 

oasis de fatalidad en un desierto de error. Quisiera que concediesen —lo cual ellos no 

pueden abstenerse de conceder— que, a pesar de que antes de ahora han existido grandes 

tentaciones, jamás el hombre ha sido tentado así, cuando menos, y en verdad, nunca ha 

caído así. ¿Y por eso no ha sufrido así nunca? ¿No he vivido realmente en un sueño? ¿Y no 

fenezco ahora víctima del horror y del misterio de las más extrañas visiones sublunares? 

  Soy descendiente de una raza que se ha distinguido en todo tiempo por un 

temperamento imaginativo y fácilmente excitable, y en mi primera infancia demostré que 

había heredado de lleno el carácter familiar. Cuando aumenté en edad, ese carácter se 

desarrolló con más fuerza; llegó a ser, por muchas razones, motivo de seria inquietud para 

mis amigos, y un perjuicio positivo para mí mismo. Crecí voluntarioso, entregado a los más 

salvajes caprichos, y fui presa de las pasiones más irrefrenables. Propensos a la debilidad, y 

abrumados por defectos constitucionales análogos a los míos propios, poco pudieron hacer 

mis padres para refrenar las perversas inclinaciones que me distinguían. Fracasaron por 

completo algunos débiles y mal dirigidos esfuerzos por su parte, y, como es lógico, 

constituyeron un triunfo total por la mía. Desde entonces era mi voz ley en el hogar, y a una 

edad en que pocos niños han dejado sus andadores, fui abandonado a mi propio gobierno y 

llegué a ser, excepto de nombre, el dueño de mis actos. 

  Mis primeros recuerdos de la vida escolar van unidos a una amplia y extravagante 

casa de estilo isabelino en un brumoso pueblo de Inglaterra, donde había numerosos árboles 

gigantescos y retorcidos, y cuyas casas todas eran sumamente vetustas. A fe mía, era un 

lugar semejante a un sueño, apaciguador del espíritu aquella vieja y venerable ciudad. En 

este instante mismo siento con la imaginación el estremecimiento refrescante de sus 

densamente sombrosas avenidas, respiro la fragancia de sus mil arboledas y me sobrecoge 



de nuevo con indefinible deleite la nota profunda y baja de la campana de la iglesia, 

rompiendo a cada hora con su tañido lento y repentino la quietud de la atmósfera oscura en 

que se sumía y se amodorraba la calada aguja gótica. 

  Hallo quizá tanto placer como me es posible experimentar ahora viviendo esos 

minuciosos minutos de la escuela y sus inquietudes. Sumido en el infortunio como estoy 

—infortunio, ¡ay!, demasiado real—, se me perdonará que busque un alivio, aunque ligero 

y pasajero, en la futilidad de esos pocos y extravagantes detalles. Por otra parte, aun siendo 

estos de todo punto triviales, y hasta ridículos en sí mismos, adquieren en mi mente una 

importancia circunstancial, por ir unidos a una época y un lugar en los que reconozco las 

primeras advertencias del Destino, que desde entonces me han envuelto por completo con 

su sombra. Dejadme, pues, que recuerde. 

  La casa, como he dicho, era vieja e irregular; los terrenos circundantes, amplios, y 

un alto y sólido muro de ladrillos, rematado con una capa de mortero y de vidrios rotos, la 

cercaban por completo. Esta muralla carcelaria formaba el límite de nuestra posesión; no 

veíamos el otro lado más que tres veces por semana —una vez cada sábado por la tarde, 

cuando, acompañados por dos profesores de estudios, nos permitían dar cortos paseos en 

fila por algunos de los campos vecinos—, y dos veces los domingos, cuando íbamos 

formados de la misma manera a los oficios matutinos y vespertinos en la única iglesia del 

pueblo. El director de nuestra escuela era el pastor de aquella iglesia. ¡Con qué profundo 

espíritu de admiración y de perplejidad acostumbraba yo a mirarle desde nuestro alejado 

banco en el coro, cuando subía él, con paso solemne y lento, al púlpito! Aquel hombre 

venerable, de cara tan modestamente bondadosa, con unas vestiduras tan lustrosas y tan 

clericalmente ondeantes, con una peluca tan minuciosamente empolvada, tan rígido y alto, 

¿podía ser el mismo que, hacía un momento con cara agria y ropas manchadas de tabaco, 

hacía cumplir, palmeta en mano, las leyes draconianas de la escuela? ¡Oh, gigantesca 

paradoja, demasiado monstruosa para tener solución! 

  En una esquina del macizo muro se abría, torva, una puerta más sólida aún. Estaba 

claveteada y reforzada con cerrojos de hierro, y rematada por un borde dentado, también de 

hierro. ¡Qué impresiones de profundo terror inspiraba! No la abrían nunca, excepto para las 

tres periódicas salidas y entradas que he mencionado ya; entonces, en cada rechinamiento 

de sus potentes goznes, encontrábamos una plenitud de misterios, un mundo de temas para 

observaciones solemnes o para meditaciones más solemnes aún. 

  El extenso recinto era de forma irregular, con varias divisiones. De estas, tres o 

cuatro de las mayores constituían el patio de recreo. Estaba alisado y cubierto de una fina y 

dura grava. Recuerdo bien que no había en él ni árboles ni bancos, ni nada parecido. 

Naturalmente, estaba situado en la parte posterior de la casa. Ante la fachada se extendía un 

pequeño parterre plantado de bojes y otros arbustos; pero, en realidad, solo cruzábamos 

aquella sagrada división en raras ocasiones, tales como la primera llegada a la escuela o la 

salida definitiva, o quizá cuando un pariente o un amigo nos había hecho llamar, o cuando 

corríamos muy alegres hacia nuestra casa en Navidades o para las vacaciones de verano. 

  Pero la casa, ¡qué carácter tan arcaico tenía! Para mí era un verdadero palacio 

encantado. No acababan nunca sus recovecos y sus incomprensibles subdivisiones. Era 

difícil, en cualquier momento, decir con certeza en cuál de sus dos pisos se encontraba uno. 

De una habitación a otra se tenía la seguridad de hallar tres o cuatro escalones que subir o 

que bajar. Luego las ramas laterales resultaban innumerables —inconcebibles—, y daban 

vueltas de tal modo sobre sí mismas, que nuestras ideas más exactas respecto a la casa 

entera no eran muy diferentes de aquellas con que considerábamos el infinito. Durante los 



cinco años de mi estancia allí, no fui nunca capaz de determinar con precisión en qué 

remota localidad se enclavaba el pequeño dormitorio que me estaba asignado con otros 

dieciocho o veinte colegiales. 

  La sala de estudios era la más grande de la casa, y no puedo dejar de creer que del 

mundo. Era muy larga, estrecha y lúgubremente baja, con unas puntiagudas ventanas 

góticas y un techo de roble. En un lejano ángulo que inspiraba terror había un recinto 

cuadrado de ocho o diez pies, abarcando el sanctasanctórum «durante las horas de estudio» 

de nuestro subdirector el reverendo doctor Bransby. Era una sólida construcción, con una 

puerta maciza; antes que abrirla en ausencia del dómine, hubiéramos todos preferido 

perecer por la peine forte et dure. En otros dos ángulos había otras dos casillas, menos 

respetadas, en suma, pero que causaban también un gran terror. Una era la tribuna del 

profesor de humanidades, otra la del profesor de inglés y matemáticas. Esparcidos aquí y 

allá por la sala, cruzándose y volviendo a cruzarse con una infinita irregularidad, había 

incontables bancos y pupitres, negros, antiguos, deteriorados por el tiempo, atestados a más 

no poder de numerosos y manchados libros, y asimismo adornados con iniciales, nombres 

enteros, figuras grotescas y otras labores de cortaplumas, que habían perdido del todo la 

escasa forma original que les pudo corresponder como parte en días ya antiguos. A un 

extremo de la sala había un enorme cubo lleno de agua, y en otro, un reloj de estupendas 

dimensiones. 

  Rodeado por los macizos muros de aquella venerable escuela, pasé sin tedio o 

repulsión, empero, los años del tercer lustro de mi vida. El cerebro fecundo de la infancia 

no requiere un mundo exterior de incidentes con que ocuparse o divertirse, y la monotonía 

en apariencia triste de una escuela estaba henchida de la más intensa excitación que mi 

juventud en sazón ha obtenido de la lujuria, o mi plena virilidad del crimen. A pesar de 

todo, debo creer que mi primer desarrollo intelectual fue, en conjunto, poco corriente e 

incluso muy outré.[87] En general, los acontecimientos de la primera infancia dejan rara vez 

sobre la humanidad, en la madurez, una impresión definida. Todo es sombra gris —débil e 

irregular recuerdo—, un confuso embrollo de débiles placeres y de penas fantasmagóricas. 

En mí no ocurre así. Tengo que haber sentido en mi infancia con la energía de un hombre 

cuanto encuentro ahora grabado en mi memoria con líneas tan vivas como los exergos de 

las medallas cartaginesas. 

  Aun así, en realidad —en la realidad según la entiende el mundo—, ¡qué pequeño 

era allí el recuerdo! El despertar por la mañana, la orden de acostarse por la noche, el 

estudio, la lección dicha en clase, las semivacaciones periódicas, las visitas de inspección; 

el patio de recreo con sus riñas, sus pasatiempos, sus intrigas; todo esto, por un hechizo 

olvidado hacía largo tiempo, contenía un desbordamiento de sensaciones, un universo de 

emociones variadas, y de las más apasionantes y renovadoras excitaciones. Oh, le bon 

temps, que ce siècle de fer![88] En verdad, el ardor, el entusiasmo y la impetuosidad de mi 

carácter hicieron pronto de mí un tipo señalado entre mis condiscípulos, y lentamente, pero 

por gradaciones naturales, me dieron un ascendiente sobre todos los que no eran mayores 

que yo en edad; sobre todos, con una sola excepción. Esta excepción estaba en la persona 

de un colegial, que sin parentesco alguno conmigo, llevaba el mismo nombre de pila y el 

mismo apellido que yo; circunstancia, en fin, poco notable, pues no obstante una noble 

ascendencia, el mío era uno de esos apellidos vulgares que parecen haber sido, por derecho 

de prescripción, desde tiempo inmemorial, propiedad común de la multitud. En este relato 

me he llamado a mí mismo por eso William Wilson, un nombre ficticio que no es muy 

diferente del auténtico. Solo mi homónimo, entre esos que en la fraseología escolar 



componían «nuestra pandilla», se atrevía a competir conmigo en los estudios de clase o en 

los deportes y riñas del recreo, a negar una absoluta credulidad a mis afirmaciones o a una 

sumisión a mi voluntad, y bien mirado a impedir mi arbitraria dictadura en todo lo que 

fuese. Si hay en la tierra un despotismo omnímodo, es el despotismo de un niño de genio 

dominante sobre los espíritus menos enérgicos de sus compañeros. 

  La rebeldía de Wilson era para mí causa de suma perturbación, tanto más cuanto 

que, a pesar de la fanfarronería con que me creía en el deber de demostrarle a él y a sus 

pretensiones, sentía yo que en el fondo le temía, y no podía impedirme de pensar en la 

igualdad que él mantenía tan fácilmente conmigo, como prueba de su auténtica 

superioridad, pues me costaba un perpetuo esfuerzo no ser dominado. Sin embargo, esta 

superioridad —o más bien esta igualdad— solo era reconocida por mí; nuestros 

condiscípulos, por una inexplicable ceguera, no parecían sospecharla siquiera. Realmente, 

su rivalidad, su resistencia, y en especial su impertinente y tenaz intervención en mis 

propósitos, no se habían traslucido más que en privado. Parecía él desprovisto, además, de 

la ambición que me impulsaba, y de la apasionada energía por medio de la cual era yo 

capaz de sobresalir. En esta rivalidad se hubiera podido suponer que le movía tan solo un 

deseo caprichoso de ponerme obstáculos, de sorprenderme, de mortificarme, aunque 

algunas veces no podía yo dejar de notar, con un sentimiento compuesto de asombro, 

humillación y resentimiento, que él mezclaba a sus ofensas, a sus insultos, a sus 

contradicciones, cierta inadecuada y de fijo mal acogida afectuosidad de maneras. 

Únicamente podía yo concebir esta conducta singular como debida a una consumada 

suficiencia que asumía un aire vulgar de amparo y protección. 

  Acaso era este último rasgo en la conducta de Wilson, unido a la identidad de 

nuestro nombre, y a la simple coincidencia de haber ingresado en la escuela el mismo día, 

lo que puso en circulación entre las clases más adelantadas de la escuela la noticia de que 

éramos hermanos. De costumbre, los alumnos de estas clases no se enteran con mucha 

exactitud de las cuestiones relacionadas con los de las clases elementales. He dicho antes, o 

debería haberlo dicho, que Wilson no estaba en el grado más remoto, unido a mí por 

vínculos familiares. Pero, seguramente, de haber sido hermanos hubiéramos sido gemelos; 

porque, después de haber salido de casa del doctor Brasby, supe, por casualidad, que mi 

homónimo había nacido el 19 de enero de 1813, lo cual supone una notable similitud, ya 

que ese día es precisamente el de mi nacimiento. 

  Puede parecer extraño que, a pesar de la continua ansiedad que me causaba la 

rivalidad de Wilson y su intolerable espíritu de contradicción, no sintiese por él un odio 

cabal. Teníamos, con toda seguridad, casi a diario una disputa, en la cual, otorgándome, 

condescendiente, la palma de la victoria, se esforzaba por hacerme notar que era él quien la 

había merecido; pero un sentimiento de orgullo por mi parte y una verdadera dignidad por 

la suya nos mantenía siempre en eso que se llaman «relaciones correctas». A despecho de 

estas, había en nuestros temperamentos muchos puntos para congeniar a fondo, los cuales 

hubiesen despertado en mí un sentimiento que solo nuestra situación tal vez impedía 

madurar en amistad. Es difícil, en resumidas cuentas, definir o incluso describir mis 

sentimientos verdaderos con respecto a él. Formaban una abigarrada y heterogénea mezcla 

de cierta petulante animosidad que no era lo que se dice odio, de cierta estimación, de 

bastante respeto y mucho temor, con un mundo de inquieta curiosidad. Importa decir, para 

el moralista, por añadidura, que Wilson y yo éramos los más inseparables de los 

compañeros. 

  Fue, sin duda, el estado anómalo de las relaciones que existían entre nosotros lo que 



hizo que todos mis ataques contra él (y eran muchos, francos o encubiertos) tomasen el 

camino de la burla o de la ironía (el cual mortifica si cobra el aspecto de la simple chacota) 

antes que el de una hostilidad más seria y determinada. Pero no lograban mis esfuerzos a 

este respecto un éxito uniforme, ni siquiera cuando estaban mis planes más ingeniosamente 

combinados, pues mi homónimo tenía en su carácter mucho de esa austeridad llena de 

reserva y calma que, aun gozando con la mordedura de sus propias burlas, no enseña nunca 

el talón de Aquiles y se niega en absoluto a reírse de ellas. No podía yo encontrar en él más 

que un solo punto vulnerable, que estribaba en un detalle físico que, como resultado quizá 

de una enfermedad constitucional, evitaría cualquier antagonista menos encarnizado en sus 

fines que yo mismo: mi rival padecía una debilidad en los órganos de la garganta o 

guturales que le impedían elevar nunca la voz por encima de un murmullo muy bajo. No 

dejaba yo de sacar de este defecto el mísero provecho que estaba a mi alcance. 

  Las represalias de Wilson eran de más de una especie, empleaba una forma de 

broma que me turbaba más allá de todo límite. Es una cuestión que no he podido nunca 

resolver cómo su sagacidad descubrió en un principio que una cosa tan mínima podía 

molestarme; pero, una vez que lo descubrió, puso en ejecución aquella molestia. Siempre 

sentí aversión por mi inelegante patronímico y por mi apellido tan vulgar, si no plebeyo. 

Esas sílabas eran un veneno para mis oídos, y cuando el día mismo de mi llegada se 

presentó en la escuela un segundo William Wilson, le odié por llevar aquel apelativo, y me 

molestó doblemente el nombre porque lo llevaba un extraño, un extraño que sería causa de 

que lo oyese yo pronunciar con repetición, que estaría de continuo en mi presencia, y cuyos 

actos, en la rutina ordinaria de las cosas de la escuela, serían inevitablemente a causa de tan 

detestable coincidencia, confundidos a menudo con los míos. 

  El sentimiento de vejación engendrado así se hizo más fuerte a cada circunstancia 

que tendía a mostrar la semejanza moral o física entre mi rival y yo. No había yo 

descubierto aún el hecho notable de que fuéramos de la misma edad; pero vi que éramos de 

la misma talla y noté que teníamos un singular parecido en el contorno general y en 

nuestros rasgos. Me exasperaba también el rumor referente a nuestro parentesco, al que 

prestaban crédito en las clases superiores. En una palabra, nada podía molestarme más 

(aunque ocultase yo escrupulosamente tal molestia) que cualquier alusión a una similitud de 

espíritu, persona o nacimiento existente entre nosotros. Por cierto que no tenía yo razón 

para creer que esa similitud (a excepción de la cuestión del parentesco, y en el caso del 

propio Wilson) hubiera sido nunca tema de comentarios u observada siquiera por nuestros 

condiscípulos. Era evidente que él la observaba en todos sus aspectos, y con tanta atención 

como yo; pero lo de que hubiese podido descubrir en semejante circunstancia una mina tan 

rica de contrariedades, no puede atribuirse, como he dicho antes, más que a su perspicacia 

nada corriente. 

  Me daba la réplica con una perfecta imitación de mí mismo en palabras y gestos, y 

desempeñaba admirablemente su papel. Mi traje era fácil de copiar, y se apropió sin 

dificultad mis andares y mi porte general; a pesar de su defecto constitucional, ni siquiera 

mi voz se le había escapado. No intentaba imitar, por supuesto, mis tonos altos, pero la 

clave era idéntica, y su murmullo singular se convertía en el verdadero eco de mi propia 

voz. 

  No intentaré exponer hasta qué extremo me atormentaba este exquisito retrato (pues 

no puedo llamarlo con exactitud caricatura). No tenía yo más que un consuelo, y era que la 

imitación, por lo visto, solo la notaba yo, y que no tenía que sufrir sino las sonrisas 

extrañamente sarcásticas de mi homónimo. Satisfecho de haber producido en mi pecho el 



efecto deseado, parecía reírse entre dientes de la picadura que me había infligido y 

mostrarse en especial desdeñoso del aplauso público que el éxito de sus ingeniosos 

esfuerzos le hubiera conquistado enseguida. Durante varios meses fue un enigma que no 

pude resolver cómo en la escuela no adivinaron de veras su intención ni percibieron su 

manera de llevarla a cabo, ni compartieron su alegría burlona. Quizá no era francamente 

perceptible la gradación de su copia, o más bien, debía yo mi seguridad al aire de maestría 

del copista quien, despreciando la letra (que es todo lo que los obtusos pueden ver en una 

pintura), no expresaba más que el espíritu pleno de su original, para mi personal meditación 

y pena. 

  He hablado ya más de una vez del aire molesto de protección que había él adoptado 

conmigo, y de su frecuente y oficiosa intervención en mis determinaciones. Esa 

intervención tomaba a veces el desagradable carácter de consejo, consejo que no me daba 

abiertamente, sino que sugería, que insinuaba. Lo recibía yo con una repugnancia que 

adquiría fuerza a medida que aumentaba por mi parte en años. Sin embargo, quiero hacerle 

la simple justicia de reconocer que en esa época lejana no recuerdo una sola ocasión en que 

las sugerencias de mi rival hayan participado de esos errores o locuras tan corrientes a su 

edad, desprovista de madurez y de experiencia; que su sentido moral, en fin, si no sus 

aptitudes generales, y su sabiduría mundana eran más agudos que los míos, y que sería yo 

hoy día un hombre mejor, y en consecuencia, más feliz, si no hubiera rechazado tan a 

menudo los consejos incluidos en aquellos significativos murmullos que me inspiraban 

entonces un odio tan cordial y un desprecio tan amargo. 

  Por eso llegué a ser a la larga muy rebelde a su odiosa intervención, y aborrecí cada 

día más lo que yo consideraba intolerable arrogancia suya. He dicho ya que en los primeros 

años de nuestra convivencia como condiscípulos, mis sentimientos respecto a él hubiesen 

podido convertirse fácilmente en amistad; pero en los últimos meses de mi estancia en la 

escuela, aunque la impertinencia de sus maneras habituales hubiera, sin duda, disminuido 

en cierto modo, mis sentimientos en una proporción casi semejante eran sobre todo de 

positivo odio. En una ocasión él lo percibió, creo yo, y desde entonces me rehuyó o simuló 

rehuirme. 

  Hacia aquella misma época, si no recuerdo mal, en un violento altercado que 

tuvimos, perdió él su acostumbrada cautela hablando y obrando con una franqueza de 

conducta más bien extraña a su carácter. Entonces descubrí o me imaginé descubrir en su 

acento, en su aire, y en su aspecto general, algo que al principio me hizo estremecer y que 

luego me interesó profundamente, trayendo a mi espíritu visiones oscuras de mi primera 

infancia, recuerdos extraños, confusos y apiñados de un tiempo en que la propia memoria 

no había nacido todavía. Como mejor puedo describir la sensación que me oprimió es 

diciendo que me era difícil desprenderme de la creencia de que había conocido ya al ser que 

tenía delante en una época muy lejana, en un pasado remoto. Esta ilusión, empero, se disipó 

tan de súbito como había surgido, y la menciono solo para marcar el día de mi última 

conversación con mi singular homónimo. 

  La enorme y vieja casa, entre sus incontables subdivisiones, tenía varias grandes 

estancias, que comunicaban unas con otras, donde dormían la mayor parte de los 

estudiantes. Había, además (como debía ocurrir por fuerza en un edificio tan torpemente 

proyectado), muchos pequeños recovecos o escondrijos, sobrantes de la construcción, y la 

ingeniosidad económica del doctor Bransby los había utilizado también como dormitorios, 

aunque, por ser simples gabinetes, solo tenían capacidad para un individuo. Uno de esos 

cuartitos lo ocupaba Wilson. 



  Cierta noche, hacia el final de mi quinto año en la escuela, e inmediatamente 

después del altercado con Wilson a que he aludido, aprovechando que todo estaba sumido 

en el sueño, me levanté de mi lecho, y con una lámpara en la mano, me deslicé por un 

laberinto de estrechos corredores desde mi dormitorio al de mi rival. Había yo maquinado a 

sus expensas una de aquellas bromas malignas en las que fracasara hasta entonces sin cesar. 

Tenía el propósito de llevar a cabo mi plan y decidí hacerle sentir toda la maldad de que 

estaba henchido. Llegué a su gabinete, entré sin ruido, dejando la lámpara, con una 

pantalla, en el umbral. Avancé un paso y escuché el ruido de su respiración apacible. En la 

seguridad de que estaba dormido, volví a la puerta, cogí la lámpara y con ella me acerqué a 

la cama. Las cortinas estaban corridas alrededor y las separé con suavidad y lentitud para 

ejecutar mi plan. Cayó de lleno sobre el durmiente una luz viva, y mis ojos en el mismo 

momento se fijaron en su cara. Miré, y un entumecimiento, una sensación de hielo 

penetraron al instante en mi ser. Palpitó mi corazón, vacilaron mis rodillas y todo mi 

espíritu fue presa de un horror sin causa, pero intolerable. Respirando anhelosamente, bajé 

la lámpara más cerca aún de su cara. ¿Eran aquellos, aquellos los rasgos de William 

Wilson? Comprobé que sí lo eran, pero temblé como en un acceso febril, imaginando que 

no lo eran. ¿Qué había en ellos para confundirme de aquel modo? Le contemplaba con 

fijeza, mientras se perdía mi cerebro en un caos de pensamientos incoherentes. No se me 

aparecía así —no, por cierto— en la viveza de sus horas despiertas. ¡El mismo nombre! 

¡Los mismos rasgos! ¡La llegada en el mismo día a la escuela! ¡Y luego, su tenaz e 

insensata imitación de mi paso, de mi voz, de mi traje, de mis maneras! ¿Cabía, pues, en los 

límites de la posibilidad humana, que lo que veía yo ahora fuese simple resultado de la 

práctica habitual de aquella sarcástica imitación? Sobrecogido de terror y con un 

estremecimiento, apagué la lámpara, salí en silencio del cuarto y abandoné luego la vieja 

escuela para no volver a ella nunca más. 

  Después de un lapso de varios meses, que pasé en casa de mis padres en plena 

ociosidad, entré como estudiante en Eton. Aquel breve intervalo fue suficiente para 

debilitar mis recuerdos de los sucesos de la escuela del doctor Bransby, o al menos, para 

operar un cambio importante en la naturaleza de los sentimientos que me los recordaban. 

La realidad —la tragedia— del drama no existía ya. Podía ahora encontrar motivos para 

dudar del testimonio de mis sentidos, y rara vez recordaba aquel tema sin asombrarme de 

hasta dónde puede llegar la humana credulidad y sin sonreír ante la fuerza de imaginación 

que poseía yo por herencia. La vida que hacía en Eton no era a propósito para disminuir 

aquella especie de escepticismo. El torbellino de desenfrenada locura en que me sumí tan 

inmediata como temerariamente lo barrió todo, excepto la espuma de mis horas pasadas, y 

absorbió de un golpe toda impresión sólida o seria, no dejando en mi memoria sino las 

veleidades de mi pasada existencia. 

  No deseo, empero, trazar aquí el curso de mi miserable desenfreno, un desenfreno 

que desafiaba las normas y eludía la vigilancia de la institución. Tres años de locura, 

pasados sin provecho, no habían podido darme más que vicios arraigados, aumentando 

hasta un grado inaudito mi desarrollo corporal, cuando después de una semana de 

disipación desalmada invité a un pequeño grupo de los más disolutos estudiantes a una 

francachela secreta en mis habitaciones. Nos reunimos a hora avanzada de la noche, pues 

nuestra orgía debía prolongarse hasta la mañana. Corría el vino en libertad, y no carecíamos 

de otras seducciones acaso más peligrosas, hasta el punto de que, cuando el alba aparecía 

débilmente por el oriente, nuestras delirantes extravagancias llegaban al colmo. Enardecido 

hasta la locura por las tartas y la embriaguez, me obstinaba en pronunciar un brindis 



indecente sobre toda ponderación, cuando distrajeron mi atención de pronto la violenta 

manera de entreabrirme una puerta y la voz anhelante de un criado desde fuera. Me dijo que 

una persona, al parecer con mucha prisa, quería hablarme en el vestíbulo. 

  Singularmente excitado por el vino, aquella inesperada interrupción me causó más 

placer que sorpresa. Salí tambaleándome, y a los pocos pasos llegué al vestíbulo de la casa. 

En aquella estancia baja y pequeña no había ninguna lámpara, y no recibía más luz que la 

sombra débil del amanecer que penetraba por la ventana cimbrada. Al poner el pie en el 

umbral, percibí la figura de un joven de talla aproximada a la mía, vestido con una bata de 

cachemira blanca, de la hechura de moda, como la que llevaba yo en aquel momento. 

Aquella débil luz me permitía ver, pero no pude distinguir los rasgos de su cara. Apenas 

entré, se precipitó hacia mí, y cogiéndome del brazo con un gesto de impaciencia petulante, 

murmuró las palabras «William Wilson» en mi oído. 

  Me despejé por completo en un instante. 

  Había no sé qué en las maneras del extranjero y en el temblor nervioso de su dedo 

levantado, poniéndose entre mis ojos y la luz, que me llenó de un ilimitado asombro; pero 

no fue aquello lo que me produjo una conmoción tan violenta. Era la absoluta y 

reprobatoria solemnidad contenida en la pronunciación singular, baja, sibilante, de aquel 

nombre, y, sobre todo, el carácter, el tono, la clave de aquellas pocas, sencillas, familiares, 

y aun así, susurradas sílabas, que trajeron mil recuerdos acumulados de los pasados días y 

agitaron mi alma como las descargas de una pila eléctrica. Antes de que hubiese podido 

recobrar mis sentidos, había desaparecido él. 

  Aunque este acontecimiento no dejara de producir un efecto muy vivo sobre mi 

trastornada imaginación, fue desvaneciéndose. Durante varias semanas, tan pronto me 

afanaba en una seria investigación como permanecía envuelto en una nube de meditación 

morbosa. No pretendí disfrazar mi percepción de la identidad del singular individuo que 

intervenía con tanta tenacidad en mis asuntos y me acosaba con sus insinuantes consejos. 

Pero ¿quién, sí, quién era aquel Wilson? ¿Y de dónde venía? ¿Y cuál era su propósito? 

Sobre ninguno de estos extremos pude obtener satisfacción; comprobé simplemente, con 

respecto a él, que una repentina desgracia familiar le había hecho abandonar la escuela del 

doctor Bransby la tarde del día en que yo me escapé. Pero, después de una breve 

temporada, dejé de pensar en ello, por estar absorbida toda mi atención en un proyectado 

traslado a Oxford. Allí pronto me fue posible —la incalculable vanidad de mis padres me 

proporcionó un equipo y una pensión que me permitieron entregarme a discreción al lujo, 

tan dilecto ya a mi corazón— competir en derroches con los más arrogantes herederos de 

los más ricos condados de Gran Bretaña. 

  Incitado por tales medios al vicio, mi temperamento constitucional irrumpió con 

redoblado ardor, y en la loca ceguera de mis orgías pisoteé hasta los más corrientes frenos 

del decoro. Pero sería absurdo detenerme en detalles de mis extravagancias. Bastará con 

decir que superé las prodigalidades de Herodes, y que, dando nombre a una multitud de 

nuevas locuras, añadí un abundante apéndice a la larga lista de los vicios por entonces 

habituales en la más disoluta universidad de Europa. 

  Parecerá difícil creer que hubiese yo rebajado tan en absoluto el rango de nobleza, 

que intentase familiarizarme con los más viles artes del jugador profesional llegando a ser 

un adepto de esa despreciable ciencia, que la practicase habitualmente como medio de 

acrecer mi ya enorme renta a expensas de mis condiscípulos de espíritu más débil. Y, sin 

embargo, así ocurrió. La enormidad misma de esa ofensa a todo sentimiento honorable 

demostrado era sin duda la principal, si no la única razón de la impunidad con que la 



perpetraba. ¿Quién, realmente, entre mis compañeros más depravados, no habría negado el 

evidente testimonio de sus sentidos antes que sospechar tal conducta en el alegre, el franco, 

el generoso William Wilson, el más noble y el más liberal camarada en Oxford, aquel cuyas 

locuras (decían sus parásitos) no eran sino las locuras de una juventud y de una 

imaginación sin trabas, cuyos errores no eran sino inimitables caprichos, cuyos vicios más 

negros tan solo suponían una despreocupada y soberbia extravagancia? 

  Había yo seguido dos años ya con éxito aquella línea de conducta, cuando llegó a la 

universidad un joven parvenu de la nobleza —Glendinning—, rico, según el rumor público, 

como Herodes Atticus, cuya riqueza había sido adquirida sin esfuerzo. Pronto descubrí su 

escasa inteligencia, y claro está le consideré como el sujeto más adecuado para mis 

trapacerías. Le insté con frecuencia a que jugase, y me dediqué, con las artes usuales del 

jugador, a dejarle ganar sumas considerables para apresarle más eficazmente en mis redes. 

Por fin, bien madurado mi plan, me reuní con él (abrigando la resuelta intención de que 

aquel encuentro fuera el último y decisivo) en las habitaciones de un condiscípulo (mister 

Preston), que tenía igual intimidad con nosotros dos, pero que, debo hacerle esta justicia, no 

tenía la menor sospecha de mi propósito. Por dar a aquello un aspecto mejor, me di maña a 

fin de reunir allí un grupo de ocho o diez personas, y procuré con todo cuidado que la 

introducción de las barajas pareciese casual, y se hiciera a propuesta de mi proyectada 

víctima. Para abreviar, en tan vil cuestión no se omitió ninguna de las bajas tretas tan 

usuales en semejantes ocasiones; maravilla que haya gentes tan estúpidas, que se dejen 

atrapar en ellas. 

  Habíamos prolongado nuestra velada hasta muy avanzada la noche, y al cabo me las 

compuse para dejar a Glendinning como único adversario mío. El juego era, además, el mío 

preferido, el ecarté.[89] El resto de los reunidos, interesados por la magnitud de nuestra 

partida, habían dejado sus cartas y formaban corro a nuestro alrededor. El parvenu a quien 

había yo inducido con mis manejos, durante la primera parte de la noche, a beber en 

abundancia, barajaba entonces, repartía o jugaba de una rara manera nerviosa, para lo cual 

influía en parte su embriaguez, según pensé, aunque no la explicaba del todo. En muy breve 

tiempo me era deudor de una crecida suma, y tras de un sorbo de oporto, hizo precisamente 

lo que yo en frío había previsto: me propuso doblar nuestra ya extravagante apuesta. Con 

una bien simulada apariencia de desgana, y solo después de que mi repetida negativa le 

hubo incitado a proferir unas agrias palabras que dieron a mi consentimiento el aspecto de 

un pique, accedí, por último. El resultado, naturalmente, no dejó de probar lo bien atrapada 

que estaba en mis redes la presa: en menos de una hora había él cuadruplicado su deuda. 

Desde hacía un rato su cara había perdido el color florido que le prestaba el vino, pero 

entonces vi con verdadero asombro que había adquirido una palidez de lo más espantosa. 

He dicho, con asombro. Glendinning, según mis informes minuciosos, era riquísimo, y las 

sumas que había perdido hasta aquel momento, aunque considerables, no podían, suponía 

yo, preocuparle en serio, y menos aún afectarle de un modo tan violento. La idea que se 

ofreció desde luego a mi espíritu fue que estaba trastornado por el vino que acababa de 

ingerir; y más bien con el propósito de defender mi propia conducta a los ojos de mis 

compañeros que por un motivo desinteresado, iba a insistir con ahínco en interrumpir la 

partida. Entonces algunas palabras pronunciadas cerca de mí entre los presentes y una 

exclamación de Glendinning, que revelaba una completa desesperación, me hicieron 

comprender que había yo provocado su ruina total, en unas circunstancias que, 

convirtiéndole en objeto de compasión para todos, le habrían protegido hasta de los malos 

oficios de un demonio. 



  Resulta difícil de decir cuál iba a ser entonces mi conducta. El deplorable estado de 

mi víctima hacía que pesara sobre todos un aire de embarazosa tristeza, y reinó un profundo 

silencio por unos momentos, durante los cuales no pude impedir que mis mejillas 

enrojecieran bajo las miradas ardientes de desprecio o de reproche que me dirigían los 

menos depravados de la reunión. Confesaré incluso que durante un instante mi pecho se 

sintió aliviado de un intolerable peso de angustia por la repentina y extraordinaria 

interrupción que sobrevino. Las grandes y pesadas hojas de la puerta se abrieron de par en 

par de golpe, con un impulso tan violento y vigoroso, que apagaron, como por arte mágico, 

todas las bujías de la estancia. Pero su última claridad me permitió aún entrever que había 

entrado un extraño, de mi propia altura, aproximadamente, y embozado todo en una capa. 

Sin embargo, la oscuridad era en aquel momento absoluta, y solo podíamos sentir que se 

hallaba en medio de nosotros. Antes de que ninguno pudiese dominar el enorme asombro 

en que nos había sumido aquella brusquedad, oímos la voz del intruso. 

  —Señores —dijo en un bajo, claro, e inolvidable murmullo que me sobrecogió 

hasta el tuétano—, señores, no intento disculpar mi conducta, porque, al obrar así, no hago 

más que cumplir con un deber. Ignoran ustedes, sin duda, el verdadero carácter de la 

persona que ha ganado esta noche al ecarté una crecida suma a lord Glendinning. Quiero 

por eso proporcionarles un procedimiento rápido y decisivo para obtener estos informes tan 

necesarios. Sírvanse examinar a su gusto la vuelta de su bocamanga izquierda, y los varios 

paquetitos que podrán encontrar en los bolsillos un tanto espaciosos de su bordada bata. 

  Mientras hablaba, era tan profundo el silencio, que se hubiera oído caer un alfiler 

sobre el suelo. Al terminar, salió de pronto y tan bruscamente como había entrado. ¿Puedo 

describir, describiré mis sensaciones? ¿Podré decir que sentí todos los horrores del 

condenado? Tenía, de seguro, poco tiempo para reflexionar. Varias manos me clavaron con 

rudeza en mi sitio, y fueron traídas enseguida unas luces. A esto siguió un registro de mi 

persona. En la vuelta de mi bocamanga se encontraron todas las cartas esenciales del ecarté 

y en los bolsillos de mi bata, cierto número de barajas exactamente iguales a las usadas en 

nuestras reuniones, con la sola excepción de las mías, que eran de esas llamadas por los 

técnicos «redondeadas», pues en ellas están los triunfos un tanto combados en los bordes 

superiores, y las otras cartas, un poco convexas por los lados. Gracias a esta disposición, la 

víctima que corta, como suele hacerse, a lo largo de la baraja, lo hace siempre de manera a 

dar a su contrario un triunfo, mientras que el tahúr, al cortar a lo ancho, no dará, con 

seguridad, a su víctima nada que pueda redundar en ventaja suya durante la partida. 

  Una explosión de indignación ante aquel descubrimiento me hubiera afectado 

menos que el silencio despreciativo o la calma sarcástica con que fue acogido. 

  —Señor Wilson —dijo nuestro anfitrión, inclinándose para recoger bajo sus pies un 

costosísimo gabán de rara piel—, señor Wilson, esto le pertenece. —El tiempo era frío, y al 

salir de mis habitaciones me había echado por encima de la bata un gabán, que me quité al 

llegar al teatro de la partida—. Supongo que es innecesario buscar aquí —añadió mirando 

los pliegues de la prenda con una amarga sonrisa— cualquier otra nueva prueba de su 

destreza. A la verdad, ya tenemos bastantes. Espero que comprenderá usted la necesidad de 

abandonar Oxford, o en todo caso, de salir enseguida de mis habitaciones. 

  Rebajado, humillado hasta el polvo como me sentía entonces, es probable que 

reaccionara ante aquel lenguaje irritante con alguna inmediata violencia personal, si no 

hubiera estado fija toda mi atención por el momento en un hecho del género más pasmoso. 

El gabán que había yo traído era de una rica piel, de una rareza y de un precio que no me 

atrevo a concretar. Su hechura era, además, de mi propia creación, pues me mostraba 



descontentadizo hasta un grado absurdo de presunción en cuestiones de aquella frívola 

naturaleza. Por eso, cuando mister Preston me tendió el que había recogido del suelo, cerca 

de la puerta de la habitación, vi con un estupor que bordeaba el terror cómo tenía ya el mío 

al brazo (donde me lo había echado, sin duda inconscientemente), y que el que me 

presentaba era una exacta imitación en todos y cada uno de sus más minuciosos detalles. El 

ser singular que me había descubierto de tan desastrosa manera iba envuelto, lo recordaba 

yo, en una capa, y ninguno de los presentes había traído gabán, con mi sola excepción. 

Conservando alguna presencia de ánimo, cogí el que me presentaba Preston, y lo puse, sin 

que lo notasen, sobre el mío; salí de la habitación con un gesto ceñudo de amenaza y de 

reto, y a la mañana siguiente, al amanecer, inicié un viaje precipitado de Oxford al 

continente, en una completa agonía de horror y de vergüenza. 

  Huía yo en vano. Mi destino maldito me ha perseguido triunfante, demostrando, en 

realidad, que únicamente había comenzado entonces el ejercicio de su misterioso poder. 

Apenas puse el pie en París, tuve una nueva prueba del detestable interés que Wilson se 

tomaba por mis asuntos. Transcurrieron los años sin que experimentase yo ningún alivio. 

¡Miserable! En Roma, ¡con qué inoportuna y a la par espectral oficiosidad se interpuso 

entre mi ambición y yo! ¡Y en Viena, y también en Berlín, y en Moscú! ¿Dónde, en verdad, 

no encontré una amarga razón para maldecirle desde el fondo de mi corazón? Ante su 

impenetrable tiranía, huí a la postre, sobrecogido de pánico, como ante la peste, y hasta el 

fin de la tierra huí en vano. 

  Y siempre, siempre, en secreta comunión con mi espíritu me repetía yo las 

preguntas: «¿Quién es él? ¿De dónde viene? ¿Y cuál es su objeto?». Pero no encontraba 

respuesta. Y a la sazón escrutaba con minucioso cuidado las formas, los métodos y los 

rasgos característicos de su impertinente intromisión. Pero hasta en eso encontraba muy 

poco que pudiera servir de base a una conjetura. Era, por cierto, notable que en ninguno de 

los numerosos casos en que se había cruzado últimamente en mi camino, solo lo hubiera 

hecho para frustrar mis planes o trastornar unos actos que, de lograr éxito, no hubiesen 

tenido otro resultado que un amargo daño. ¡Pobre justificación, a fe mía, aquella para una 

autoridad con tanto imperio usurpada! ¡Pobre compensación para los derechos naturales del 

libre arbitrio, negados de modo tan tenaz e insultante! 

  Me había yo visto también obligado a observar que mi torturador, desde hacía una 

larga temporada (mientras mantenía escrupulosamente con maravillosa habilidad su 

capricho de aparecer vestido igual que yo), había logrado, al efectuar sus variadas 

intromisiones en mi voluntad, que yo no viese en ningún momento los rasgos de su cara. Lo 

que Wilson pudiera ser era, en suma, el colmo del fingimiento o de la locura. ¿Podía él 

suponer un instante que en mi censor en Eton, en el destructor de mi honor en Oxford, en el 

que frustró mi ambición en Roma, mi venganza en París, mi apasionado amor en Nápoles, o 

lo que llamó falsamente mi avaricia en Egipto; que en aquel ser, mi principal enemigo y mi 

genio maléfico, dejase yo de reconocer al William Wilson de mis días de la escuela, al 

homónimo, al compañero, al rival, al odiado y temido rival de la institución del doctor 

Bransby? ¡Imposible! Pero dejad que me apresure hacia la última y memorable escena del 

drama. 

  Hasta entonces había yo sucumbido indolentemente a aquella imperiosa 

dominación. El sentimiento de profundo respeto con que templaba de ordinario el carácter 

elevado, la majestuosa sabiduría, la aparente omnipresencia y omnipotencia de Wilson, 

unido al terror que me inspiraban algunos otros rasgos de su naturaleza, habían creado en 

mí hasta entonces la idea de mi completa debilidad e impotencia, aconsejándome una 



implícita, aunque amarga y contrariada sumisión a su arbitraria voluntad. Pero en los 

últimos tiempos me había entregado de lleno al vino, y su influjo enloquecedor sobre mi 

temperamento hereditario me hacía cada vez más intolerante a toda dominación. Comencé 

a murmurar, a vacilar, a resistir. ¿Y fue solo mi imaginación la que me indujo a creer que, 

al aumentar mi propia firmeza, sufriría la de mi atormentador una disminución proporcional 

a aquella? Es posible; empezaba yo ahora a sentir la inspiración de una esperanza ardiente, 

y al final alimenté en lo más secreto de mi pensamiento una sombría y desesperada 

resolución de no someterme por más tiempo a aquella esclavitud. 

  Fue en Roma, durante el carnaval de 18…, al que yo asistía durante una mascarada 

que se celebraba en el palazzo del duque napolitano Di Broglio. Había abusado más que de 

costumbre del vino, y ahora la sofocante atmósfera de los salones atestados me excitaba 

hasta un extremo insoportable. 

  Además, la dificultad de abrirme paso entre el gentío contribuyó no poco a excitar 

mi mal humor, pues buscaba yo con ansiedad (no diré por qué motivo indigno) a la joven, a 

la alegre, a la bella esposa del viejo y chocheante Di Broglio. Con una confianza harto 

despreocupada me había ella confiado previamente el secreto del disfraz que llevaría, y 

como acababa de divisarla, tenía prisa por llegar hasta ella. En aquel momento, sentí una 

mano que se posaba ligera sobre mi hombro, y aquel inolvidable, bajo y maldito murmullo 

en mi oído. 

  Invadido por un rabia frenética me volví de repente hacia aquel que me había 

interrumpido y le cogí con violencia por el cuello. Iba vestido como yo esperaba, con un 

traje igual por completo al mío; llevaba una capa española de terciopelo azul, y suspendido 

de un cinturón carmesí un estoque. Un antifaz de seda negra cubría por completo su cara. 

  —Bandido —dije con una voz enronquecida por la rabia, y cada sílaba que 

pronunciaba parecía un nuevo alimento para mi furia—. ¡Bandido, impostor, maldito 

villano! ¡No irás tras mis pasos hasta la muerte! ¡Sígueme, o te atravieso donde estás! 

  Y me abrí camino por el salón de baile hacia una pequeña antesala contigua, 

arrastrándole irresistiblemente conmigo. 

  Al entrar, le empujé lejos de mí. Se tambaleó contra el muro, mientras yo cerraba la 

puerta con un juramento, ordenándole que desenvainase. Vaciló un instante; luego con un 

leve suspiro sacó su espada en silencio y se puso en guardia. 

  El combate fue breve, sin duda. Estaba yo enloquecido por toda clase de 

excitaciones, y sentía en mi solo brazo la energía y la fuerza de una multitud. En pocos 

segundos le empujé con la simple fuerza de la muñeca contra el panel de madera, y 

teniéndole así a mi merced, hundí en su pecho mi espada con brutal ferocidad repetidas 

veces. 

  En aquel momento alguien tocó la cerradura de la puerta. Me apresuré a prevenir 

una intrusión y volví al punto hacia mi adversario tendido. Pero ¿qué lenguaje humano 

podría describir adecuadamente aquel asombro, aquel horror que me invadió ante el 

espectáculo que se presentó a mi vista? El breve instante en que aparté los ojos había 

bastado para producir, al parecer, un cambio material en la disposición de la parte alta y 

más alejada de la habitación. Un amplio espejo —en mi confusión, eso me pareció al 

principio— se levantaba ahora, allí donde no había yo divisado nada antes, y cuando me 

dirigí hacia él en el colmo del terror, mi propia imagen, pero con los rasgos muy pálidos y 

salpicados de sangre, avanzó hacia mí con un paso débil y vacilante. 

  Digo que así me pareció, aunque no lo era en realidad. Era mi adversario, era 

Wilson el que estaba ante mí, en su agonía. Su antifaz y su capa yacían donde los había 



arrojado, sobre el suelo. ¡Ni un hilo en todo su traje ni una línea en todos los rasgos 

notables y singulares de su rostro que no fuesen hasta la más absoluta identidad, los míos 

propios! 

  Era Wilson, pero sin hablar ya con un murmullo, hasta el punto de que me hubiese 

podido imaginar que era yo mismo el que hablaba cuando dijo: 

  —Has vencido y yo sucumbo. Pero de aquí en adelante tú también has muerto; ¡has 

muerto para el Mundo, para el Cielo y para la Esperanza! En mí existías tú, y mira en mi 

muerte, por esta imagen que es la tuya, cuán enteramente te has asesinado a ti mismo. 

 

  [Trad. de Julio Gómez de la Serna] 

 

  



 Conversación de 

 Eiros con Charmion 

 
  



   Este es el primero de los que podrían llamarse «diálogos platónicos» de Poe, 

protagonizados siempre por espíritus del cielo. Le seguirían dos textos más: «Coloquio 

entre Monos y Una» y «El poder de las palabras», con los cuales conformaría una serie 

admirada por muchos críticos y estudiosos a lo largo de los años. La popularidad de la que 

gozó la historia que nos ocupa, de hecho, propició una temprana traducción al francés, 

publicada en La Démocratie Pacifique del 3 de julio de 1847. 

  El tema principal, la bíblicamente profetizada destrucción de la tierra pasto de las 

llamas, ha sido objeto de estudio académico y literario por parte tanto de creyentes como 

de ateos. Así, en la década de 1830, William Miller pronosticó el fin del mundo para 1843, 

lo que causó una viva impresión y gran inquietud en muchos círculos; las lluvias de 

meteoritos y el paso de cometas en el cielo nocturno estadounidense contribuyeron a crear 

un clima de intranquilidad durante años —e, de igual modo, un interés creciente por estos 

erráticos, más que errantes, cuerpos celestes—. Entre las producciones literarias surgidas 

entonces cabe destacar «The Comet», de S. Austin Jr., aparecida en The Token and 

Atlantic Souvenir de 1839, y que sirvió de inspiración para Poe. Otra herramienta para la 

concepción y la redacción de «Conversación de Eiros con Charmion» debió de ser también 

el Christian Philosopher de Thomas Dick (1823). 

  Presumiblemente, Poe escribió el presente diálogo entre octubre y noviembre de 

1839, poco más o menos un mes antes de su publicación en el Burton’s Gentleman’s 

Magazine de finales de ese año. El relato fue recuperado para el Saturday Museum de 

Filadelfia del 1 de abril de 1843, cuando la irrupción en el firmamento del Gran Cometa 

en febrero del mismo año aún conmocionaba a la comunidad científica y popular. 

  

  



  Te aportaré el fuego. 

 

  EURÍPIDES, Andrómaca 

 

  EIROS: ¿Por qué me llamas Eiros? 

  CHARMION: Así te llamarás siempre, de ahora en adelante. Debes olvidar también 

mi nombre terrestre y denominarme Charmion. 

  EIROS: ¡No es realmente un sueño! 

  CHARMION: Para nosotros ya no hay sueños; pero dejemos esos misterios hasta 

pronto. Me regocija ver que tienes aspecto vital y racional. Ya ha desaparecido de tus ojos 

la nube de la sombra. Levanta el corazón y no temas nada. Han pasado los días asignados al 

estupor, y mañana quiero iniciarte yo mismo en las alegrías plenas y en las maravillas de tu 

nueva existencia. 

  EIROS: En verdad no siento estupor alguno. Me han abandonado la violenta náusea 

y la terrible oscuridad, y no oigo ya ese sonido insensato, impetuoso, horrible, parecido a la 

«voz de unas crecidas aguas». Sin embargo, están aturdidos mis sentidos, Charmion, con la 

agudeza de penetración de lo nuevo. 

  CHARMION: En pocos días desaparecerá eso del todo, pero te comprendo 

plenamente y siento por ti. Hace ahora diez años terrestres que sufrí lo que tú sufres, y con 

todo, persiste aún en mí el recuerdo de aquello. Has sufrido ahora todo el dolor que tenías 

que sufrir en el Edén. 

  EIROS: ¿En el Edén? 

  CHARMION: En el Edén. 

  EIROS: ¡Oh, Dios! ¡Ten piedad de mí, Charmion! Estoy oprimido por la majestad 

de todas las cosas: de lo desconocido, ahora ya conocido; del teórico Futuro, fundido con el 

augusto y cierto Presente. 

  CHARMION: No te aferres ahora a tales pensamientos. Mañana hablaremos de eso. 

Tu espíritu vacila, y su agitación encontrará alivio en el ejercicio de los simples recuerdos. 

No mires ni alrededor ni hacia delante, sino hacia atrás. Ardo de impaciencia por oír los 

detalles de ese acontecimiento estupendo que te ha arrojado entre nosotros. Háblame de 

eso. Conversemos de cosas familiares en el antiguo lenguaje familiar de ese mundo que ha 

perecido tan espantosamente. 

  EIROS: ¡Lo más espantosamente, lo más espantosamente! Y esto no es, en verdad, 

un sueño. 

  CHARMION: Ya no hay sueños. ¿Fui muy llorada, Eiros mío? 

  EIROS: ¿Llorada, Charmion? ¡Oh, profundamente! Hasta la última hora de todas se 

cernió una nube de intensa tristeza y de piadoso dolor sobre tu casa. 

  CHARMION: Háblame de esa última hora. Recuerdo que, fuera del hecho escueto 

de la catástrofe misma, no sé nada. Cuando, saliendo de entre la humanidad, pasé dentro de 

la Noche a través de la Tumba, en ese período, si no recuerdo mal, la calamidad que os 

aniquiló fue totalmente inesperada. Pero, realmente, conocía yo muy poco de la filosofía 

especulativa de aquellos días. 

  EIROS: Esa calamidad individual fue, como dices, inesperada por completo; pero 

hacía largo tiempo que análogos infortunios habían sido tema de discusión entre los 

astrónomos. No necesito apenas decirte, amiga mía, que, hasta que nos abandonaste, se 

ponían de acuerdo los hombres para comprender esos pasajes de las muy Sagradas 

Escrituras en que se habla de la destrucción final de todas las cosas por el fuego, como 



refiriéndose únicamente a la Tierra. Pero, con respecto al agente inmediato de la ruina, 

estaba perpleja la especulación desde esa época en que la ciencia astronómica había 

despojado a los cometas de sus ígneos terrores. Había quedado bien probada la 

moderadísima densidad de aquellos cuerpos. Los habían observado en su paso entre los 

satélites de Júpiter, sin que produjesen alteración sensible alguna en las masas o en las 

órbitas de esos planetas secundarios. De mucho tiempo atrás mirábamos a aquellos viajeros 

como vaporosas creaciones de una tenuidad inconcebible, y totalmente incapaces de dañar 

nuestro sólido globo, aun en caso de colisión. Pero no se temía esa colisión en modo 

alguno, pues se conocían con exactitud los elementos de todos los cometas. Lo de que entre 

ellos tuviéramos que buscar el agente de la amenazadora destrucción ígnea se consideraba 

desde hacía muchos años como una idea inadmisible. Pero en aquellos últimos días eran 

extrañamente abundantes entre la humanidad las maravillosas y ardientes fantasías, y 

aunque solo prevaleció aquel temor sobre algunos ignorantes, cuando los astrónomos 

anunciaron un nuevo cometa, aquel anuncio se acogió en general con no sé qué agitación y 

desconfianza. Fueron inmediatamente calculados los elementos del extraño orbe, y los 

observadores reconocieron por unanimidad que su trayectoria, en el perihelio, debía traerlo 

a una proximidad muy inmediata a la Tierra. Hubo dos o tres astrónomos, de importancia 

secundaria, que sostuvieron resueltamente que era inevitable un contacto. No puedo 

expresarte bien el efecto de ese informe sobre la gente. Durante unos días se negaron a 

creer una afirmación que la inteligencia humana, consagrada desde hacía tanto tiempo a 

consideraciones mundanas, no podía captar en modo alguno. Pero la verdad de un hecho de 

una importancia vital se abre camino muy pronto en los espíritus, hasta en los más obtusos. 

A la postre vieron todos los hombres que la ciencia astronómica no mentía, y esperaron al 

cometa. Al principio su aproximación no fue rápida en apariencia, ni tuvo su aspecto un 

carácter inusitado. Era de un rojo oscuro y tenía una cola apenas perceptible. Durante siete 

u ocho días no vimos un aumento material en su diámetro aparente, sino solo una alteración 

parcial en su color. Entretanto, quedaron descartados los asuntos ordinarios de los hombres, 

y todos los intereses, absorbidos por una discusión predominante entablada entre los 

filósofos con respecto a la naturaleza de los cometas. Hasta los hombres de más crasa 

ignorancia elevaron sus torpes facultades hacia tales consideraciones. Los sabios no 

emplearon entonces su inteligencia —su alma— en aliviar aquel temor ni en sostener 

algunas teorías favoritas. Buscaron, ansiaron nociones ciertas. Gimieron por una ciencia 

perfecta. La verdad se elevó en la pureza de su fuerza y de excesiva majestad, y los sabios 

se inclinaron y adoraron. 

  »Era una opinión que perdía a todas horas terreno entre los sabios la de que 

resultase un daño material para nuestro globo o para sus habitantes del temido contacto, y 

los sabios tenían ahora libre poder para regir la razón y la fantasía de la multitud. Quedó 

demostrado que la densidad del núcleo del cometa era mucho menos que la de nuestro más 

raro gas, y el paso inofensivo de semejante visitante entre los satélites de Júpiter fue un 

punto sobre el cual se insistió a porfía, y que sirvió mucho para aliviar el terror. Con un 

celo inflamado por el miedo, insistieron los teólogos sobre las profecías bíblicas, y las 

explicaron al pueblo con rectitud y una sencillez de que no habían dado ejemplo antes. La 

destrucción final de la Tierra debía realizarse por medio del fuego, según adelantaron con 

un espíritu que reforzaba por todas partes la convicción, y lo de que los cometas no eran de 

naturaleza ígnea (todos los hombres lo sabían ahora) constituía una verdad que los 

descargaba en gran parte del temor a la inmensa calamidad predicha. Es de observar que los 

prejuicios populares y los errores vulgares referentes a la peste y la guerra —errores que 



volvían a prevalecer a cada aparición de un cometa— fueron en esta ocasión desconocidos. 

Como por un repentino esfuerzo convulsivo, la razón había derrocado de un solo golpe a la 

superstición de su trono. La más débil inteligencia había extraído vigor del interés excesivo. 

  »Eran puntos de laboriosa discusión los de que podían originarse de aquel contacto 

unos desastres menores. Los sabios hablaban de ligeras perturbaciones geológicas, de 

probables alteraciones de clima, y en consecuencia, de vegetación, así como de posibles 

influencias magnéticas y eléctricas. Muchos de ellos sostenían que no se produciría ningún 

efecto visible o sensible en manera alguna. Mientras tenían lugar aquellas discusiones, el 

objeto mismo de ellas avanzaba progresivamente, ensanchando de modo visible su 

diámetro y aumentando su brillo. Ante su proximidad, la humanidad palideció. Todas las 

operaciones humanas quedaron en suspenso. Hubo una fase notable en el curso del 

sentimiento general, y fue cuando el cometa alcanzó al fin un tamaño que superaba al de 

toda aparición que se recordara. El mundo entonces, privado de la esperanza amplia de que 

podían equivocarse los astrónomos, sintió toda la certeza de su infortunio. Había perdido el 

terror su carácter quimérico. Los corazones más valientes de nuestra raza latían con 

violencia en los pechos. Pocos días bastaron, no obstante, para fundir aquellas primeras 

pruebas en sensaciones más intolerables aún. No podíamos ahora ya aplicar al meteoro 

extraño ninguna de las nociones habituales. Sus atributos históricos habían desaparecido. 

Nos oprimía por la terrible novedad de la emoción. Lo veíamos no como un fenómeno 

astronómico en los cielos, sino como una pesadilla sobre nuestros corazones, como una 

sombra sobre nuestros cerebros. Había tomado con una rapidez inconcebible el aspecto de 

un gigantesco manto de llama clara extendido siempre por todos los horizontes. Un día aún, 

y los hombres respirarían con mayor libertad. Era evidente que estábamos ya bajo la 

influencia del cometa, y sin embargo, vivíamos. Gozábamos incluso de una flexibilidad de 

miembros y de una viveza de espíritu insólitas. La excesiva tenuidad del objeto de nuestro 

terror era aparente, pues todos los cuerpos celestes se dejaban ver con claridad a través de 

él. Al mismo tiempo estaba sensiblemente alterada nuestra vegetación, y esta circunstancia 

predicha aumentó nuestra fe en la previsión de los sabios. Una profusión extraordinaria de 

follaje, desconocida de todo punto antes, estalló sobre todo el reino vegetal. Pasó otro día, y 

la calamidad no se cernía aún del todo sobre nosotros. Era ahora evidente que su núcleo 

debía ser el primero en alcanzarnos. Se operó un violento cambio en todos los hombres, y la 

primera sensación de dolor fue la señal enloquecida de la lamentación y del horror 

generales. Consistía aquella primera sensación de dolor en una fuerte opresión sobre el 

pecho y los pulmones, y en una insoportable sequedad de la piel. No podía negarse que 

nuestra atmósfera estaba radicalmente afectada, la conformación de esta atmósfera y las 

posibles modificaciones a que podía hallarse sujeta fueron entonces temas de discusión. El 

resultado de la investigación produjo un estremecimiento eléctrico del más intenso terror en 

el corazón universal del hombre. Se sabía desde largo tiempo atrás que el aire que nos 

circundaba estaba compuesto de gases de oxígeno y de nitrógeno en la proporción de 

veintiuna partes de oxígeno por setenta y nueve de nitrógeno. El oxígeno, principio de 

combustión y vehículo del calor, era absolutamente necesario para el sostenimiento de la 

vida animal, y el más poderoso y enérgico agente de la naturaleza. El nitrógeno, por el 

contrario, era inadecuado para mantener la vida o la combustión animal. Un inusitado 

exceso de oxígeno debía traer como consecuencia, y así había sido comprobado, una 

elevación de los espíritus animales tal como la que habíamos experimentado últimamente. 

La prosecución, el desarrollo de la idea, había engendrado el terror. ¿Qué resultado debía 

tener una extracción total del nitrógeno? Una combustión irresistible, que lo devorase todo, 



omnipotente, inmediata; la realización por entero, en todos sus menores y terribles detalles, 

de las llameantes y hórridas profecías del Libro Sagrado. ¿Necesito describirte, Charmion, 

el frenesí que se desencadenó entonces en la humanidad? Aquella tenuidad del cometa, que 

nos había inspirado al principio esperanza, se convertía ahora en fuente de la desesperación 

más amarga. En su impalpable naturaleza gaseosa percibíamos claramente la consumación 

del Destino. Entretanto, pasó otro día, llevándose consigo la última sombra de Esperanza. 

Jadeábamos en la rápida modificación del aire. La sangre roja saltaba, tumultuosa, en sus 

estrechos conductos. Un furioso delirio se apoderó de todos los hombres; y con los brazos 

tendidos rígidos hacia los cielos amenazadores, temblaban, lanzando fuertes gritos. Pero 

sobre nosotros estaba ahora el núcleo del exterminador; aún aquí, en el Edén, me 

estremezco al hablar de ello. Seré breve, breve como la destrucción que nos aniquiló. 

Durante un momento solo hubo una impetuosa y fantástica luz que tocaba y penetraba todas 

las cosas. Luego —¡prosternémonos, Charmion, ante la excesiva majestad del gran 

Dios!—, luego hubo un sonido atronador y penetrante, como si saliese de la propia boca de 

ÉL, mientras, la masa entera que circundaba de éter, y en la cual vivíamos, estalló en el 

acto con una especie de intensa llamarada, cuya extraordinaria brillantez y cuyo ardor 

insuperable no tienen nombre ni aun entre los ángeles, en el alto cielo del conocimiento 

puro. Así acabó todo. 

  [Trad. de Julio Gómez de la Serna] 

 

  



 Por qué el hombrecillo francés 

 lleva una mano en cabestrillo 

 
  



   Esta pequeña pieza es una mera anécdota cómica y casi podría afirmarse que es la 

más irrelevante que Poe escribió. Se inspira en un personaje, entonces famoso, llamado 

The Little Frenchman and his Water Lots, creado por el general George Pope Morris y que 

apareció por primera vez el 31 de diciembre de 1836. Se desconoce, no obstante, la fuente 

de inspiración de la historia que Poe cuenta, aunque es posible que se trate de un hecho 

real. 

  Es poco probable que «Por qué el hombrecillo francés lleva una mano en 

cabestrillo» sea anterior a la aparición del personaje que le sirvió de inspiración, pero no 

puede precisarse una fecha, ya que no constan los datos referentes a su primera 

publicación. De todas formas, se cree que debió de publicarlo antes del volumen Cuentos 

de lo grotesco y lo arabesco (1840). 

  La historia no es en absoluto controvertida y, de hecho, pertenece a la clase de 

relatos que los editores apreciaban mucho en aquellos tiempos. Precisamente, esta fue una 

de las primeras historias del autor que se pirateó en Londres. Apareció en la Bentley’s 

Miscellany en julio de 1840 bajo el título «The Irish Gentleman and the Little Frenchman». 

  

  



  Por supuesto que está en mis tarjetas de visita (de esas que son de papel satinado 

rosa por completo), y cualquier caballero que lo desee puede ver las interesantes palabras: 

SIR PATRICK O’GRANDISON, BARONET, 39 SOUTHAMPTON ROW, RUSSELL 

SQUARE, DISTRITO DE BLOOMSBURY. Y si quieren saber quién es lo más granado en 

cuestión de cortesía y quién es el colmo de la distinción en toda la ciudad de Londres, pues 

ese soy yo. No tiene pero que nada de chocante (o sea que hagan el favor de no levantar 

más las cejas) que por cada segundo de las seis semanas que llevo de caballero y desde que 

dejé de corretear por los pantanos para ser baronet, sea Patrick el que ha estado viviendo a 

cuerpo de rey y educándose y refinándose. ¡Vaya que sí! ¡Y vaya suerte que tiene el que 

pueda echarle el ojo a sir Patrick O’Grandison, baronet, cuando está arreglado y vestido 

para la ópera, o subiéndose al coche descubierto para el paseo por Hyde Park! Pero la razón 

de que todas las señoras se enamoren de mí es esta figura elegante y esbelta que tengo. ¿O 

es que no mido mis buenos seis pies, y unas tres pulgadas más con las medias, y estoy 

sumamente bien proporcionado de pies a cabeza? Y el vejete extranjero ese, el francés que 

vive enfrente, ¿acaso no mide apenas tres pies y se pasa el día mirando con ojos de cordero 

degollado (¡así le parta un rayo!) a esa preciosidad de viuda, la señora Tracle, que es mi 

vecina (Dios la bendiga) y amiga y conocida particular mía? Se ve al muy tunante un poco 

tristón, con la mano izquierda en cabestrillo, y es por eso mismo, con su permiso, por lo 

que voy a contarles la razón. 

  La verdad del asunto no podría ser más sencilla, porque desde el primer día que 

llegué de Connaught y salí a la calle con esta esbelta figura que tengo, fue verme la viuda, 

que estaba asomada a la ventana, y el corazón de la guapa señora Tracle quedó atrapado. 

Yo es que me di cuenta enseguida, sin lugar a dudas, esa es la pura verdad. Lo primero de 

todo subió la ventana en un periquete, luego abrió unos ojos como platos y después se 

plantó un pequeño catalejo de oro en uno de ellos, y que me aspen si este no me habló todo 

lo claro que puede hablar un ojo y me dijo a través de la lente: «¡Vaya! Buenos días tenga 

usted, sir Patrick O’Grandison, baronet, cariño mío, y qué caballero tan apuesto que es 

usted. Yo y mis cuarenta años estamos a su entera disposición, cielo, a cualquier hora del 

día. No tiene más que decirlo». Pero como a mí a cortesía no me gana nadie, le hice una 

reverencia para romperle el corazón a cualquiera solo de verla, me quité el sombrero con 

muchos aspavientos y le guiñé los dos ojos con fuerza, como diciéndole: «Cuánta razón 

tiene usted, hermosa, señora Tracle, tesoro mío, y que me ahogue en un pantano si no soy 

yo, sir Patrick O’Grandison, baronet, el que le hace la corte a espuertas a su señoría en 

menos que abre y cierra los ojos una muchachita de Londonderry». 

  Y sí, fue a la mañana siguiente, mientras estaba pensando si no sería lo cortés 

enviarle unas letras a la viuda a modo de carta de amor, cuando se presentó el recadero con 

una elegante tarjeta y me dijo que el nombre que estaba escrito (porque yo no puedo leer la 

letra impresa por la razón de que soy zurdo) era el de Mesié, el conde Oguiste Luquisi, 

Metre Didans, y que todo ese galimatías del demonio era el larguísimo nombre del vejete 

francés que vivía enfrente. 

  Y en ese mismo momento se presentó el tipejo, me hizo una reverencia enrevesada 

y me dijo que se había tomado la libertad de hacerme el honor de ir a visitarme, y después 

soltó una parrafada toda seguida, de la que no entendí ni media palabra con tanto puvevú y 

vulevú, y me contó un montón de mentiras, mal rayo lo parta, como que estaba loco de 

amor por mi viuda, la señora Tracle, y que mi viuda, la señora Tracle, se había 

encaprichado de él. 

  Al oír eso, ya se pueden imaginar cómo me puse, me subía por las paredes, pero me 



acordé de que soy sir Patrick O’Grandison, baronet, y que no estaba bien dejar que la cólera 

quedara por encima de la buena educación, así que hice de tripas corazón y estuve muy 

sociable con el hombrecillo. Al cabo de un rato, no se le ocurrió mejor idea que pedirme 

que fuera con él a casa de la viuda, que él haría las presentaciones finamente a su señoría. 

  «Conque esas tenemos, ¿eh? —me dije para mis adentros—. Pues la verdad, 

Patrick, eres el hombre más afortunado del mundo. Pronto veremos si es de tu persona o de 

ese canijo de mesié Metre Didans de quien la señora Tracle está enamorada hasta las 

cejas.» 

  Así que fuimos a casa de la viuda, justo al lado, y hay que reconocer que era muy 

elegante, desde luego. Había una alfombra por todo el suelo, y en un rincón un pianoforte, 

un arpa y sabe Dios cuántas cosas más. En el otro rincón había un sofá, lo más bonito de 

toda la naturaleza, y sentada en el sofá, por supuesto, estaba ese hermoso ángel, la señora 

Tracle. 

  —Buenos días tenga usted, señora Tracle —dije, con una reverencia tan elegante 

que habría dejado a cualquiera con la boca abierta. 

  —Vulevú, puvevú, sivuplé —dijo el hombrecillo extranjero francés—, y dígame, 

señora Tracle, ¿no es aquí este caballero el honorable sir Patrick O’Grandison, baronet, y 

no es enteramente del todo el amigo y conocido más particular que tengo en el mundo 

entero? 

  De pronto la viuda se levanta del sofá y saluda de la manera más gentil que se haya 

visto jamás, y vuelve a sentarse como un verdadero ángel. Y entonces, por todos los 

demonios, el bribón de mesié Metre Didans va y se planta en el sofá a la derecha de la 

señora. ¡Creí que se me iban a salir los ojos de las órbitas allí mismo de la rabia que me 

entró! Pero me dije: «Vaya, vaya, conque se pone usted ahí, ¿eh, mesié Metre Didans?», y 

me planté a la izquierda de su señoría, para no ser menos que aquel canalla. ¡Maldita sea! 

Cuánto habrían disfrutado de haber visto el doble guiño que le dirigí a la señora, 

abiertamente y con los dos ojos. 

  Pero el vejete francés no sospechó nada de mí y empezó a hacerle la corte a su 

señoría como un poseso. 

  —Vulevú, puvevú —decía. 

  «De nada le va a servir, mesié Gabacho hijo mío», pensé, y me puse a hablar lo más 

rápido y alto que pude, y la verdad es que fui yo el que entretuvo completamente del todo a 

su señoría, por la razón de la elegante conversación que mantuve con ella sobre mis 

queridos pantanos de Connaught. Y no tardó mucho en dedicarme una sonrisa tan bonita, 

de oreja a oreja, que yo me envalentoné como un toro y le agarré la punta del meñique de la 

manera más delicada del mundo, sin dejar de mirarla con los ojos en blanco. 

  Y era de ver la ternura de mi dulce ángel, porque en cuanto observó que yo quería 

apretarle la mano, la apartó en un periquete y se la puso a la espalda, como diciendo: «A 

ver, sir Patrick O’Grandison, tesoro mío, que ya tendrá usted mejor ocasión, porque no está 

nada bien intentar apretarme la mano justo delante de este pobrecillo extranjero francés, 

mesié Metre Didans». 

  Así que yo le hice un buen guiño como para decir: «Deje usted a sir Patrick, que 

para astuto, él», y me puse a la faena. Se habrían muerto de la risa de haber visto lo 

ladinamente que colé el brazo derecho entre el respaldo del sofá y la espalda de su señoría, 

y allí, por supuesto, me encontré un dedito precioso esperándome para decirme: «Buenos 

días tenga usted, sir Patrick O’Grandison, baronet». Y ¿no fui yo el que le dio el apretón 

más pequeño del mundo, a modo de comienzo, para no ser demasiado ordinario con su 



señoría? Y, ¡maldita sea!, ¿no fui yo el que recibió a cambio el apretón más delicado y fino 

que se pueda imaginar? «Rayos y centellas, sir Patrick, hijo mío —me dije—, ¡a ver si no 

es el hijo de tu madre, o sea tú y nadie más que tú, el joven irlandés más apuesto y más 

afortunado de todo Connaught!» Y sin más, le di un fuerte apretón a la mano, y bien fuerte 

que fue, por todos los demonios, el que me devolvió su señoría. Pero es que fue para 

desternillarse ver la vanidad de mesié Metre Didans. Jamás se ha visto sobre la faz de la 

tierra la cháchara, las sonrisitas de suficiencia y el «vulevuleo» que se traía con su señoría, 

y que me aspen si no lo vi con estos dos ojos haciéndole un guiño. ¡Madre mía! ¡Si no me 

enrabieté más que un gato de Kilkenny, que venga Dios y lo vea! 

  —Mesié Metre Didans, permítame que ponga en su conocimiento —dije con la 

mayor gentileza que se pueda imaginar— que no es pero que nada cortés, por lo menos 

para los de su categoría, comerse con los ojos de esa manera a su señoría. —Y acto seguido 

le di otro apretón a la mano de la señora como el de antes, como para decirle: «A ver, cielo 

mío, ¿quién te va a proteger a ti sino sir Patrick?», y entonces noté otro apretón, a modo de 

respuesta. «Cuánta razón tiene, sir Patrick, amor mío. Es usted un auténtico caballero, esa 

es la pura verdad», decía más claro que ningún otro apretón del mundo, y abrió tanto sus 

hermosos ojazos que creí que se le iban a salir de la cara, completamente del todo. Primero 

miró a mesié Gabacho rabiosa como una gata, y después, sonriente como un sol, a mí. 

  —¡Pues bien! —dijo el muy canalla—. Vulevú, puvevú. —Y con estas subió tanto 

los dos hombros que no se le veía ni la cara, bajó las dos comisuras de ese hocico que tenía, 

y ya no le pude sacar nada más al muy bribón. 

  Créanme que fue entonces sir Patrick el que se puso completamente fuera de sí y, 

encima, el francés seguía guiñándole el ojo a la viuda, y la viuda seguía apretándome la 

mano a mí, como para decir: «A por él otra vez, sir Patrick O’Grandison, cariño», así que 

solté un juramento tremendo y dije: 

  —¡Oiga usted, maldito Gabacho, hijo comepatatas de una puñetera monja! 

  Y ¿qué creen que hizo entonces su señoría? Pues saltó del sofá como si le hubiera 

picado un bicho y salió por la puerta, mientras yo volvía la cabeza hacia ella, 

completamente perplejo y enfadado, y la seguí con estos dos ojos. Comprenderán que yo 

tenía mis razones para saber que no podía bajar las escaleras enteramente del todo, porque 

sabía muy bien que tenía su mano en la mía, y no pensaba soltársela de ninguna de las 

maneras. Así que le dije: 

  —¿No estará usted cometiendo un pequeñísimo error, señoría? Vamos, sea buena 

chica y vuelva aquí, que le devolveré su mano. 

  Pero bajó las escaleras como una flecha, y yo me volví hacia el extranjero francés. 

Y ¡que me aspen si no era su patita la que tenía yo en la mía! O sea que… entonces no 

era… Pues no. 

  Y a lo mejor no fui yo el único que se partió de la risa al ver al tipejo cuando 

descubrió que no era la mano de la viuda la que había estado sujetando todo el rato, sino la 

de sir Patrick O’Grandison. ¡El pobre diablo no debía de haber visto en su vida una cara tan 

larga como la que puso él! Con respecto a sir Patrick O’Grandison, baronet, a los de la 

categoría de Su Excelencia no les importa un error de nada. Pero todo hay que decirlo, la 

pura verdad es que antes de soltarle la mano al muy bribón (que no fue hasta que el 

sirviente de su señoría nos echó a los dos a patadas, escaleras abajo), le di tal apretón que se 

la dejé hecha fosfatina. 

  —Vulevú —dijo—. Puvevú… ¡Magdita sea! 

  Y esa la verdadera razón por la que lleva la mano izquierda en cabestrillo. 



  LITTLETON BARRY 

 

  [Trad. de Flora Casas] 

 

  



 Instinto contra razón 

 
  Una gata negra 

 

 

  



   No hay duda de que Poe es el autor de este texto, publicado por primera vez el 29 

de enero de 1840 en el Alexander’s Weekly Messenger, en Filadelfia. Fue recuperado por 

Clarence Saunders Brigham, quien lo reimprimió en 1942 para la American Antiquarian 

Society y en 1943 lo incluyó en el libro Allan Poe’s Contributions to «Alexander’s Weekly 

Messenger». Poe no volvió a publicar esta pieza, pero se basó en ella para elaborar otra 

historia mucho más dramática: «El gato negro», un relato inspirado en la superstición que 

afirma que estos felinos son brujas. 

  La heroína de esta historia, si es posible referirse así a un animal, no se inspira en 

Caterina, la querida compañera felina de la familia entre 1844 y 1849, sino en su 

predecesora. 

  

  



  La línea que separa el instinto de las bestias de la orgullosa razón del hombre tiene, 

sin lugar a dudas, un carácter sumamente impreciso y discutible, y es una línea fronteriza 

mucho más difícil de trazar que la del nordeste o el Oregón. Es posible que jamás se 

resuelva el interrogante de si los animales inferiores razonan o no pero, desde luego, no se 

logrará nunca con nuestros conocimientos actuales. Mientras el hombre, con su amor 

propio y su soberbia, se empeñe en negarles a las bestias la capacidad de razonamiento, 

pues reconocerla parece mermar la tan cacareada supremacía humana, se verá 

perpetuamente encerrado en la paradoja de rebajar el instinto a una facultad inferior a la vez 

que se ve obligado a admitir la infinita superioridad de esta, en millares de casos, frente a la 

razón, que reclama como algo exclusivo de sí mismo. Lejos de ser una razón inferior, el 

instinto tal vez sea el intelecto más riguroso de todos. Al verdadero filósofo le parecerá que 

se trata de la mente divina misma actuando directamente sobre sus criaturas. 

  Los hábitos de la hormiga león, de muchas especies de arañas y del castor presentan 

una prodigiosa analogía, o semejanza, con los procesos habituales de la razón humana 

—aunque el instinto de otros seres no presenta tal analogía— que únicamente puede 

atribuirse al espíritu de la Deidad misma, que actúa directamente, y no a través de ningún 

órgano corporal, sobre la voluntad del animal. De esta elevada clase de instinto ofrece el 

coral un ejemplo extraordinario. Este animalito, arquitecto de continentes, no solo es capaz 

de construir murallas para protegerse del mar con un fin preciso y un ordenamiento y 

adaptación científicos de los cuales el más diestro de los ingenieros podría extraer un 

magnífico saber, sino que está dotado de algo que no posee la humanidad: el espíritu 

absoluto de la profecía. Preverá, con meses de antelación, los inevitables accidentes que 

sufrirá su morada y, con la ayuda de miríadas de hermanos actuando como con una sola 

mente (y en realidad actúan con una sola mente, la del Creador), trabajará diligentemente 

para contrarrestar las influencias que solo existen en el futuro. También el inmenso portento 

de las celdillas de un panal se presta a una profunda reflexión. Pidámosle a un matemático 

que resuelva el problema de calcular la mejor forma posible de la celdilla tal y como la 

necesita la abeja, con los dos requisitos de resistencia y espacio, y se verá inmerso en las 

cuestiones más elevadas y abstrusas de la investigación analítica. Pidámosle que nos diga 

qué número de lados proporcionará el mayor espacio posible a las celdillas, con la máxima 

solidez, y que defina, con el mismo objetivo, el ángulo exacto de inclinación de la 

cubierta… y para responder esta cuestión tendrá que ser un Newton o un Laplace. Sin 

embargo, desde que las abejas existen, han estado resolviendo este problema 

continuamente. La principal diferencia entre instinto y razón parece ser que, en tanto que la 

una es infinitamente más exacta, más segura y más previsora en su esfera de acción, la 

esfera de acción del otro tiene un alcance mucho mayor. Pero estamos predicando un 

sermón cuando en realidad solo queríamos contar una pequeña historia sobre una gata. 

  El autor de este artículo es dueño de uno de los gatos negros más extraordinarios del 

mundo, y esto es mucho decir, porque hay que recordar que todos los gatos negros son 

brujos. La que nos ocupa no tiene ni un solo pelo blanco, y su conducta es reservada y 

escrupulosa. A la parte de la cocina que más frecuenta solamente se puede acceder por una 

puerta, que se cierra con lo que se denomina un pestillo de palanca. Estos pestillos son de 

manufactura tosca, y siempre se requieren cierta fuerza y destreza para bajarlos. Pero la 

gatita ha adoptado la costumbre cotidiana de abrir la puerta, algo que consigue de la 

siguiente manera. Primero da un salto desde el suelo hasta la guarda del pestillo (que se 

parece a la guarda del gatillo de un revólver) y, por ahí, mete la pata izquierda para 

agarrarla. Después, con la zarpa derecha aprieta el pasador hasta que este cede, aunque a 



veces necesita varios intentos para llegar a este punto. Sin embargo, una vez bajado el 

pasador, parece darse cuenta de que solo ha llevado a cabo la mitad de su tarea, porque, si 

no se abre la puerta de un empujón antes de que lo suelte, el pasador vuelve a caer en su 

soporte. Por consiguiente, el animalito se retuerce hasta que las patas traseras quedan justo 

debajo del pestillo, luego salta con todas sus fuerzas contra la puerta, que con el impulso 

del brinco se abre de golpe, y sujeta con las patas traseras el pestillo hasta que el impulso 

no da más de sí. 

  Hemos presenciado esta singular proeza al menos cien veces, y nunca ha dejado de 

sorprendernos la verdad con la que hemos comenzado este artículo: que la frontera entre 

instinto y razón es muy imprecisa. Para llevar a cabo estas acciones, la gata negra debió de 

emplear todas las facultades de percepción y reflexión que nosotros solemos suponer que 

son cualidades prescriptivas y exclusivas de la razón. 

  [Trad. de Flora Casas] 

 

  



 El hombre de negocios 

 
  



   Cuando este breve relato se publicó por primera vez, se entendió como una parodia 

de los dibujos de carboncillo de Joseph C. Neal (1807-1847), un editor de Filadelfia. Sus 

viñetas, donde mostraba personajes de los bajos fondos, eran muy populares en la época y 

solía publicarlas en su edición de Pennsylvanian, así como en otros periódicos. 

  Poe realizó una primera versión del texto presuntamente poco antes de publicarlo a 

principios de 1840. Cuando cinco años más tarde lo reescribió para el Broadway Journal, 

modificó el título y el nombre del protagonista, y, además, lo alargó seis párrafos. Es 

probable que volviera a revisar el texto más adelante pero solo se han preservado 

documentos incompletos. 

  

  



  El método es el alma del negocio. 

 

  Antiguo dicho 

 

  Soy un hombre de negocios. Soy un hombre metódico. Al fin y al cabo, el método 

lo es todo. Pero no hay nadie a quien desprecie más que a esos imbéciles excéntricos que no 

dejan de hablar del método sin comprenderlo, que se atienen estrictamente a la letra y 

violan su espíritu. Esos tipos se pasan la vida haciendo cosas disparatadas de una manera 

que ellos llaman ordenada. Y yo lo considero una auténtica paradoja. El verdadero método 

concierne solo a lo corriente y a lo evidente, y no puede aplicarse a lo outré.[90] ¿Qué 

concepto preciso puede asociarse con expresiones como «espejismo metódico» o «fuego 

fatuo sistemático»? 

  Mis ideas sobre este extremo podrían no haber sido tan claras como lo son de no 

haber intervenido un feliz accidente que me ocurrió cuando era pequeño. Una vieja niñera 

irlandesa de buen corazón (a quien no olvidaré en mi testamento) me agarró por los tobillos 

un día que yo estaba haciendo más ruido del debido, me dio dos o tres vueltas por el aire, 

maldijo mi estampa por ser «un granujilla llorón» y me dejó la cabeza hecha un bicornio al 

golpeármela contra una columna de la cama. He de reconocer que esto decidió mi destino e 

hizo mi fortuna. Enseguida me salió un chichón en el sincipucio que resultó un órgano del 

orden tan bonito como un día de verano. De ahí la avidez por el sistema y la regularidad 

que han hecho de mí el distinguido hombre de negocios que soy. 

  Si hay algo que detesto en este mundo es el hombre de genio. Esos genios son todos 

unos asnos de marca mayor —cuanto más genial, más asnal—, y no hay excepción alguna a 

esta regla. Sobre todo porque no se puede sacar un hombre de negocios de un genio, como 

no se puede sacar dinero de un judío, ni nuez moscada de una piña. Esos seres siempre se 

van por la tangente para meterse en una profesión fabulosa o en una especulación absurda, 

completamente reñidas con «la conveniencia de las cosas», y en negocios que en absoluto 

pueden considerarse como tales. De modo que se puede distinguir inmediatamente a estos 

sujetos por la naturaleza de sus oficios. Si reparan en un hombre que se mete a comerciante, 

fabricante o que se dedica a la venta de algodón o de tabaco, o a cualquiera de esas 

profesiones extravagantes, o que pone una tienda de comestibles o una fábrica de jabón, o 

algo de este tenor, o que pretende ser abogado, herrero o médico —cualquier cosa fuera de 

lo normal—, lo pueden clasificar de genio sin más y, por la misma regla de tres, de asno. 

  Yo no soy un genio en ningún sentido, sino un hombre de negocios normal y 

corriente. Mi agenda y mi libro mayor pueden atestiguarlo en cualquier momento. Están 

bien llevados, aunque esté mal decirlo, y en mis costumbres de puntualidad y exactitud no 

me gana ni un reloj. Además, mis ocupaciones siempre han armonizado con las costumbres 

habituales de mis semejantes. Y no es que me sienta ni mínimamente en deuda, a este 

respecto, con los mentecatos de mis padres, que, sin lugar a dudas, habrían acabado por 

hacer de mí un genio redomado si mi ángel de la guarda no hubiera acudido a tiempo en mi 

auxilio. En la biografía, la verdad lo es todo, y muy especialmente en la autobiografía; pero 

apenas espero que me crean cuando afirme solemnemente que mi pobre padre me colocó, 

cuando yo contaba unos quince años de edad, en la contaduría de lo que él llamaba «¡un 

respetable comisionista y comerciante de artículos de ferretería que hace excelentes 

negocios!». ¡Excelentes sandeces! Sin embargo, la consecuencia de esta estupidez fue que, 

al cabo de dos o tres días, tuvieron que llevarme a casa de mi torpe familia con una fiebre 

elevada y un dolor sumamente fuerte y peligroso en el sincipucio, que se extendía alrededor 



de mi órgano del orden. Casi llegaron a desahuciarme —estuve pendiente de un hilo seis 

semanas—, los médicos me daban por perdido y todas esas cosas. Pero, aunque sufrí 

mucho, se puede decir que fui un muchacho agradecido. Me libré de ser «un respetable 

comisionista y comerciante de artículos de ferretería que hace excelentes negocios» y me 

sentí agradecido a la protuberancia que había sido mi medio de salvación, y también a la 

bondadosa mujer que había puesto ese medio a mi alcance. 

  La mayoría de los muchachos se escapan de casa a los diez o doce años de edad, 

pero yo esperé hasta cumplir los dieciséis. No creo que me hubiera marchado, ni siquiera 

entonces, si no hubiera oído por casualidad a mi anciana madre cuando hablaba de que 

debía empezar por mi cuenta en el negocio de las tiendas de comestibles. ¡Una tienda de 

comestibles! ¡Solo de pensarlo…! Decidí marcharme sin tardanza para intentar meterme en 

alguna ocupación decente, dejar de bailarles el agua a los caprichos de esos viejos 

excéntricos y no arriesgarme a que al final acabaran por convertirme en un genio. Tuve un 

éxito rotundo en este proyecto a la primera, y cuando contaba dieciocho años más que 

cumplidos ya estaba haciendo grandes y beneficiosos negocios en el sector de la 

Propaganda Ambulante de Sastrería. 

  Si pude solventar las gravosas tareas de esta profesión fue únicamente gracias a la 

rígida adhesión al sistema que conforma el rasgo principal de mi pensamiento. Un método 

escrupuloso caracterizaba mis actos, y también mis cuentas. En mi caso, fue el método, no 

el dinero, lo que hizo al hombre, o al menos a esa parte de él que no hacía el sastre a quien 

servía. Todas las mañanas a las nueve iba a ver a ese individuo para recoger la ropa del día. 

Al dar las diez ya me encontraba en un paseo de moda u otro sitio de recreo público. La 

regularidad y precisión con la que mi elegante persona se daba la vuelta para dejar a la vista 

sucesivamente todas y cada una de las partes del traje que vestía, eran la admiración de 

todos los conocedores del oficio. No pasaba el mediodía sin que llevara un cliente a la casa 

de mis patronos, messieurs Corte y Vuelva. Lo digo con orgullo, pero también con lágrimas 

en los ojos, pues la compañía actuó con una ingratitud rastrera. Los caballeros 

auténticamente versados en el negocio no podrán considerar excesiva, en ninguna partida, 

la pequeña cuenta por la que nos peleamos y finalmente nos separamos. No obstante, 

llegados a este punto, permitiré, con cierto orgullo y con cierta satisfacción, que el lector 

juzgue por sí mismo este extremo. Mi factura era como sigue: 

   



  
 

  La partida más controvertida de esta factura fue el moderadísimo precio de dos 

centavos por el cuello de camisa. Doy mi palabra de honor de que no era una cantidad 

disparatada para un cuello como ese, uno de los cuellecitos más limpios y más bonitos que 

he visto en mi vida, y tengo mis buenas razones para creer que influyó en la venta de tres 

gabanes. Sin embargo, el socio principal de la firma quería pagarme solamente un centavo 

y se empeñó en demostrar cómo podían confeccionarse cuatro artículos del mismo tamaño 

con un pliego de papel. Pero huelga decir que yo insistí en el principio del asunto. Los 

negocios son los negocios, y como tales hay que hacerlos. No había sistema alguno en que 

me timaran un centavo, un clarísimo fraude del cincuenta por ciento; no había método en 

ningún sentido. Abandoné de inmediato el empleo en casa de messieurs Corte y Vuelva y 

me establecí por mi cuenta en el ramo del Adefesio, una de las profesiones corrientes más 

lucrativas, respetables e independientes. 

  En este caso también entraron en juego mi estricta dignidad, mi sentido de la 

economía y mis rigurosas costumbres comerciales. Me situé al frente de un próspero 

negocio y en poco tiempo me convertí en un personaje destacado en la bolsa. A decir 

verdad, nunca me aventuré en asuntos estrafalarios, sino que continué poco a poco con la 

vieja sobriedad de la rutina de la profesión, profesión en la cual sin duda habría seguido 

hasta hoy de no haber sido por un pequeño accidente que me ocurrió en el transcurso de 

una de las habituales transacciones comerciales del ramo. Siempre que a un avaro ricachón, 



a un heredero pródigo o a una empresa en quiebra se les mete en la cabeza construir un 

palacio, no hay en el mundo nada mejor que impedírselo, y esto es algo que sabe toda 

persona inteligente. El asunto en cuestión constituye en realidad la base del gremio del 

Adefesio. Por consiguiente, en cuanto una de estas partes lleva suficientemente avanzado 

un proyecto de construcción, nosotros, los comerciantes, adquirimos un buen rincón del 

terreno en cuestión o una bonita parcela justo al lado o enfrente. Una vez hecho esto, 

esperamos a que el palacio esté a medio construir y entonces pagamos a un arquitecto hábil 

para que nos levante una decorativa choza de barro pegada al edificio, una pagoda al estilo 

de Nueva Inglaterra u Holanda, una pocilga o cualquier pieza arquitectónica de fantasía, ya 

sea esquimal, kikapú u hotentote. Naturalmente, no podemos permitirnos derribar estos 

edificios por menos del quinientos por ciento sobre el coste neto de nuestro terreno y 

material de construcción. ¿Acaso podríamos hacerlo? Yo solo planteo la pregunta. Se la 

planteo a los hombres de negocios. Sería irracional suponer que sí. Y, sin embargo, una 

desvergonzada empresa me pidió que hiciera precisamente eso… ¡precisamente eso! No 

respondí a su absurda propuesta, por supuesto, pero consideré mi obligación ir esa misma 

noche a cubrirles el palacio de negro de humo. Por esta razón, esos bellacos insensatos me 

encerraron en la cárcel y, cuando salí, los caballeros del gremio del Adefesio tuvieron a 

bien cortar toda relación conmigo. 

  El negocio de Agresión con Lesiones, en el que me vi obligado a aventurarme para 

ganarme el sustento, no era el más adecuado para mi delicada complexión, pero empecé a 

trabajar en él con buen ánimo y me serví, al igual que antes, de las austeras costumbres de 

la precisión metódica que me había inculcado a golpes aquella vieja niñera tan encantadora 

(sería, por cierto, el más ruin de los hombres si no la tuviera muy en cuenta en mi 

testamento). La observación del más estricto sistema, como he dicho, en todas mis 

transacciones y la buena regulación de mis libros de contabilidad me permitieron superar 

numerosas y muy graves dificultades y alcanzar una posición muy decente en la profesión. 

Lo cierto es que pocos individuos han hecho un negocio más cómodo que el mío en ningún 

ramo. Voy a copiar una o dos páginas de mi agenda para ahorrarme la molestia de darme 

bombo a mí mismo, una costumbre despreciable de la que ningún hombre de nobles ideales 

podrá ser acusado. Y una agenda es algo que no miente. 

  1 de enero 

 

  Día de Año Nuevo. Me encontré a Snap en la calle, atontado. Nota: funcionará. Me 

encontré a Gruff poco después, borracho perdido. Nota: también responderá. Apunté a los 

dos caballeros en el libro mayor y le abrí una cuenta corriente a cada uno. 

  2 de enero 

 

  Vi a Snap en la bolsa, me acerqué y le di un pisotón. Cerró el puño y me tumbó en 

el suelo. ¡Bien! Me levanté. Una dificultad sin importancia con Bag, mi abogado. Quiero 

mil por daños y perjuicios, pero dice que por un simple puñetazo no podemos sacar más de 

quinientos. Nota: tengo que librarme de Bag. No tiene ninguna clase de sistema. 

  3 de enero 

 

  Fui al teatro, a buscar a Gruff. Lo vi en un palco lateral, en la segunda fila, entre una 

señora gorda y otra delgada. Examiné al grupo con unos gemelos hasta que vi a la señora 

gorda sonrojarse y decirle algo al oído a G. Entré en el palco entonces y puse la nariz al 

alcance de la mano de Gruff. No quiso tirar de ella. Me soné y volví a intentarlo. Nada. Me 



senté, le guiñé un ojo a la señora delgada y tuve la enorme satisfacción de que Gruff me 

agarrara por el cogote y me tirara al foso. Dislocación de cuello y magnífico astillamiento 

de la pierna derecha. Volví a casa con gran contento, me tomé una botella de champán y 

registré al joven por cinco mil. Bag dice que funcionará. 

  15 de febrero 

 

  Acuerdo en el pleito del señor Snap. Cantidad consignada en el libro diario: 

cincuenta centavos. 

  16 de febrero 

 

  Aplastado por el canalla de Gruff, que me regaló cinco dólares. Costas del pleito: 

cuatro dólares y veinticinco centavos. Beneficio neto (véase libro): setenta y cinco 

centavos. 

  Esto supone una ganancia neta de no menos de un dólar y veinticinco centavos en 

un breve período de tiempo, solo en las causas de Snap y Gruff, y aseguro solemnemente al 

lector que estos datos están entresacados al azar de mi agenda. 

  Sin embargo, hay un antiguo dicho, y muy cierto, según el cual el dinero no es nada 

en comparación con la salud. Las exigencias de la profesión resultaron un tanto excesivas 

para la delicada condición de mi cuerpo y, al darme al cuenta al final de que me habían 

dejado completamente fuera de combate, y sin saber muy bien cómo dominar la situación, 

hasta el punto de que cuando mis amigos me veían por la calle no estaban seguros de que 

yo fuera Peter Proffit, se me ocurrió que el expediente más oportuno que podía adoptar era 

cambiar de actividad profesional. Por consiguiente, me centré en el Embarrado, al que me 

dediqué varios años. 

  Lo peor de este oficio es que atrae a demasiadas personas y, en consecuencia, hay 

una excesiva competencia. Cualquier ignorante que comprende que no tiene sesera 

suficiente para abrirse camino como anunciante ambulante, agente de adefesios o de 

agresión con lesiones, se cree, naturalmente, que hará un buen papel como embarrador. 

Pero jamás se ha concebido idea más errónea que la de que embarrar no requiere sesera. 

Por encima de todo, sin método no hay nada que hacer en este terreno. Yo me dediqué 

solamente al negocio minorista, pero mis antiguos hábitos sistemáticos me vinieron de 

perlas. En primer lugar elegía con esmero el cruce en el que me iba a situar y jamás pasaba 

una escoba por ningún otro sitio de la ciudad, solo por ese. También ponía mucho cuidado 

en tener un buen charquito a mano, al cual podía acudir en escaso tiempo. Gracias a esto se 

llegó a considerarme como un hombre de confianza, y he de decir que así se tiene ganada la 

mitad de la batalla en el negocio. Nadie que me arrojara calderilla llegaba al otro lado de mi 

cruce con los pantalones limpios. Y, como en este sentido, mis costumbres laborales eran 

sobradamente conocidas, nunca tuve que enfrentarme a nadie que tan siquiera tratara de 

aprovecharse de mí. De todos modos, yo no lo hubiera consentido. Como yo no me 

aprovechaba de nadie, no toleraba que nadie se pasara de listo conmigo. Lo que no podía 

evitar eran los fraudes de los bancos, naturalmente. La suspensión de operaciones me dejó 

en una situación ruinosa. Pero los bancos no son individuos, sino empresas, y, como es bien 

sabido, las empresas no tienen ni cuerpos para patear ni almas para maldecir. 

  Estaba ganando dinero con este negocio, cuando un día aciago me convencieron 

para que me incorporase al gremio de la Salpicadura de Chucho, una profesión análoga 

pero de ningún modo tan respetable. Mi posición era, sin lugar a dudas, excelente, lo cual 

era clave, y además había invertido en betún y cepillos. Además, mi perrito era bastante 



gordo y cumplía todos los requisitos. Llevaba mucho tiempo en el oficio y podría decirse 

que lo comprendía. Nuestro procedimiento habitual era el siguiente: después de haberse 

revolcado a gusto en el barro, Pompeyo se sentaba de continuo a la puerta de la tienda hasta 

que veía aproximarse a un dandi de zapatos relucientes. Entonces procedía a acercársele y 

frotaba las botas con su pelo un par de veces. El dandi soltaba un montón de blasfemias y 

buscaba con la mirada un limpiabotas. Y allí estaba yo, bien a la vista, con betún y cepillos. 

Era un trabajo de un minuto, y te llevabas seis centavos. El asunto funcionó medianamente 

bien una temporada; yo, la verdad, no era avaricioso, pero mi perro, sí. Le cedía un tercio 

de las ganancias, pero le aconsejaron que exigiera la mitad. Yo no lo podía consentir, así 

que acabamos por pelearnos y separarnos. 

  A continuación probé el oficio de organillero y puedo decir que me fue bastante 

bien. Es un negocio sencillo y directo, que no requiere aptitudes especiales. Se puede 

comprar un organillo por muy poco y, para que funcione bien, basta con abrir el mecanismo 

y pegarle tres o cuatro buenos martillazos. De esta manera mejora el tono del instrumento, 

con fines comerciales, más de lo que se pueda imaginar. Una vez hecho esto, solo es 

cuestión de echar a andar, con el organillo al hombro, hasta ver corteza de roble en el suelo 

y una aldaba envuelta en gamuza. Entonces te detienes y te pones a tocar como si no 

tuvieras intención de parar hasta el día del juicio. Al poco tiempo se abre una ventana y 

alguien te tira seis centavos, con una petición: «¡Cállate y vete!», etc. Sé que algunos 

organilleros han aceptado el «vete» por esa cantidad; pero a mí me parecía que yo había 

hecho un desembolso de capital excesivo para acceder a marcharme por menos de un 

chelín. 

  Obtuve buenos beneficios con esta profesión, pero, no sé bien por qué, no acababa 

de estar contento con ella y finalmente la abandoné. A decir verdad, trabajé con la 

desventaja de no tener un mono, y las calles de Estados Unidos están tan embarradas, y tan 

llenas de molesta chusma demócrata y de chiquillos del demonio… 

  Pasé varios meses sin trabajo, pero al final conseguí, a costa de ponerle mucho 

entusiasmo, procurarme un puesto en el Correo Falso. Las obligaciones son sencillas, y no 

poco lucrativas. Por ejemplo: a primera hora de la mañana tenía que preparar mi paquete de 

cartas falsas. En el interior de cada una de ellas garabateaba unas líneas —sobre cualquier 

asunto que me pareciera suficientemente misterioso— y firmaba todas las epístolas con el 

nombre de Tom Dobson, Bobby Tompkins o alguno por el estilo. Una vez plegadas, 

lacradas y timbradas con sellos falsos —de Nueva Orleans, Bengala, Botany Bay o 

cualquier otro sitio muy lejano—, iniciaba sin más dilación mi itinerario cotidiano, como si 

tuviera mucha prisa. Siempre llamaba a las casas grandes para entregar el correo y me 

abonaban el franqueo. Nadie vacila a la hora de pagar una carta, sobre todo si abulta el 

doble —qué tonta es la gente—, y no encontraba ninguna dificultad en doblar la esquina 

antes de que pudieran abrir las misivas. Lo peor de este trabajo era que tenía que andar 

mucho y muy rápido, aparte de cambiar con frecuencia de itinerario. Además, tenía serios 

escrúpulos de conciencia. No soporto que insulten a personas inocentes, y fue 

verdaderamente espantoso oír cómo le dio a toda la ciudad por echar pestes de Tom 

Dobson y Bobby Tompkins. Asqueado, no quise saber más del asunto. 

  Mi octava y última actividad especulativa ha consistido en la Cría de Gatos. Me 

parece un negocio sumamente grato y lucrativo y que realmente no da ningún problema. Es 

bien sabido que el país está infestado de gatos, hasta tal punto que, últimamente, se 

presentó una petición de auxilio, respaldada por numerosas y respetables firmas, a la 

Asamblea Legislativa en su última y memorable sesión. En esta época la Asamblea estaba 



inusualmente bien informada y, tras haber promulgado muchas otras disposiciones sensatas 

y saludables, coronó su actuación con la ley del Gato. En la redacción original, dicha ley 

ofrecía una recompensa por las cabezas de gato (cuatro centavos por unidad), pero el 

Senado logró enmendar la cláusula principal, sustituyendo la palabra «cabezas» por 

«colas». La enmienda era tan evidentemente acertada que la Cámara la aprobó nemine 

contradicente. 

  En cuanto el gobernador hubo firmado la ley, invertí toda mi hacienda en la 

adquisición de gatos machos y atigrados. Al principio solamente podía permitirme 

alimentarlos con ratones (que son baratos), pero cumplieron el mandato bíblico con una 

rapidez tan prodigiosa que al final consideré que la mejor política consistía en ser liberal, y 

los mimaba con ostras y tortuga. Al precio autorizado por la ley, las colas me proporcionan 

buenos ingresos, pues he descubierto un sistema con el que, gracias al aceite de macasar, 

puedo obtener tres cosechas al año. Además, observo con agrado que los animales se 

acostumbran enseguida a la situación y prefieren que les corten ese apéndice. Por 

consiguiente, me considero un hombre de éxito, y estoy negociando la adquisición de una 

casa de campo a orillas del Hudson. 

  [Trad. de Flora Casas] 

 

  



 La filosofía del mobiliario 

 
  



  Este texto destila un elemento ligeramente narrativo, muy parecido a «La quinta de 

Landor», en el que se ofrece una descripción idealizada de la casa de Poe en Fordham, 

pero es imposible saber a ciencia cierta si «La filosofía del mobiliario» es el retrato de una 

habitación de una de las casas del autor en Filadelfia. Probablemente escribió este breve 

texto entre marzo y abril de 1840. 

 

  



  Aunque no en el diseño exterior de sus residencias, los ingleses son el súmmum en 

la decoración de interiores. Los italianos, dejando de lado los mármoles y los colores, 

tienen un escaso sentimiento artístico. En Francia, meliora probant, deteriora sequuntur:[91] 

ese pueblo es una raza demasiado callejera para mantener unas convenciones domésticas 

que, por otra parte, saben apreciar con delicadeza, o, al menos, poseen los elementos para 

valorarlas. Los chinos y la mayoría de las razas orientales tienen una imaginación ardiente 

pero improcedente. Los escoceses son unos malos decoradores. Los holandeses quizá 

tengan una vaga idea de que una cortina no es un repollo. En España todo son colgaduras: 

es una nación de ahorcados. Los rusos no amueblan. Los hotentotes y los kikapús se 

manejan bien a su manera. Únicamente los yanquis son absurdos. 

  No es difícil comprender cómo ocurre esto. No tenemos aristocracia de sangre y, al 

habernos construido, como algo natural e inevitable, una aristocracia del dólar a nuestra 

medida, el alarde de riqueza ha ocupado aquí el lugar de la exhibición de blasones en los 

países monárquicos y desempeña la misma función. Mediante una transición fácilmente 

comprensible y que podía haberse previsto con la misma facili dad, nos hemos visto 

obligados a reducir nuestras ideas del buen gusto a un simple espectáculo. 

  Pero hablemos en términos menos abstractos. En Inglaterra, por ejemplo, no habría 

tantas probabilidades como aquí de que la mera exhibición de propiedades costosas creara 

una impresión de lo bello respecto a las propiedades mismas, o del buen gusto con respecto 

al propietario: primero, porque, en Inglaterra, la riqueza no es lo más elevado a lo que 

puede ambicionar la nobleza y, en segundo lugar, porque allí la verdadera nobleza de 

sangre, al ceñirse a los estrictos límites del verdadero buen gusto, evita, en vez de fingirla, 

esa mera suntuosidad con la que un advenedizo podría intentar rivalizar en cualquier 

momento. El pueblo imita a los nobles, a consecuencia de lo cual se produce una completa 

difusión del sentimiento apropiado. Pero como en Estados Unidos las monedas en 

circulación son las únicas armas de la aristocracia, podría decirse que, en términos 

generales, son la única medida de la distinción aristocrática, y el populacho, que siempre 

busca modelos en lo más alto, llega insensiblemente a confundir las dos ideas, 

completamente distintas, de magnificencia y belleza. En resumen, el precio de una pieza de 

mobiliario ha llegado a ser, entre nosotros, casi la única prueba de su mérito desde el punto 

de vista de la decoración, y dicha prueba, una vez implantada, ha abierto las puertas a 

muchos errores análogos, fácilmente rastreables hasta la estupidez original. 

  No podría haber nada más abiertamente ofensivo para el ojo de un artista que el 

interior de lo que se denomina en Estados Unidos —es decir, en la Apalachia—[92] una 

habitación bien amueblada. Su defecto más corriente es la falta de armonía. Hablamos de la 

armonía de una habitación como lo haríamos de la armonía de un cuadro, pues tanto este 

como aquella están sujetos a los principios invariables que rigen todas las modalidades del 

arte, y casi las mismas leyes por las que nos decidimos por los méritos superiores de un 

cuadro sirven para tomar una decisión sobre el arreglo de una estancia. 

  A veces se observa la falta de armonía en el carácter de las diversas piezas del 

mobiliario, pero por lo general se encuentra en sus colores o en los modos de adaptación 

para su uso. Con mucha frecuencia su disposición, sin ningún tipo de arte, ofende a la vista. 

Hay un excesivo predominio de las líneas rectas —demasiado prolongadas, sin 

interrupción— o torpemente interrumpidas en ángulo recto. Si aparecen líneas curvas, se 

repiten hasta el punto de una uniformidad ingrata. La precisión exagerada echa a perder la 

apariencia de más de una habitación hermosa. 

  Las cortinas raramente están bien colocadas, o bien elegidas, en relación con los 



otros ornamentos. Con respecto al mobiliario convencional, las cortinas están fuera de 

lugar, y la profusión de colgaduras de cualquier clase es, bajo cualquier clase de 

circunstancias, irreconciliable con el buen gusto; la cantidad adecuada, así como la 

adecuada distribución, dependen del efecto general. 

  Hoy en día se entienden mejor las alfombras que en la antigüedad, pero aún erramos 

con frecuencia en los colores y los dibujos. El alma de una habitación es la alfombra. De 

ella se deducen no solo las tonalidades, sino las formas de todos los objetos suprayacentes. 

Un juez de derecho común puede ser un hombre normal y corriente; un buen juez de 

alfombras tiene que ser un genio. Sin embargo, hemos oído disertar sobre alfombras, con 

aires d’un mouton que rêve,[93] a individuos a los que no se podría confiar ni el arreglo de 

sus propios moustaches. Todo el mundo sabe que un suelo grande puede tener una 

cobertura de figuras grandes, y que en un suelo pequeño tiene que haber figuras 

pequeñas… pero no es eso todo lo que hay que saber. En lo referente a la textura, 

únicamente es admisible la de Sajonia. Bruselas es el pluscuamperfecto de la moda y 

Turquía, el buen gusto en las agonías del tinte. En lo tocante al dibujo, una alfombra no 

debería emperifollarse como un indio arikara, todo tiza roja, ocres amarillos y plumas de 

gallo. Para abreviar, en este terreno la ley meda son fondos nítidos y motivos circulares o 

cicloidales sin ningún significado. No debería tolerarse dentro de las fronteras de la 

cristiandad la abominación de las flores o de representaciones de ninguna clase de objetos 

bien conocidos. De hecho, el diseño de este tipo, ya sea en alfombras, cortinas, tapices o 

fundas de otomana, debería ser estrictamente arabesco. Con respecto a esas alfombrillas 

antiguas que aún se ven de cuando en cuando en las viviendas del populacho —unas telas 

de enorme extensión, formas desbordantes, rayas intercaladas y espléndidas tonalidades 

entre las que no se distingue el fondo—, esos tejidos no son sino la malvada invención de 

una raza de tiralevitas amantes del dinero —hijos de Baal y adoradores de Mammón—, 

unos Bentham[94] que, para ahorrar ideas y economizar la imaginación, primero inventaron 

el caleidoscopio y después fundaron unas sociedades anónimas para hacerlo girar con 

vapor. 

  La luz deslumbrante es un error importante en la filosofía de la decoración de las 

casas en Estados Unidos, un error fácilmente reconocible como la perversión del gusto que 

acabamos de especificar. Estamos perdidamente enamorados del gas y del cristal. El 

primero es de todo punto inadmisible en los interiores. Su luz dura y vacilante ofende, y 

nadie con ojos y cerebro la utilizará. Una luz suave, o como la llaman los artistas, fría, con 

las consiguientes sombras cálidas, obrará maravillas incluso en un aposento mal 

amueblado. Jamás ha habido una idea tan feliz como la de la lámpara astral. Nos referimos, 

naturalmente, a la auténtica lámpara astral de Argand, con la pantalla original de vidrio 

esmerilado y sus rayos de luz de luna atemperados y uniformes. La pantalla de cristal 

tallado es una endeble invención del enemigo. El entusiasmo con el que la hemos adoptado, 

en parte por su vistosidad, pero fundamentalmente por su mayor precio, glosa a la 

perfección la proposición con la que hemos comenzado el texto. No sería exagerado decir 

que el usuario consciente de una pantalla de cristal tallado carece radicalmente de buen 

gusto o se somete a ciegas a los caprichos de la moda. La luz que emite una de esas 

estridentes abominaciones es desigual, quebrada y dolorosa. Ella sola se basta para 

deshacer todo un mundo de buenos efectos sobre el mobiliario que está sujeto a su influjo. 

Bajo ese mal de ojo sufren especialmente los encantos femeninos, que acaban reduciéndose 

a más de la mitad. 

  En líneas generales, en materia de cristal actuamos basándonos en unos principios 



falsos. Su rasgo más destacado es el brillo, ¡y cuán detestable es esta mera palabra! Las 

luces parpadeantes e inquietas pueden resultar agradables en ocasiones —siempre a los 

niños y a los idiotas—, pero deberían evitarse escrupulosamente en el embellecimiento de 

una habitación. En verdad, incluso las luces fuertes fijas son inadmisibles. Podríamos 

honrar a esos enormes despropósitos llamados «lucernas de gas», con unos cristales 

tallados en forma de prisma y sin pantalla, que cuelgan del techo de nuestros salones más a 

la moda, con el título de quintaesencia de todo lo falso en cuestión de gusto y de lo 

descabellado en cuestión de insensatez. 

  La moda del brillo —porque, como ya hemos visto, este concepto ha pasado a 

confundirse con el de la magnificencia en abstracto— también nos ha llevado a un uso 

exagerado de los espejos. Revestimos nuestras viviendas con grandes lunas británicas y nos 

creemos que hemos hecho algo bonito. Pero bastará una mínima reflexión para convencer a 

cualquiera que tenga ojos del mal efecto de un gran número de espejos, y sobre todo si 

tienen un gran tamaño. Si lo consideramos dejando de lado su reflejo, el espejo presenta 

una superficie continua, plana, incolora e invariable, algo que es siempre y, evidentemente, 

desagradable. Si lo examinamos como reflector, tiene el poder de producir una uniformidad 

monstruosa y odiosa, y el mal se agrava en este caso no solo en proporción directa al 

aumento de sus fuentes, sino en una medida que se incrementa constantemente. De hecho, 

una habitación con cuatro o cinco espejos colocados al azar es, a todos los efectos de la 

exhibición artística, una habitación sin forma alguna. Si añadimos a este mal otro brillo 

concomitante, tendremos una perfecta mezcolanza de efectos discordantes e irritantes. El 

mayor de los patanes, al entrar en una estancia engalanada así, se dará cuenta 

inmediatamente de que algo va mal, aunque quizá sea incapaz de atribuir una causa a su 

descontento. Pero si llevan a esa misma persona a una habitación amueblada con buen 

gusto, se deshará en exclamaciones de sorpresa y deleite. 

  Es un mal que brota de nuestras instituciones republicanas que aquí un hombre con 

una gran bolsa suela guardar en ella un alma muy pequeña. La corrupción del gusto es un 

accesorio o una parte de la fabricación del dólar. A medida que nos enriquecemos nuestras 

ideas van oxidándose. Por tanto, no es entre nuestra aristocracia (y menos en Apalachia) 

donde debemos buscar la espiritualidad de un boudoir británico. Pero hemos visto 

residencias de estadounidenses enriquecidos recientemente que, al menos en cuanto a 

méritos negativos, podrían competir con cualquier refinado gabinete de nuestros amigos del 

otro lado del océano. En este mismo momento tenemos presente una imagen mental de un 

aposento pequeño y nada ostentoso en cuya decoración no se puede encontrar ningún 

defecto. El propietario está dormido en un sofá —hace fresco, es casi medianoche—, y 

vamos a trazar un boceto de la habitación mientras él reposa. 

  Es oblonga —unos treinta pies de largo por veinticinco de ancho—, una forma que 

ofrece las mejores posibilidades (normalmente) para la colocación de los muebles. Tiene 

una sola puerta —en ningún caso ancha—, situada en un extremo del paralelogramo, y solo 

dos ventanas, en el otro extremo. Estas son grandes, llegan hasta el suelo, con profundos 

huecos, y se abren a una veranda. Los paneles son de vidrio tintado de carmesí, encastrados 

en marcos de palisandro más grandes de lo habitual. En el hueco hay unos gruesos visillos 

de tisú plateado, adaptados a la forma de la ventana y que cuelgan sueltos en pequeños 

pliegues. Por fuera del hueco hay unas cortinas de seda, de un carmesí sumamente cálido, 

bordeadas por una cenefa de ancha malla de oro y revestidas de tisú plateado, que es el 

género de las cortinas exteriores. No hay cornisas, pero los pliegues de todo el tejido (de 

líneas marcadas, que no abultan, y con un aire liviano) surgen de un ancho entablamento 



dorado que está suntuosamente trabajado y circunda la habitación en las junturas del techo 

con las paredes. Los cortinajes también se cierran o se abren con un grueso cordón de oro 

que los envuelve holgadamente y que se transforma con facilidad en un nudo: no se 

aprecian pasadores ni instrumentos similares. Los colores de las cortinas y la cenefa —los 

tonos de carmesí y oro— aparecen por doquier y determinan el carácter de la habitación. 

La alfombra, de lana de Sajonia, tiene más de media pulgada de grosor, con el mismo fondo 

carmesí, aligerado simplemente por la aparición de un cordón dorado (como el que bordea 

las cortinas) en ligero relieve sobre la superficie del fondo y extendido de manera que 

forma una sucesión de curvas cortas e irregulares que se solapan de trecho en trecho. Las 

paredes están revestidas de papel satinado, de un color gris plata, salpicado de pequeños 

arabescos de un tono más pálido del carmesí predominante. Numerosos cuadros 

interrumpen la extensión del papel, fundamentalmente paisajes de atmósfera imaginativa, 

como las grutas encantadas de Stanfield o el lago de Dismal Swamp[95] de Chapman. No 

obstante, también hay tres o cuatro cabezas femeninas, de una belleza etérea, retratos a la 

manera de Sully. El tono de todos los cuadros es cálido, pero oscuro. No hay «efectos 

brillantes». En todos habla el reposo, y ninguno es de pequeño tamaño. Los cuadros 

minúsculos dan ese aire moteado a una habitación, que es el defecto de tantas buenas obras 

de arte excesivamente retocadas. Los marcos son anchos pero no profundos y ricamente 

tallados, sin llegar al mate ni a la filigrana. Tienen el lustre del oro bruñido. Se apoyan 

rectos en la pared y no cuelgan de ningún cordón. Los dibujos propiamente dichos a veces 

ganan mucho en esta posición, pero el aspecto de la habitación sale perjudicado. 

Únicamente es visible un espejo, y no muy grande. Es de forma casi circular y está colgado 

de tal modo que no se vea el reflejo de una persona desde ninguno de los puntos habituales 

para sentarse de la habitación. Dos sofás bajos de buen tamaño, de palisandro y seda 

carmesí con flores doradas, constituyen los únicos asientos, con la excepción de dos 

confidentes, también de palisandro. Hay un pianoforte (asimismo de palisandro), sin funda 

y abierto. Junto a uno de los sofás hay una mesa octogonal, del más hermoso mármol 

veteado de oro. Tampoco tiene tapete; las colgaduras de las cortinas se consideran 

suficientes. Cuatro preciosos jarrones de Sèvres de buen tamaño, con profusión de 

delicadas flores de vivos colores, ocupan los ángulos ligeramente redondeados de la 

habitación. Junto a la cabeza de mi amigo dormido se yergue un alto candelabro con una 

lamparita antigua de aceite de intenso aroma. Unos estantes ligeros y airosamente colgados, 

con bordes dorados y cordones de seda carmesí con borlas doradas, sostienen doscientos o 

trescientos libros magníficamente encuadernados. Aparte de esto no hay más muebles, si 

exceptuamos una lámpara de Argand con una sencilla pantalla de vidrio esmerilado de 

color carmesí que pende del alto techo abovedado con una fina cadena de oro y proyecta un 

resplandor sosegado pero mágico sobre toda la habitación. 

  [Trad. de Flora Casas] 

 

  



 El hombre de la multitud 

 
  



   En este relato Poe se adentra en el misterio que toda alma humana esconde y que 

los demás nunca llegan a conocer del todo: la maldad. Puede observarse que el 

protagonista mismo —cuyo nombre nunca se menciona y quien se encuentra 

inexplicablemente separado de la multitud— no es ni rico ni pobre, a pesar de que su 

vestimenta podría sugerir tanto una cosa como la otra. ¿No encarna, acaso, a todos los 

hombres? 

  Esta historia se encuentra en la estela de la temprana obra de Charles Dickens, 

Sketches by Boz (1836). No obstante, mientras este describe lugares y personas reales de 

Londres al mismo tiempo que denuncia la desigualdad y la injusticia, Poe adopta la 

escena, imagina a los transeúntes y se pregunta por un individuo solitario que parece el 

demonio. Se desconocen sus quehaceres; él vive entre la multitud. 

  Se publicó por primera vez en noviembre de 1840, una fecha que parece fiable. No 

obstante, las circunstancias en que vio la luz merecen unas líneas. La relación del autor 

con el Burton’s Gentleman’s Magazine finalizó en junio de ese mismo año. En noviembre, 

George R. Graham, propietario de The Casket, compró la revista y en diciembre apareció 

la historia de Poe en ambas publicaciones. Eran exactamente iguales excepto que 

mantenían una portada propia, con el encabezado común «Graham’s Magazine», y su 

número de serie diferenciado. Además Gentleman’s incluía ocho páginas adicionales que 

concluían una historia iniciada meses antes. En enero de 1841 Graham empezó a publicar 

el Graham’s Lady’s and Gentleman’s Magazine (The Casket and Gentleman’s United), 

siguiendo la numeración de la antigua The Casket, e incluyó a Poe como colaborador. 

  

  



  Ce grand malheur de ne pouvoir être seul.[96] 

 

 

  LA BRUYÈRE 

 

  Se ha dicho muy bien de cierto libro alemán que «er lasst sich nicht lesen» (que no 

se deja leer). Hay secretos que no admiten ser descubiertos. Unos hombres mueren en sus 

lechos por la noche estrujando las manos de espectrales confesores y mirándolos 

lastimosamente en los ojos; mueren con desesperación en el corazón y convulsiones en la 

garganta, a causa del horror de los misterios que no permiten ser revelados. De cuando en 

cuando, ¡ay!, la conciencia humana soporta una carga de tan pesado horror, que no puede 

desprenderse de ella más que en la tumba. Y por eso queda sin divulgar la esencia de todo 

crimen. 

  No hace mucho tiempo, a la caída de una tarde de otoño, me hallaba yo sentado ante 

la amplia ventana saliente del café D., en Londres. Durante algunos meses había estado 

enfermo; pero ahora me encontraba en plena convalecencia, y al recuperar mis fuerzas, me 

sentía en una de esas felices disposiciones de ánimo que son precisamente lo contrario del 

ennui;[97] disposiciones de la más aguda apetencia, cuando desaparece la película de la 

visión mental, y el intelecto, electrizado, supera su condición diaria, en tan alto grado como 

la ardiente y a la par cándida razón de Leibniz supera la loca y endeble retórica de 

Georgias. El mero hecho de respirar era un gozo, y ello me producía un positivo placer e 

incluso muchas fuentes de legítimo dolor. Cada cosa me inspiraba un tranquilo, pero 

inquisitivo interés. Con un cigarrillo en la boca y un periódico sobre las rodillas, me había 

divertido durante la mayor parte de la tarde, unas veces en examinar los anuncios, otras en 

observar la mezclada concurrencia del salón, y otras en contemplar la calle a través de los 

cristales empañados por el humo. 

  Esa calle es una de las principales vías de la ciudad, y había estado invadida por la 

multitud durante todo el día. Pero, al oscurecer, aumentó el gentío por momentos, y cuando 

encendieron los faroles, dos densas y continuas oleadas de gente pasaban frente a la puerta. 

No me había yo encontrado nunca antes en una situación semejante a la de aquel momento 

especial del anochecer, y el tumultuoso océano de cabezas humanas me llenaba, por eso, de 

una emoción deliciosa y nueva. Al cabo no puse la menor atención en las cosas que 

ocurrían en el local, y permanecí absorto en la contemplación de la escena de fuera. 

  Al principio tomaron mis observaciones un giro abstracto y general. Miraba a los 

transeúntes por masas, y mi pensamiento no los consideraba más que en sus relaciones 

conjuntas. Pronto, empero, pasé a los detalles y examiné con minucioso interés las 

innumerables variedades de figura, indumentaria, aire, andares, cara y expresión 

fisonómica. 

  La mayor parte de los que pasaban tenían un porte presuroso, como adecuado a los 

negocios, y parecían preocupados únicamente de abrirse camino entre la multitud. Fruncían 

las cejas y movían los ojos rápidamente; cuando eran empujados por otros transeúntes no 

mostraban síntomas de impaciencia, sino que se arreglaban las ropas y se aceleraban. Otros, 

en mayor número aún, eran de movimientos inquietos; tenían las caras enrojecidas, 

hablaban y gesticulaban para sí mismos, como si se sintiesen solos a causa del 

amontonamiento de gentes a su alrededor. Cuando eran detenidos en su marcha, aquellos 

seres cesaban de pronto de murmurar, pero redoblaban sus gestos y esperaban, con una 

sonrisa, ausente y excesiva, el paso de las personas que les obstruían el suyo. Si los 



empujaban, se disculpaban, efusivos, con los autores del empujón, y parecían llenas de 

azoramiento. Estas dos amplias clases de gentes que acabo de mencionar no tenían ningún 

rasgo característico de veras. Sus ropas pertenecían a ese género que incluyo en la categoría 

de decente. Eran, sin duda, caballeros, comerciantes, abogados, artesanos, agiotistas, los 

eupátridas y el vulgo de la sociedad, hombres ociosos y hombres activamente dedicados a 

asuntos personales, que regían negocios bajo su propia responsabilidad. No atraían mucho 

mi atención. 

  El grupo de los empleados era de los más evidentes, y en él distinguía yo dos 

divisiones notables. Había los pequeños empleados de casas de relumbrón: unos jóvenes 

gentlemen de ajustadas levitas, botas relucientes, pelo lustroso y bocas arrogantes. Dejando 

a un lado cierta gallardía en su porte, que podría ser denominada de despacho a falta de una 

palabra mejor, el carácter de aquellas personas parecía ser un facsímil exacto de lo que 

había constituido la perfección del bon ton doce o dieciocho meses antes. Exhibían la 

gracia de desecho de la clase media, y esto, creo yo, implica la mejor definición de su clase. 

  La división de los altos empleados de casas sólidas, o de los steady old fellows,[98] 

era imposible de confundir. Se los reconocía por sus levitas y pantalones negros o marrones 

de hechura cómoda, por sus corbatas y chalecos blancos, por su calzado holgado y de sólida 

apariencia, con medias gruesas o botines. Tenían todos la cabeza ligeramente calva, y las 

orejas rectas, utilizadas hacía largo tiempo para sostener la pluma, habían adquirido un 

singular hábito de separación en su punta. Observé que se quitaban o se ponían sus 

sombreros con ambas manos, y que llevaban relojes con cortas cadenas de oro de un 

modelo sólido y antiguo. Tenían la afectación de la respetabilidad, si es que puede existir 

realmente una afectación tan honorable. 

  A varios de esos individuos de arrogante aspecto, los reconocí pronto como 

pertenecientes a la raza de los rateros elegantes, que infesta todas las grandes ciudades. 

Vigilé a aquella clase media con verdadera curiosidad, y me resultó difícil imaginar cómo 

podrían ser confundidos con unos gentlemen por los propios gentlemen. Los puños de sus 

camisas, que asomaban demasiado, y su aire de excesiva franqueza los traicionaba 

enseguida. 

  Los tahúres —que descubrí en gran cantidad— eran todavía más fáciles de 

reconocer. Llevaban toda clase de trajes, desde el del arrojado tramposo camorrista, con 

chaleco de terciopelo, corbata de fantasía, cadena dorada y botones de filigrana, hasta el de 

pastor protestante, de tan escrupulosa sencillez, que nada podía ser menos propenso a la 

sospecha. Todos, sin embargo, se distinguían por cierto color moreno de su curtido cutis, 

por un apagamiento vaporoso del ojo y por la palidez de sus estrechos labios. Había, 

además, otros dos rasgos, por los cuales podía yo siempre descubrirlos: el tono bajo y 

cauteloso en la conversación, y un más que ordinario estiramiento del pulgar hasta formar 

ángulo recto con los demás dedos. Muy a menudo, en compañía de aquellos pícaros, he 

observado una clase de hombres algo diferentes en su vestimenta, pero que eran pájaros del 

mismo plumaje. Se los puede definir como caballeros que viven de su ingenio. Parecen 

dividirse para devorar al público en dos batallones: el de los dandis y el de los militares. En 

la primera clase los rasgos característicos son cabellos largos y sonrisas, y en la segunda, 

levitas halduras y ceño. 

  Descendiendo en la escala de lo que se llama nobleza, encontré temas de meditación 

más sombríos y profundos. Vi judíos buhoneros con ojos centelleantes de halcón en rostros 

cuyos otros rasgos mostraban no más una expresión de abyecta humildad; porfiados 

mendigos profesionales empujando a pobres de mejor calaña a quienes solo la 



desesperación había arrojado en público a la noche para implorar la caridad; débiles y 

lívidos inválidos a quienes tenía asidos con mano firme la muerte y que se retorcían y se 

tambaleaban entre la multitud, mirando, suplicantes, a todas las caras, como en busca de 

algún fortuito consuelo, de alguna esperanza perdida; modestas muchachas que volvían de 

una larga y prolongada labor hacia un triste hogar, y retrocedían más llorosas que 

indignadas ante las miradas de los rufianes cuyo contacto directo no podían evitar, a pesar 

suyo; rameras de todas las clases y de todas las edades, la inequívoca belleza en el primor 

de su feminidad, que hacía recordar la estatua de Luciano, cuya superficie era de mármol de 

Paros, y cuyo interior estaba lleno de inmundicias; la leprosa harapienta, repugnante y 

completamente decaída; la arrugada y pintarrajeada bruja, cargada de joyas, haciendo un 

último esfuerzo hacia la juventud; la adolescente pura, de formas sin acusar, pero entregada 

ya, por una larga camaradería, a las horrendas coqueterías de su comercio y ardiendo con 

frenética ambición por verse colocada al nivel de sus mayores en el vicio; innumerables e 

indescriptibles borrachos —algunos, andrajosos y llenos de remiendos, tambaleándose, 

desarticulados, con caras tumefactas y ojos empañados; otros, vistiendo ropas enteras, 

aunque sucias, con una fanfarronería un tanto vacilante, gruesos labios sensuales y caras 

rubicundas de franca apariencia; otros, vestidos con telas que en otro tiempo fueron buenas 

y que aun ahora estaban cepilladas con esmero—; hombres que andaban con un aire más 

firme y flexible de lo natural, pero cuyos rostros estaban espantosamente pálidos, cuyos 

ojos eran atrozmente feroces e inyectados, y que, mientras avanzaban a grandes pasos entre 

la multitud, agarraban con trémulos dedos todos los objetos que encontraban a su alcance; y 

junto a ellos, pasteleros, recaderos, cargadores de carbón, deshollinadores, tocadores de 

organillo, domadores de monos, vendedores de canciones, que entonaban otros mientras 

ellos las vendían; artesanos harapientos y obreros extenuados de todas clases, desbordantes 

de una ruidosa y desordenada viveza que irritaba el oído con sus discordancias y aportaba 

una sensación dolorosa a los ojos. 

  Conforme se hacía más profunda la noche, se hacía también más hondo mi interés 

por la escena, pues no solo se alteraba el carácter general de la multitud (sus rasgos más 

nobles desaparecían con la retirada gradual de la parte más tranquila de la gente, y los 

groseros se ponían más de relieve a medida que la última hora sacaba a cada especie 

infamante de su guarida), sino que los rayos de los faroles, débiles al principio en su lucha 

con el día agonizante, recobraban al cabo su ascendiente y proyectaban sobre todas las 

cosas una luz incierta y deslumbradora. Todo estaba oscuro, y sin embargo, brillante, como 

ese ébano al cual se ha comparado el estilo de Tertuliano. 

  Los extraños efectos de la luz me obligaron a examinar las caras de los individuos; 

y aunque la rapidez con que pasaba aquel mundo luminoso ante la ventana me impidiera 

lanzar más de una ojeada sobre cada rostro, me parecía que, dado mi peculiar estado 

mental, podía con frecuencia leer en el breve intervalo de una ojeada la historia de largos 

años. 

  Con la frente pegada al cristal, estaba yo así dedicado a escudriñar la multitud, 

cuando de repente apareció ante mi vista una cara (que era la de un viejo decrépito, de unos 

sesenta y cinco o setenta años), una cara que enseguida atrajo y absorbió mi atención, a 

causa de la absoluta idiosincrasia de su expresión. No había yo visto nunca antes nada ni 

remotamente parecido a aquella expresión. Recuerdo bien que mi primer pensamiento, al 

verla, fue que Retzsch, de haberla observado, la hubiera preferido con mucho para sus 

encarnaciones pictóricas del demonio. Cuando intentaba, durante el breve instante de mi 

primer vistazo, efectuar algún análisis del sentimiento transmitido, noté surgir, confusas y 



paradójicas, en mi espíritu unas ideas de amplia potencia mental, de cautela, de ruindad, de 

avaricia, de frialdad, de maldad, de sed sanguinaria, de triunfo, de alegría, de excesivo 

terror, de intensa y suprema desesperación. Me sentí singularmente despierto, sobrecogido, 

fascinado. 

  «¡Qué extraña historia —me dije a mí mismo— está escrita en ese pecho!» Tuve 

entonces un vehemente deseo de no perder de vista a aquel hombre, de saber más de él. Me 

puse deprisa el gabán, y cogiendo mi sombrero y mi bastón, me abrí camino por la calle y 

me lancé entre la multitud en la dirección que le había visto tomar, pues había desaparecido 

ya. Con cierta dificultad conseguí al fin divisarle, me aproximé y le seguí de cerca, aunque 

con precaución para no atraer su atención. 

  Tenía ahora una buena oportunidad de examinar su persona. Era de pequeña 

estatura, muy delgado y muy débil en apariencia. Sus ropas, en general, estaban sucias y 

harapientas; pero como pasaba de cuando en cuando bajo la fuerte claridad de un farol, 

observé que su ropa blanca aunque manchada era de buena clase, y si no me engañó mi 

vista, a través de un desgarrón del roquelaure[99] abrochado hasta la barbilla y adquirido en 

una prendería, sin duda, en que se envolvía, entreví el refulgir de un brillante y de un puñal. 

Estas observaciones avivaron mi curiosidad, y decidí seguir al desconocido a donde fuera. 

  Era ya noche cerrada, y sobre la ciudad caía una niebla densa y húmeda que acabó 

en una lluvia copiosa y continua. Este cambio de tiempo tuvo un efecto raro sobre la 

multitud, que se agitó toda ella con una nueva conmoción y quedó oculta por un mundo de 

paraguas. La ondulación, los empellones y el zumbido crecieron diez veces más. Por mi 

parte, no me fijé mucho en la lluvia, pues tenía aún en las venas una antigua fiebre en 

acecho, que hacía que la humedad me resultase un tanto peligrosamente grata. Anudé un 

pañuelo alrededor de mi cuello y me mantuve firme. Durante una media hora el viejo se 

abrió camino con dificultad por la calle, y yo anduve casi pisándole los talones para no 

perderle de vista. Como no volvió nunca la cabeza, no me vio. Luego torció por una calle 

transversal que, aun estando llena de gente, no se hallaba tan atestada como la principal de 

la que acababa él de venir. Aquí tuvo lugar un visible cambio en su actitud. Caminó mucho 

más despacio y con menos decisión que antes, vacilando mucho. Cruzó y volvió a cruzar la 

vía, sin finalidad aparente, y la multitud era tan espesa que a cada uno de estos 

movimientos me veía obligado a seguirle más de cerca. Era una calle estrecha y larga, y su 

paseo se prolongó casi una hora, durante la cual fueron disminuyendo los transeúntes hasta 

reducirse a la cantidad que se ve de ordinario a las doce del día en Broadway, cerca del 

parque; hasta tal punto es grande la diferencia entre la población londinense y la de la 

ciudad estadounidense más populosa. Un segundo giro nos llevó a una plaza brillantemente 

iluminada y desbordante de vida. Reapareció la primera actitud del desconocido. Su mentón 

se hundió sobre su pecho, mientras sus ojos giraron con viveza bajo sus cejas fruncidas en 

todos sentidos hacia cuantos le rodeaban. Apresuró el paso con regularidad e insistencia. 

Me sorprendió, no obstante, cuando hubo dado la vuelta a la plaza, que retrocediese sobre 

sus pasos. Y me asombró aún más verle repetir el mismo paseo varias veces, estando a 

punto de que me descubriera al girar sobre sus talones con un movimiento repentino. 

  En aquel ejercicio consumió otra hora, al final de la cual fuimos menos 

obstaculizados por los transeúntes que al principio. Caía con fuerza la lluvia, refrescaba el 

aire, y la gente se retiraba a sus casas. Con un gesto de impaciencia, el errabundo se adentró 

por una calle oscura, relativamente solitaria. A lo largo de ella corrió un cuarto de milla o 

cosa así con una agilidad que no hubiera yo imaginado en un hombre de tanta edad, 

costándome mucho trabajo seguirle. En pocos minutos desembocamos en un amplio y 



bullicioso ferial, de cuya topografía parecía bien enterado el desconocido, quien volvió a 

adoptar su aparente actitud primitiva, abriéndose camino aquí y allá entre el gentío de 

compradores y vendedores. 

  Durante la hora y media, aproximadamente, que pasamos en aquel lugar, necesité 

mucha cautela para no perderle de vista sin atraer su atención. Por fortuna, llevaba yo 

chanclos de caucho, y podía moverme en un perfecto silencio. No se dio cuenta ni por un 

solo momento de que yo le espiaba. Entraba tienda por tienda, no preguntaba el precio de 

nada, ni decía una palabra, y examinaba todos los objetos con una mirada fija y ausente. 

Estaba yo ahora asombrado por completo de su conducta, y adopté la firme resolución de 

no separarme de aquel hombre hasta haber satisfecho de alguna manera mi curiosidad con 

respecto a él. 

  Un reloj de sonora campanada dio las once y todo el público se marchó del mercado 

acto seguido. Un tendero, al bajar el cierre, dio un codazo al viejo, y en el mismo momento 

vi que recorría su cuerpo un estremecimiento. Se precipitó en la calle, miró a su alrededor 

durante un instante, y luego huyó con una increíble velocidad por las numerosas y tortuosas 

callejuelas desiertas, hasta que desembocamos de nuevo en la gran vía de donde habíamos 

partido, la calle donde estaba el café D. Sin embargo, no tenía ya el mismo aspecto. Seguía 

estando brillantemente iluminada por el gas; pero caía furiosa la lluvia y se veían pocos 

transeúntes. El desconocido palideció. Dio unos pasos, pensativo, por la avenida antes 

populosa; luego, con un fuerte suspiro, torció en dirección del río, y adentrándose en una 

amplia diversidad de calles apartadas, llegó, por último, ante uno de los principales teatros. 

Estaban cerrándolo, y el público salía apiñado por las puertas. Vi al viejo abrir la boca 

como para respirar cuando se metió entre el gentío; pero me pareció que la intensa angustia 

de su cara se había calmado en cierto modo. Volvió a hundir la cabeza en su pecho, y 

apareció tal como le había visto la primera vez. Observé que se dirigía ahora hacia el 

mismo lado que el público, aun cuando, en suma, no podía yo comprender la rara 

obstinación de sus actos. 

  Mientras él avanzaba, se iba desperdigando la gente, y se repitieron su malestar y 

vacilaciones. Durante un rato siguió de cerca a un grupo de diez o doce alborotadores; pero 

poco a poco, uno por uno, se fueron separando, hasta quedar reducidos solo a tres, en una 

calleja estrecha y lóbrega, escasamente frecuentada. El desconocido hizo un alto, y durante 

un momento, pareció absorto en sus pensamientos; luego, con una agitación muy marcada, 

siguió con rapidez una calle que nos condujo a las afueras de la ciudad, por sitios muy 

diferentes de los que habíamos cruzado antes. Era el barrio más hediondo de Londres, 

donde todas las cosas ostentan la marca de la miseria más deplorable y del crimen más 

desenfrenado. A la luz débil de un farol casual se veían casas de madera altas, antiguas, 

carcomidas, tambaleantes, en direcciones tan diversas y caprichosas, que apenas se divisaba 

entre ellas la apariencia de un paso. Los adoquines estaban esparcidos al azar, sacados de 

sus huecos por la profusa hierba tenaz. Horribles inmundicias se pudrían en las alcantarillas 

cegadas. Toda la atmósfera rebosaba desolación. No obstante, mientras avanzábamos, se 

reavivaron los ruidos de la vida humana con firmeza gradual, y por último, nutridos grupos 

de la chusma más malvada se movieron vacilantes aquí y allá. Palpitaron de nuevo los 

ánimos del viejo, como una lámpara que está pronta a extinguirse. Una vez más se precipitó 

hacia delante con elástico paso. De repente volvimos una esquina, ardió ante nuestra vista 

una fulgurante luz, y nos encontramos ante uno de los enormes templos suburbanos de la 

Intemperancia, uno de los palacios del demonio Ginebra. 

  Ahora era ya casi el alba; pero aún se apretujaba un tropel de miserables borrachos 



por dentro y por fuera de la fastuosa puerta. Casi con un grito de alegría se abrió paso el 

viejo entre ellos, readquirió enseguida su primitivo porte, y se puso a pasear arriba y abajo, 

sin objeto apreciable. No llevaba mucho tiempo dedicado a esta tarea, cuando un fuerte 

empujón hacia las puertas reveló que el dueño iba a cerrarlas por la hora. Lo que observé 

entonces en la cara del ser singular a quien espiaba yo tan tenazmente fue algo más intenso 

que la desesperación. Sin embargo, no vaciló en su carrera; pero con una energía loca, 

volvió sobre sus pasos de pronto hacia el corazón del poderoso Londres. Huyó largo rato 

con suma rapidez mientras yo le seguía con aturdido asombro, resuelto a no abandonar una 

investigación por la que sentía un interés de todo punto absorbente. Salió el sol mientras 

seguíamos marchando, y cuando hubimos llegado otra vez al más atestado centro comercial 

de la populosa ciudad, la calle del café D., presentaba esta un aspecto de bullicio y de 

actividad humana casi igual al que había yo presenciado en la noche anterior. Y allí, entre 

la confusión que aumentaba por momentos, persistí en mi persecución del desconocido. 

Pero, como de costumbre, él andaba de un lado para otro, y durante todo el día no salió del 

torbellino de aquella calle. Y cuando las sombras de la segunda noche iban llegando, me 

sentí mortalmente cansado, y deteniéndome bien de frente al errabundo, le miré con 

decisión a la cara. No reparó en mí, y reanudó su solemne paseo, en tanto que yo, dejando 

de seguirle, permanecí absorto en aquella contemplación. 

  —Este viejo —dije por fin— es el tipo y el genio del crimen profundo. Se niega a 

estar solo. Es el hombre de la multitud. Sería inútil seguirle, pues no lograría saber más de 

él ni de sus actos. El peor corazón del mundo es un libro más repelente que el Hortulus 

Animae[100] y quizá una de las grandes mercedes de Dios sea que er lasst sich nicht lesen, 

que no se deja leer. 

  [Trad. de Julio Gómez de la Serna] 

 

  



 Los crímenes de la rue Morgue 

 
  



   Este relato es un gran monumento literario. Aunque no constituye su primera 

historia detectivesca, es la primera que escribió con el objetivo de obtener popularidad 

internacional, y la carta de presentación de uno de los detectives privados más célebres de 

la literatura: C. Auguste Dupin. Se considera «Los crímenes de la rue Morgue» como la 

predecesora de un buen número de obras. Sin embargo, ostenta una naturaleza 

excesivamente sangrienta que el autor trató de evitar más adelante en «La carta robada», 

un relato más elegante y mejor valorado por el propio Poe. 

  Entre las posibles fuentes de inspiración se cuenta el artículo «New Mode of 

Thieving», publicado en Londres en Notes and Queries el 12 de mayo de 1834, aunque 

probablemente Poe lo leyó en el Annual Register. También podría haberse basado en una 

historia, entonces muy conocida, acerca del mono de un barbero que, en ausencia de su 

propietario, trata de afeitar a los clientes con desastrosos resultados; en otra versión, el 

mono escapa por la chimenea. Existe otra historia parecida sobre un mono que imita a su 

amo afeitándose y acaba cortándose el cuello. En cambio, John Robert Moore afirma en 

un artículo publicado en American Literature en marzo de 1936 que el escritor de Boston 

podría haberse basado en el capítulo XXV de Roberto, conde de París (1831), de sir Walter 

Scott, donde al villano lo estrangula un orangután. Otra posibilidad es que se basara en un 

asesinato real que tuvo lugar en París. 

  J. M. Johnson, aprendiz en Barrett & Thrasher, donde se imprimió por primera vez, 

encontró el manuscrito en una papelera y pidió permiso para quedárselo. Cuando se 

publicó en marzo de 1841, «Los crímenes de la rue Morgue» se recibió con gran 

entusiasmo. Años más tarde, la historia sirvió para despertar el interés del público francés 

en Poe, entre el cual ya había adquirido notoriedad en Francia con «William Wilson». 

  

  



  Qué canción entonaban las sirenas, o qué nombre asumió Aquiles cuando se 

escondió entre las mujeres, son, sin duda, cuestiones complejas, pero no están más allá de 

toda conjetura. 

 

  SIR THOMAS BROWNE 

 

  Las condiciones mentales que suelen considerarse como analíticas son, en sí 

mismas, de difícil análisis. Las consideramos tan solo por sus defectos. De ellas 

conocemos, entre otras cosas, que son siempre, para el que las posee, cuando se poseen en 

grado extraordinario, una fuente de vivísimos goces. Del mismo modo que el hombre fuerte 

disfruta con su habilidad física, deleitándose en ciertos ejercicios que ponen en acción a sus 

músculos, el analista goza con esa actividad intelectual que se ejerce al desentrañar. 

Consigue satisfacción hasta de las más triviales ocupaciones que ponen en juego su talento. 

Se desvive por los enigmas, acertijos y jeroglíficos y en cada una de las soluciones muestra 

un sentido de agudeza que parece al vulgo una penetración sobrenatural. Los resultados 

obtenidos por un solo espíritu y la esencia de su procedimiento adquieren, realmente, la 

apariencia total de una intuición. 

  Esta facultad de resolución está, tal vez, muy fortalecida por los estudios 

matemáticos, y, especialmente, por esa importantísima rama que, con ninguna propiedad y 

solo teniendo en cuenta sus operaciones previas, ha sido llamada per excellence análisis. Y, 

no obstante, calcular no es intrínsecamente analizar. Un ajedrecista, por ejemplo, lleva a 

cabo lo uno sin esforzarse en lo otro. Por ello el juego de ajedrez, en sus efectos sobre el 

carácter mental, no está lo suficientemente comprendido. 

  Yo no intento escribir un tratado en estas líneas, sino que prologo únicamente un 

relato muy singular, con observaciones efectuadas a la ligera. Usaré, por tanto, de esta 

ocasión para asegurar que las facultades más importantes de la inteligencia reflexiva 

trabajan con mayor decisión y provecho en el sencillo juego de damas que en toda esa 

frivolidad primorosa del ajedrez. En este último, donde las piezas tienen, cada una, distintos 

y raros movimientos, con diversos y variables valores, o que tan solo es complicado, se 

toma por error, muy común, por profundo. La atención aquí es poderosamente puesta en 

juego. Si un solo instante se flaquea, se comete un descuido, los resultados implican 

pérdida o derrota. 

  Comoquiera que los movimientos posibles no son solamente variados, sino 

complicados, las posibilidades de estos descuidos son múltiples; de cada diez casos, nueve 

triunfa el jugador más capaz de reconcentración y no el más perspicaz. En el juego de 

damas, por el contrario, donde los movimientos son únicos y de muy poca variación, las 

posibilidades de descuido son menores, y como la atención queda relativamente distraída, 

las ventajas que consigue cada una de las partes lo son por una perspicacia superior. 

  Para ser menos abstractos, supongamos, por ejemplo, un juego de damas cuyas 

piezas se han reducido a cuatro reinas y donde no es posible el descuido. Evidentemente, en 

este caso, la victoria, hallándose los jugadores en absoluta igualdad, puede decidirse en 

virtud de un movimiento calculado resultante de un determinado esfuerzo de la inteligencia. 

Privado de los recursos ordinarios, el analista consigue penetrar en el espíritu de su 

contrario. Por tanto, se identifica con él, y a menudo descubre de una ojeada el único medio 

—a veces, en realidad, absurdamente sencillo— en virtud del cual puede inducirle a error o 

llevarlo a un cálculo equivocado. 

  Desde hace largo tiempo se ha citado el whist por su acción sobre la facultad 



calculadora. Se ha visto que hombres de gran inteligencia han encontrado en él un goce 

aparentemente inexplicable, mientras abandonaban el ajedrez como una frivolidad. No hay 

duda de que no hay juego alguno que, en relación con este, haga trabajar la facultad 

analítica. El mejor jugador de ajedrez del mundo no puede ser más que el mejor jugador de 

ajedrez. Pero la habilidad, en el whist, implica ya capacidad para el triunfo en todas las 

demás importantes empresas en las que la inteligencia se enfrenta con la inteligencia. 

Cuando digo habilidad, me refiero a esa perfección en el juego que lleva consigo una 

comprensión de todas las fuentes de donde se deriva una legítima ventaja. Estas fuentes no 

solo son diversas, sino también multiformes. Frecuentemente se hallan en las profundidades 

del pensamiento, y son por entero inaccesibles para las inteligencias ordinarias. Observar 

atentamente es recordar distintamente. 

  Y desde este punto de vista, el jugador de ajedrez capaz de intensa concentración 

jugará muy bien al whist, puesto que las reglas de Hoyle, basadas en el puro mecanismo del 

juego, son suficientes y generalmente inteligibles. Por esto, el poseer una buena memoria y 

jugar de acuerdo con el libro son comúnmente puntos considerados como el cumplimiento 

total del jugador excelentemente. Pero en aquellos casos que se encuentran fuera de los 

límites de la pura regla, es donde el talento del analista se demuestra. En silencio, realiza 

una porción de observaciones y deducciones. Posiblemente, sus compañeros harán otro 

tanto, y la diferencia en la extensión de la información adquirida no se basará tanto en la 

validez de la deducción como en la calidad de la observación. 

  Lo principal, lo importante, es saber lo que debe ser observado. Nuestro jugador no 

se reduce únicamente al juego, y aunque este sea el objeto actual de su atención, habrá de 

prescindir de determinadas deducciones originadas al considerar objetos extraños al juego. 

Examina la fisonomía de su compañero, y la compara cuidadosamente con la de cada uno 

de sus contrarios. Se fija en el modo de distribuir las cartas a cada mano, con frecuencia 

calculando triunfo por triunfo y tanto por tanto, observando las miradas de los jugadores a 

su juego. Se da cuenta de cada una de las variaciones de los rostros, a medida que adelanta 

el juego recogiendo gran número de ideas por las diferencias que observa en las distintas 

expresiones de seguridad, sorpresa, triunfo o desagrado. En la manera de recoger una baza 

juzga si la misma persona podrá hacer la que sigue. Reconoce la carta jugada en el ademán 

con que se deja sobre la mesa. Una palabra casual o involuntaria; la forma accidental con 

que cae una carta, o el volverla sin querer, con la ansiedad o la indiferencia que acompañan 

la acción de evitar que sea vista; la cuenta de las bazas y el orden de su colocación; la 

perplejidad, la duda, el entusiasmo o el temor, todo ello facilita a su percepción, intuitiva en 

apariencia, indicaciones del verdadero estado de cosas. Cuando se han dado las dos o tres 

primeras vueltas, conoce completamente los juegos de cada uno, y, desde aquel momento, 

echa sus cartas con tal absoluto dominio de propósitos como si los demás jugadores las 

tuvieran vueltas hacia él. 

  La facultad analítica no debe confundirse con el simple ingenio, porque mientras el 

analista es, necesariamente, ingenioso, el hombre ingenioso está, con frecuencia, 

notablemente incapacitado para el análisis. La facultad constructiva o de combinación con 

que, por lo general, se manifiesta el ingenio, y a la que los frenólogos, equivocadamente, a 

mi parecer, asignan un órgano aparte, suponiendo que se trata de una facultad primordial, 

se ha visto tan a menudo en individuos cuya inteligencia bordeaba, por otra parte, la idiotez, 

que ha llamado la atención general entre los escritores de temas morales. Entre el ingenio y 

la aptitud analítica hay una diferencia mucho mayor, en efecto, que entre la fantasía y la 

imaginación, aunque de un carácter rigurosamente análogo. En realidad, se observará 



fácilmente que el hombre ingenioso es siempre fantástico, mientras que el verdadero 

imaginativo nunca deja de ser analítico. El relato que sigue a continuación podrá servir en 

cierto modo al lector para ilustrarle en una interpretación de las proposiciones que acabo de 

anticipar. 

  Encontrándome en París durante la primavera y parte del verano de 18…, conocí 

allí a un señor llamado C. Auguste Dupin. Pertenecía este joven caballero a una excelente, 

es decir, ilustre familia; pero por una serie de adversos sucesos se había quedado reducido a 

tal pobreza, que sucumbió la energía de su carácter y renunció a sus ambiciones mundanas, 

lo mismo que a procurar el restablecimiento de su hacienda. Con el beneplácito de sus 

acreedores, quedó todavía en posesión de un pequeño resto de su patrimonio, y con la renta 

que este le producía encontró el medio, gracias a una economía rigurosa, de subvenir a sus 

necesidades, sin preocuparse en absoluto por lo más superfluo. En realidad, su único lujo 

eran los libros, y en París estos son fáciles de adquirir. 

  Nuestro conocimiento tuvo efecto en una oscura biblioteca de la rue Montmartre, 

donde nos puso en estrecha intimidad la coincidencia de buscar los dos un muy raro y al 

mismo tiempo notable volumen. Nos vimos con frecuencia. Yo me había interesado 

vivamente por la sencilla historia de su familia, que me contó con todo pormenor, con la 

ingenuidad y abandono con que un francés se explaya en sus confidencias cuando habla de 

sí mismo. Por otra parte, me admiraba el número de sus lecturas, y, sobre todo, me llegaba 

al alma el vehemente afán y la viva frescura de su imaginación. La índole de las 

investigaciones que me ocupaban entonces en París me hicieron comprender que la amistad 

de un hombre semejante era para mí un inapreciable tesoro. 

  Con esta idea me confié sin rebozo a él. Por último, convinimos en que viviríamos 

juntos todo el tiempo que durase mi permanencia en la ciudad, y como mis asuntos 

económicos se desenvolvían menos embarazosamente que los suyos, me fue permitido 

participar en los gastos de alquilar y amueblar, de acuerdo con el carácter algo fantástico y 

melancólico de nuestro común temperamento, una vieja y grotesca casa abandonada hacía 

ya mucho tiempo, en virtud de ciertas suposiciones que no quisimos averiguar. Lo cierto es 

que la casa se estremecía como si fuera a hundirse en un retirado y desolado rincón del 

faubourg Saint-Germain. 

  Si hubiera sido conocida por la gente la rutina de nuestra vida en aquel lugar, nos 

hubieran tomado por locos, aunque de especie inofensiva. Nuestra reclusión era completa. 

No recibíamos visita alguna. En realidad, el lugar de nuestro retiro era un secreto guardado 

cuidadosamente para mis antiguos camaradas, y ya hacía mucho tiempo que Dupin había 

cesado de frecuentar o hacerse visible en París. Vivíamos solo para nosotros. 

  Una rareza del carácter de mi amigo —no sé cómo calificarla de otro modo— 

consistía en estar enamorado de la noche. Pero con esta bizarrerie, como con todas las 

demás suyas, condescendía yo tranquilamente, y me entregaba a sus singulares caprichos 

con un perfecto abandono. No siempre podía estar con nosotros la negra divinidad, pero sí 

podíamos falsear su presencia. En cuanto la mañana alboreaba, cerrábamos inmediatamente 

los macizos postigos de nuestra vieja casa y encendíamos un par de bujías perfumadas 

intensamente, y que no daban más que un resplandor muy pálido y débil. En medio de esta 

tímida claridad, entregábamos nuestras almas a sus ensueños; leíamos, escribíamos o 

conversábamos hasta que el reloj nos advertía la llegada de la verdadera oscuridad. 

Salíamos entonces cogidos del brazo a pasear por aquellas calles, continuando la 

conversación del día y rondando por doquier hasta muy tarde, buscando a través de las 

estrafalarias luces y sombras de la populosa ciudad esas innumerables excitaciones 



mentales que no puede procurar la tranquila meditación. 

  En circunstancias tales, yo no podía menos de notar y admirar a Dupin, aunque ya, 

por la rica imaginación de que estaba dotado, me sentía preparado a esperarlo, un talento 

particularmente analítico. Por otra parte, parecía deleitarse intensamente en ejercitarlo, ya 

que no concretamente en ejercerlo, y no vacilaba en confesar el placer que ello le producía. 

Se vanagloriaba ante mí, burlonamente, de que muchos hombres, para él, llevaban ventanas 

en sus pechos, y acostumbraba apoyar tales afirmaciones usando de pruebas muy 

sorprendentes y directas de su íntimo conocimiento hacia mí. 

  En tales momentos, sus maneras eran glaciales y abstraídas. Se quedaban sus ojos 

sin expresión, mientras su voz, por lo general ricamente atenorada, se elevaba hasta un 

timbre atiplado, que hubiera parecido petulante de no ser por la ponderada y completa 

claridad de su pronunciación. A menudo, viéndolo en tales disposiciones de ánimo, 

meditaba yo acerca de la antigua filosofía del Alma Doble, y me divertía la idea de un 

doble Dupin: el creador y el analítico. 

  Por cuanto acabo de decir, no hay que creer que estoy contando algún misterio o 

escribiendo una novela. Mis observaciones a propósito de este francés no son más que el 

resultado de una inteligencia hiperestesiada o enferma, tal vez. Un ejemplo dará mejor idea 

de la naturaleza de sus observaciones durante la época a que aludo. 

  Íbamos una noche paseando por una calle larga y sórdida, cercana al Palais Royal. 

Al parecer, cada uno de nosotros se había sumido en sus propios pensamientos, y por lo 

menos durante quince minutos ninguno pronunció una sola sílaba. De pronto Dupin rompió 

el silencio con estas palabras: 

  —En realidad, ese muchacho es demasiado pequeño y estaría mejor en el Théâtre 

des Variétés. 

  —No cabe duda —repliqué, sin fijarme en lo que decía y sin observar en aquel 

momento, tan absorto había estado en mis reflexiones, el modo extraordinario con que mi 

interlocutor había hecho coincidir sus palabras con mis meditaciones. 

  Un momento después me repuse y experimenté un profundo asombro. 

  —Dupin —dije gravemente—, lo que ha sucedido excede mi comprensión. No 

vacilo en manifestar que estoy asombrado y que apenas puedo dar crédito a lo que he oído. 

¿Cómo es posible que usted haya podido adivinar lo que estaba pensando? 

  Diciendo esto, me interrumpí, para asegurarme, ya sin ninguna duda, de que él sabía 

realmente en quién pensaba: 

  —¿En Chantilly? —preguntó—. ¿Por qué se ha interrumpido usted? Usted pensaba 

que su escasa estatura no era la apropiada para dedicarse a la tragedia. 

  Esto era precisamente lo que había constituido el tema de mis reflexiones. Chantilly 

era un ex zapatero remendón de la rue Saint-Denis, apasionado por el teatro y que había 

estudiado el papel de Jerjes en la tragedia de Crebillon de este título. Pero sus esfuerzos 

habían provocado la burla del público. 

  —Dígame usted, por Dios —exclamé—, por qué método, si es que hay alguno, ha 

penetrado usted en mi alma en este caso. 

  Realmente, estaba yo mucho más asombrado de lo que hubiese querido confesar. 

  —Ha sido el vendedor de frutas —contestó mi amigo— quien le ha llevado a usted 

a la conclusión de que el remendón de suelas no tiene la suficiente estatura para representar 

el papel de Jerjes et id genus omne.[101] 

  —¿El vendedor de frutas? Me asombra usted. No conozco a ninguno. 

  —Sí; es ese hombre con quien ha tropezado usted al entrar en esta calle, hará unos 



quince minutos, aproximadamente. 

  Recordé entonces que, en efecto, un vendedor de frutas, que llevaba sobre la cabeza 

una gran banasta de manzanas, estuvo a punto de hacerme caer, sin pretenderlo, cuando 

pasábamos de la rue C. a la calleja en que ahora nos encontrábamos. Pero yo no podía 

comprender la relación de este hecho con Chantilly. 

  No había por qué suponer charlatanerie alguna en Dupin. 

  —Se lo explicaré —me dijo—. Para que pueda usted darse cuenta de todo 

claramente, vamos a repasar primero en sentido inverso el curso de sus meditaciones desde 

este instante en que le estoy hablando hasta el de su rencontre con el vendedor de frutas. En 

sentido inverso, los más importantes eslabones de la cadena se suceden de esta forma: 

Chantilly, Orion, doctor Nichols, Epicuro, estereotomía, los adoquines y el vendedor de 

frutas. 

  Existen pocas personas que no se hayan entretenido, en cualquier momento de su 

vida, en recorrer en sentido inverso las etapas por las cuales han sido conseguidas ciertas 

conclusiones de su inteligencia. Frecuentemente es una ocupación llena de interés, y el que 

la prueba por primera vez se asombra de la aparente distancia ilimitada y de la falta de 

ilación que parece median desde el punto de partida hasta la meta final. Júzguese, pues, 

cuál no sería mi asombro cuando escuché lo que el joven francés acababa de decir, y no 

pude menos de reconocer que había dicho verdad. Continuó después de este modo: 

  —Si bien recuerdo, en el momento en que íbamos a dejar la rue C. hablábamos de 

caballos. Este era el último tema que discutimos. Al entrar en esta calle, un vendedor de 

frutas, que llevaba una gran banasta sobre la cabeza, pasó velozmente ante nosotros y lo 

empujó a usted contra un montón de adoquines, en un lugar donde la calzada se encuentra 

en reparación. Usted puso el pie sobre una de las piedras sueltas, resbaló y se torció 

levemente el tobillo. Aparentó usted cierto fastidio o mal humor, murmuró unas palabras, 

se volvió para observar el montón de adoquines y continuó luego caminando en silencio. 

Yo no prestaba particular atención a lo que usted hacía; pero, desde hace mucho tiempo, la 

observación se ha convertido para mí en una especie de necesidad. 

  »Caminaba usted con los ojos fijos en el suelo, atendiendo a los baches y rodadas 

del empedrado, por lo que deduje que continuaba usted pensando todavía en las piedras. 

Procedió así hasta que llegamos a la callejuela llamada Lamartine, que, a modo de prueba, 

ha sido pavimentada con tarugos sobrepuestos y acoplados sólidamente. Al entrar en ella, 

su rostro se iluminó, y me di cuenta de que se movían sus labios. Por este movimiento no 

me fue posible dudar que pronunciaba usted la palabra “estereotomía”, término que tan 

pretenciosamente se aplica a esta especie de pavimentación. Yo estaba seguro de que no 

podía usted pronunciar para sí la palabra “estereotomía” sin que esto le llevara a pensar en 

los átomos, y, por consiguiente, en las teorías de Epicuro. 

  »Y comoquiera que no hace mucho rato discutíamos este tema, le hice notar a usted 

de qué modo tan singular, y sin que ello haya sido muy notado, las vagas conjeturas de ese 

noble griego han encontrado en la reciente cosmogonía nebular su confirmación. He 

comprendido por esto que no podía usted resistir a la tentación de levantar sus ojos a la 

gran nebula de Orión, y con toda seguridad he esperado que usted lo hiciera. En efecto, 

usted ha mirado a lo alto, y he adquirido entonces la certeza de haber seguido 

correctamente el hilo de sus pensamientos. Ahora bien: en la amarga tirade sobre Chantilly, 

publicada ayer en el Musée, el escritor satírico, haciendo mortificantes alusiones al cambio 

de nombre del zapatero al calzarse el coturno, citaba un verso latino del que hemos hablado 

nosotros con frecuencia. Me refiero a este: 



  Perdidit antiquum litera prima sonum.[102] 

 

  »Yo le había dicho a usted que este verso se relacionaba con la palabra Orion, que 

en un principio se escribía Urion. Además, por determinadas discusiones un tanto 

apasionadas que tuvimos acerca de mi interpretación, tuve la seguridad de que usted no la 

habría olvidado. Por tanto, era evidente que asociaría usted las dos ideas: Orion y Chantilly, 

y esto lo he comprendido por la forma de la sonrisa que he visto en sus labios. Ha pensado 

usted, pues, en aquella inmolación del pobre zapatero. Hasta ese momento, usted había 

caminado con el cuerpo encorvado, pero a partir de ese momento se irguió usted, 

recobrando toda su estatura. Este movimiento me ha confirmado que pensaba usted en la 

diminuta figura de Chantilly, y ha sido entonces cuando he interrumpido sus meditaciones 

para observar que, por tratarse de un hombre de baja estatura, estaría mejor Chantilly en el 

Théâtre des Variétés. 

  Poco después de esta conversación, hojeábamos una edición de la tarde de la 

Gazette des Tribunaux cuando llamaron nuestra atención los siguientes titulares: 

EXTRAORDINARIOS CRÍMENES. 

  Esta madrugada, alrededor de las tres, los habitantes del quartier Saint-Roch fueron 

despertados por una serie de espantosos gritos que parecían proceder del cuarto piso de una 

casa de la rue Morgue, ocupada, según se dice, por una tal madame L’Espanaye y su hija 

mademoiselle Camille L’Espanaye. Después de algún tiempo empleado en infructuosos 

esfuerzos para poder penetrar buenamente en la casa, se forzó la puerta de entrada con 

palanca de hierro, y entraron ocho o diez vecinos acompañados de dos gendarmes. En ese 

momento cesaron los gritos; pero en cuanto aquellas personas llegaron apresuradamente al 

primer rellano de la escalera, se distinguieron dos o más voces ásperas que parecían 

disputar violentamente y proceder de la parte alta de la casa. Cuando la gente llegó al 

segundo rellano, cesaron también aquellos rumores y todo permaneció en absoluto silencio. 

Los vecinos recorrieron todas las habitaciones precipitadamente. Al llegar, por último, a 

una gran sala situada en la parte posterior del cuarto piso, cuya puerta hubo de ser forzada, 

por estar cerrada interiormente con llave, se ofreció a los circunstantes un espectáculo que 

sobrecogió sus ánimos, no solo de horror sino de asombro. 

  Se hallaba la habitación en violento desorden, rotos los muebles y diseminados en 

todas direcciones. No quedaba más lecho que la armadura de una cama, cuyas partes habían 

sido arrancadas y tiradas por el suelo. Sobre una silla se encontró una navaja barbera 

manchada de sangre. Había en la chimenea dos o tres largos y abundantes mechones de 

pelo cano, empapados en sangre y que parecían haber sido arrancados de raíz. Sobre el 

suelo se encontraron cuatro napoleones, un zarcillo adornado con un topacio, tres grandes 

cucharas de plata, tres cucharillas de métal d’Alger y dos sacos conteniendo, 

aproximadamente, cuatro mil francos en oro. En un rincón se hallaron los cajones de un 

bureau, abiertos, y, al parecer, saqueados, aunque quedaban en ellos algunas cosas. Se 

encontró también un cofrecillo de hierro bajo la cama, no bajo su armadura. Se hallaba 

abierto y la cerradura contenía aún la llave. En el cofre no se encontraron más que unas 

cuantas cartas viejas y otros papeles sin importancia. 

  No se encontró rastro alguno de madame L’Espanaye; pero comoquiera que se 

notase una anormal cantidad de hollín en el hogar, se efectuó un reconocimiento de la 

chimenea, y —horroriza decirlo— se extrajo de ella el cuerpo de su hija, que estaba 

colocado cabeza abajo y que había sido introducido por la estrecha abertura hacia una altura 

considerable. El cuerpo estaba todavía caliente. Al examinarlo, se comprobaron en él 



numerosas excoriaciones, ocasionadas, sin duda, por la violencia con que el cuerpo había 

sido metido allí y por el esfuerzo que hubo de emplearse para sacarlo. En su rostro se veían 

profundos arañazos, y en la garganta, cárdenas magulladuras y hondas huellas producidas 

por las uñas, como si la muerte se hubiera verificado por estrangulación. 

  Después de un minucioso examen efectuado en todas las habitaciones, sin que se 

lograra ningún descubrimiento nuevo, los presentes se dirigieron a un pequeño patio 

pavimentado, situado en la parte posterior del edificio, donde hallaron el cadáver de la 

anciana señora, con el cuello cortado de tal modo, que la cabeza se desprendió del tronco al 

levantar el cuerpo. Tanto este como la cabeza estaban tan horriblemente mutilados, que 

apenas conservaban apariencia humana. 

  Que sepamos, no se ha obtenido hasta el momento el menor indicio que permita 

aclarar este horrible misterio. 

  El diario del día siguiente daba algunos nuevos pormenores: 

  La tragedia de la rue Morgue. Gran número de personas han sido interrogadas con 

respecto a tan extraordinario y horrible «affaire» (la palabra «affaire» no tiene todavía en 

Francia el poco significado que se le da entre nosotros), pero nada ha podido deducirse que 

dé alguna luz sobre ello. Damos a continuación todas las declaraciones más importantes 

que se han obtenido: 

  Pauline Dubourg, lavandera, declara haber conocido desde hace tres años a las 

víctimas y haber lavado para ellas durante todo este tiempo. Tanto la madre como la hija 

parecían vivir en buena armonía y profesarse mutuamente un gran cariño. Pagaban con 

puntualidad. Nada se sabe acerca de su género de vida y medios de existencia. Supone que 

madame L’Espanaye decía la buenaventura para ganar el sustento. Tenía fama de poseer 

algún dinero escondido. Nunca encontró a otras personas en la casa cuando la llamaban 

para recoger la ropa, ni cuando la devolvía. Estaba segura de que las señoras no tenían 

servidumbre alguna. Salvo el cuarto piso, no parecía que hubiera muebles en ninguna parte 

de la casa. 

  Pierre Moreau, estanquero, declara que es el habitual proveedor de tabaco y de rapé 

de madame L’Espanaye desde hace cuatro años. Nació en su vecindad y ha vivido siempre 

allí. Hacía más de seis años que la muerta y su hija vivían en la casa donde fueron 

encontrados sus cadáveres. Anteriormente a su estadía, el piso había sido ocupado por un 

joyero, que alquilaba a su vez las habitaciones interiores a distintas personas. La casa era 

propiedad de madame L’Espanaye. Descontenta por los abusos de su inquilino, se había 

trasladado al inmueble de su propiedad, negándose a alquilar ninguna parte de él. La buena 

señora chocheaba a causa de la edad. El testigo había visto a su hija unas cinco o seis veces 

durante los seis años. Las dos llevaban una vida muy retirada, y era fama que tenían dinero. 

Entre los vecinos había oído decir que madame L’Espanaye decía la buenaventura, pero él 

no lo creía. Nunca había visto pasar la puerta a nadie, excepto a la señora y a su hija, una o 

dos veces a un recadero y ocho o diez a un médico. 

  En esta misma forma declararon varios vecinos, pero de ninguno de ellos se dice 

que frecuentara la casa. Tampoco se sabe que la señora y su hija tuvieran parientes vivos. 

Raramente estaban abiertos los postigos de los balcones de la fachada principal. Los de la 

parte trasera estaban siempre cerrados, a excepción de las ventanas de la gran sala posterior 

del cuarto piso. La casa era una finca excelente y no muy vieja. 

  Isidore Muset, gendarme, declara haber sido llamado a la casa a las tres de la 

madrugada, y dice que halló ante la puerta principal a unas veinte o treinta personas que 

procuraban entrar en el edificio. Con una bayoneta, y no con una barra de hierro, pudo, por 



fin, forzar la puerta. No halló grandes dificultades en abrirla, porque era de dos hojas y 

carecía de cerrojo y pasador en su parte alta. Hasta que la puerta fue forzada, continuaron 

los gritos, pero luego cesaron repentinamente. Daban la sensación de ser alaridos de una o 

varias personas víctimas de una gran angustia. Eran fuertes y prolongados, y no gritos 

breves y rápidos. El testigo subió rápidamente los escalones. Al llegar al primer rellano oyó 

dos voces que disputaban acremente. Una de estas era áspera, y la otra, aguda, una voz muy 

extraña. De la primera pudo distinguir algunas palabras, y le pareció francés el que las 

había pronunciado. Pero evidentemente, no era voz de mujer. Distinguió claramente las 

palabras «sacré» y «diable». La aguda voz pertenecía a un extranjero, pero el declarante no 

puede asegurar si se trataba de hombre o mujer. No pudo distinguir lo que decían, pero 

supone que hablasen español. El testigo declaró el estado de la casa y de los cadáveres 

como fue descrito ayer por nosotros. 

  Henri Duval, vecino, y de oficio platero, declara que él formaba parte del grupo que 

entró primeramente en la casa. En términos generales, corrobora la declaración de Muset. 

En cuanto se abrieron paso, forzando la puerta, la cerraron de nuevo, con objeto de contener 

a la muchedumbre que se había reunido a pesar de la hora. Este opina que la voz aguda sea 

la de un italiano, y está seguro de que no era la de un francés. Duda, en cambio, de que se 

tratase de una voz masculina, admitiendo que pueda ser la de una mujer. No conoce el 

italiano. No pudo distinguir las palabras, pero, por la entonación del que hablaba, está 

convencido de que era un italiano. Conocía a madame L’Espanaye y a su hija. Con las dos 

había conversado con frecuencia. Estaba seguro de que la voz no correspondía a ninguna de 

las dos mujeres. 

  Odenheimer, restaurateur. Voluntariamente, el testigo se ofreció a declarar. Como 

no hablaba francés, fue interrogado haciéndose uso de un intérprete. Nació en Amsterdam. 

Pasaba por delante de la casa en el momento en que se oyeron los gritos. Se detuvo durante 

unos minutos, diez, probablemente. Eran fuertes y prolongados y producían horror y 

angustia. Fue uno de los que entraron en la casa. Corrobora las declaraciones anteriores en 

todos sus pormenores, excepto uno: está seguro de que la voz aguda era la de un hombre, 

de un francés. No pudo distinguir claramente las palabras que había pronunciado. Estaban 

dichas en alta voz y con rapidez, con cierta desigualdad, pronunciadas, según suponía, con 

miedo y con ira al mismo tiempo. La voz era áspera, no tan aguda como áspera. Realmente, 

no puede asegurar que fuese una voz aguda. La voz grave dijo varias veces: «Sacré», 

«diable», y una vez sola «mon Dieu». 

  Jules Mignaud, banquero, de la Casa Mignaud et Fils, de la rue Deloraine. Es el 

mayor de los Mignaud. Madame L’Espanaye tenía algunos intereses. Había abierto una 

cuenta corriente en su casa de banca en la primavera del año… (ocho años antes). Con 

frecuencia había ingresado pequeñas cantidades. No retiró ninguna hasta tres días antes de 

su muerte. La retiró personalmente, y la suma ascendía a cuatro mil francos. La cantidad 

fue pagada en oro, y se encargó a un dependiente que la llevara a su casa. 

  Adolphe Le Bon, dependiente de la Banca Mignaud et Fils, declara que en el día de 

autos, al mediodía, acompañó a madame L’Espanaye a su domicilio con los cuatro mil 

francos, distribuidos en dos pequeños talegos. Al abrirse la puerta apareció mademoiselle 

L’Espanaye. Esta cogió uno de los saquitos, y la anciana señora el otro. Entonces, él saludó 

y se fue. En aquellos momentos no había nadie en la calle. Era una calle apartada, muy 

solitaria. 

  William Bird, sastre, declara que fue uno de los que entraron en la casa. Es inglés. 

Ha vivido dos años en París. Fue uno de los primeros que subieron por la escalera. Oyó las 



voces que disputaban. La gruesa era de un francés. Pudo oír algunas palabras, pero ahora no 

puede recordarlas todas. Oyó claramente «sacré» y «mon Dieu». Por un momento se 

produjo un rumor, como si varias personas peleasen. Ruido de riña y forcejeo. La voz 

aguda era muy fuerte, más que la grave. Está seguro de que no se trataba de la voz de 

ningún inglés, sino más bien la de un alemán. Podía haber sido la de una mujer. No 

entiende el alemán. 

  Cuatro de los testigos mencionados arriba, nuevamente interrogados, declararon que 

la puerta de la habitación en que fue encontrado el cuerpo de mademoiselle L’Espanaye se 

hallaba cerrada por dentro cuando el grupo llegó a ella. Todo se hallaba en un silencio 

absoluto. No se oían ni gemidos ni ruidos de ninguna especie. Al forzar la puerta, no se vio 

a nadie. Tanto las ventanas de la parte posterior como las de la fachada estaban cerradas y 

aseguradas fuertemente por dentro con sus cerrojos respectivos. Entre las dos salas se 

hallaba también una puerta de comunicación, que estaba cerrada, pero no con llave. La 

puerta que conducía de la habitación delantera al pasillo estaba cerrada por dentro con 

llave. Una pequeña estancia de la parte delantera del cuarto piso, a la entrada del pasillo, 

estaba abierta también, puesto que tenía la puerta entornada. En esta sala se hacinaban 

camas viejas, cofres y objetos de esta especie. No quedó una sola pulgada de la casa sin que 

hubiese sido registrada cuidadosamente. Se ordenó que tanto por arriba como por abajo se 

introdujeran deshollinadores por las chimeneas. La casa constaba de cuatro pisos, con 

buhardillas (mansardes). En el techo se hallaba, fuertemente asegurada, una puerta de 

escotillón, y parecía no haber sido abierta durante muchos años. Por lo que respecta al 

intervalo de tiempo transcurrido entre las voces que disputaban y el acto de forzar la puerta 

del piso, las afirmaciones de los testigos difieren bastante. Unos hablan de tres minutos, y 

otros amplían este tiempo a cinco. Costó mucho forzar la puerta. 

  Alfonzo Garcio, empresario de pompas fúnebres, declara que habita en la rue 

Morgue, y que es español. También formaba parte del grupo que entró en la casa. No subió 

la escalera, porque es muy nervioso y temía los efectos que podía producirle la emoción. 

Oyó las voces que disputaban. La grave era de un francés. No pudo distinguir lo que 

decían, y está seguro de que la voz aguda era de un inglés. No entiende el idioma, pero se 

basa en la entonación. 

  Alberto Montani, confitero, declara haber sido uno de los primeros en subir la 

escalera. Oyó las voces aludidas. La grave era de un francés. Pudo distinguir varias 

palabras. Parecía que este individuo reconviniera a otro. En cambio, no pudo comprender 

nada de la voz aguda. Hablaba rápidamente y de forma entrecortada. Supone que esta voz 

fuera la de un ruso. Corrobora también las declaraciones generales. Es italiano. No ha 

hablado nunca con ningún ruso. 

  Interrogados de nuevo algunos testigos, certificaron que las chimeneas de todas las 

habitaciones del cuarto piso eran demasiado estrechas para que permitieran el paso de una 

persona. Cuando hablaron de «deshollinadores», se refirieron a las escobillas cilíndricas 

que con ese objeto usan los limpiachimeneas. Las escobillas fueron pasadas de arriba abajo 

por todos los tubos de la casa. En la parte posterior de esta no hay paso alguno por donde 

alguien hubiese podido bajar mientras el grupo subía las escaleras. El cuerpo de 

mademoiselle L’Espanaye estaba tan fuertemente introducido en la chimenea, que no pudo 

ser extraído de allí sino con la ayuda de cinco hombres. 

  Paul Dumas, médico, declara que fue llamado hacia el amanecer para examinar los 

cadáveres. Yacían entonces los dos sobre las correas de la armadura de la cama, en la 

habitación donde fue encontrada mademoiselle L’Espanaye. El cuerpo de la joven estaba 



muy magullado y lleno de excoriaciones. Se explican suficientemente estas circunstancias 

por haber sido empujado hacia arriba en la chimenea. Sobre todo, la garganta presentaba 

grandes excoriaciones. Tenía también profundos arañazos bajo la barbilla, al lado de una 

serie de lívidas manchas que eran, evidentemente, impresiones de dedos. El rostro se 

hallaba horriblemente descolorido, y los ojos fuera de sus órbitas. La lengua había sido 

mordida y seccionada parcialmente. Sobre el estómago se descubrió una gran magulladura, 

producida, según se supone, por la presión de una rodilla. Según monsieur Dumas, 

mademoiselle L’Espanaye había sido estrangulada por alguna persona o personas 

desconocidas. El cuerpo de su madre estaba horriblemente mutilado. Todos los huesos de la 

pierna derecha y del brazo estaban, poco o mucho, quebrantados. La tibia izquierda, igual 

que las costillas del mismo lado, estaban hechas astillas. Tenía todo el cuerpo con 

espantosas magulladuras y descolorido. Es imposible certificar cómo fueron producidas 

aquellas heridas. Tal vez un pesado garrote de madera, o una gran barra de hierro —alguna 

silla—, o una herramienta ancha, pesada y roma, podrían haber producido resultados 

semejantes. Pero siempre que hubieran sido manejados por un hombre muy fuerte. Ninguna 

mujer podría haber causado aquellos golpes con clase alguna de arma. Cuando el testigo la 

vio, la cabeza de la muerta estaba totalmente separada del cuerpo y, además, destrozada. 

Evidentemente, la garganta había sido seccionada con un instrumento afiladísimo, 

probablemente una navaja barbera. 

  Alexandre Étienne, cirujano, declara haber sido llamado al mismo tiempo que el 

doctor Dumas, para examinar los cuerpos. Corroboró la declaración y las opiniones de este. 

  No han podido obtenerse más pormenores importantes en otros interrogatorios. Un 

crimen tan extraño y tan complicado en todos sus aspectos no había sido cometido jamás en 

París, en el caso de que se trate realmente de un crimen. La policía carece totalmente de 

rastro, circunstancia rarísima en asuntos de tal naturaleza. Puede asegurarse, pues, que no 

existe la menor pista. 

  En la edición de la tarde afirmaba el periódico que reinaba todavía gran excitación 

en el quartier Saint-Roch; que, de nuevo, se habían investigado cuidadosamente las 

circunstancias del crimen, pero que no se había obtenido ningún resultado. A última hora 

anunciaba una noticia que Adolphe Le Bon había sido detenido y encarcelado, pero 

ninguna de las circunstancias ya expuestas parecía acusarle. 

  Dupin demostró estar particularmente interesado en el desarrollo de aquel asunto; 

cuando menos, así lo deducía yo por su conducta, porque no hacía ningún comentario. Tan 

solo después de haber sido encarcelado Le Bon me preguntó mi parecer sobre aquellos 

asesinatos. 

  Yo no pude expresarle sino mi conformidad con todo el público parisiense, 

considerando aquel crimen como un misterio insoluble. No veía el modo con que pudiera 

darse con el asesino. 

  —Por interrogatorios tan superficiales no podemos juzgar nada con respecto al 

modo de encontrarlo —dijo Dupin—. La policía de París, tan elogiada por su perspicacia, 

es astuta, pero nada más. No hay más método en sus diligencias que el que las 

circunstancias sugieren. Exhiben siempre las medidas tomadas, pero con frecuencia ocurre 

que son tan poco apropiadas a los fines propuestos, que nos hacen pensar en monsieur 

Jourdain pidiendo su robe-de-chambre, pour mieux entendre la musique.[103] A veces no 

dejan de ser sorprendentes los resultados obtenidos. Pero, en su mayor parte, se consiguen 

por mera insistencia y actividad. Cuando resultan ineficaces tales procedimientos, fallan 

todos sus planes. Vidocq, por ejemplo, era un excelente adivinador y un hombre 



perseverante; pero como su inteligencia carecía de educación se desviaba con frecuencia 

por la misma intensidad de sus investigaciones. Disminuía el poder de su visión por mirar 

el objeto tan de cerca. Era capaz de ver, probablemente, una o dos circunstancias con una 

poco corriente claridad; pero al hacerlo perdía necesariamente la visión total del asunto. 

Esto puede decirse que es el defecto de ser demasiado profundo. La verdad no está siempre 

en el fondo de un pozo. En realidad, yo pienso que, en cuanto a lo que más importa 

conocer, es invariablemente superficial. La profundidad se encuentra en los valles donde la 

buscamos, pero no en las cumbres de las montañas, que es desde donde las vemos. Las 

variedades y orígenes de esta especie de error tienen un magnífico ejemplo en la 

contemplación de los cuerpos celestes. Dirigir a una estrella una rápida ojeada, examinarla 

oblicuamente, volviendo hacia ella las partes exteriores de la retina (que son más sensible a 

las débiles impresiones de la luz que las anteriores), es contemplar la estrella distintamente, 

obtener la más exacta apreciación de su brillo, brillo que se oscurece a medida que 

volvemos nuestra visión de lleno hacia ella. En el último caso, caen en los ojos mayor 

número de rayos, pero en el primero se obtiene una receptibilidad más afinada. Con una 

extrema profundidad, embrollamos y debilitamos el pensamiento, y aun lo confundimos. 

Podemos, incluso, lograr que Venus se desvanezca del firmamento si le dirigimos una 

atención demasiado sostenida, demasiado concentrada o demasiado directa. 

  »Por lo que respecta a estos asesinatos, examinemos algunas investigaciones por 

nuestra cuenta, antes de formar de ellos una opinión. Una investigación como esta nos 

procurará una buena diversión —a mí me pareció impropia esta última palabra, aplicada al 

presente caso, pero no dije nada—, y, por otra parte, Le Bon ha comenzado por prestarme 

un servicio y quiero demostrarle que no soy un ingrato. Iremos al lugar del suceso y lo 

examinaremos por nuestros propios ojos. Conozco a G., el prefecto de policía, y no me será 

difícil conseguir el permiso necesario. 

  Nos fue concedida la autorización y nos dirigimos inmediatamente a la rue Morgue. 

Es esta una de esas miserables callejuelas que unen la rue Richelieu y la de Saint-Roch. 

Cuando llegamos a ella, eran ya las últimas horas de la tarde, porque este barrio se 

encuentra situado a gran distancia de aquel en que nosotros vivíamos. Pronto hallamos la 

casa, porque aún había ante ella varias personas mirando a las ventanas con vana 

curiosidad. Era una casa como tantas de París. Tenía una puerta principal, y en uno de sus 

lados había una casilla de cristales con un bastidor corredizo en la ventanilla, y parecía ser 

la loge de concierge.[104] Antes de entrar, nos dirigimos calle arriba, torciendo por un 

callejón, y, torciendo de nuevo, pasamos a la fachada posterior del edificio. Dupin examinó 

durante todo este rato los alrededores, así como la casa, con una atención tan cuidadosa, 

que me era imposible comprender su finalidad. 

  Volvimos luego sobre nuestros pasos, y llegamos ante la fachada de la casa. 

Llamamos a la puerta, y después de mostrar nuestro permiso, los agentes de guardia nos 

permitieron la entrada. Subimos las escaleras, hasta llegar a la habitación donde había sido 

encontrado el cuerpo de mademoiselle L’Espanaye y donde se hallaban aún los dos 

cadáveres. Como de costumbre, había sido respetado el desorden de la habitación. Nada vi 

de lo que se había publicado en la Gazette des Tribunaux. Dupin lo analizaba todo 

minuciosamente, sin exceptuar los cuerpos de las víctimas. Pasamos inmediatamente a 

otras habitaciones, y bajamos luego al patio. Un gendarme nos acompañó a todas partes, y 

la investigación nos ocupó hasta el anochecer, marchándonos entonces. De regreso a 

nuestra casa, mi compañero se detuvo unos minutos en las oficinas de un periódico. 

  He dicho ya que las rarezas de mi amigo eran muy diversas, y que je les ménageais: 



esta frase no tiene equivalente en inglés. Hasta el día siguiente, a mediodía, se negó a toda 

conversación sobre los asesinatos. Entonces me preguntó de pronto si yo había observado 

algo particular en el lugar del hecho. 

  En su manera de pronunciar la palabra «particular» había algo que me produjo un 

estremecimiento sin saber por qué. 

  —No, nada de particular —le dije—; por lo menos, nada más de lo que ya sabemos 

por el periódico. 

  —Mucho me temo —me replicó— que la Gazette no haya logrado penetrar en el 

insólito horror del asunto. Pero dejemos las necias opiniones de este papelucho. Yo creo 

que si este misterio se ha considerado como insoluble, por la misma razón debería ser fácil 

de resolver, y me refiero al outré carácter de sus circunstancias. La policía se ha confundido 

por la ausencia aparente de motivos que justifiquen no el crimen, sino la atrocidad con que 

ha sido cometido. Asimismo, les confunde la aparente imposibilidad de conciliar las voces 

que disputaban con la circunstancia de no haber sido hallada arriba sino a mademoiselle 

L’Espanaye asesinada y no encontrar la forma de que nadie saliera del piso sin ser visto por 

las personas que subían por las escaleras. El extraño desorden de la habitación; el cadáver 

metido con la cabeza hacia abajo en la chimenea; la mutilación espantosa del cuerpo de la 

anciana, todas estas consideraciones, con las ya descritas y otras no dignas de mención, han 

sido suficientes para paralizar sus facultades, haciendo que fracasara por completo la tan 

traída y llevada perspicacia de los agentes del gobierno. Han caído en el grande aunque 

común error de confundir lo insospechado con lo abstruso. Pero precisamente por estas 

desviaciones de lo normal es por donde ha de hallar la razón su camino en la investigación 

de la verdad, en el caso en que ese hallazgo sea posible. En investigaciones como la que 

estamos realizando ahora no hemos de preguntarnos tanto si ha ocurrido como qué ha 

ocurrido que no había ocurrido jamás hasta ahora. Realmente, la sencillez con que yo he de 

llegar, o he llegado ya, a la solución de este misterio, se halla en razón directa con su 

aparente falta de solución según el criterio de la policía. 

  Con mudo asombro, fijé la mirada en mi amigo. 

  —Estoy esperando ahora —continuó diciéndome, mirando a la puerta de nuestra 

habitación— a un individuo que, aun cuando seguramente no ha cometido esta carnicería, 

bien puede estar, en cierta medida, complicado en ella. Es probable que resulte inocente de 

la parte más desagradable de los crímenes cometidos. Creo no equivocarme en esta 

suposición, porque en ella se funda mi esperanza de descubrir el misterio. Yo espero a este 

individuo aquí, en esta habitación, y de un momento a otro. Cierto es que puede no venir, 

pero lo probable es que venga. Si viene, hay que detenerlo. Aquí hay unas pistolas, y los 

dos sabemos para qué sirven cuando las circunstancias lo requieren. 

  Sin saber lo que me hacía, ni lo que oía, tomé las pistolas, mientras Dupin 

continuaba hablando como si monologara. Se dirigían sus palabras a mí, pero su voz, no 

muy alta, tenía esa entonación empleada frecuentemente en hablar con una persona que se 

halla un poco distante. Sus pupilas inexpresivas miraban fijamente hacia la pared. 

  —La experiencia ha demostrado plenamente que las voces que disputaban —dijo—, 

oídas por quienes subían las escaleras, no eran las de las dos mujeres. Este hecho descarta 

el que la anciana hubiese matado primero a su hija y se hubiera suicidado después. Hablo 

de esto únicamente por respeto al método; porque, además, la fuerza de madame 

L’Espanaye no hubiera conseguido nunca arrastrar el cuerpo de su hija por la chimenea 

arriba, tal como fue hallado. Por otra parte, la naturaleza de las heridas excluye totalmente 

la idea de suicidio. Por tanto el asesinato ha sido cometido por terceras personas, y las 



voces de estas son las que se oyeron disputar. Permítame que le haga notar no todo lo que 

se ha declarado con respecto a estas voces, sino lo que hay de particular en las 

declaraciones. ¿No ha observado usted nada en ellas? 

  Yo le dije que había observado que mientras todos los testigos coincidían en que la 

voz grave era de un francés, había un gran desacuerdo por lo que respecta a la voz aguda, o 

áspera, como uno de ellos la había calificado. 

  —Esto es evidencia pura —dijo—, pero no lo particular de esa evidencia. Usted no 

ha observado nada característico, pero, no obstante, había algo que observar. Como ha 

notado usted, los testigos estuvieron de acuerdo en cuanto a la voz grave. En ello había 

unanimidad. Por lo que respecta a la voz aguda, consiste su particularidad no en el 

desacuerdo, sino en que, cuando un italiano, un inglés, un español, un holandés y un francés 

intentan describirla, cada uno de ellos opinan como si fuese la de un extranjero. Cada uno 

está seguro de que no es la de un compatriota, y cada uno la compara, no a la de un hombre 

de una nación cualquiera cuyo idioma conoce, sino todo lo contrario. Supone el francés que 

era la voz de un español y que «hubiese podido distinguir algunas palabras de haber estado 

familiarizado con el español». El holandés sostiene que fue la de un francés, pero sabemos 

que, por no conocer este idioma, el testigo había sido interrogado por un intérprete. 

Supone el inglés que la voz fue la de un alemán, pero añade que no entiende el alemán. El 

español «está seguro» de que es la de un inglés, pero «considera, por la entonación, tan solo 

que lo es, ya que no tiene ningún conocimiento del idioma». El italiano cree que es la voz 

de un ruso, pero jamás ha tenido conversación alguna con un ruso. Otro francés difiere del 

primero, y está seguro de que la voz era de un italiano; pero aunque no conoce este idioma, 

como el español, «está seguro, por su entonación». 

  »Ahora bien: ¡cuán extraña debía de ser aquella voz para que tales testimonios 

pudieran darse de ella, en cuyas reflexiones, ciudadanos de cinco grandes naciones 

europeas, no pueden reconocer nada que les sea familiar! Tal vez usted diga que puede muy 

bien haber sido la voz de un asiático o la de africano; pero ni los asiáticos ni los africanos 

se ven frecuentemente por París. Pero, sin decir que esto no sea posible, quiero dirigir su 

atención nada más que sobre tres puntos. Uno de los testigos describe aquella voz como 

“más áspera que aguda”; otros dicen que es “rápida y desigual”; en este caso, no hubo 

palabras, no hubo sonido que tuviera semejanza alguna con palabras, que ningún testigo 

menciona como inteligibles. 

  »Ignoro qué impresión —continuó Dupin— puede haber causado en su 

entendimiento, pero no dudo en manifestar que las legítimas deducciones efectuadas con 

solo esta parte de los testimonios conseguidos (la que se refiere a las voces graves y 

agudas), bastan por sí mismas para motivar una sospecha que bien puede dirigirnos en todo 

ulterior avance en la investigación de este misterio. He dicho “legítimas deducciones”, pero 

así no queda del todo explicada mi intención. Quiero únicamente manifestar que esas 

deducciones son las únicas apropiadas, y que mi sospecha se origina inevitablemente en 

ellas como una conclusión única. No diré todavía cuál es esa sospecha. Tan solo deseo 

hacerle comprender a usted que para mí tiene fuerza bastante para dar definida forma 

(determinada tendencia) a mis investigaciones en aquella habitación. 

  »Mentalmente, trasladémonos a aquella sala. ¿Qué es lo primero que hemos de 

buscar allí? Los medios de evasión utilizados por los asesinos. No hay necesidad de decir 

que ninguno de los dos creemos en este momento en acontecimientos sobrenaturales. 

Madame y mademoiselle L’Espanaye no han sido, evidentemente, asesinadas por espíritus. 

Quienes han cometido el crimen fueron seres materiales y escaparon por procedimientos 



materiales. ¿De qué modo? Afortunadamente, solo hay una forma de razonar con respecto a 

este punto, y esta habrá de llevarnos a una solución precisa. Examinemos, pues, uno por 

uno, los posibles medios de evasión. 

  »Cierto es que los asesinos se encontraban en la alcoba donde fue hallada 

mademoiselle L’Espanaye, o, cuando menos, en la contigua, cuando las personas subían 

por las escaleras. Por tanto, solo hay que investigar las salidas de estas dos habitaciones. La 

policía ha dejado al descubierto los pavimentos, los techos y la mampostería de las paredes 

en todas partes. A su vigilancia no hubieran podido escapar determinadas salidas secretas. 

Pero yo no me fiaba de sus ojos y he querido examinarlo con los míos. En efecto, no había 

salida secreta. Las puertas de las habitaciones que daban al pasillo estaban cerradas 

perfectamente por dentro. Veamos las chimeneas. Aunque de anchura normal hasta una 

altura de ocho o diez pies sobre los hogares, no puede, en toda su longitud, ni siquiera dar 

cabida a un gato corpulento. La imposibilidad de salida por los ya indicados medios es, por 

tanto, absoluta. Así pues, no nos quedan más que las ventanas. Por la de la alcoba que da a 

la fachada principal no hubiera podido escapar nadie sin que la muchedumbre que había en 

la calle lo hubiera notado. Por tanto, los asesinos han de haber pasado por las de la 

habitación posterior. Llevados, pues, de estas deducciones y, de forma tan inequívoca, a 

esta conclusión, no podemos, según un minucioso razonamiento, rechazarla, teniendo en 

cuenta evidentes imposibilidades. Nos queda solo por demostrar que esas evidentes 

“imposibilidades” en realidad no lo son. 

  »En la habitación hay dos ventanas. Una de ellas no está obstruida por los muebles, 

y está completamente visible. La parte inferior de la otra la oculta a la vista la cabecera de 

la pesada armazón del lecho, estrechamente pegada a ella. La primera de las dos ventanas 

está fuertemente cerrada y asegurada por dentro. Resistió a los más violentos esfuerzos de 

quienes intentaron levantarla. En la parte izquierda de su marco se veía un gran agujero 

practicado con una barrena, y un clavo muy grueso hundido en él hasta la cabeza. Al 

examinar la otra ventana se encontró otro clavo semejante, clavado de la misma forma, y un 

vigoroso esfuerzo para separar el marco fracasó también. La policía se convenció entonces 

de que por ese camino no se había efectuado la salida, y por esta razón consideró superfluo 

quitar aquellos clavos y abrir las ventanas. 

  »Mi examen fue más minucioso, por la razón que acabo ya de decir, ya que sabía 

que era preciso probar que todas aquellas aparentes imposibilidades no lo eran realmente. 

  »Continué razonando así a posteriori. Los asesinos han debido de escapar por una 

de estas ventanas. Suponiendo esto, no es fácil que pudieran haberlas sujetado por dentro, 

como se las ha encontrado, consideración que, por su evidencia, paralizó las 

investigaciones de la policía. No obstante, las ventanas estaban cerradas y aseguradas. Era, 

pues, preciso que pudieran cerrarse por sí mismas. No había modo de escapar a esta 

conclusión. Fui directamente a la ventana no obstruida, y con cierta dificultad extraje el 

clavo y traté de levantar el marco. Como yo suponía, resistió a todos los esfuerzos. Había, 

pues, evidentemente, un resorte escondido, y este hecho, corroborado por mi idea, me 

convenció de que mis premisas, por muy misteriosas que apareciesen las circunstancias 

relativas a los clavos, eran correctas. Una minuciosa investigación me hizo descubrir pronto 

el oculto resorte. Lo oprimí y, satisfecho con mi descubrimiento, me abstuve de abrir la 

ventana. 

  »Volví entonces a colocar el clavo en su sitio, después de haberlo examinado 

atentamente. Una persona que hubiera pasado por aquella ventana podía haberla cerrado y 

haber funcionado solo el resorte. Pero el clavo no podía haber sido colocado. Esta 



conclusión era clarísima, y restringía mucho el campo de mis investigaciones. Los asesinos 

debían, por tanto, haber escapado por la otra ventana. 

  »Suponiendo que los dos resortes fueran iguales, como era posible, debía, pues, 

haber una diferencia entre los clavos, o, por lo menos, en su colocación. Me subí sobre las 

correas de la armadura del lecho, y por encima de su cabecera examiné minuciosamente la 

segunda ventana. Pasando la mano por detrás de la madera descubrí y apreté el resorte, que, 

como yo había supuesto, era idéntico al anterior. Entonces examiné el clavo. Era del mismo 

grueso que el otro, y aparentemente estaba clavado de la misma forma, hundido casi hasta 

la cabeza. 

  »Tal vez diga usted que me quedé perplejo, pero si abriga semejante pensamiento es 

que no ha comprendido bien la naturaleza de mis deducciones. Sirviéndome de una palabra 

deportiva, no me he encontrado ni una vez “en falta”. El rastro no se ha perdido. No se ha 

perdido ni un solo instante. En ningún eslabón de la cadena ha habido un defecto. Hasta su 

última consecuencia he seguido el secreto. Y la consecuencia era el clavo. En todos sus 

aspectos, he dicho, aparentaba ser análogo al de la otra ventana; pero todo era nada (tan 

decisivo como parecía) comparado con la consideración de que en aquel punto terminaba 

mi pista. “Debe de haber algún defecto en este clavo”, me dije. Lo toqué, y su cabeza con 

casi un cuarto de pulgada de su espiga se me quedó en la mano. El resto se quedaba en el 

orificio donde se había roto. La rotura era antigua, como se deducía del óxido de sus 

bordes, y al parecer, había sido producida por un martillazo que hundió una parte de la 

cabeza del clavo en la superficie del marco. 

  »Volví entonces a colocar cuidadosamente aquella parte en el lugar de donde la 

había separado, y su semejanza con un clavo intacto fue completa. La rotura era 

inapreciable. Apreté el resorte y levanté suavemente unas pulgadas el marco. Con él subió 

la cabeza del clavo, quedando fija en su agujero. Cerré la ventana y era otra vez perfecta la 

apariencia del clavo entero. 

  »Hasta aquí estaba resuelto el enigma. El asesino había huido por la ventana situada 

a la cabecera del lecho. Al bajar por sí misma, luego de haber escapado por ella, o tal vez al 

ser cerrada deliberadamente, se había quedado sujeta por el resorte, y la sujeción de este 

había engañado a la policía, confundiéndola con la del clavo, por lo cual se había 

considerado innecesario proseguir la investigación. 

  »El problema era ahora saber cómo había bajado el asesino. Sobre este punto me 

sentía satisfecho de mi paseo en torno al edificio. Aproximadamente a cinco pies y medio 

de la ventana en cuestión, pasa la cadena de un pararrayos. Por esta hubiera sido imposible 

a cualquiera llegar hasta la ventana, y ya no digamos entrar. Sin embargo, al examinar los 

postigos del cuarto piso, vi que eran de una especie particular, que los carpinteros 

parisienses llaman ferrades, especie poco usada hoy, pero hallada frecuentemente en las 

casas antiguas de Lyon y Burdeos. Tienen la forma de una puerta normal (sencilla y no de 

dobles batientes), excepto que su mitad superior está enrejada o trabajada a modo de 

celosía, por lo que ofrece un agarradero excelente para las manos. En el caso en cuestión, 

estos postigos tienen una anchura de tres pies y medio, más o menos. Cuando los vimos 

desde la parte posterior de la casa, los dos estaban abiertos hasta la mitad; es decir, 

formaban con la pared un ángulo recto. Es probable que la policía haya examinado, como 

yo, la parte posterior del edificio; pero al mirar las ferrades en el sentido de su anchura 

(como deben de haberlo hecho), no se han dado cuenta de la dimensión de este sentido, o 

cuando menos no le han dado la necesaria importancia. En realidad, una vez se 

convencieron de que no podía efectuarse la huida por aquel lado, no la examinaron sino 



superficialmente. 

  »Sin embargo, para mí era claro que el postigo que pertenecía a la ventana situada a 

la cabecera de la cama, si se abría totalmente, hasta que tocara la pared, llegaría hasta unos 

dos pies de la cadena del pararrayos. También estaba claro que con el esfuerzo de una 

energía y un valor insólito podía muy bien haberse entrado por aquella ventana con ayuda 

de la cadena. Llegado a aquella distancia de dos pies y medio (supongamos ahora abierto el 

postigo), un ladrón hubiese podido encontrar en el enrejado un sólido asidero, para que 

luego, desde él, soltando la cadena y apoyando bien los pies contra la pared, pudiera 

lanzarse rápidamente, caer en la habitación y atraer hacia sí violentamente el postigo, de 

modo que se cerrase, y suponiendo, desde luego, que se hallara siempre la ventana abierta. 

  »Tenga usted en cuenta que me he referido a una energía insólita, necesaria para 

llevar a cabo con éxito una empresa tan arriesgada y difícil. 

  »Mi propósito es el de demostrarle, en primer lugar, que el hecho podía realizarse, y 

muy principalmente llamar su atención sobre el carácter muy extraordinario, casi carácter 

sobrenatural, de la agilidad necesaria para su ejecución. 

  »Me replicará usted, sin duda, valiéndose del lenguaje de la ley, que para “defender 

mi causa” debiera más bien prescindir de la energía requerida en ese caso antes que insistir 

en valorarla exactamente. Esto es realizable en la práctica forense, pero no en la razón. Mi 

objetivo final es la verdad tan solo, y mi propósito inmediato conducir a usted a que 

compare esa insólita energía de que acabo de hablarle con la peculiarísima voz aguda (o 

áspera) y desigual, con respecto a cuya nacionalidad no se han hallado ni siquiera dos 

testigos que estuviesen de acuerdo, y en cuya pronunciación no ha sido posible descubrir 

una sola sílaba. 

  A estas palabras comenzó a formarse en mi espíritu una vaga idea de lo que pensaba 

Dupin. Me parecía llegar al límite de la comprensión, sin que todavía pudiera comprender, 

lo mismo que esas personas que se encuentran algunas veces en el borde de un recuerdo y 

no son capaces de llegar a conseguirlo. Mi amigo continuó sus razonamientos. 

  —Habrá usted visto —me dijo— que he retrotraído la cuestión del modo de salir al 

de entrar. Mi plan es demostrarle que ambas cosas se han efectuado de la misma manera y 

por el mismo sitio. Volvamos ahora a la habitación. Estudiemos todos sus aspectos. Según 

se ha dicho, los cajones del bureau han sido saqueados, aunque han quedado en ellos 

algunas prendas de vestir. Esta conclusión es absurda. Es una simple conjetura, muy necia, 

por cierto, y nada más. ¿Cómo es posible saber que todos esos objetos encontrados en los 

cajones no eran todo lo que contenían? Madame L’Espanaye y su hija vivían una vida 

excesivamente retirada. No se trataban con nadie, salían rara vez y, por consiguiente, tenían 

pocas ocasiones para cambiar de vestido. Los objetos que se han encontrado eran de tan 

buena calidad, por lo menos, como cualquiera de los que posiblemente hubiesen poseído 

esas señoras. Si un ladrón hubiera cogido alguno, ¿por qué no los mejores, o por qué no 

todos? En fin, ¿hubiese abandonado cuatro mil francos en oro para cargar con un fardo de 

ropa blanca? El oro fue abandonado. Casi la totalidad de la suma mencionada por monsieur 

Mignaud, el banquero, ha sido hallada en el suelo, en los saquitos. 

  »Insisto, por tanto, en querer descartar de su pensamiento la idea desatinada de un 

motivo, engendrada en el cerebro de la policía por esa declaración que se refiere a dinero 

entregado a la puerta de la casa. Coincidencias diez veces más notables que estas (entrega 

del dinero y asesinato) se presentan constantemente en nuestra vida sin despertar siquiera 

nuestra atención momentánea. Por lo general, las coincidencias son otros tantos motivos de 

error en el camino de esa clase de pensadores educados de tal modo que nada saben de la 



teoría de probabilidades, esa teoría a la cual las más memorables conquistas de la 

civilización humana deben lo más glorioso de su saber. En este caso, si el oro hubiera 

desaparecido, el hecho de haber sido entregado tres días antes hubiese podido parecer algo 

más que una coincidencia. Corroboraría la idea de un motivo. Pero, dadas las circunstancias 

reales en que nos hallamos, si hemos de suponer que el oro ha sido el móvil del hecho, 

también debemos imaginar que quien lo ha cometido ha sido tan vacilante y tan idiota, que 

ha abandonado al mismo tiempo el oro y el motivo. 

  »Fijados bien en nuestro pensamiento los puntos sobre los cuales yo he llamado su 

atención: la voz peculiar, la insólita agilidad y la sorprendente falta de motivo en un crimen 

de una atrocidad tan singular como este, examinemos por sí misma esta carnicería. Nos 

encontramos con una mujer estrangulada con las manos y metida cabeza abajo en una 

chimenea. Normalmente los criminales no emplean semejantes procedimientos de 

asesinato. En el violento modo de introducir el cuerpo en la chimenea habrá usted de 

admitir que hay algo excesivamente exagerado, algo que está en desacuerdo con nuestras 

corrientes nociones con respecto a los actos humanos, aun cuando supongamos que los 

autores de este crimen sean los seres más depravados. Por otra parte, piense usted cuán 

enorme debe de haber sido la fuerza que logró introducir tan violentamente el cuerpo hacia 

arriba en una abertura como aquella, por cuanto los esfuerzos unidos de varias personas 

apenas si lograron sacarlo de ella. 

  »Fijemos ahora nuestra atención en otros indicios que ponen de manifiesto este 

vigor maravilloso. Había en el hogar unos espesos mechones de cabellos grises humanos. 

Habían sido arrancados de cuajo. Sabe usted la fuerza que es necesaria para arrancar de la 

cabeza aun cuando no sean más que veinte o treinta cabellos a la vez. Tan bien como yo, 

usted habrá visto aquellos mechones. Sus raíces ensangrentadas (¡qué espantoso 

espectáculo!) tenían adheridos fragmentos de cuero cabelludo, segura prueba de la 

prodigiosa fuerza que ha sido necesaria para arrancar un millar de cabellos a la vez. La 

garganta de la anciana no solo estaba cortada, sino que tenía la cabeza completamente 

separada del tronco, y el instrumento para esta operación fue una sencilla navaja barbera. 

  »Le ruego que se fije también en la brutal ferocidad de tal acto. No es necesario 

hablar de las magulladuras que aparecieron en el cuerpo de madame L’Espanaye. Monsieur 

Dumas y su honorable colega monsieur Étienne han declarado que habían sido producidas 

por un instrumento romo. En ello, estos señores están en lo cierto. El instrumento ha sido, 

sin duda alguna, el pavimento del patio sobre el que la víctima ha caído desde la ventana 

situada encima del lecho. Por muy sencilla que parezca ahora esta idea, escapó a la policía, 

por la misma razón que le impidió notar la anchura de los postigos, porque, dada la 

circunstancia de los clavos, su percepción estaba cerrada herméticamente a la idea de que 

las ventanas hubieran podido ser abiertas. 

  »Si ahora, como añadidura a todo esto, ha reflexionado usted bien acerca del 

extraño desorden de la habitación, hemos llegado ya al punto de combinar las ideas de 

agilidad maravillosa, fuerza sobrehumana, bestial ferocidad, carnicería sin motivo, una 

grotesquerie en lo horrible, extraña en absoluto a la humanidad, y una voz extranjera por su 

acento para los oídos de hombres de distintas naciones y desprovista de todo silabeo que 

pudiera advertirse distinta e inteligiblemente. ¿Qué se deduce de todo ello? ¿Cuál es la 

impresión que ha producido en su imaginación? 

  Al hacerme Dupin esta pregunta sentí un escalofrío. 

  —Un loco ha cometido ese crimen —dije—, algún lunático furioso que se habrá 

escapado de alguna maison de santé vecina. 



  —En algunos aspectos —me contestó—, no es desacertada su idea. Pero hasta sus 

más feroces paroxismos, las voces de los locos no se parecen nunca a esa voz peculiar oída 

desde la escalera. Los locos pertenecen a una nación cualquiera, y su lenguaje, aunque 

incoherente, es siempre articulado. Por otra parte, el cabello de un loco no se parece al que 

yo tengo en la mano. De los dedos rígidamente crispados de madame L’Espanaye he 

desenredado este pequeño mechón. ¿Qué puede usted deducir de esto? 

  —Dupin —exclamé, completamente desalentado—, ¡qué cabello más raro! No es 

un cabello humano. 

  —Yo no he dicho que lo fuera —me contestó—. Pero antes de decidir con respecto 

a este particular, le ruego que examine este pequeño diseño que he trazado en un trozo de 

papel. Es un facsímil que representa lo que una parte de los testigos han declarado como 

cárdenas magulladuras y profundos rasguños producidos por las uñas en el cuello de 

mademoiselle L’Espanaye, y que los doctores Dumas y Étienne llaman una serie de 

manchas lívidas evidentemente producidas por la impresión de los dedos. 

  »Comprenderá usted —continuó mi amigo, desdoblando el papel sobre la mesa y 

ante nuestros ojos— que este dibujo da idea de una presión firme y poderosa. Aquí no hay 

deslizamiento visible. Cada dedo ha conservado, quizá hasta la muerte de la víctima, la 

terrible presa en la cual se ha moldeado. Pruebe usted ahora de colocar sus dedos, todos a 

un tiempo, en las respectivas impresiones, tal como las ve usted aquí. 

  Lo intenté en vano. 

  —Es posible —continuó— que no efectuemos esta experiencia de un modo 

decisivo. El papel está desplegado sobre una superficie plana, y la garganta humana es 

cilíndrica. Pero aquí tenemos un tronco de leña cuya circunferencia es, poco más o menos, 

la de la garganta. Arrolle a su superficie este diseño y volvamos a efectuar la experiencia. 

  Lo hice así, pero la dificultad fue todavía más evidente que la primera vez. 

  —Esta —dije— no es la huella de una mano humana. 

  —Ahora, lea este pasaje de Cuvier —continuó Dupin. 

  Era una historia anatómica, minuciosa y general, del gran orangután salvaje de las 

islas de la India Oriental. Son harto conocidas de todo el mundo la gigantesca estatura, la 

fuerza y agilidad prodigiosa, la ferocidad salvaje y las facultades de imitación de estos 

mamíferos. Comprendí entonces, de pronto, todo el horror de aquellos asesinatos. 

  —La descripción de los dedos —dije, cuando hube terminado la lectura— está de 

acuerdo perfectamente con este dibujo. Creo que ningún animal, excepto el orangután de la 

especie que aquí se menciona, pueda haber dejado huellas como las que ha dibujado usted. 

Este mechón de pelo ralo tiene el mismo carácter que el del animal descrito por Cuvier. 

Pero no me es posible comprender las circunstancias de este espantoso misterio. Hay que 

tener en cuenta, además, que se oyeron disputar dos voces, e, indiscutiblemente, una de 

ellas pertenecía a un francés. 

  —Cierto, y recordará usted una expresión atribuida casi unánimemente a esa voz 

por los testigos; la expresión mon Dieu. Y en tales circunstancias, uno de los testigos, 

Montani, el confitero, la identificó como expresión de protesta o reconvención. Por tanto, 

yo he fundado en estas voces mis esperanzas de la completa resolución de este misterio. 

Indudablemente, un francés conoce el asesinato. Es posible, y, en realidad, más que posible, 

probable, que sea él inocente de toda participación en los hechos sangrientos que han 

ocurrido. Puede habérsele escapado el orangután, y puede haber seguido su rastro hasta la 

habitación. Pero, dadas las agitadas circunstancias que se hubieran producido, pudo no 

haberle sido posible capturarlo de nuevo. Todavía anda suelto el animal. No es mi propósito 



continuar estas conjeturas, y las califico así porque no tengo derecho a llamarlas de otro 

modo, ya que los atisbos de reflexión en que se fundan apenas alcanzan la suficiente base 

para ser apreciables incluso para mi propia inteligencia, y, además, porque no me es posible 

hacerlas inteligibles para la comprensión de otra persona. Llamémoslas, pues, conjeturas, y 

considerémoslas así. Si, como yo supongo, el francés a que me refiero es inocente de tal 

atrocidad, este anuncio que, a nuestro regreso, dejé en las oficinas de Le Monde, un 

periódico consagrado a intereses marítimos y muy buscado por los marineros, nos lo traerá 

a casa. 

  Me entregó el periódico, y leí: 

  Captura. En el Bois de Boulogne se ha encontrado, a primeras horas de la mañana 

del día… de los corrientes (la mañana del crimen), un enorme orangután de la especie de 

Borneo. Su propietario (que se sabe es un marino perteneciente a la tripulación de un 

navío maltés) podrá recuperar el animal, previa su identificación, pagando algunos 

pequeños gastos ocasionados por su captura y manutención. Dirigirse al número… de la 

rue… faubourg Saint-Germain…, tercero. 

  —¿Cómo ha podido usted saber —le pregunté a Dupin— que el individuo de que se 

trata es marinero y está enrolado en un navío maltés? 

  —Yo no lo conozco —repuso Dupin—; no estoy seguro de que exista. Pero tengo 

aquí este pedacito de cinta que, a juzgar por su forma y su grasiento aspecto, ha sido usado, 

evidentemente, para anudar los cabellos en forma de esas largas guerres[105] a que tan 

aficionados son los marineros. Por otra parte, este lazo saben anudarlo muy pocas personas, 

y es característico de los malteses. Recogí esta cinta al pie de la cadena del pararrayos. No 

puede pertenecer a ninguna de las dos víctimas. Todo lo más, si me he equivocado en mis 

deducciones con respecto a este lazo, es decir, pensando que ese francés sea un marinero 

enrolado en un navío maltés, no habré perjudicado a nadie diciendo lo que digo en el 

anuncio. Si me he equivocado supondrá él que algunas circunstancias me engañaron, y no 

se tomará el trabajo de inquirirlas. Pero, si acierto, habremos dado un paso muy importante. 

Aunque inocente del crimen, el francés habrá de conocerlo, y vacilará entre si debe 

responder o no al anuncio y reclamar o no el orangután. Sus razonamientos serán los 

siguientes: «Soy inocente; soy pobre; mi orangután vale mucho dinero, una verdadera 

fortuna, para un hombre que se encuentra en mi situación. ¿Por qué he de perderlo con un 

vano temor al peligro? Lo tengo aquí, a mi alcance. Lo encontraron en el Bois de Boulogne, 

a mucha distancia del escenario de aquel crimen. ¿Quién sospecharía que un animal ha 

cometido semejante acción? La policía está despistada. No ha obtenido el menor indicio. 

Dado el caso de que sospecharan del animal, sería imposible demostrar que yo tengo 

conocimiento del crimen, ni mezclarme en él por el solo hecho de conocerlo. Además, me 

conocen. El anunciante me señala como dueño del animal. No sé hasta qué punto llega este 

conocimiento. Si soslayo en reclamar una propiedad de tanto valor, y que, además, se sabe 

que es mía, concluiré haciendo sospechoso al animal. No es prudente llamar la atención 

sobre mí ni sobre él. Contestaré, por tanto, a este anuncio, recobraré mi orangután y lo 

encerraré hasta que se haya olvidado por completo este asunto». 

  En este instante oímos pasos en la escalera. 

  —Esté preparado —me dijo Dupin—. Coja sus pistolas, pero no haga uso de ellas 

ni las enseñe, hasta que yo le haga una seña. 

  Habíamos dejado abierta la puerta principal de la casa. El visitante entró sin llamar 

y subió algunos peldaños de la escalera. Ahora, sin embargo, parecía vacilar. Le oímos 

descender. Dupin se precipitó hacia la puerta, pero en este instante le oímos subir de nuevo. 



Ahora ya no retrocedía por segunda vez, sino que subió con decisión y llamó a la puerta de 

nuestro piso. 

  —Adelante —dijo Dupin con voz satisfecha y alegre. 

  Entró un hombre. A no dudarlo, era un marinero. Un hombre alto, fuerte, 

musculoso, con una expresión de arrogancia no del todo desagradable. Su rostro, muy 

atezado, estaba oculto en más de su mitad por las patillas y el mustachio. Estaba provisto de 

un grueso garrote de roble, y no parecía llevar otras armas. Saludó, inclinándose 

torpemente, pronunciando un «buenas tardes» con acento francés, el cual, aunque 

bastardeado levemente por el suizo, daba a conocer claramente su origen parisiense. 

  —Siéntese, amigo —dijo Dupin—. Supongo que viene a reclamar su orangután. Le 

aseguro que casi se lo envidio. Es un hermoso animal, y, sin duda alguna, de mucho precio. 

¿Qué edad cree usted que tiene? 

  El marinero suspiró hondamente, como quien se alivia de un enorme peso, y 

contestó luego con firme voz: 

  —No puedo decírselo, pero no creo que tenga más de cuatro o cinco años. ¿Lo tiene 

usted aquí? 

  —¡Oh, no! Esta habitación no reúne condiciones para ello. Está en una cuadra de 

alquiler en la rue Dubourg, cerca de aquí. Mañana por la mañana, si usted quiere, podrá 

recuperarlo. Supongo que vendrá usted preparado para demostrar su propiedad. 

  —Sin duda alguna, señor. 

  —Mucho sentiré tener que separarme de él —dijo Dupin. 

  —No pretendo que se haya usted tomado tantas molestias para nada, señor —dijo el 

hombre—. Ni pensarlo. Estoy dispuesto a pagar una gratificación por el hallazgo del 

animal, mientras sea razonable. 

  —Bien —contestó mi amigo—. Todo esto es, sin duda, muy justo. Veamos. ¿Qué 

voy a pedirle? ¡Ah, ya sé! Se lo diré ahora. Mi gratificación será esta: ha de decirme usted 

cuanto sepa con respecto a los asesinatos de la rue Morgue. 

  Estas últimas palabras las dijo Dupin con voz muy baja y con una gran tranquilidad. 

Con análoga tranquilidad se dirigió hacia la puerta, la cerró y se guardó la llave en el 

bolsillo. Luego sacó la pistola y, sin mostrar agitación alguna, la dejó sobre la mesa. 

  La cara del marinero enrojeció como si se hallara en un arrebato de sofocación. Se 

levantó y empuñó su bastón. Pero inmediatamente se dejó caer sobre la silla, con un 

temblor convulsivo y con el rostro de un cadáver. No dijo una sola palabra, y de todo 

corazón lo compadecí. 

  —Amigo mío —dijo Dupin bondadosamente—, le aseguro a usted que se alarma 

sin motivo alguno. No es nuestro propósito causarle el menor daño. Le doy a usted mi 

palabra de honor, de caballero y francés, que nuestra intención no es perjudicarle. Sé 

perfectamente que nada tiene usted que ver con las atrocidades de la rue Morgue. Sin 

embargo, no puedo negar que, en cierto modo, está usted complicado. Por cuanto le digo 

comprenderá usted perfectamente que, con respecto a este asunto, poseo excelentes medios 

de información, medios en los cuales no hubiera usted pensado jamás. El caso está ya claro 

para nosotros. Nada ha hecho usted que haya podido evitar. Naturalmente, nada que lo haga 

a usted culpable. Nadie puede acusarle de haber robado, pudiendo haberlo hecho con toda 

impunidad, y no tiene tampoco nada que ocultar. También carece de motivos para hacerlo. 

Además, por todos los principios del honor, está usted obligado a confesar cuanto sepa. Se 

ha encarcelado a un inocente, a quien se acusa de un crimen cuyo autor solamente usted 

puede señalar. 



  Cuando Dupin hubo pronunciado estas palabras, ya el marinero había recobrado un 

poco su presencia de ánimo. Pero toda su arrogancia había desaparecido. 

  —¡Que Dios me ampare! —dijo, después de una breve pausa—. Le diré cuanto sepa 

sobre este asunto; pero estoy seguro de que no creerá usted ni la mitad siquiera. Estaría loco 

si lo creyese. Sin embargo, soy inocente, y aunque me cueste la vida le hablaré con 

franqueza. 

  En resumen, fue esto lo que nos contó: 

  Había hecho recientemente un viaje al archipiélago Índico. Él formaba parte de un 

grupo que desembarcó en Borneo, y pasó al interior para una excursión de placer. Entre él y 

un compañero suyo habían dado captura al orangután. Su compañero murió, y el animal 

quedó de su exclusiva pertenencia. Después de muchas molestias producidas por la 

ferocidad indomable del cautivo, durante el viaje de regreso consiguió por fin alojarlo en su 

misma casa, en París, donde, para no atraer sobre él la curiosidad insoportable de los 

vecinos, lo recluyó cuidadosamente, con objeto de que curase de una herida que se había 

producido en un pie con una astilla, a bordo de su buque. Su proyecto era venderlo. 

  Una noche, o, mejor dicho, una mañana, la del crimen, al volver de una francachela 

celebrada con algunos marineros, encontró al animal en su alcoba. Se había escapado del 

cuarto contiguo, donde él creía tenerlo seguramente encerrado. Se hallaba sentado ante un 

espejo, teniendo una navaja de afeitar en una mano. Estaba todo enjabonado, intentando 

afeitarse, operación en la que probablemente había observado a su amo a través del ojo de 

la cerradura. Aterrado, viendo tan peligrosa arma en manos de un animal tan feroz y 

sabiéndole muy capaz de hacer uso de ella, el hombre no supo qué hacer durante unos 

segundos. Frecuentemente había conseguido dominar al animal en sus accesos más furiosos 

utilizando un látigo, y recurrió a él también en aquella ocasión. Pero al ver el látigo, el 

orangután saltó de repente fuera de la habitación, echó a correr escaleras abajo y, viendo 

una ventana, desgraciadamente abierta, salió a la calle. 

  El francés, desesperado, corrió tras él. El mono, sin soltar la navaja, se paraba de 

cuando en cuando, se volvía y le hacía muecas, hasta que llegaba el hombre cerca de él. 

Entonces escapaba de nuevo. La persecución duró así un buen rato. Se hallaban las calles 

en completa tranquilidad, porque serían las tres de la madrugada. Al descender por un 

pasaje situado detrás de la rue Morgue, la atención del fugitivo fue atraída por una luz 

procedente de la ventana abierta de la habitación de madame L’Espanaye, en el cuarto piso 

de la casa. Se precipitó hacia la casa, y al ver la cadena del pararrayos, trepó ágilmente por 

ella, se agarró al postigo, que estaba abierto de par en par hasta la pared, y apoyándose en 

esta se lanzó sobre la cabecera de la cama. Apenas toda esta gimnasia duró un minuto. El 

orangután, al entrar en la habitación, había rechazado contra la pared el postigo, que de 

nuevo quedó abierto. 

  El marinero estaba entonces contento y perplejo. Tenía grandes esperanzas de 

capturar ahora al animal, que podría escapar difícilmente de la trampa donde se había 

metido, de no ser que lo hiciera por la cadena, donde él podría salirle al paso cuando 

descendiese. Por otra parte, le inquietaba grandemente lo que pudiera ocurrir en el interior 

de la casa, y esta última reflexión le decidió a seguir persiguiendo al fugitivo. Para un 

marinero no es difícil trepar por una cadena de pararrayos. Pero una vez hubo llegado a la 

altura de la ventana, cerrada entonces, se vio en la imposibilidad de alcanzarla. Lo más que 

pudo hacer fue dirigir una rápida ojeada al interior de la habitación. Lo que vio le 

sobrecogió de tal modo de terror, que estuvo a punto de caer. Fue entonces cuando se 

oyeron los terribles gritos que despertaron, en el silencio de la noche, al vecindario de la rue 



Morgue. Madame L’Espanaye y su hija, vestidas con sus camisones, estaban, según parece, 

arreglando algunos papeles en el cofre de hierro ya mencionado, que había sido llevado al 

centro de la habitación. Estaba abierto, y esparcido su contenido por el suelo. Sin duda, las 

víctimas se hallaban de espaldas a la ventana, y, a juzgar por el tiempo que transcurrió entre 

la llegada del animal y los gritos, es probable que no se dieran cuenta inmediatamente de su 

presencia. El golpe del postigo debió de ser verosímilmente atribuido al viento. 

  Cuando el marinero miró al interior, el terrible animal había asido a madame 

L’Espanaye por los cabellos, que, en aquel instante, tenía sueltos, por estarse peinando, y 

movía la navaja ante su rostro, imitando los ademanes de un barbero. La hija yacía inmóvil 

en el suelo, desvanecida. Los gritos y esfuerzos de la anciana (durante los cuales estuvo 

arrancando el cabello de su cabeza) tuvieron el efecto de cambiar los probables propósitos 

pacíficos del orangután en pura cólera. Con un decidido movimiento de su hercúleo brazo 

le separó casi la cabeza del tronco. A la vista de la sangre, su ira se convirtió en frenesí. 

Con los dientes apretados y despidiendo llamas por los ojos, se lanzó sobre el cuerpo de la 

hija y clavó sus terribles garras en su garganta, sin soltarla hasta que expiró. Sus 

extraviadas y feroces miradas se fijaron entonces en la cabecera del lecho, sobre la cual la 

cara de su amo, rígido por el horror, apenas se distinguía en la oscuridad. La furia de la 

bestia, que recordaba todavía el terrible látigo, se convirtió instantáneamente en miedo. 

Comprendiendo que lo que había hecho le hacía acreedor de un castigo, pareció deseoso de 

ocultar su sangrienta acción. Con la angustia de su agitación y nerviosismo, comenzó a dar 

saltos por la alcoba, derribando y destrozando los muebles con sus movimientos y 

levantando los colchones del lecho. Por fin, se apoderó del cuerpo de la joven y, a 

empujones, lo introdujo por la chimenea en la posición en que fue encontrado. Después se 

lanzó sobre el de la madre y lo precipitó de cabeza por la ventana. 

  Al ver que el mono se acercaba a la ventana con su mutilado fardo, el marinero 

retrocedió horrorizado hacia la cadena, y, más que agarrándose, dejándose deslizar por ella, 

se fue inmediata y precipitadamente a su casa, con el temor de las consecuencias de aquella 

horrible carnicería, y abandonando gustosamente, tal fue su horror, toda preocupación por 

lo que pudiera sucederle al orangután. Así pues, las voces oídas por la gente que subía las 

escaleras fueron sus exclamaciones de horror y espanto, mezcladas con los diabólicos 

charloteos del animal. 

  Poco me queda que añadir. Antes del amanecer debió de huir el orangután de la 

alcoba utilizando la cadena del pararrayos. Maquinalmente cerraría la ventana al pasar por 

ella. Tiempo más tarde fue capturado por su dueño, quien lo vendió por una fuerte suma 

para el Jardin des Plantes. Después de haber contado cuanto sabíamos, añadiendo algunos 

comentarios por parte de Dupin, en el bureau del prefecto de policía, Le Bon fue puesto 

inmediatamente en libertad. El funcionario, por muy inclinado que estuviera en favor de mi 

amigo, no podía disimular de modo alguno su mal humor, viendo el giro que el asunto 

había tomado, y se permitió unas frases sarcásticas con respecto a la corrección de las 

personas que se mezclaban en las funciones que a él le correspondían. 

  —Déjele que diga lo que quiera —me dijo luego Dupin, que no creía oportuno 

contestar—. Déjele que hable. Así aligerará su conciencia. Por lo que a mí respecta, estoy 

contento de haberle vencido en su propio terreno. No obstante, el no haber acertado la 

solución de este misterio no es tan extraño como él supone, porque, realmente, nuestro 

amigo el prefecto es lo suficientemente agudo para pensar sobre ello con profundidad. Pero 

su ciencia carece de base. Todo él es cabeza, mas sin cuerpo como las pinturas de la diosa 

Laverna, o, por mejor decir, todo cabeza y espalda, como el bacalao. Sin embargo, es una 



buena persona. Le aprecio particularmente por un truco maestro de canto, al cual debe su 

reputación de hombre de talento. Me refiero a su modo de nier ce qui est, et d’expliquer ce 

qui n’est pas.[106] 

  [Trad. de Fernando Gutiérrez y Diego Navarro] 

 

  



 Un descenso dentro del Maelstrom 

 
  



   Esta historia, publicada por primera vez en mayo de 1841 en el Graham’s 

Magazine, es merecidamente uno de los relatos más populares de Poe. Se inspiró 

principalmente en un relato que apareció en el Fraser’s Magazine en septiembre de 1834: 

«The Maelstrom: a Fragment», de Edward Wilson Landor. Narra la historia de un barco 

que naufragó como consecuencia de un remolino en la costa noruega. El protagonista de 

la historia narra su experiencia cuando se encontraba a bordo del barco y sintió cómo se 

adentraba en el remolino. No sabe cómo logró burlar la muerte, pues perdió la conciencia 

y al despertar se encontraba a salvo en tierra firme. 

  Para documentarse, Poe consultó los artículos acerca del Maelstrom, Noruega y 

remolinos en la Encyclopaedia Britannica. Es posible que incluso complementara su 

investigación leyendo The Mariner’s Chronicle (1834), en que se recogían grandes 

desastres marítimos como el de un capitán de barco que fue testigo del fenómeno llamado 

«Maelstrom» y quien probablemente se convirtió en fuente de inspiración. 

  

  



  Las vías de Dios en la Naturaleza, así como en la Providencia, no son nuestras vías, 

y los modelos que ideamos no tienen relación alguna con la amplitud, la profundidad y la 

inescrutabilidad de sus obras, que contienen un abismo más hondo que el pozo de 

Demócrito. 

 

  JOSEPH GLANVILLE 

 

  Habíamos alcanzado la cima del peñasco más alto. Durante algunos minutos el viejo 

pareció sentirse harto extenuado para hablar. 

  —No hace mucho tiempo —dijo, por último— le hubiera guiado a usted por este 

camino tan bien como el más joven de mis hijos; pero hace tres años me sucedió una 

aventura como no había sucedido antes a ningún mortal, o al menos, como no había 

sucedido a ningún hombre que sobreviviese para contarla, y las seis horas de terror mortal 

que entonces pasé han destrozado mi cuerpo y mi alma. Creerá usted que soy muy viejo, 

pero no lo soy. Bastó un solo día para convertir este pelo de un negro azabache en blanco, 

para debilitar mis miembros y trastornar mis nervios hasta el punto de que me deja 

tembloroso el menor esfuerzo y me asusta una sombra. ¿Sabe usted que no puedo apenas 

mirar hacia esa pequeña escollera sin sentir el vértigo? 

  La «pequeña escollera» al borde de la cual se había él tendido con tanta negligencia 

para descansar, de manera que la parte más pesada de su cuerpo sobresalía, y solo le 

preservaba de una caída el punto de apoyo que tenía su codo sobre la arista final y 

escurridiza; aquella «pequeña escollera» se elevaba a unos quinientos o seiscientos pies de 

un amontonamiento de rocas negras y brillantes sobre un gran precipicio. Por nada del 

mundo hubiese yo querido arriesgarme a una docena de yardas de aquel borde. En realidad, 

estaba tan excitado por la peligrosa situación de mi compañero, que me dejé caer cuan largo 

soy sobre el suelo, agarrándome a unos arbustos de alrededor, sin atreverme siquiera a 

levantar los ojos al cielo, mientras luchaba en vano por librarme de la obsesión de que la 

furia del viento hacía peligrar la base misma de la montaña. Necesité previamente largo 

tiempo para poder razonar y encontrar el suficiente valor para mirar hacia la lejanía. 

  —Debe usted desechar esas fantasías —dijo el guía—, pues le he traído aquí para 

que vea lo mejor posible la escena del suceso que antes mencioné, y para contarle la 

historia entera teniendo el auténtico paraje bajo sus ojos. 

  »Estamos ahora —prosiguió con aquella minuciosa manera que le caracterizaba—, 

estamos ahora encima de la costa misma de Noruega, a los sesenta y ocho grados de latitud, 

en la gran provincia de Nordland y en el triste distrito de Lofoden. La montaña sobre la cual 

nos hallamos es Helseggen, la Nubosa. Ahora, levántese usted un poco, así, y mire más allá 

de esa faja de vapores que hay debajo de nosotros, en el mar. 

  Miré con vértigo, y vi una inmensa extensión de océano, cuyas aguas color tinta me 

recordaron enseguida al Nubio geógrafo de que se habla en el Mare tenebrarum. La 

imaginación humana no puede concebir un panorama más deplorablemente desolado. A 

derecha e izquierda, hasta donde podía alcanzar la mirada, se extendían, como las murallas 

del mundo, las líneas de un horrible acantilado negro en forma de escollera saliente, cuyo 

carácter lúgubre estaba reforzado a fondo por la resaca que llegaba hasta su cresta blanca y 

lívida, aullando y mugiendo siempre. Enfrente mismo del promontorio sobre el cual 

estábamos situados, a una distancia de cinco o seis millas mar adentro, se veía una isla 

pequeña que parecía desierta, o mejor dicho, se percibía su posición a través del impetuoso 

oleaje que la envolvía. A unas dos millas de la tierra se alzaba otro islote de lo más 



pedregoso y yermo, rodeado de grupos interrumpidos de rocas negras. 

  El aspecto del océano, en el espacio comprendido entre la orilla y la isla más 

distante, tenía algo extraordinario de veras. En aquel mismo momento, soplaba del lado de 

tierra un ventarrón tan fuerte, que un bergantín, en alta mar, estaba al pairo con la vela 

mayor doblemente arrizada, y su casco se sumergía sin cesar por completo, hasta 

desaparecer de la vista, aunque no había nada a su alrededor que se pareciese a una 

marejada regular, sino tan solo, y a despecho del viento, un chapoteo de agua, corto, rápido 

y agitado en todos los sentidos. Se veía poca espuma, excepto en la proximidad inmediata 

de las rocas. 

  —A la isla que ve usted allá lejos —prosiguió el viejo— la llaman los noruegos 

Vurrgh. La que está a mitad del camino es Moskoe. La que se halla a una milla al norte es 

Ambaaren. Allí están Islesen, Hotholm, Keildhelm, Suarven y Buckholm. Más lejos, entre 

Moskoe y Vurrgh, están Otterholm, Flimen, Sandflesen y Estocolmo. Estos son los 

verdaderos nombres de estos lugares; pero es algo que no puedo comprender por qué he 

creído necesario nombrárselos todos. ¿Oye usted algo? ¿Ve algún cambio en el agua? 

  Estábamos hacía unos diez minutos en lo alto del Helseggen, adonde subimos desde 

el interior de Lofoden; de modo que no habíamos podido contemplar el mar, hasta que se 

nos apareció de pronto desde la cumbre. Mientras el viejo hablaba percibí un ruido fuerte 

que iba aumentando gradualmente, como el mugido de una numerosa manada de búfalos 

por una pradera americana; y en el mismo momento vi eso que los marineros llaman «mar 

picada» transformarse de súbito en una corriente que derivaba hacia el este. Mientras la 

contemplaba yo, aquella corriente adquirió una velocidad monstruosa. A cada segundo 

aumentaba su rapidez, su impetuosidad desordenada. En cinco minutos el mar entero, hasta 

Vurrgh, estuvo azotado por una furia indomable; pero era entre Moskoe y la costa donde 

predominaba el estruendo. Allí el vasto lecho de las olas, cosido y surcado por mil 

corrientes contrarias, estallaba, repentino, en convulsiones frenéticas, jadeando, hirviendo, 

silbando, girando en gigantescos e innumerables remolinos, y rizándose y precipitándose 

todo hacia el este con una rapidez que no se manifiesta nunca en el agua, salvo en las 

cataratas. 

  En pocos minutos sufrió otro cambio radical la escena. La superficie general se hizo 

algo más lisa, y desaparecieron los remolinos uno por uno, mientras surgieron unas 

prodigiosas fajas de espuma allí donde antes no había visto ninguna. Aquellas fajas, 

finalmente, se extendieron a una gran distancia, y combinándose entre ellas, adoptaron el 

movimiento giratorio de los remolinos calmados y parecieron formar el germen de otro más 

vasto. De repente —muy de repente— adquirió este una clara y definida existencia en un 

círculo de más de una milla de diámetro. El borde del remolino estaba marcado por una 

ancha faja de espuma brillante, pero ni una parcela de esta última se deslizaba en la boca 

del terrible embudo, cuyo interior, hasta donde alcanzaba la vista, estaba formado por un 

muro de agua, pulido, brillante, de un negro azabache, inclinado hacia el horizonte en un 

ángulo de unos cuarenta y cinco grados, girando, vertiginoso, a influjos de un movimiento 

oscilatorio, hirviente y proyectando por los aires una voz aterradora, mitad chillido, mitad 

rugido, tal como la poderosa catarata del Niágara no ha elevado nunca en sus conmociones 

hacia el cielo. 

  La montaña temblaba en su base misma, y se bamboleaba la roca. Me tiré al suelo 

de bruces, y en un exceso de agitación nerviosa, me agarré a la escasa hierba. 

  —Esto —dije, por último, al viejo—, esto no puede ser más que el gran remolino 

del Maelstrom. 



  —Así lo llaman algunas veces —dijo él—. Nosotros los noruegos lo llamamos el 

Moskoe-strom, por la isla de Moskoe, que está situada a mitad de camino. 

  Las descripciones corrientes de este remolino no me habían preparado para lo que 

veía. La de Jonas Ramus, que es quizá más detallada que ninguna, no da la menor idea de la 

magnificencia y del horror del cuadro, ni de la violenta y perturbadora sensación de 

novedad que confunde al espectador. No sé con seguridad desde qué punto de vista ni a qué 

hora lo ha contemplado el mencionado escritor; pero no puede ser en modo alguno ni desde 

la cumbre de Helseggen, ni durante una borrasca. Hay, empero, algunos pasajes de su 

descripción que pueden citarse, aunque su efecto resulte sumamente débil comparado con 

la impresión que produce el espectáculo. 

  —Entre Lofoden y Moskoe —dijo él— la profundidad del agua oscila de las treinta 

y seis a las cuarenta brazas; pero en el otro lado, hacia Ver (Vurrgh), esa profundidad 

disminuye hasta el punto de que un navío no podría hallar paso sin correr el riesgo de 

destrozarse contra las rocas, lo cual puede ocurrir hasta con el tiempo más tranquilo. 

Cuando sube la marea, la corriente se precipita en el espacio comprendido entre Lofoden y 

Moskoe con una turbulenta rapidez; pero apenas iguala al rugido de su impetuoso reflujo el 

de las más fuertes y terribles cataratas. Se deja oír el ruido a varias leguas, y son los 

remolinos u hoyas tan extensos y profundos, que si un barco entra en su zona de atracción, 

es absorbido inevitablemente y arrastrado al fondo, quedando allí hecho pedazos contra las 

rocas, y cuando la corriente se calma, los restos son arrojados de nuevo a la superficie. Pero 

esos intervalos de tranquilidad solo tienen lugar entre el reflujo y la pleamar, con tiempo de 

calma, y no duran más de un cuarto de hora, pasado el cual reaparece su violencia. Cuando 

la corriente es más tumultuosa y aumenta su furia a causa de una borrasca, es peligroso 

acercarse a una milla noruega de ella. Barcas, yates y navíos han sido arrastrados adentro 

por no haber tenido cuidado antes de encontrarse cerca de su atracción. Sucede con 

frecuencia que algunas ballenas llegan demasiado cerca de la corriente y son dominadas por 

su violencia, y es imposible describir sus aullidos y bramidos en sus inútiles esfuerzos para 

libertarse por sí mismas. En cierta ocasión, un oso, al intentar cruzar a nado de Lofoden a 

Moskoe, fue atrapado por la corriente y arrastrado al fondo, mientras rugía tan 

espantosamente que se lo oía desde la orilla. Grandes troncos de pinos y de abetos, después 

de haber sido absorbidos por la corriente, reaparecen rotos y desgarrados hasta tal punto, 

que parecen haberles crecido cerdas. Esto demuestra a las claras que el fondo está formado 

de rocas puntiagudas, entre las cuales han rodado de un lado para otro. Dicha corriente está 

regulada por el flujo y reflujo del mar, que tiene lugar con regularidad cada seis horas. En 

el año 1645, próxima la mañana del domingo de Sexagésima, se alborotó con tal estruendo 

e impetuosidad, que se desprendían las piedras de las casas junto a la costa. 

  Por lo que concierne a la profundidad del agua, no comprendo cómo se ha podido 

comprobar en la proximidad inmediata del remolino. Las «cuarenta brazas» deben referirse 

solo a las partes del estrecho que se hallan cercanas a la orilla, ya sea de Moskoe o ya sea 

de Lofoden. La profundidad en el centro del Moskoe-strom debe de ser 

conmensurablemente mayor, y la mejor prueba de este hecho consiste en echar un vistazo 

de soslayo hacia el abismo del remolino cuando está uno sobre la cumbre más elevada de 

Helseggen. Mirando desde lo alto de este pico hacia abajo, al mugiente Phlegethon, no 

podía yo dejar de sonreír a la sencillez con que el honrado Jonas Ramus relata, como una 

cosa difícil de creer, las anécdotas de las ballenas y de los osos, pues me parecía en realidad 

una cosa evidente por sí misma que el mayor barco de línea existente, al llegar a la zona de 

atracción mortal, debía de resistir allí tan poco como una pluma al huracán, y desaparecer 



por entero y de repente. 

  Las explicaciones dadas del fenómeno —algunas de las cuales recuerdo que me 

parecían bastante plausibles al leerlas con atención— presentaban ahora un aspecto muy 

distinto y nada satisfactorio. La idea generalmente admitida es que, como los tres pequeños 

remolinos de las islas Feroe, este «no tiene otra causa que el choque de las olas alzándose y 

volviendo a caer, en el flujo y en el reflujo, contra unos escollos y bajíos que confinan las 

aguas y las lanzan así, como una catarata; y por eso, cuanto más se eleva la marea, más 

profunda es la caída, y el resultado natural de todo ello supone un remolino o vórtice, cuya 

prodigiosa succión es lo bastante conocida por experimentos menores». Estas son las 

palabras de la Enciclopedia Británica. Kircher y otros imaginan que en el centro del canal 

del Maelstrom hay un abismo que atraviesa el globo y desemboca en alguna región muy 

distante: el golfo de Botnia ha sido designado alguna vez de un modo categórico. Esta 

opinión, poco razonable en sí misma, era la que admitía con más facilidad mi imaginación 

mientras yo contemplaba aquello; y al indicársela al guía, me sorprendió no poco oírle decir 

que, aun cuando fuese aquella la idea generalmente admitida por los noruegos a este 

respecto, no era la suya. En cuanto a la tal primera opinión, se confesó incapaz de 

comprenderla, pues, por concluyente que sea sobre el papel, se hace de todo punto 

ininteligible y hasta absurda, en medio del trueno del abismo. 

  —Ahora que ha visto usted bien el remolino —dijo el viejo— y si quiere que nos 

deslicemos detrás de esa peña, a sotavento, amortiguando así el rugir del agua, le contaré 

una historia que le convencerá que conozco algo del Moskoe-strom. 

  Me coloqué como él deseaba, y comenzó: 

  —Yo y mis hermanos poseíamos en otro tiempo una goleta aparejada en queche, de 

unas setenta toneladas, con la cual pescábamos de costumbre entre las islas más allá de 

Moskoe, cerca de Vurrgh. En todos los violentos remolinos de ese mar hay buena pesca, si 

se aprovechan las oportunidades y se tiene el valor de intentarlo; pero, entre las gentes 

todas de la costa de Lofoden, nosotros tres únicamente hacíamos de modo regular la 

travesía a las islas, como le he dicho. Los lugares de pesca habituales se hallan mucho más 

lejos hacia el sur. Allí se pesca a todas horas sin mucho peligro, y, por tanto, son preferidos 

esos lugares. Pero los sitios escogidos aquí, entre las rocas, dan no ya el pescado de más 

fina calidad, sino en mucha mayor abundancia, hasta el punto de que a menudo cogíamos 

nosotros en un solo día lo que los más tímidos del oficio no hubieran podido coger juntos 

en una semana. En suma, convertíamos aquello en una especulación desesperada; el riesgo 

de la vida hacía las veces del trabajo, y el denuedo equivalía al capital. 

  »Resguardábamos el queche en una caleta a unas cinco millas en la costa por 

encima de esta, y era nuestra costumbre, con buen tiempo, aprovechar la tregua de cinco 

minutos para avanzar por el canal principal del Moskoe-strom, muy lejos de la hoya, 

echando luego el ancla en algún sitio cerca de Otterholm o de Sandflesen, donde los 

remolinos no son tan violentos como en otras partes. Allí solíamos permanecer hasta levar 

anclas y volver a casa, aproximadamente, en esa hora en que el agua se calmaba. No nos 

aventurábamos nunca en esa expedición sin un viento constante para la ida y el regreso (un 

viento del que estuviésemos seguros para nuestro retorno), y rara vez nos equivocamos 

sobre ese punto. Dos veces en seis años nos vimos obligados a pasar toda la noche anclados 

a causa de una calma chicha, lo cual es cosa rara allí precisamente, y en otra ocasión 

permanecimos en tierra cerca de una semana, muertos de hambre, a causa un ventarrón que 

empezó a soplar poco después de nuestra llegada, haciendo el canal demasiado borrascoso 

para atravesarlo. En esa ocasión hubiéramos sido arrastrados mar adentro, a pesar de todo 



(pues los remolinos nos hacían dar vueltas y vueltas con tal violencia, que al final se nos 

enredó el ancla y la fuimos rastreando), si no nos hubiera impelido una de esas 

innumerables corrientes, que se forman hoy aquí y mañana allá, y que nos llevó a sotavento 

de Flimen, adonde, por fortuna, pudimos arribar. 

  »No le contaré ni la vigésima parte de las dificultades con que tropezamos en las 

pesquerías (es ese un mal paraje hasta con buen tiempo); pero encontramos siempre manera 

de desafiar el propio Moskoe-strom sin accidente, aunque a ratos me subía el corazón a la 

boca cuando nos sucedía retrasarnos o adelantarnos un minuto a la calma. Algunas veces el 

viento no era tan fuerte como creíamos al partir, y entonces avanzábamos menos deprisa 

que hubiéramos querido, mientras la corriente hacía el queche ingobernable. Mi hermano 

mayor tenía un hijo de dieciocho años, y yo, por mi parte, dos mocetones. Nos hubieran 

prestado una gran ayuda en tales casos, lo mismo cogiendo los remos que pescando atrás; 

pero, realmente, aunque corriésemos peligro nosotros mismos, no teníamos valor para dejar 

que se arriesgasen aquellos jóvenes, pues, bien considerado todo, era un peligro horrible, y 

esta es la verdad. 

  »Hará ahora, dentro de unos días, tres años que ocurrió lo que voy a contarle. Era el 

10 de julio de 18…, un día que la gente de esta parte del mundo no olvidará jamás, pues fue 

de esos en que sopló el más terrible huracán que ha venido nunca de los cielos. Y, sin 

embargo, durante toda la mañana y hasta muy avanzada la tarde, tuvimos una fina y suave 

brisa del sudoeste, y el sol lució espléndidamente de tal modo, que el más viejo de los 

marineros no hubiese podido prever lo que iba a ocurrir. 

  »Habíamos atravesado los tres, mis dos hermanos y yo, entre las islas a las dos de la 

tarde, poco más o menos, y cargamos pronto el queche con soberbio pescado, el cual, como 

habíamos observado muy bien, era más abundante que nunca hasta entonces. Eran las siete 

en punto, por mi reloj, cuando levamos el ancla y partimos hacia nuestra casa, para pasar lo 

peor del Strom con el agua en calma, lo cual sabíamos que sucedería a las ocho. 

  »Salimos con una brisa fresca a estribor, y durante algún tiempo navegamos 

veloces, sin pensar en el peligro, pues realmente no veíamos el menor motivo de 

preocupación. De repente nos sorprendió una brisa que venía de Helseggen. Era aquello 

muy desusado (algo que no nos había sucedido nunca antes), y empezaba yo a sentir una 

leve inquietud, sin saber de cierto por qué. Dejamos ir al barco con el viento; pero no 

pudimos nunca hender los remolinos, y estaba yo a punto de proponer que volviéramos al 

lugar del anclaje, cuando, al mirar atrás, vimos todo el horizonte cubierto por una nube 

singular de un tono cobrizo, que ascendía con la velocidad más pasmosa. 

  »Al mismo tiempo la brisa que nos había cogido de proa cesó, y sorprendidos 

entonces por una calma chicha, nos arrastraba en todas direcciones. Pero semejante estado 

de cosas no duró lo suficiente para darnos tiempo a pensar en ello. En menos de un minuto 

la borrasca estuvo sobre nosotros; en menos de dos el cielo se puso completamente 

encapotado, y volviéndose de repente tan oscuro, que, con la espuma pulverizada que nos 

saltaba a los ojos, no podíamos vernos unos a otros en el queche. 

  »Intentar describir semejante huracán sería una locura. El más viejo marinero de 

Noruega no ha pasado nunca una cosa parecida. Habíamos arriado nuestras velas antes de 

que el ventarrón nos cogiese; pero desde la primera ráfaga nuestros dos palos se vinieron 

abajo como si hubiesen sido aserrados por su base: el mayor se llevó a mi hermano 

pequeño, que se había asido a él para salvarse. 

  »Nuestro barco era el más ligero juguete que hubiese nunca flotado sobre el agua. 

Tenía un puente casi a nivel, con una sola pequeña escotilla a proa, que acostumbrábamos 



siempre a cerrar sólidamente al cruzar el Strom, a modo de precaución contra la mar 

picada. Pero en aquella ocasión nos hubiéramos hundido enseguida, pues durante unos 

instantes estuvimos sepultados bajo el agua por completo. No podría decir cómo escapó mi 

hermano mayor de la muerte, ni he tenido nunca oportunidad de explicármelo. Por mi parte, 

tan pronto como hube soltado el trinquete, me tiré de bruces sobre cubierta, con los pies 

contra la estrecha borda de proa y las manos agarradas a un cáncamo o armella, junto a la 

base del palo de trinquete. El simple instinto me impulsó a obrar así; era, sin duda, lo mejor 

que podía hacer, pues estaba demasiado aturdido para pensar. 

  »Durante unos momentos nos encontramos materialmente inundados, como le digo, 

y en todo ese tiempo contuve la respiración y me aferré a la armella. Cuando no pude ya 

permanecer más tiempo así me levanté sobre las rodillas, sin soltar las manos, y alcé del 

todo la cabeza. Luego nuestro barquito dio una sacudida, exactamente como un perro al 

salir del agua, y se elevó por sí mismo, en parte, fuera del mar. Intenté ahora salir lo mejor 

que pude del estupor que me invadía y recobrar mis sentidos para ver lo que podía hacer, 

cuando sentí que alguien me agarraba del brazo. Era mi hermano mayor, y mi corazón 

brincó de alegría, ya que tenía la certeza de que había caído por la borda; pero un momento 

después toda mi alegría se convirtió en horror, pues acercando su boca a mi oído gritó esta 

palabra: “¡El Moskoe-strom!”. 

  »Nadie sabrá nunca lo que sentí en aquel momento. Me estremecí de la cabeza a los 

pies como en el más violento acceso de fiebre. Sabía yo muy bien lo que entendía él por esa 

sola palabra; sabía lo que quería darme a entender. ¡Con el viento que nos empujaba ahora, 

estábamos condenados al remolino del Strom, y nada podía salvarnos! 

  »Habrá usted comprendido que, al cruzar el canal del Strom, navegábamos siempre 

lejos, por encima del remolino, hasta con el tiempo de mayor calma, y luego teníamos que 

esperar y acechar cuidadosamente el repunte de la marea; pero ahora corríamos en 

derechura hacia la hoya misma, ¡y entre un huracán como aquel! “Con toda seguridad”, 

pensé, “llegaremos a ella justo en el momento de calma, y nos queda por eso una pequeña 

esperanza”. Pero un minuto después me maldije por haber sido tan loco al soñar con 

esperanza alguna. Sabía yo muy bien que estábamos condenados, aunque hubiésemos 

navegado en un barco de noventa cañones. 

  »En aquel momento la primera furia de la tempestad había cesado, o quizá nosotros 

no la sentíamos tanto, porque corríamos delante de ella; pero, en todo caso, el mar, que el 

viento había dominado al principio, liso y espumeante, se levantaba ahora en verdaderas 

montañas. Un cambio singular había tenido lugar también en los cielos. Alrededor en todas 

direcciones seguía siendo negro como la pez; pero casi encima de nosotros se había abierto 

una grieta circular de cielo claro, tan claro como no lo he visto nunca, de un azul intenso y 

brillante, y a través de ella resplandecía la luna llena con un brillo que no le había yo 

conocido antes nunca. Lo iluminaba todo a nuestro alrededor con la mayor claridad; mas 

¡oh Dios mío, qué escena la que iluminaba! 

  »Hice entonces uno o dos esfuerzos para hablar a mi hermano pero el estruendo 

había aumentado de tal modo, sin que pudiese explicarme cómo, que no conseguí que él 

oyese una sola palabra, aunque grité con toda la fuerza de mi voz en su mismo oído. De 

pronto sacudió la cabeza, palideciendo mortalmente, y levantó uno de los dedos, como para 

indicar: “¡Escucha!”. 

  »Al principio no entendí lo que quería decir; pero pronto un pensamiento espantoso 

relampagueó en mí. Saqué el reloj del bolsillo. No funcionaba. Miré la esfera a la luz de la 

luna, y luego prorrumpí en llanto. Y lo tiré lejos al océano. ¡Se había parado a las siete! 



¡Habíamos dejado pasar el momento de la calma, y el remolino del Strom estaba en plena 

furia! 

  »Cuando un barco está bien construido, adecuadamente aparejado y no 

excesivamente cargado, las olas, con un viento fuerte, si se halla en alta mar, parecen 

siempre deslizarse por debajo de su quilla (lo cual encuentra extraño el hombre de tierra), y 

es lo que se llama cabalgar, en términos marinos. 

  »Bueno, la cosa marchaba bien mientras cabalgamos hábilmente sobre el oleaje; 

pero a la sazón un mar gigantesco nos apresaba por detrás, arrastrándonos consigo (hacia 

arriba, hacia arriba) como para empujarnos al cielo. No hubiera yo nunca creído que una 

ola pudiese subir tanto. Y luego descendíamos con una curva un deslizamiento, una 

zambullida que me producía náuseas y vértigo, como si cayese en sueños desde lo alto de 

una enorme montaña. Pero desde la cima de la ola había yo lanzado un rápido vistazo 

alrededor, y aquella sola ojeada fue suficiente. Vi nuestra posición exacta en un instante. El 

remolino de Moskoe-strom estaba a un cuarto de milla o cosa así en proa; pero se parecía 

tan poco al Moskoe-strom de todos los días como ese remolino que ve usted ahora se 

parece al que se forma en un molino. De no haber sabido yo dónde estábamos y lo que 

teníamos que esperar, no hubiera reconocido en absoluto aquel lugar. Tal como era, cerré 

involuntariamente los ojos con horror. Mis párpados se juntaron como en un espasmo. 

  »Menos de dos minutos después, sentimos de repente calmarse el oleaje, y la 

espuma nos envolvió. El barco dio una brusca semivirada a babor y partió en esa nueva 

dirección como un rayo. En el mismo momento el rugido del agua quedó completamente 

sofocado por una especie de grito agudo, un ruido que puede usted imaginar 

representándose las válvulas de escape de mil buques lanzando su vapor a la vez. 

Estábamos ahora en la faja agitada que circunda siempre el remolino, y yo creía, por 

supuesto, que en un instante íbamos a hundirnos en el abismo, cuyo fondo no podíamos ver 

más que de un modo confuso a causa de la pasmosa velocidad con que éramos arrastrados. 

El barco no parecía sumergirse en el agua ni por asomo, sino rozarla como una burbuja de 

aire sobre la superficie de la ola. Teníamos el remolino a estribor, y a babor se levantaba el 

vasto océano que acabábamos de dejar. Se elevaba como un enorme muro entre nosotros y 

el horizonte. 

  »Puede esto parecer extraño; pero entonces al encontrarnos en las verdaderas fauces 

de la sima, me sentí más sosegado que cuando no hacía más que acercarme a ella. Habiendo 

desechado de mí toda esperanza, me sentí liberado de gran parte de aquel terror que se 

adueñó de mí al principio. Supongo que era la desesperación lo que ponía en tensión mis 

nervios. 

  »Tomará usted acaso esto por una jactancia; pero lo que digo es la verdad: empecé a 

pensar qué cosa tan magnífica era morir de aquella manera, y cuán necio era en mí tomar en 

consideración mi propia vida ante una manifestación tan maravillosa del poder de Dios. 

Creo que enrojecí de vergüenza cuando cruzó esta idea mi mente. Poco después me sentí 

poseído de la más ardiente curiosidad relacionada con el remolino mismo. Sentí en realidad 

el deseo de explorar sus profundidades, aunque tuviese para ello que sacrificarme; mi pena 

mayor era pensar que no podría nunca contar a mis antiguos compañeros los misterios que 

iba a contemplar. Eran, sin duda, estas unas singulares fantasías para ocupar la mente de un 

hombre en semejante extremo, y he pensado después con frecuencia que los giros de la 

barca alrededor de la hoya habían trastornado un poco mi cabeza. 

  »Hubo otra circunstancia que contribuyó a hacerme recobrar el dominio de mí 

mismo, y fue la cesación del viento, que no podía alcanzarnos en nuestra actual situación, 



pues, como usted mismo puede ver, la faja de espuma queda considerablemente por debajo 

del nivel general del océano, y este último nos dominaba ahora como la cresta de una alta y 

negra montaña. Si no se ha encontrado usted nunca en el mar durante un huracán, no podrá 

hacerse una idea del trastorno mental ocasionado por el viento y la lluvia de espuma 

conjuntamente. Le ciega a uno, le aturde, le estrangula y le quita todo poder de acción o de 

reflexión. Pero nos sentíamos ahora muy aliviados de aquellas molestias, como esos reos 

condenados a muerte a quienes conceden en la prisión favores insignificantes que les 

prohibían mientras su sentencia no era firme. 

  »Cuántas veces dimos la vuelta a la faja, me sería imposible decirlo. Corrimos 

alrededor de ella durante una hora tal vez, volando más que flotando, y aproximándonos 

gradualmente al centro del remolino, cada vez más cerca, más cerca de su horrible borde 

interior. Durante todo este tiempo yo no me solté de la armella. Mi hermano estaba en la 

parte de atrás aferrado a una pequeña barrica vacía, atada con solidez bajo la bovedilla, y 

era así el único objeto de cubierta que no había sido barrido al embestirnos el huracán. 

Cuando nos acercábamos al borde del pozo, soltó el barril y quiso asir la argolla que, en la 

agonía de su terror, se esforzaba por arrancar de mis manos, y que no era lo bastante ancha 

para proporcionarnos a los dos un asidero seguro. No he experimentado nunca una pena tan 

profunda como viéndole intentar aquel acto, aunque comprendí que estaba trastornado, que 

el sumo terror le había convertido en un loco furioso. Con todo, no me preocupé de 

disputarle el sitio. Sabía yo bien que era lo mismo estar agarrado o no; le dejé la armella, y 

me fui al barril de atrás. No había gran impedimento para hacerlo, pues el queche se 

deslizaba alrededor con bastante facilidad, aplomado sobre su quilla, impulsado tan solo de 

un lado para otro por las inmensas olas y el hervor del remolino. Apenas me había 

asegurado en mi nueva posición, cuando dimos un bandazo a estribor y nos precipitamos de 

cabeza en el abismo. Murmuré una rápida plegaria al Señor y pensé que todo había 

terminado. 

  »Cuando sentía la nauseabunda succión del descenso, me agarré instintivamente al 

barril y cerré los ojos. Durante unos segundos no me atreví a abrirlos mientras esperaba una 

destrucción instantánea de mi ser, asombrado de no estar ya luchando a muerte con el agua. 

Pero pasaban los minutos. Vivía aún. La sensación de caída había cesado y el movimiento 

del barco se parecía mucho al que tuvo antes cuando estábamos apresados por la faja de 

espuma, con la diferencia de que ahora se inclinaba más de costado. Reuní todo mi valor y 

contemplé una vez más aquella escena. 

  »Nunca olvidaré las sensaciones de espanto, de horror y de admiración con que miré 

fijamente alrededor mío. El barco parecía suspendido, como por magia, a mitad del camino, 

sobre la superficie interior de un embudo de amplia circunferencia y prodigiosa 

profundidad, y cuyas paredes perfectamente lisas podían haber sido tomadas por ébano, sin 

la pasmosa rapidez con que giraban, y la refulgente y lívida claridad que reflejaban bajo los 

rayos de la luna llena que, desde aquel hoyo circular que he descrito antes, fluían en un río 

de oro glorioso a lo largo de los negros muros y se adentraban en las más profundas 

reconditeces del abismo. 

  »Al principio, estaba yo demasiado aturdido para observar nada con exactitud. La 

explosión general de aterradora grandeza era todo lo que podía yo ver. Sin embargo, 

cuando me repuse un poco, mi mirada se dirigió instintivamente hacia abajo. En aquella 

dirección podía hundir mi vista sin obstáculos a causa de la situación de nuestro queche, 

que estaba suspendido sobre la superficie inclinada de la sima. Corría siempre sobre su 

quilla, es decir, que su puente formaba un plano paralelo al del agua; pero este último se 



inclinaba en un ángulo de más de cuarenta y cinco grados, de modo que parecíamos 

sostenernos sobre nuestro costado. No podía yo dejar de observar, empero, que no me 

costaba más trabajo sostenerme con las manos y los pies, en aquella situación, que si 

hubiéramos estado en un plano horizontal, lo cual se debía, supongo, a la velocidad con que 

girábamos. 

  »Los rayos de la luna parecían buscar el verdadero fondo del profundo abismo; pero 

no podía yo percibir nada claramente, a causa de una espesa bruma que lo envolvía todo, y 

sobre la cual estaba suspendido un magnífico arcoíris, parecido a ese puente estrecho y 

vacilante que los musulmanes dicen que es el único paso entre el Tiempo y la Eternidad. 

Aquella bruma o espuma estaba, sin duda, originada por la colisión de los grandes muros 

del embudo cuando se encontraban en el fondo; pero en cuanto al aullido que ascendía de 

aquella bruma hacia los cielos, no intentaré describirlo. 

  »Nuestro primer deslizamiento dentro del abismo, desde la faja de espuma de arriba, 

nos había arrastrado a una gran distancia por la pendiente abajo; pero, posteriormente, 

nuestro descenso fue mucho mis pausado. Girábamos y girábamos, no con un movimiento 

uniforme, sino con sacudidas y vertiginosos vaivenes que a veces nos lanzaban tan solo a 

un centenar de yardas, y otras nos hacían efectuar el circuito completo del remolino. A cada 

vuelta, nuestro avance hacia abajo era lento, aunque muy perceptible. 

  »Miré a mi alrededor el vasto desierto de ébano líquido que nos arrastraba, y noté 

que nuestro barco no era el único objeto apresado en el abrazo del remolino. Por encima y 

por debajo de nosotros se veían restos de navíos, gruesos maderos de construcción y 

troncos de árboles juntamente con muchos otros objetos más pequeños, tales como piezas 

de mobiliario, bitácoras rotas, barriles y duelas. He descrito antes la curiosidad innatural 

que había sustituido a mis terrores primitivos. Me pareció que aumentaba a medida que me 

acercaba más y más a mi espantoso destino. Empecé entonces a espiar, con un extraño 

interés, las innúmeras cosas que flotaban en nuestra compañía. Debía yo de estar delirando, 

pues encontraba amusement[107] en calcular las velocidades relativas de sus diversos 

descensos hacia el espumeante fondo. “Ese abeto”, me sorprendí una vez diciendo, “será, 

de seguro, lo primero que hará la aterradora zambullida, y desaparecerá”. Y después me 

sentí defraudado al ver que los restos de un barco mercante holandés se abismaron antes. 

Por último, tras de haber hecho varias conjeturas de ese género, equivocándome siempre, 

este hecho (el hecho de mi invariable error) me llevó a un orden de reflexiones que hicieron 

temblar otra vez mis miembros y palpitar mi corazón más abrumadoramente. 

  »No era un nuevo terror el que me afectaba así, sino el resurgir de una esperanza 

más emocionante. Esta esperanza brotaba en parte de la memoria y en parte de la actual 

observación. Recordé la gran variedad de restos flotantes que sembraban la costa de 

Lofoden, habiendo sido absorbidos y luego vomitados por el Moskoe-strom. La mayoría de 

aquellos restos aparecían destrozados de la manera más extraordinaria, tan deshechos y 

desmenuzados, que tenían el aspecto de estar formados todos de picos y astillas; pero 

recordaba yo con claridad que había algunos que no estaban desfigurados del todo. No 

podía explicarme aquella diferencia más que suponiendo que los fragmentos astillados eran 

los únicos que habían sido absorbidos por completo, y que los otros entraron en el remolino 

en un período bastante avanzado de la marea, o después de entrar en él descendieron, por 

una razón o por otra, con la suficiente lentitud para no llegar al fondo antes de la vuelta del 

flujo o del reflujo según los casos. Concebía yo que era posible en ambos que hubiesen 

remontado, remolineando de nuevo hasta el nivel del océano, sin correr la suerte de los que 

habían sido arrastrados antes o absorbidos más deprisa. Hice también tres importantes 



observaciones: la primera, que por regla general, cuanto más gruesos eran los cuerpos, más 

rápido era su descenso; la segunda, que entre dos masas de igual tamaño, una esférica y la 

otra de una forma cualquiera, la velocidad mayor en el descenso correspondía a la esférica, 

y la tercera, que entre dos masas de igual volumen, una cilíndrica y otra de una forma 

cualquiera, la cilíndrica era absorbida más despacio. Desde mi liberación he tenido varias 

conversaciones sobre este tema con un viejo maestro de escuela del distrito, y de él he 

aprendido a emplear las palabras “cilindro” y “esfera”. Me ha explicado, aunque haya 

olvidado la explicación, que lo que había yo observado era, en realidad, la consecuencia 

natural de las formas de los fragmentos flotantes, demostrándome cómo un cilindro, al girar 

en un remolino, ofrece más resistencia a la succión y es atraído con mayor dificultad que un 

cuerpo de un volumen igual y de una forma cualquiera.[108] 

  »Había una circunstancia sobrecogedora que daba gran fuerza a esas observaciones 

y me hacía estar ansioso de comprobarlas, y era que en cada revolución pasábamos ante 

algo parecido a un barril, o bien ante la verga del mástil de un barco, y que muchos de 

aquellos objetos, flotando a nuestro nivel cuando abrí los ojos por primera vez ante las 

maravillas del remolino, estaban ahora situados muy por encima de nosotros y parecían 

haberse movido poco de su posición original. 

  »No vacilé más tiempo sobre lo que debía hacer. Decidí atarme confiadamente a la 

barrica a la cual estaba agarrado, y lanzarme con ella al agua. Llamé la atención de mi 

hermano por signos, señalándole los barriles flotantes que pasaban junto a nosotros, e hice 

todo cuanto estaba en mí por que comprendiese lo que iba yo a intentar. Creí a la larga que 

había entendido mi propósito; pero, tanto si fue así como si no lo fue, movió él la cabeza 

con desesperación, negándose a abandonar su sitio junto a la armella. Me era imposible 

cogerle: el trance no admitía demora, y así, con una amarga angustia, le abandoné a su 

destino; me até yo mismo a la barrica con la amarra que la sujetaba a la bovedilla, y sin más 

vacilación me arrojé con ella al mar. 

  »El resultado fue precisamente el que yo esperaba. Puesto que soy yo mismo quien 

le cuenta a usted ahora esta historia (y según puede ver me salvé, y como conoce usted el 

modo de salvación que empleé, y puede, por tanto, prever todo lo que voy a decirle más 

adelante) quiero llegar pronto a la conclusión de mi relato. 

  »Habría transcurrido una hora, aproximadamente, desde que abandoné el queche, 

cuando, después de descender a gran distancia debajo de mí, dio tres o cuatro vueltas en 

rápida sucesión, y llevándose a mi amado hermano, se hundió de proa, enseguida y para 

siempre, en el caos de espuma del fondo. El barril al cual estaba yo atado flotaba casi a 

mitad de camino de la distancia entre el fondo del abismo y el sitio desde donde me había 

yo arrojado por la borda, y entonces tuvo lugar un gran cambio en el carácter del remolino. 

La pendiente de los lados del amplio embudo se hizo por momentos menos y menos 

empinada. Las vueltas del remolino se tornaron gradualmente menos violentas. Poco a poco 

la espuma y el arcoíris desaparecieron, y el fondo de la sima pareció levantarse con 

lentitud. El cielo era claro, el viento había cesado, y la luna llena se ponía con esplendor al 

oeste, cuando me encontré sobre la superficie del océano, justo a la vista de las costas de 

Lofoden, encima del lugar donde había estado la hoya del Moskoe-strom. Era la hora de la 

calma; pero el mar se levantaba aún en olas montañosas por los efectos del huracán. Fui 

arrastrado violentamente al canal del Strom, y en pocos minutos arrojado hacia la costa, 

entre las pesquerías de los marineros. Un barco me recogió extenuado de fatiga, y entonces 

que había pasado el peligro, el recuerdo de aquel horror me privó del habla. Los que me 

izaron a bordo eran mis viejos compañeros de todos los días; pero no me reconocían, como 



no hubieran reconocido a un viajero que volviese del mundo de los espíritus. Mi pelo, que 

el día anterior era negro como el plumaje del cuervo, se había quedado tan blanco como lo 

ve usted ahora. Dijeron ellos también que toda la expresión de mi cara había cambiado. Les 

conté mi historia, y no la creyeron. Se la cuento ahora a usted, y no me atrevo apenas a 

esperar que le preste más fe que los festivos pescadores de Lofoden. 

  [Trad. de Julio Gómez de la Serna] 

 

  



 La isla del hada 

 
  



  Esta encantadora fantasía se cuenta entre las historias más hermosas de Edgar 

Allan Poe. Se publicó originalmente en el Graham’s Magazine, acompañando a un 

grabado de John Sartain inspirado en John Martin, un artista muy apreciado en la época y 

conocido por sus dibujos de episodios históricos y bíblicos. El relato de Poe y el grabado 

de Sartain están interrelacionados y es probable que uno influyera en el desarrollo del 

otro. Asimismo, Poe se basó en un poema de William Blake titulado «A», que apareció en 

el New York-Mirror el 21 de junio de 1834. Le había llamado la atención una pregunta que 

el poeta dirige a una dama: «¿Alguna vez ha visto el funeral de un hada, señora?». 

 

  



  Nullus enim locus sine genio est.[109] 

 

 

  SERVIO 

 

  La musique est le seul des talents qui jouissent de lui même; tous les autres veulent 

des témoins,[110] dice Marmontel en sus Contes moraux,[111] que nuestros traductores se 

obstinan en titular Moral Tales, como burla de su espíritu. Marmontel confunde aquí el 

placer que se deriva de oír sonidos agradables con la facultad de crearlos. La música, como 

ningún otro talent, no es capaz de producir un goce completo si no existe una segunda 

persona que aprecie la ejecución. 

  Esta facultad de producir efectos, de los cuales no se goce plenamente en la soledad, 

no le es particular; es común a todas las demás artes. La idea que no ha podido concebir 

claramente el raconteur, o que en su expresión ha sacrificado al amor nacional del rasgo de 

ingenio, es, indudablemente, la idea muy sostenible de que la música de más elevado estilo 

es la que de modo más perfecto se siente cuando nos encontramos absolutamente solos. La 

proposición, bajo esta forma, sería admisible desde el primer momento por quienes aman la 

lira por el amor de la lira y por sus ventajas espirituales. Pero hay un placer al alcance 

siempre de la humanidad decaída, y es acaso el único que quizá debe aún más que la 

música a la sensación accesoria del aislamiento. Quiero hablar de la felicidad sentida en la 

contemplación de una escena de la naturaleza. Realmente, el hombre que quiere contemplar 

frente a frente la gloria de Dios sobre la tierra, debe contemplar en la soledad a esta gloria. 

Al menos por mi parte, la presencia no de la vida humana tan solo, sino de la vida, bajo 

cualquier otra forma que la de los seres verdeantes que cruzan por el suelo y no tienen voz, 

es para el paisaje un oprobio; está en contraposición con el genio de la especie. 

  En efecto, con toda verdad, me complace contemplar los sombríos valles y las rocas 

grises, y las aguas que sonríen en silencio, y los bosques que suspiran en afanoso sueño, y 

las orgullosas y vigilantes montañas que miran desde arriba. Me seduce contemplar todas 

estas cosas por lo que son: miembros gigantescos de una vasta totalidad animada y 

sensitiva, un todo cuya estructura —la de la esfera— es la más perfecta y comprensiva de 

todas las estructuras; cuya ruta transcurre en compañía de otros planetas; cuya docilísima 

servidora es la luna; cuyo dueño mediatizado es el sol; cuya vida es la eternidad; cuyo 

pensamiento es el de un dios; cuyo deleite es el conocimiento; cuyo destino se pierde en la 

inmensidad; para quien somos una noción correspondiente a la que tenemos de los 

animaculae que infectan el cerebro; un ser, por ende, que consideramos inanimado y 

puramente material, apreciación muy semejante a la que estos animaculae deben hacer de 

nosotros. 

  Nuestros telescopios e investigaciones matemáticas, a pesar de la superchería del 

clero más ignorante, nos confirman de todo punto en que el espacio, y, por tanto, el 

volumen, constituye una importante consideración a los ojos del Omnipotente. Las órbitas 

descritas por las estrellas son las más apropiadas a la evolución sin conflicto del mayor 

número de cuerpos posible. Las formas de estos están exactamente elegidas para contener, 

bajo una determinada superficie, la mayor cantidad de materia, y están dispuestas de modo 

que puedan recibir una población más numerosa de la que hubiesen podido poseer las 

mismas superficies dispuestas de otro modo. 

  Y, a pesar de que el espacio sea infinito, no puede hallarse argumento alguno en 

contra de esta idea: la de que el volumen tiene valor a los ojos de Dios. Porque, para llenar 



ese espacio, puede haber un infinito material, y puesto que claramente vemos que dotar la 

materia de vitalidad es un principio, y, por lo que podemos juzgar, el principio fundamental 

en las operaciones de la Divinidad, ¿es lógico suponerlo confinado en el orden de la 

pequeñez donde diariamente se revela a nosotros y excluirlo de las regiones de lo 

grandioso? 

  Del mismo modo que descubrimos círculos dentro de círculos, en número sin fin, 

evolucionando todos en torno a un centro único e infinitamente distante, que es la 

Divinidad, ¿no podemos suponer analógicamente y del mismo modo a la vida en la vida, a 

lo menor en lo mayor, y contenido todo en el espíritu divino? En suma: nos equivocamos 

fatalmente por fatuidad, figurándonos que el hombre, en sus destinos temporales o futuros, 

es más importante en el universo que ese vasto «cieno del valle» que cultiva y desprecia y 

al que niega un alma por la razón poco convincente de que no la ve en funcionamiento.[112] 

  Estas ideas, y otras semejantes, siempre han dado a mis meditaciones entre las 

montañas y los bosques, cerca de los ríos y del océano, un tinte que no dejarán de llamar 

fantástico los hombres vulgares. Mis vagabundas excursiones por paisajes de este género 

han sido muchas, singularmente curiosas y con frecuencia solitarias. Y el interés con que he 

vagado a través de un valle profundo y sombrío, o contemplando el cielo reflejado en 

numerosos y límpidos lagos, ha sido un interés sumamente aumentado por el pensamiento 

de que yo erraba y admiraba solo. ¿Quién es el francés charlatán[113] que, aludiendo a la 

conocida obra de Zimmerman,[114] dijo: «La solitude est una belle chose; mais il faut 

quelqu’un pour vous dire que la solitude est une belle chose?»?[115] Como epigrama es 

perfecto, pero la necesidad no existe. 

  Durante uno de mis solitarios paseos en una región muy lejana de montañas, 

entrelazadas con otras montañas, meandros de ríos melancólicos, lagos sombríos y 

durmientes, me hallé cerca de un arroyuelo en cuyo centro se encontraba una isla. Llegué 

de pronto, en el mes de junio, mes en el que el follaje es abundante, y me tendí en el suelo, 

bajo las ramas de un oloroso arbusto de especie desconocida para mí. Me adormecí 

contemplando el panorama, y me di cuenta de que no podía verlo bien de otro modo, 

porque tenía el carácter de una visión. A todos lados, con excepción del oeste, donde estaba 

el sol a punto de desaparecer, se elevaban las verdeantes murallas del bosque. El riachuelo, 

que efectuaba un brusco desvío, perdiéndose repentinamente de mi vista, parecía no poder 

escapar de su cárcel, pero se hubiera dicho que hacia el este estaba absorbido por el 

profundo verdor de los árboles. Acostado como estaba, con la mirada fija en el cielo, me 

parecía que del lado opuesto caía en el valle, sin intermitencia y sin ruido, una magnífica 

cascada de oro y púrpura expelida por las fuentes occidentales del cielo. 

  Aproximadamente en el centro de la estrecha perspectiva que alcanzaba mi mirada, 

reposaba en el seno del arroyuelo una isla circular de un verde magnífico. La ribera y su 

imagen estaban de tal modo fundidas que el conjunto parecía suspendido en el aire… El 

agua transparente imitaba de tal manera un espejo, que era casi imposible adivinar en qué 

lugar exacto del tapiz de esmeralda comenzaba su dominio el cristal. 

  Mi posición me permitía abarcar de una sola mirada los extremos oriental y 

occidental del islote, y observé en sus aspectos una diferencia singularmente señalada. La 

parte oeste era un radiante harén de bellezas de jardín. Se abrasaba y enrojecía bajo la 

pupila oblicua del sol, y sonreía extáticamente a través de todas sus flores. El césped era 

corto, elástico, oloroso y esmaltado de asfódelos. Los árboles eran ligeros, alegres, rectos, 

brillantes, esbeltos y graciosos, orientales por el follaje y su forma, con una capa pulida, 

luciente y de varios colores. Se hubiera dicho que un profundo sentimiento de alegría y de 



vida circulaba por todas partes; y aunque en los cielos no soplara brisa alguna, parecían 

agitados por incontables mariposas que se hubiesen podido confundir con tulipanes alados 

en sus graciosas fugas y vuelos en zigzag.[116] 

  Al otro lado, en la parte oriental de la isla, todo se hallaba sumergido en la más 

densa sombra. Una melancolía sombría, pero llena de belleza y de calma, envolvía allí 

todas las cosas. Los árboles eran de un color negruzco, de forma y actitud lúgubres, 

retorciéndose como espectros solemnes, traduciendo ideas de tedio mortal y de muerte 

prematura. El césped tenía allí el tinte sombrío del ciprés, y sus briznas inclinaban 

lánguidamente las puntas; se elevaban, dispersos, numerosos y toscos montículos, bajos y 

angostos, no demasiado largos, que tenían aspecto de tumbas, pero que no lo eran, aunque 

en torno suyo treparan la hiedra y el romero. Sobre el agua caía pesadamente la sombra de 

los árboles, y allí parecía enterrarse, impregnando de oscuridad las profundidades del 

líquido elemento. Imaginé que cada sombra, a medida que descendía más y más el sol en el 

horizonte, se separaba a disgusto del tronco que le había dado nacimiento y era absorbida 

por el arroyuelo, en tanto que otras sombras nacían a cada momento de los árboles, 

ocupando el lugar de sus predecesoras difuntas. 

  Una vez se hubo apoderado esta idea de mi imaginación, la excitó vigorosamente, y 

a continuación me perdí en ensoñaciones: «Si hubo alguna vez una isla encantada —me 

dije—, esta, a buen seguro, lo es. Es el lugar de cita de las pocas graciosas hadas que 

sobrevivieron a la destrucción de su raza. Estas verdes tumbas, ¿son, acaso, las suyas? Sus 

dulces vidas, ¿se acaban como las de la humanidad? ¿O es, acaso, su muerte una especie de 

consunción melancólica? ¿Entregan sus vidas a Dios poco a poco, agotando lentamente su 

sustancia hasta la muerte, del mismo modo que estos árboles entregan sus sombras una tras 

otra? Lo que el árbol que se agota es al agua que aspira su sombra y se vuelve más negra 

que la presa que devora, ¿no sería, tal vez, la vida del hada en relación a la muerte que la 

rompe?». 

  Mientras así soñaba, con los ojos semicerrados, en tanto el sol descendía 

velozmente hacia su ocaso y corrían torbellinos de viento en torno a la isla, llevando en su 

seno grandes, resplandecientes y blancas escamas que se habían desprendido de los 

sicomoros, escamas que una intensa imaginación hubiera podido convertir, gracias a sus 

múltiples posiciones sobre el agua, en objetos tales que la hubieran deleitado; mientras 

soñaba de este modo, me pareció que la figura de una de esas mismas hadas en quienes yo 

había soñado se destacaba en la parte luminosa y occidental de la isla y avanzaba 

lentamente hacia las tinieblas. Estaba erguida sobre un bote singularmente frágil, y lo 

movía con un timón fantasma. 

  Mientras se halló bajo el influjo de los rayos demorados, su actitud pareció reflejar 

la alegría; pero su fisonomía se alteró por la pena cuando pasó a la región de las sombras. 

Lentamente, fue deslizándose sobre el agua. Dio poco a poco la vuelta a la isla y entró en la 

región de la luz. «El ciclo que acaba de desarrollar el hada —continué, soñando siempre— 

corresponde a un breve año de su vida. Ha pasado por su invierno y estío. Se ha acercado a 

la muerte un año. He visto muy bien que cuando entraba en la región de la oscuridad, la 

sombra se desprendía de ella y era absorbida por el agua tenebrosa, haciendo su negrura 

aún más negra.» 

  Y de nuevo apareció el bote con el hada; pero en su actitud había más meditación e 

indecisión, y menos elástica alegría. De nuevo navegó desde la luz a la oscuridad, que se 

hacía más intensa a cada minuto, y de nuevo su sombra, destacándose, cayó en el ébano 

líquido y fue absorbida por las tinieblas. Hizo aún muchas veces el circuito de la isla, 



mientras el sol se precipitaba hacia su ocaso. Y cada vez que salía a la luz, había más 

tristeza en su persona; se tornaba más débil y más abatida, y más indistinta, y cada vez que 

pasaba a la oscuridad se destacaba en ella un espectro más oscuro, que era sumergido por 

una sombra más negra. Por último, cuando el sol hubo desaparecido totalmente, el hada, 

ahora puro fantasma de sí misma, entró, pobre inconsolable, con su bote, en la región del 

río de ébano. No puedo decir si volvió a salir alguna vez, porque cayeron las tinieblas sobre 

todas las cosas, y jamás vi su mágica figura. 

  [Trad. de Fernando Gutiérrez y Diego Navarro] 

 

  



 Coloquio entre Monos y Una 

 
  



   Este es el segundo relato de la trilogía de diálogos entre espíritus bienaventurados, 

de la que también forman parte «Conversación de Eiros con Charmion» (1839) y «El 

poder de las palabras» (1845). En esta historia Poe vuelve a conducir al lector a los 

límites mismos de la mortalidad. Una vez más, el autor repite lo que ha advertido en varias 

ocasiones tanto en sus cuentos como en sus poemas: una idea a la postre sintetizaría 

magníficamente, qué duda cabe, en esta cita de «El enterramiento prematuro» (1844): 

«Los límites que separan la Vida de la Muerte son muy tenebrosos y vagos. ¿Quién puede 

decir dónde termina la una y dónde comienza la otra?». 

  En esta historia se enfatiza, además, el rechazo de Poe a la idea del Progreso, 

expresado también en «La isla del hada». En él usa, como los antiguos, la fábula de la 

Edad de Oro y critica la democracia, al mismo tiempo que muestra el temor hacia la cara 

más siniestra del crecimiento industrial urbano. 

  El «Coloquio entre Monos y Una» seguramente se escribió entre mayo y junio de 

1841. 

  

  



  Esas cosas están en el futuro próximo. 

 

  SÓFOCLES, Antígona 

 

  UNA: ¿«Renacido»? 

  MONOS: Sí, la más bella y mejor amada Una, «renacido». Esta es la palabra sobre 

cuyo sentido místico había yo meditado tanto tiempo, rechazando la explicación del clero, 

hasta que la Muerte misma me descifró el secreto. 

  UNA: ¡La Muerte! 

  MONOS: ¡De qué extraña manera, dulce Una, haces eco a mis palabras! Observo 

también una vacilación en tus pasos, una alegre inquietud en tus ojos. Estás turbada y 

oprimida por la majestuosa novedad de la Vida Eterna. Sí, hablaba yo de la Muerte. ¡Y 

cuán singularmente resuena aquí esa palabra, la que antaño traía el terror a todos los 

corazones, poniendo Una sombra sobre todos los placeres! 

  UNA: ¡Ah, la Muerte, el espectro que se sentaba en todos los banquetes! ¡Con 

cuánta frecuencia, Monos, nos hemos perdido juntos en especulaciones sobre su naturaleza! 

Qué misteriosamente realiza su obra, como una fiscalizadora de la felicidad humana, 

diciéndole: «¡Hasta aquí y no más allá!». Este ferviente y recíproco amor, Monos mío, que 

ardía dentro de nuestros pechos, ¡cuán en vano nos jactamos de él, sintiéndonos tan felices 

en su primer brote que nuestra dicha se fortalecía con su fuerza! ¡Ay, creció, y con él crecía 

en nuestros corazones el terror a la hora aciaga que venía, veloz, a separarnos para siempre! 

Así, con el tiempo, llegó a ser un dolor amar. El odio hubiera sido entonces una merced. 

  MONOS: No hables ahora de esas penas, querida Una, ¡mía, mía ahora ya para 

siempre! 

  UNA: Pero ¿el recuerdo de la tristeza pasada no constituye la alegría actual? Sin 

embargo, tengo mucho que hablar de las cosas que fueron. Por encima de todo ardo en 

deseo de conocer los incidentes de tu paso a través del oscuro Valle y de la Sombra. 

  MONOS: ¿Y cuándo la radiante Una pidió en balde algo a su Monos? Relataré 

minuciosamente todo; pero ¿en qué punto debe comenzar la misteriosa narración? 

  UNA: ¿En qué punto? 

  MONOS: Tú lo has dicho. 

  UNA: Te comprendo, Monos. La Muerte nos ha enseñado a los dos esa tendencia 

del hombre a definir lo indefinible. No diré, pues, que comienza en el momento de la 

cesación de la vida, sino que comienza con ese triste, triste instante en que, libre ya de la 

fiebre, quedaste sumido en un letargo sin hálito y sin movimiento, y cerré tus pálidos 

párpados con los dedos apasionados del amor. 

  MONOS: Antes, una palabra, mi Una, referente a la condición general del hombre 

en aquella época. Recordarás que uno o dos sabios entre nuestros antepasados (sabios en 

realidad aunque no en la estimación del mundo) se atrevieron a dudar de la propiedad del 

término «progreso» aplicado al adelanto de nuestra civilización. En cada uno de los 

períodos de cinco o seis siglos que precedieron inmediatamente a nuestra muerte, surgió 

alguna poderosa inteligencia luchando con audacia por esos principios cuya verdad aparece 

ahora, ante nuestra liberada razón, tan por entero evidente; principios que hubieran debido 

enseñar a nuestra especie a someterse al gobierno de las leyes naturales, en vez de intentar 

su intervención. A largos intervalos aparecían algunos espíritus magistrales que 

consideraban cada adelanto en las ciencias prácticas como un retroceso en su verdadera 

utilidad. A veces la inteligencia poética (inteligencia que es la más sublime de todas, lo cual 



sabemos ahora, ya que esas verdades de la más perdurable importancia no podían sernos 

reveladas sino por esa analogía que habla en tonos precisos a la imaginación sola, y cuyo 

peso no soporta la razón desamparada); a veces, repito, esa inteligencia poética avanzó un 

paso en la evolución de la vaga idea de la filosofía y descubrió en la parábola mística que le 

contaban del árbol de la ciencia, y de su fruto prohibido que engendra la muerte, una clara 

advertencia de que la ciencia no convenía al hombre en la minoría de edad de su alma. Y 

esos hombres, los poetas, viviendo y muriendo entre el desprecio de los «utilitaristas», 

ásperos pedantes que se arrogaban a sí mismos un título que solo se hubiera podido aplicar 

con propiedad a los despreciados; esos hombres, los poetas, contemplaron con añoranza, 

pero no sin cordura, los antiguos días en que nuestros deseos eran tan simples como sutiles 

nuestros goces: días en que la palabra júbilo era desconocida, de tan solemne y profundo 

como era el tono de la felicidad: días santos, augustos y bienaventurados, en que ríos azules 

corrían benditos entre colinas intactas, adentrándose a lo lejos en soledades selváticas, 

primitivas, olorosas e inexploradas. No obstante, esas nobles excepciones del general 

desgobierno solo sirvieron para fortalecerlo por medio de la oposición. ¡Ay! Habíamos 

caído en los más aciagos días de todos nuestros días aciagos. El gran «movimiento» (este 

era el término de aquella jerigonza) avanzaba: agitación morbosa, moral y física. El Arte, 

las Artes, fueron elevadas al grado supremo, y una vez entronizadas, pusieron cadenas a la 

inteligencia que las había elevado al poder. El hombre, como no podía reconocer la 

majestad de la Naturaleza, se entregó a una exultación pueril en sus conquistas y dominio 

siempre creciente sobre los elementos de aquella. Así, mientras se pavoneaba imaginándose 

un Dios, una imbecilidad infantil se abatía sobre él. Como podía suponerse desde la 

iniciación de su trastorno, se vio él invadido pronto por sistemas y abstracciones. Y 

envuelto por completo en generalidades. Entre otras ideas excéntricas, la de la igualdad 

universal ganó terreno, y frente a la analogía y a Dios, a despecho de la potente y 

amonestadora voz de las leyes de gradación, que penetran tan visiblemente todas las cosas 

de la Tierra y del Cielo, se hicieron tentativas insensatas por establecer una Democracia que 

predominase en todo y sobre todo. Sin embargo, este mal surgió por fuerza del mal 

primero: la Ciencia. El hombre no podía a un mismo tiempo saber y sucumbir. Entretanto, 

se alzaron enormes ciudades humeantes, innumerables. Las verdes hojas se arrugaron ante 

el calor de los hornos. La bella faz de la Naturaleza quedó deformada como por los estragos 

de alguna repugnante enfermedad. Y me parece, dulce Una, que nuestro sentimiento, 

aunque dormido, de lo forzado y de lo traído por los cabellos, hubiera debido detenernos 

ahí. Pero ahora parece que hemos forjado nuestro propio aniquilamiento al pervertir nuestro 

gusto, o más bien al descuidar ciegamente su cultivo en las escuelas. Pues, en verdad, era 

en esa crisis donde el gusto solo (esa facultad que, manteniendo una posición media entre la 

inteligencia pura y el sentido moral, no ha podido nunca ser olvidada sin peligro), era ahora 

cuando solo el gusto podía conducirnos con suavidad hacia la Belleza, hacia la Naturaleza y 

hacia la Vida. Pero ¡ay puro espíritu contemplativo y majestuosa intuición de Platón! ¡Ay 

Mousiké, que él consideraba con justicia como una educación suficiente en absoluto para el 

alma! ¡Ay, por desgracia para él y para esta! Cuando los dos habíais sido más por completo 

olvidados o despreciados, era cuando más desesperadamente os necesitaban a los dos.[117] 

Pascal, un filósofo a quien ambos amamos, ha dicho ¡con qué verdad! que tout notre 

raisonnement se réduit à céder au sentiment;[118] y no hubiera sido imposible, si la época lo 

hubiese permitido, que el sentimiento del natural hubiera recobrado su antiguo ascendiente 

sobre la brutal razón matemática de las escuelas. Pero eso no debía ser. Provocada 

prematuramente por excesos de ciencia, se acercaba la vejez del mundo. Es lo que la masa 



de la humanidad no veía, o lo que, viviendo con vigor, aunque sin felicidad, fingía no ver. 

Pero, para mí, los fastos de la Tierra me habían enseñado a considerar la ruina más grande 

como precio de la más alta civilización. Me había yo saturado de la presciencia de nuestro 

destino al comparar la China simple y paciente con Asiria la arquitectónica, con Egipto 

astrólogo, con Nubia, más astuta que las anteriores, madre turbulenta de todas las Artes. En 

la historia[119] de esas regiones encontré un rayo del Futuro. Las artificiales individualidades 

de las tres últimas eran enfermedades locales de la Tierra, y su derrocamiento individual se 

ha debido a la aplicación del remedio local; pero para el mundo infectado en grande no veía 

yo por anticipado regeneración más que en la muerte. Ya que el hombre como raza no 

podía extinguirse, vi que debía renacer. Y era entonces, mi más bella y amada, cuando 

envolvíamos nuestros espíritus diario en los sueños. Era entonces cuando discurríamos en 

el crepúsculo sobre los días por venir, cuando la superficie de la Tierra cicatrizada por el 

Arte, habiendo sufrido esa purificación[120] que solo podía borrar sus rectangulares 

obscenidades, quedaría vestida de nuevo con el verdor, las colinas y las sonrientes aguas 

del Paraíso, y volvería a ser al fin una morada adecuada para el hombre: para el hombre 

depurado por la Muerte, para el hombre cuya inteligencia ahora exaltada no encontraría ya 

un veneno en la ciencia, para el hombre redimido, regenerado, bienaventurado, ahora 

inmortal, aunque todavía material. 

  UNA: Recuerdo bien esas conversaciones, querido Monos; pero la época del ígneo 

derrocador no estaba tan cerca como creíamos y como la corrupción que tú has indicado 

nos permitía, por cierto, creer. Los hombres vivieron y murieron individualmente. Tú 

mismo, enfermo, pasaste por la tumba, y tu constante Una te siguió pronto. Y aunque los 

siglos transcurridos desde entonces, y cuya terminación nos ha devuelto uno a otra, no 

hayan torturado nuestros sentidos aletargados, Monos mío, eso ha representado un siglo 

más. 

  MONOS: Di más bien un punto en el vago infinito. Indiscutiblemente, fue durante 

la decrepitud de la Tierra cuando fallecí. Fatigado el corazón por angustias que tenían su 

origen en el tumulto y en la decadencia general, sucumbí a la fiebre cruel. Después de unos 

pocos días de dolor y de muchos de delirios soñadores, colmados de éxtasis cuyas 

manifestaciones confundías tú con las del dolor, mientras yo sufría tan solo de mi 

impotencia por desengañarte; después de algunos días se apoderó de mí, como tú has dicho, 

un letargo sin hálito ni movimiento, y los que me rodeaban lo denominaron la Muerte. Las 

palabras son cosas vagas. Mi estado no me privaba de percepción. Se me parecía no muy 

distinto a la suma quietud de alguien que, habiendo dormido larga y profundamente, 

yaciendo inmóvil y postrado por completo en el solsticio de un mediodía, comienza a 

recobrar poco a poco conciencia, por la simple eficacia de su sueño y sin ser despertado por 

tumultos exteriores. Yo no respiraba ya. Se había parado el pulso. Cesó de latir el corazón. 

La volición no había desaparecido, pero era impotente. Los sentidos poseían una desusada 

actividad, aunque de un modo excéntrico, usurpando recíprocamente sus funciones al azar. 

El gusto y el olfato se confundían de una manera inextricable, convirtiéndose en un solo 

sentido anormal e intenso. El agua de rosa con que tu ternura había humedecido mis labios 

al final, me conmovía con dulces fantasías de flores; flores fantásticas, mucho más bellas 

que todas las de la vieja Tierra, pero cuyos prototipos vemos aquí florecer a nuestro 

alrededor. Los párpados, transparentes y exangües, no impedían en absoluto la visión. 

Como la volición estaba en suspenso, no podían los globos girar en sus cuencas; pero todos 

los objetos dentro del campo del hemisferio visual eran percibidos con más o menos 

claridad: los rayos que caían sobre la retina externa o en la comisura del ojo producían un 



efecto más vivo que los que daban de frente o en la superficie anterior. Aun así, en el 

primer caso, era tan anómalo ese efecto, que yo lo apreciaba solo como sonido, un sonido 

suave o discordante, según fuesen los objetos que se presentaban a mi lado de forma 

luminosa u oscura, curvados o angulares en su contorno. El oído al mismo tiempo, aunque 

sobreexcitado, no era nada irregular en su acción, percibiendo los sonidos reales con una 

precisión no menos extravagante que su sensibilidad. El tacto había sufrido una 

modificación más especial. Recibía tardíamente sus impresiones, pero las retenía 

tenazmente, y de ello resultaba siempre un placer físico de los más elevados. Por eso 

reconocí al principio la presión de tus suaves dedos sobre mis párpados, solo por la visión, 

y al cabo, largo tiempo después de haberlos tú quitado, llenaron todo mi ser de un deleite 

sensual inconmensurable. Digo de un sensual deleite. Todas mis percepciones eran 

puramente sensuales. A los materiales que proporcionaban los sentidos al cerebro pasivo no 

les daba la menor forma la inteligencia muerta. Había en ello un poco de dolor y mucho 

placer, pero ningún dolor o placer morales. Así flotaban dentro de mi oído tus vehementes 

sollozos con todas sus plañideras cadencias, y eran apreciados por él en todas sus 

variaciones de tono triste; pero eran suaves sonidos musicales y nada más; no aportaban a 

la extinta razón ningún indicio de las penas que los hacían nacer; mientras las abundantes y 

constantes lágrimas que caían sobre mi cara revelaban a los presentes un corazón 

destrozado, conmovían cada fibra de mi ser, causándome tan solo arrobamiento. Y esta era 

en verdad la Muerte, de la que los circunstantes hablaban con respeto en quedos murmullos, 

y tú, dulce Una, entrecortadamente, con fuertes gritos. Me ataviaron para el féretro (tres o 

cuatro figuras oscuras revoloteaban, atareadas, de aquí para allá). Cuando cruzaban la línea 

directa de mi visión me afectaban como formas; pero, cuando pasaban a mi lado, sus 

imágenes me impresionaban con una idea de gritos, gemidos y otras tristes expresiones de 

terror, de horror o de pena. Tú sola, vestida de blanco, pasabas en todas direcciones 

musicalmente a mi alrededor. Declinaba el día, y cuando la luz iba palideciendo, se adueñó 

de mí un vago malestar, una ansiedad como la que siente el durmiente cuando unos tristes y 

reales sonidos penetran sin cesar en sus oídos: débiles y distantes tañidos de campana, 

solemnes a largos pero iguales intervalos, mezclados con sueños melancólicos. Llegó la 

noche, y con sus sombras, un pesado desasosiego. Oprimía mis miembros como una pesada 

carga y era palpable. Había también un sonido quejumbroso que, comenzando con el 

crepúsculo, había aumentado su vigor en la oscuridad, siendo parecido al eco distante de la 

resaca, pero más continuo. De pronto trajeron unas luces a la habitación, y aquella 

reverberación fue interrumpida inmediatamente por frecuentes y desiguales estallidos del 

mismo sonido, pero menos triste y menos claro. Quedó aliviada en gran parte la 

abrumadora opresión, y brotando de la llama de cada lámpara (pues había allí varias), fluía 

intacto en mis oídos un canto de una monotonía melodiosa. Y cuando, acercándote 

entonces, amada Una, al lecho sobre el que yo yacía, te sentaste graciosamente a mi lado, 

exhalando aroma por tus dulces labios y apoyándolos sobre mi frente, se elevó en mi pecho 

algo mezclado con las simples sensaciones físicas que las circunstancias ponían de 

manifiesto, algo análogo al sentimiento mismo, un sentimiento que apreciaba y respondía a 

medias a tu ardiente dolor y a tu pena; pero este sentimiento no arraigaba en el corazón 

paralizado; parecía más bien una sombra que una realidad, y se disipó al punto, primero en 

una extrema quietud y luego en un placer puramente sensual, como antes. Y entonces de la 

ruina y del caos de los sentidos habituales pareció elevarse dentro de mí un sexto sentido 

absolutamente perfecto. En su ejercicio encontraba yo un ardiente deleite, un deleite, con 

todo, físico todavía, porque no tomaba parte en él la inteligencia. El movimiento en el ser 



animal había cesado por completo. Ningún músculo palpitaba, ningún nervio se estremecía, 

ninguna arteria latía. Pero me parecía que había surgido en mi cerebro ese algo del cual 

ninguna palabra puede comunicar a la simple inteligencia humana una concepción ni 

siquiera confusa. Déjame denominarlo pulsación del péndulo mental. Era la encarnación 

moral de la idea abstracta de Tiempo. Por la absoluta igualdad de este movimiento (o de 

otro análogo) han sido regulados los ciclos de las órbitas celestes. Con su ayuda medí las 

irregularidades del reloj sobre la repisa de la chimenea, y de los relojes de los presentes. 

Sus tictacs llegaban, sonoros, a mis oídos. La menor desviación de la proporción exacta (y 

esas desviaciones eran predominantes) me afectaba precisamente como las violaciones de 

la verdad abstracta afectaban en la Tierra a mi sentido moral. Aunque no había en la 

estancia dos relojes que señalasen a la par con exactitud sus segundos, no encontraba yo 

dificultad en retener desde luego en mi mente los tonos y los respectivos errores 

momentáneos de cada uno de ellos. Y esto —este agudo, perfecto y autoexistente 

sentimiento de duración; este sentimiento que existía (hasta donde el hombre puede 

concebir que existe) independientemente de una sucesión cualquiera de hechos—, esta idea, 

este sexto sentido, surgiendo de las cenizas del resto, era el primer paso claro y cierto del 

alma no temporal hacia el umbral de la temporal Eternidad. Era medianoche y tú seguías 

sentada a mi lado. Todos los demás se habían marchado de la habitación de la Muerte. Me 

habían depositado en el ataúd. Las lámparas ardían vacilantes; lo supe por el temblor de los 

cantos monótonos. Pero de repente disminuyeron en claridad y potencia aquellos cantos. 

Por último, cesaron. Se disipó el perfume en mi nariz. Las formas no afectaron ya a mi 

visión. Dejó de pesar sobre mí la opresión de la Oscuridad. Una sorda conmoción como la 

de la electricidad penetró mi cuerpo y fue seguida por la pérdida total de la idea del tacto. 

Todo cuanto el hombre llama sensación se fundió en la sola conciencia de la entidad y en el 

único y perdurable sentimiento de duración. El cuerpo mortal había sido al fin golpeado por 

la mano de la mortal Destrucción. Sin embargo, no había desaparecido toda mi 

sensibilidad, pues suplían algunas de sus funciones, con una intuición letárgica, la 

conciencia y el sentimiento, que subsistían. Apreciaba yo el horrible cambio que se operaba 

ahora en la carne, y como el hombre que sueña se da a veces cuenta de la presencia 

corporal de alguien que se inclina sobre él, así, dulce Una, seguía yo sintiendo sordamente 

que estabas sentada a mi lado. Y asimismo, cuando llegaron las doce meridianas del 

segundo día, no estaba yo inconsciente de aquellos movimientos que te alejaron de mi lado, 

que me encerraron en el ataúd, que me transportaron a la carroza fúnebre, que me llevaron a 

la tumba, que me bajaron allí dentro, que amontonaron la tierra sobre mí, y que me dejaron 

en la oscuridad y la podredumbre, entregado a mis tristes y solemnes sueños con los 

gusanos. Y allí, en aquella prisión que tiene pocos secretos que revelar, pasaron los días, las 

semanas, los meses; y el alma espiaba en la estrechez cada segundo que volaba, y sin 

esfuerzo, registraba su vuelo, sin esfuerzo y sin objeto. Pasó un año. La conciencia del ser 

se había hecho a cada hora más confusa, y la de simple situación había usurpado en gran 

parte su puesto. La idea de entidad se había fundido con la de lugar. El angosto espacio que 

circundaba de cerca lo que había sido el cuerpo, era ahora ya el cuerpo mismo. Por último, 

como le ocurre con frecuencia al durmiente (solo por el sueño y su mundo puede 

imaginarse la Muerte), por último (como algunas veces sucedía en la Tierra al hombre 

profundamente dormido cuando alguna claridad fugaz le estremecía en un semidespertar, 

dejándole, no obstante, envuelto en sueños), así, para mí, en el apretado abrazo de la 

Sombra, vino esa sola luz que podía tener el poder de estremecerse: la luz del perdurable 

Amor. Trabajaron afanosamente unos hombres en la tumba donde yacía yo entre tinieblas. 



Quitaron la tierra húmeda. Sobre mis huesos convertidos en polvo bajó el ataúd de Una. Y 

luego todo volvió a ser el vacío. Aquella luz nebulosa se había extinguido. Aquel débil 

estremecimiento cesó por sí solo en la inmovilidad. Se sucedieron muchos lustros. El polvo 

volvió al polvo. El gusano no tenía alimento ya. Desapareció al fin por completo el sentido 

del ser, y en su lugar reinaron (en el lugar de todas las cosas), dominantes y perpetuos, los 

autócratas Lugar y Tiempo. Para aquello que no era, para lo que no tenía forma, para lo que 

no tenía pensamiento, para lo que no tenía sensibilidad, para lo que carecía de alma y ni 

poseía una partícula de materia, para toda aquella nada, y, además, para toda aquella 

inmoralidad, la tumba era todavía un hogar, y las horas corrosivas, unas compañeras. 

  [Trad. de Julio Gómez de la Serna] 

 

  



 Nunca apuestes la cabeza al diablo 
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   Este relato cómico retrata a la perfección la peculiar concepción de Poe sobre el 

humor. Relativamente pocos lectores compartían su idea de que cualquier combinación de 

acontecimientos, por imposible que sea, puede ridiculizarse, y esta es la razón por la cual 

casi nunca se incluye este relato en las antologías. No obstante, ha llamado la atención de 

algunos críticos, que le han otorgado un significado profundo, más allá de las 

extravagancias de la imaginación. 

  Se cree que Poe escribió «Nunca apuestes la cabeza al diablo» a principios del 

verano de 1841. Supuestamente formaba parte de la serie Piezas fantásticas, un proyecto 

que inició en 1842 y que también incluía «Eleonora» y «La máscara de la Muerte Roja». 

  

  



  «Con tal de que las costumbres de un autor —dice don Tomás de las Torres en el 

prefacio de sus Poemas amatorios— sean puras y castas, importa muy poco que no sean 

igualmente severas sus obras»,[121] dando a entender en buen castellano que mientras la 

moral personal de un autor sea pura, no significa nada cuál sea la moraleja de sus libros. 

Suponemos que don Tomás estará ahora en el Purgatorio por esa afirmación. Sería una idea 

inteligente también en el aspecto de la justicia poética, mantenerle allí hasta que sus 

Poemas amatorios se dejaran de imprimir o descansasen definitivamente en la estantería 

por falta de lectores. Toda obra de ficción debería tener una moraleja y, lo que viene más al 

caso, los críticos han descubierto que toda obra de ficción la tiene. Hace algún tiempo, 

Philipp Melancthon escribió un comentario sobre la Batracomiomaquia y demostró que la 

finalidad del poeta era producir el aborrecimiento de la sedición. Pierre La Seine, dando un 

paso más, muestra que la intención era recomendar a los jóvenes la templanza en la comida 

y la bebida. De igual modo, también Jacobus Hugo está convencido de que, a través de 

Euenis, Homero quería referirse a la figura de Juan Calvino y, por medio de Antínoo, a 

Martín Lutero; mediante los lotófagos, a los protestantes en general, y, con las Arpías, a los 

holandeses. Nuestros más modernos escoliastas son igualmente agudos. Estos individuos 

demuestran que existe un significado oculto en «The Antediluvians», una parábola en 

«Powhatan», nuevos conceptos en «Cock Robin» y trascendentalismo en «Hop O’ My 

Thumb». En resumen, se ha probado que nadie puede sentarse a escribir sin un designio 

muy profundo. Así, los autores en general se ahorran muchas molestias. Un novelista, por 

ejemplo, no necesita preocuparse de su moraleja. Está allí —es decir, en alguna parte— y la 

moraleja y los críticos pueden cuidarse de sí mismos. A su debido tiempo, todo lo que el 

caballero se propuso, y todo lo que no se propuso, saldrá a la luz en el Dial o en el 

Down-Easter, junto con todo lo que debería haberse propuesto y el resto de lo que 

claramente pretendía proponerse, todo ello irá directo a su fin. 

  No hay una base justa, por lo tanto, para la acusación que algunos ignorantes han 

hecho contra mí de que nunca he escrito un cuento moral o, para decirlo con más exactitud, 

un cuento con moraleja. Los críticos no están predestinados a sacarme ni a desarrollar mis 

moralejas: ese es el secreto. El North American Quarterly Humdrum los hará avergonzarse 

de su estupidez. Mientras tanto, con el fin de detener mi ejecución y de mitigar los cargos 

contra mí, ofrezco la triste historia adjunta, una sobre cuya evidente moraleja no puede 

haber ninguna clase de duda, pues el lector puede verla en las letras mayúsculas que 

componen el título de este cuento. Debiera concedérseme algún crédito por esta 

disposición, mucho más sabia que la de La Fontaine y demás, que reservan la impresión 

hasta el último momento y de esa forma la arrastran hasta el fatigoso final de sus fábulas. 

  Defuncti injuria ne afficiantur[122] era una ley de las Doce Tablas y De mortuis nil 

nisi bonum[123] es un excelente mandamiento, aunque el muerto en cuestión no sea más que 

una cerveza floja. No es mi intención, por consiguiente, difamar a mi difunto amigo, Toby 

Dammit. Era un perro triste, es cierto, y tuvo una muerte de perro, mas no debemos 

censurarle por sus vicios. Estos procedían de un defecto personal de su madre. Ella hizo 

cuanto pudo en lo tocante a zurrarle cuando era niño, pues para su bien disciplinada 

inteligencia los deberes eran siempre placeres y los críos, al igual que los bistecs correosos 

o los actuales olivos griegos, son invariablemente lo mejor que hay para golpear y varear. 

Pero, ¡pobre mujer!, tenía la desgracia de ser zurda y, para atizar a un chiquillo con la 

izquierda, mejor sería no hacerlo. El mundo gira de derecha a izquierda, por lo que no sirve 

de nada zurrar a un crío en el sentido contrario. Si cada golpe propinado en la dirección 

apropiada expulsa una mala inclinación, se deduce de ello que cada tortazo dado en el 



sentido opuesto hará entrar a base de golpes su cuota de malignidad. Con frecuencia 

presencié los castigos de Toby y, ya tan solo por su manera de patalear, advertía que iba a 

peor cada día. Al final vi, a través de las lágrimas de mis ojos, que no cabía esperanza 

alguna con aquel bribón y, un día en que su madre le había azotado hasta ponerle la cara tan 

negra que podía habérsele confundido con un pequeño africano y sin conseguir otro efecto 

que el de hacerle retorcerse en un arrebato, no pude resistirme más tiempo, me arrodillé de 

inmediato y profeticé su ruina con voz estentórea. 

  El hecho es que su precocidad en el vicio era terrible. A los cinco meses solía tener 

tales arrebatos de pasión que era incapaz de articular palabra. A los seis meses le pillé 

royendo un paquete de cartas. A los siete meses tenía el hábito constante de agarrar y besar 

a las niñas pequeñas. A los ocho meses se negó tajantemente a firmar un compromiso de 

templanza. De esta manera su iniquidad fue creciendo, un mes tras otro, hasta que, al 

cumplir su primer año, no solo insistió en llevar moustache, sino que había contraído la 

propensión de maldecir, jurar y respaldar sus afirmaciones con apuestas. 

  Por esta última práctica de lo más indigna, la ruina que yo le había predicho a Toby 

Dammit le sobrevino al fin. Aquel hábito se había «desarrollado con su desarrollo» y 

«fortalecido con su fuerza», así que, cuando llegó a ser un hombre, apenas podía pronunciar 

una frase sin entremezclarla con una propuesta de jugarse algo. No es que realmente 

pusiera un gran afán en hacer apuestas…, no. Seré justo con mi amigo si digo que antes 

habría puesto un huevo. En él esto era una simple fórmula…, nada más. Sus expresiones 

sobre este punto no tenían ningún sentido unido a ellas. Eran unas simples, si no 

absolutamente inocentes, interjecciones, unas sentencias imaginativas con las que 

redondeaba las frases. Cuando decía «te apuesto tanto y cuanto», nadie pensaba nunca en 

tomarle la palabra pero, aun así, yo no podía dejar de reprenderle. Esa costumbre era 

inmoral y yo se lo recordaba. Era vulgar y yo le suplicaba a él que me creyese. Era 

reprobada por la sociedad, con lo cual yo no decía más que la verdad. Estaba prohibida por 

una ley del Congreso, y en esto no tengo la menor intención de mentir. Se lo demostré, pero 

sin resultado. Razoné en vano. Le supliqué y sonrió. Le imploré y se rió a carcajadas. Le 

reprendí y se burló. Le amenacé y lanzó juramentos. Le di de puntapiés y llamó a la policía. 

Le tiré de la nariz…; él se sonó y ofreció apostar su cabeza al diablo a que yo no me 

arriesgaba a intentar de nuevo ese experimento. 

  La pobreza era otro vicio que la peculiar deficiencia física de la señora Dammit 

había transmitido a su hijo. Él era detestablemente pobre y esta era la razón, sin duda, de 

que sus expresiones relativas a las apuestas rara vez gozasen de un giro económico. No 

puedo decir que le oyese nunca usar esa forma tan corriente de apuesta como «te apuesto un 

dólar». Decía generalmente: «Te apuesto lo que quieras», «Te apuesto a lo que te atrevas», 

«Te apuesto cualquier cosa» o su frase aún más significativa «Apuesto la cabeza al diablo». 

  Esta última forma parecía ser la que más le complacía, quizá porque era la que 

entrañaba el menor riesgo, pues Dammit se había vuelto sumamente avaro. Si alguien le 

hubiera tomado en serio, como su cabeza era pequeña, su pérdida también lo habría sido. 

Pero estas son reflexiones mías y no estoy seguro de ningún modo de estar en lo cierto al 

atribuírselas a él. En cualquier caso, la coletilla en cuestión se ganaba su favor cada día, 

pese a la notoria impropiedad de un hombre que se apuesta los sesos como si fueran billetes 

de banco; pero este era un punto que la perversidad natural de mi amigo le impedía 

comprender. Al final abandonó todas las demás formas de apostar y se entregó al «apuesto 

al diablo mi cabeza» con tal perseverancia y exclusiva devoción que me ofendía tanto 

como me sorprendía. Siempre me disgustan las circunstancias que no puedo explicar. Los 



misterios obligan a un hombre a pensar, y eso perjudica su salud. La verdad es que había 

algo en el tono con el que el señor Dammit acostumbraba a dar salida a sus ofensivas 

expresiones, algo en la manera de enunciarlas, que al principio me interesó y después me 

produjo gran desasosiego, algo que, a falta en este momento de un término más definido, se 

me permitirá llamar «misterioso»; pero que el señor Coleridge hubiese llamado místico, el 

señor Kant panteístico, el señor Carlyle retorcido y el señor Emerson hipercabalístico. 

Comenzó a no gustarme aquello en lo más mínimo. El alma del señor Dammit estaba en 

peligro. Resolví poner toda mi elocuencia en juego para salvarla. Hice un voto de servirle, 

como san Patricio, según dice la crónica irlandesa, sirvió al sapo; es decir, «despertándole 

al sentido de su situación». Me puse manos a la obra enseguida. Una vez más recurrí a los 

razonamientos. De nuevo reuní mis energías para una tentativa final de disuasión. 

  Cuando finalicé mi exposición sobre el asunto, el señor Dammit se permitió 

entregarse a un comportamiento muy equívoco. Durante unos instantes permaneció 

silencioso, limitándose a mirarme inquisitivamente a la cara. Pero luego ladeó la cabeza, 

enarcó las cejas a gran altura, a continuación volvió hacia arriba las palmas de las manos y 

se encogió de hombros. Acto seguido guiñó el ojo derecho. Luego repitió la operación con 

el izquierdo. Después cerró los dos con mucha fuerza. Más tarde los abrió tanto que me 

alarmó mucho por las posibles consecuencias. Luego se puso el dedo pulgar en la punta de 

la nariz y juzgó oportuno efectuar un indescriptible movimiento con los demás dedos. Y, 

por fin, puso sus brazos en jarras y condescendió a responderme. 

  Solo puedo recordar los puntos principales de su discurso. Me agradecería, dijo, que 

contuviera mi lengua. No deseaba para nada mis consejos. Despreciaba todas mis 

insinuaciones. Tenía la edad suficiente para cuidar de sí mismo. ¿Creía yo aún que él seguía 

siendo el bebé Dammit? ¿Pretendía decir algo contra su carácter? ¿Tenía intención de 

insultarle? ¿Era yo tonto? ¿Estaba enterada mi madre, en fin, de mi ausencia del hogar? Me 

hacía esta última pregunta como a un hombre veraz y se empeñaba en aguardar mi réplica. 

Una vez más, me inquirió explícitamente si mi madre sabía que yo estaba fuera de casa. Mi 

confusión, dijo, me traicionaba y él estaba dispuesto a apostarse la cabeza al diablo a que 

ella no lo sabía. 

  El señor Dammit no esperó a oír mi respuesta. Giró sobre sus talones y desapareció 

de mi vista con precipitación indignada. Hizo bien en irse. Había herido mis sentimientos. 

Incluso había llegado a provocar mi cólera. Por una vez habría tomado en serio su 

insultante apuesta. Y habría ganado para el Archienemigo la cabecita del señor Dammit, 

pues la verdad es que mi mamá estaba muy bien enterada de mi ausencia, meramente 

temporal, del hogar. 

  Pero Joda shefa midehed —«el cielo proporciona consuelo»—, como dicen los 

musulmanes cuando les pisan los dedos de los pies. Me habían insultado en el 

cumplimiento de mi deber y soporté la ofensa como un hombre. Ahora me parecía, sin 

embargo, que yo había hecho todo cuanto se me podía pedir, en el caso de aquel miserable 

individuo, y resolví no molestarle más con mis consejos, y dejarle abandonado a su 

conciencia y a sí mismo. Pero aunque me abstuve de entrometerme con mis consejos, no 

podía dejar de tratarle en sociedad. Incluso llegué a tomarme con humor alguna de sus 

menos reprensibles propensiones y había veces en que me encontraba celebrando sus 

malvados chistes, como hacían los epicúreos con la mostaza, con lágrimas en los ojos: tan 

profundamente me agraviaba su maligna charla. 

  Un hermoso día en que salimos a pasear juntos cogidos del brazo, nuestro camino 

nos llevó hacia un río. Había allí un puente y decidimos cruzarlo. Estaba cubierto, a modo 



de protección contra las inclemencias del tiempo, y el corredor, al tener escasas ventanas, 

era muy desagradable y oscuro. Al entrar en él, el contraste entre la claridad externa y la 

lobreguez interior se abatió pesadamente sobre mi estado de ánimo. No sucedió lo mismo 

con el desdichado Dammit, quien apostó su cabeza al diablo a que yo tenía miedo. Parecía 

estar de un buen humor poco habitual en él. Se mostraba sumamente animado, tanto que 

alimenté un no sé qué de inquietante sospecha. No era imposible que estuviese afectado por 

la demencia. No estoy muy versado, sin embargo, en el diagnóstico de esta dolencia para 

hablar con autoridad al respecto y, por desgracia, no se hallaba presente ninguno de mis 

amigos del Dial. No obstante, sugiero esta idea a causa de una especie de austera bufonería 

que parecía dominar a mi pobre amigo y le impulsaba a hacer de sí mismo un hazmerreír. 

Nada le divertía tanto como retorcerse y brincar alrededor, por debajo y por encima, de 

todo aquello que encontrábamos en nuestro camino, mientras gritaba y balbuceaba toda 

clase de extrañas palabras, altisonantes y menores, y mantenía la expresión más grave del 

mundo todo el tiempo. Realmente, no podía decidirme entre patearlo o compadecerme de 

él. Para acabar, cuando ya habíamos cruzado casi todo el puente y nos aproximábamos al 

término del túnel, nuestro avance quedó interrumpido por un torno de cierta altura. Como 

suele hacerse, lo empujé tranquilamente para cruzarlo y hacerlo girar. Pero este giro no 

convenció al giro que movía las ideas del señor Dammit. Insistió en saltar por encima del 

torno y dijo que podría describir una pirueta en forma de ala de pichón en el aire. No creí 

que fuera capaz de hacerlo. El mejor saltador de alas de pichón sobre todo tipo de 

obstáculos era mi amigo el señor Carlyle y, como yo sabía que él no hubiese podido 

lograrlo, no creí posible que pudiera hacerlo Toby Dammit. En consecuencia le dije, en 

pocas palabras, que era un fanfarrón y que no podría conseguirlo. Tuve ocasión de 

lamentarme de esta frase después, porque al punto apostó la cabeza al diablo a que podía. 

  Iba yo a replicarle, a pesar de mis resoluciones anteriores, con alguna reconvención 

contra su impiedad cuando oí cerca de mí una tosecilla que sonó muy parecida a un 

«¡ejem!». Me sobresalté y miré a mi alrededor con sorpresa. Mi mirada cayó al fin en un 

rincón del armazón del puente, sobre la figura de un viejecito, pequeño y cojo, de aspecto 

venerable. Nada podía ser más reverendo que su aspecto, pues no solo llevaba un traje 

completamente negro, sino que su camisa estaba impoluta y limpia y su cuello, doblado con 

enorme pulcritud sobre una corbata blanca, mientras sus cabellos estaban divididos en dos 

en la frente por una raya, como los llevan las chicas jóvenes. Sus manos se enlazaban sobre 

su estómago en una postura meditabunda y sus ojos miraban atentamente hacia lo alto. 

  Al observarle con más detenimiento, advertí que llevaba un mandil de seda negra 

sobre su trajecito, y encontré muy raro aquel detalle. Sin embargo, antes de que hubiera 

tenido tiempo de hacer alguna observación sobre una circunstancia tan singular, me 

interrumpió con un segundo «¡ejem!». 

  Yo no estaba preparado para replicar inmediatamente a aquella observación. El 

hecho es que las observaciones de esta naturaleza tan lacónica casi no admiten réplica. 

Conozco una revista trimestral que se quedaría estupefacta ante la expresión «¡Diantre!». 

No me avergüenza decir, por tanto, que me volví hacia el señor Dammit en demanda de 

ayuda. 

  —Dammit —dije—. ¿Qué vas a hacer? ¿No lo oyes? El caballero ha dicho «¡ejem!» 

  Miré con severidad a mi amigo cuando me dirigí a él; a decir verdad, me sentía 

especialmente desconcertado, y cuando alguien se encuentra tan perplejo, debe fruncir el 

ceño y mirar con agresividad, si no casi seguro va a tener pinta de tonto. 

  —Dammit —observé, aunque esto me sonó más bien a un juramento, lo que no 



podía estar más lejos de mis pensamientos—. ¡Dammit! —sugerí—, el caballero ha dicho 

«¡ejem!». 

  No pretendo defender la profundidad de mi observación; yo mismo no creí que 

fuera profunda. Pero he advertido que el efecto de nuestras palabras no va siempre en 

consonancia con su importancia ante nuestros ojos. Y si yo le hubiese tirado al señor 

Dammit una bomba Paixhans o le hubiese golpeado en la cabeza con Poetas y poesía de 

América, no se habría mostrado más desconcertado que cuando le dirigí aquellas sencillas 

frases: «Dammit, ¿qué vas a hacer? ¿No lo oyes? El caballero ha dicho “¡ejem!”.» 

  —¿No serás tú quien lo ha dicho? —logró decir al fin con la voz entrecortada, 

después de cambiar de color más veces que un pirata perseguido por un navío de guerra—. 

¿Estás totalmente seguro de que ha dicho eso? Bueno, en cualquier caso, ahora caigo en 

ello, de modo que yo también puedo mostrar una expresión de valentía al oírlo. Ahí va, 

pues: ¡ejem! 

  Ante aquello el viejecito pareció complacido, solo Dios sabe por qué. Abandonó el 

rincón del puente, avanzó cojeando con gracia, cogió la mano de Dammit y se la estrechó 

con cordialidad, mientras le miraba todo el rato fijamente a la cara con la expresión más 

benevolente que pueda imaginarse un hombre. 

  —Estoy bastante seguro de que ganará usted, Dammit —dijo con la más franca de 

las sonrisas—, pero estamos obligados a comprobarlo, ya sabe, por puro formulismo. 

  —¡Ejem! —replicó mi amigo. Luego se quitó la chaqueta con un profundo suspiro, 

se ató un pañuelo de bolsillo en torno a la cintura y se produjo una inexplicable alteración 

en su rostro al poner los ojos en blanco y dejar caer las comisuras de la boca—. ¡Ejem! 

  Y repitió «¡ejem!» tras una pausa y no dijo ninguna otra palabra más después de 

esa. «¡Ajá! —pensé para mis adentros—, este es un silencio muy notable por parte de Toby 

Dammit y, sin duda, consecuencia de su verborrea anterior. Un extremo lleva al otro. 

¿Habrá olvidado el montón de preguntas sin respuesta que me lanzó el día de mi última 

exposición? De cualquier modo, está curado de su demencia.» 

  —¡Ejem! —replicó aquí Toby, como si hubiera estado leyendo mis pensamientos, 

con el aspecto de un anciano borrego sumido en ensueños. 

  El viejecillo le tomó entonces del brazo y le condujo más a la sombra del puente, a 

pocos pasos del torno. 

  —Mi buen amigo —le dijo—, sigo las órdenes de mi conciencia al concederle toda 

esta distancia para que tome carrerilla. Espere aquí hasta que ocupe mi lugar junto al torno 

para que pueda ver si pasa usted por encima con limpieza y agilidad, sin omitir ese 

lucimiento del ala de pichón. Un puro formulismo, ya sabe. Yo diré: «Uno, dos, tres, ¡ya!». 

Empiece a correr cuando oiga la palabra «¡ya!». 

  Dicho esto ocupó su puesto junto al torno, permaneció callado un momento como si 

meditara profundamente, luego levantó la mirada y, según me pareció, sonrió muy 

levemente; después ajustó las cintas de su mandil, miró durante un buen rato a Dammit y, 

por fin, pronunció las palabras convenidas: 

  —Uno…, dos…, tres… ¡ya! 

  Puntualmente, a oír la palabra «¡ya!», mi pobre amigo partió al galope. El estilo no 

era muy bueno, como el del señor Lord, ni tampoco muy malo, como el de los críticos del 

señor Lord, pero en conjunto yo estaba seguro de que lo salvaría limpiamente. Pero… ¿y si 

no lo saltaba? ¡Ah, esa era la cuestión! ¿Y si no lo saltaba? 

  —¿Qué derecho —me dije— puede tener ese viejecito para obligar a otra persona a 

que salte? ¡Vaya con ese liante! ¿Quién será? Si me pide que salte, yo me negaré, 



naturalmente, no me importa quién diablo pueda ser. 

  El puente, como he dicho, tenía arcos y estaba techado de una manera muy ridícula 

y tenía un eco muy desagradable en todo momento, un eco que no había percibido tan bien 

como cuando pronuncié las tres últimas palabras de mi observación. 

  Pero lo que yo dije, pensé u oí duró solo un instante. Menos de cinco segundos 

después de arrancar, mi pobre Toby había iniciado el salto. Le vi correr con agilidad y 

saltar magníficamente desde el suelo del puente, describiendo unas horribles florituras con 

sus piernas mientras ascendía. Le vi arriba, en el aire, haciendo una admirable ala de 

pichón, justo encima del torno, y, por supuesto, juzgué que era algo muy singular que no 

continuara en el aire hasta pasarlo. Pero aquel brinco fue cuestión de un momento y, antes 

de que yo tuviera la oportunidad de hacer alguna reflexión profunda, el señor Dammit cayó 

de espaldas sobre el mismo lado del torno del que había arrancado. En ese mismo instante 

vi al viejo correr cojeando a toda velocidad, después de haber cogido y envuelto en su 

mandil algo que había caído pesadamente al suelo desde la oscuridad del arco que estaba 

justo encima del torno. Ante todo aquello me quedé estupefacto, pero no tuve tiempo de 

pensar nada, pues el señor Dammit yacía completamente inmóvil y yo deduje que sus 

sentimientos habían sido lastimados y que necesitaba mi auxilio. Me acerqué a toda prisa 

hasta donde estaba y comprobé que había recibido lo que podría denominarse una herida 

gravísima. La verdad es que había perdido su cabeza, la cual, aun después de una minuciosa 

búsqueda, no pude encontrar por ninguna parte. Así que decidí llevarle a casa y mandar a 

buscar a los homeópatas. Mientras tanto, se me había ocurrido una idea y abrí de golpe una 

ventana del puente próxima a mí y, entonces, la triste verdad iluminó mi mente. A unos 

cinco pies justo encima del torno y cruzando el arco del corredor como si se tratase de un 

puntal, se extendía una barra de hierro, colocada horizontalmente por su parte ancha y que 

formaba parte de una serie de ellas que servían para reforzar la estructura en toda su 

extensión. Parecía evidente que el cuello de mi desgraciado amigo había entrado en 

contacto con el filo de ese puntal. 

  No sobrevivió mucho tiempo a su terrible pérdida. Los homeópatas no le dieron 

suficientes medicamentos y los pocos que le dieron, él dudó sobre si debía tomarlos. Así 

que al final su estado empeoró y al cabo murió: una lección para todos cuantos viven de 

manera disoluta. Regué su tumba con mis lágrimas, labré una siniestra barra sobre su 

escudo de armas familiar y, para los gastos generales de su funeral, envié mi muy moderada 

minuta a los trascendentalistas. Los bribones se negaron a pagar, así que hice desenterrar 

enseguida al señor Dammit y lo vendí como comida para perros. 

  [Trad. de Carlos del Pozo] 

 

  



 Eleonora 

 
  



   El relato de «Eleonora», uno de los favoritos para los lectores de temperamento 

más romántico, nos habla de la felicidad perdida y recobrada. No obstante, como la 

mayoría de sus poemas en prosa más oscuros, entre los que se cuentan en un lugar 

preeminente «Sombra» y «Silencio», resulta un cuento con una interpretación por lo menos 

críptica. Cabe mencionar, además, que Poe no se sintió demasiado satisfecho con el 

desenlace, si bien nunca lo reescribió. 

  Se ha relacionado «Eleonora» con La historia de Rasselas, príncipe de Abisinia 

(1759), de Samuel Johnson, y con Pablo y Virginia (1788), de Jacques-Henri Bernardin de 

Saint-Pierre, y con los cuentos de hadas de Miss Mercer, en los que también se basa «La 

isla del hada». Asimismo se han establecido paralelismos con la vida personal de Poe, 

concretamente, la época en que vivió en Baltimore. Parece ser que el paisaje que aparece 

en el cuento se inspira en el condado de Baltimore y la historia de amor fue una forma de 

jurar amor eterno a Virginia. 

  Es difícil hallar consistencia en la trama de la primera versión de «Eleonora». No 

obstante, después de que Poe revisara el texto y eliminara dos pasajes bastante largos, el 

hilo de la trama empezó a tomar forma. De todas formas, siguen coexistiendo varias 

interpretaciones: desde la más simple, que afirma que se trata de una historia sobre la 

reencarnación en la que la virtuosa Eleonora regresa a Ermengarde, pasando por la 

lectura en clave ética, que considera que Eleonora absuelve a su marido de unos votos que 

ella no debería haber aceptado, hasta una interpretación basada en la locura del 

protagonista. 

  Seguramente Poe acabó de escribir «Eleonora» entre enero y febrero de 1841. 

  

  



  Sub conservatione formae specificae salva anima.[124] 

 

 

  RAMON LLULL 

 

  Provengo de una estirpe que se ha distinguido por el vigor de su fantasía y el ardor 

de su pasión. Los hombres me han llamado loco; pero no está esclarecida la cuestión de si 

la locura es o no es lo sublime de la inteligencia, de si buena parte de lo que es glorioso 

—todo lo que es profundo— no surge de una dolencia del pensamiento, de unos modos del 

espíritu exaltado a expensas del intelecto general. Los que sueñan de día tienen 

conocimiento de muchas cosas que escapan a los que sueñan únicamente de noche. En sus 

grises visiones captan vislumbres de la eternidad y se estremecen, al despertarse, viendo 

que han estado al borde del gran secreto. A retazos aprenden algo de la sabiduría del bien, y 

más aún de la del mal. Penetran, no obstante, sin timón ni brújula, en el vasto océano de la 

«luz inefable» y de nuevo, como los aventureros del geógrafo Nubio agressi sunt mare 

tenebrarum, quid in eo esset exploraturi.[125] 

  Digamos entonces que estoy loco. Reconozco, al menos, que hay dos condiciones 

distintas en mi existencia espiritual: la condición de razón lúcida, sin discusión, 

perteneciente al recuerdo de los sucesos que han formado la primera época de mi vida, y 

una condición de sombra y de duda, relacionada con el presente y con el recuerdo de lo que 

constituye la segunda gran época de mi existencia. Por tanto, lo que diga yo del primer 

período, creedlo; y a lo que pueda relatar del último tiempo, dadle crédito solo hasta donde 

os parezca justo, o dudad de él por entero; o si no podéis dudar, representad el papel de 

Edipo con su enigma. 

  La que yo amé en mi juventud, y de quien trazo ahora tranquila y claramente estos 

recuerdos, era la hija única de la única hermana de mi padre, fallecida hace largo tiempo. 

Eleonora era el nombre de mi prima. Habíamos vivido juntos, bajo un sol tropical, en el 

Valle de la Hierba Policroma. Jamás un paso sin guía había penetrado hasta ese valle, pues 

se extendía a lo lejos entre una cadena de montañas gigantescas que se elevaban y 

dominaban todo el contorno, cerrando a la luz del sol sus más deliciosos recovecos. Ningún 

sendero estaba hollado en sus cercanías, y para llegar a nuestro hogar feliz se requería 

apartar con fuerza el follaje de miles de árboles selváticos, y aplastar la gloria de muchos 

millones de fragantes flores. Así vivíamos, completamente solitarios, sin conocer nada del 

mundo más que aquel valle, yo, mi prima y su madre. 

  Desde las regiones oscuras al otro lado de las montañas situadas en el extremo 

superior de nuestro cercado dominio, serpenteaba un estrecho y profundo río, más brillante 

que todo, excepto los ojos de Eleonora, y retorciéndose aquí y allá en numerosos meandros, 

se escapaba al fin por un desfiladero tenebroso a través de las montañas aún más oscuras 

que aquellas de donde había salido. Lo llamábamos el «río del Silencio», pues parecía 

poseer una influencia apaciguadora en su curso. Ningún murmullo se elevaba de su lecho, y 

se paseaba por todas partes tan suavemente, que los granos de arena, parecidos a perlas, que 

nos agradaba contemplar en la profundidad de su seno, no se movían en absoluto, sino que 

reposaban en una dicha inmóvil, cada cual en su antiguo sitio primitivo y refulgiendo con 

un brillo eterno. 

  La orilla del río y de muchos riachuelos deslumbradores que por diferentes caminos 

se deslizaban hacia su lecho; todo el espacio que se extendía desde esa orilla hasta el fondo 

de guijos a través de las profundidades transparentes; todas esas partes, digo, así como toda 



la superficie del valle, hasta las montañas que lo rodeaban, estaban tapizadas de una hierba 

verde tierna, densa, corta, perfectamente igual y perfumada de vainilla, pero tan bien 

estrellada, en toda su extensión, de ranúnculos amarillos, de margaritas blancas, de violetas 

purpúreas y de asfódelos de un rojo rubí que su maravillosa belleza hablaba a nuestros 

corazones, con acentos refulgentes, del amor y de la gloria de Dios. 

  Y luego, aquí y allá, entre aquellas hierbas brotaban en macizos, como explosiones 

de sueños, árboles fantásticos, cuyos troncos grandes y delgados no se mantenían rectos, 

sino que se inclinaban graciosamente hacia la luz que visitaba a mediodía el centro del 

valle. Su corteza estaba moteada por el vivo brillo alternado del ébano y de la plata, más 

satinada que todo, excepto las mejillas de Eleonora; de tal modo que, en el verde brillante 

de las anchas hojas que se extendían desde sus copas en largas líneas temblorosas, 

jugueteando con los céfiros, hubiera podido tomárselos por monstruosas serpientes de Siria 

que rendían homenaje al Sol, su soberano. 

  Durante quince años, Eleonora y yo, cogidos de la mano, vagamos por aquel valle 

antes de que penetrara el amor en nuestros corazones. Fue una noche, al final del tercer 

lustro de su vida y del cuarto de la mía, estando sentados, encadenados en un mutuo abrazo, 

bajo los árboles serpentinos, y contemplando nuestra imagen en las aguas del río del 

Silencio. No pronunciamos palabra alguna durante el final de aquel delicioso día, y hasta 

por la mañana eran nuestras palabras trémulas y raras. Habíamos sacado al dios Eros de 

aquellas ondas y sentíamos ahora que había inflamado en nosotros las almas ardientes de 

nuestros antepasados. Las pasiones que durante siglos habían distinguido nuestra estirpe se 

precipitaron, numerosas, con las fantasías que la habían hecho igualmente célebre, y todas 

juntas soplaron una deliciosa beatitud sobre el Valle de la Hierba Policroma. Se apoderó de 

todas las cosas un cambio. Flores extrañas, brillantes, estrelladas, se precipitaron de los 

árboles donde no se había dejado ver aún ninguna flor. Las tonalidades del verde tapiz se 

hicieron más intensas; una por una se retiraron las blancas margaritas, y en su lugar 

brotaron diez asfódelos de un rojo rubí. Y estalló por todas partes la vida en nuestros 

senderos, pues el largo flamenco, que no conocíamos todavía, con todos los alegres pájaros 

de colores ardientes, desplegó su plumaje rojo ante nosotros; peces de plata y de oro 

poblaron el río, de cuyo seno salió poco a poco un murmullo que llegó a henchirse, por 

último, en una melodía acusadora, más divina que la del arpa de Eolo, más dulce que todo, 

excepto la voz de Eleonora. Y entonces una nube voluminosa, que habíamos acechado 

largo tiempo en las regiones de Héspero, emergió de ellas, chorreante toda de rojo y de oro, 

e instalándose apaciblemente encima de nosotros, descendió cada vez más baja, hasta que 

descansaron sus bordes sobre los picos de las montañas, transformando su oscuridad en 

magnificencia y encerrándonos, como para la eternidad, en una magnífica prisión de 

esplendor y de gloria. 

  Tenía Eleonora la belleza de los serafines, pues era una doncella sin artificio e 

inocente como la breve vida que había pasado entre las flores. Ninguna astucia encubría el 

fervor del amor que animaba su corazón, y escrutaba ella conmigo los más íntimos 

repliegues de este, mientras vagábamos juntos por el Valle de la Hierba Policroma y 

hablábamos de los poderosos cambios que se habían manifestado recientemente. 

  Por fin, habiéndome un día hablado, deshecha en lágrimas, de la cruel 

transformación postrera que aguarda a la pobre humanidad, no soñó desde entonces más 

que con aquel tema doloroso, mezclándolo en todos nuestros coloquios, de igual modo que 

en las canciones del bardo de Schiraz se presentan las mismas imágenes obstinadamente en 

cada variación importante de la frase. 



  Había ella visto que estaba el dedo de la Muerte sobre su seno, y que, como la 

efímera, no había madurado perfectamente en belleza más que para morir; pero para ella 

todos los terrores de la tumba estaban contenidos en un pensamiento único, que me reveló 

un día, al anochecer, a orillas del río del Silencio. La afligía pensar que, después de haberla 

enterrado en el Valle de la Hierba Policroma, abandonaría yo para siempre aquellos felices 

retiros, y que trasladaría mi amor, que ahora era tan apasionadamente suyo por entero, 

hacia alguna joven mundana, frívola y vulgar. Y de cuando en cuando me arrojaba con 

precipitación a los pies de Eleonora y le ofrecía jurar ante ella y ante el Cielo que no 

contraería nunca matrimonio con una hija de la Tierra, que no sería, en modo alguno infiel 

a su amada memoria ni al recuerdo del ferviente afecto que ella me consagraba. E invoqué 

al Todopoderoso Regulador del Universo, como testigo de la piadosa solemnidad de mi 

voto. Y la maldición con que les supliqué que me aniquilasen Él y ella —ella una santa del 

Paraíso—, si llegaba a ser perjuro, implicaba un castigo de un horror tan prodigioso, que no 

puedo confiarlo al papel. Y ante mis palabras brillaron los ojos brillantes de Eleonora con 

un fulgor más vivo, y suspiró como si su pecho se sintiese aliviado de un peso mortal, y 

tembló y lloró muy amargamente; pero aceptó mi juramento (pues ¿qué era ella sino una 

niña?), y mi juramento hizo más suave su lecho de muerte. Y pocos días después, al morir 

apaciblemente, me decía que a causa de lo que yo había hecho por el reposo de su alma, 

velaría por mí con esa misma alma, y que, si le estaba permitido, vendría a hacerse visible a 

mí durante las horas de la noche; pero que, si semejante cosa sobrepasaba los privilegios de 

las almas en el Paraíso, ella sabría, al menos, darme frecuentes signos de su presencia, 

suspirando por encima de mí en las brisas de la noche o llenando el aire que yo respirase 

con el perfume tomado del incensario de los ángeles. Y con estas palabras en los labios, 

exhaló su inocente vida, marcando así el final de la primera época de la mía. 

  Hasta aquí he hablado fielmente. Pero cuando paso esta barrera formada en la ruta 

del tiempo por la muerte de mi bienamada, y avanzo por el segundo período de mi 

existencia, siento que se adensa una nube sobre mi cerebro, y yo mismo pongo en duda la 

perfecta cordura de mi memoria. Pero dejadme continuar. Los años se arrastraron 

pesadamente uno por uno, y seguí habitando en el Valle de la Hierba Policroma. Sin 

embargo, había tenido lugar allí un segundo cambio en todas las cosas. Las flores 

estrelladas se hundieron en el tronco de los árboles y no reaparecieron más. Las tonalidades 

del verde tapiz se apagaron, uno por uno fenecieron los asfódelos de un rojo rubí, y en su 

lugar brotaron por decenas las oscuras violetas, semejantes a pupilas, que se 

convulsionaban dolorosamente, rebosantes siempre de lágrimas de rocío. Y se alejó de 

nuestros senderos la Vida, pues el largo flamenco no desplegó ya su plumaje rojo ante 

nosotros, sino que levantó el vuelo tristemente del valle hacia las montañas con todos los 

alegres pájaros de colores ardientes que habían acompañado su llegada. Y los peces de 

plata y de oro huyeron nadando por el desfiladero hacia el extremo inferior de nuestro 

dominio, y no volvieron a embellecer nunca más el delicioso río. Y aquella música 

acariciadora, que era más dulce que el arpa de Eolo y que todo, excepto la voz de Eleonora, 

murió poco a poco en murmullos que iban debilitándose insensiblemente, hasta que el 

arroyo recobró todo él la solemnidad de su silencio original. Y luego, al cabo, se elevó la 

voluminosa nube, y abandonando las crestas de las montañas a sus antiguas tinieblas, cayó 

de nuevo en las regiones de Héspero, y se llevó lejos del Valle de la Hierba Policroma el 

espectáculo infinito de su púrpura y de su magnificencia. 

  Entretanto, Eleonora no había olvidado sus promesas, pues oía yo los sonidos del 

balanceo de los incensarios de los ángeles; y flotaban siempre, siempre, por el valle 



vaharadas de un perfume sagrado, y en las horas de soledad, cuando mi corazón latía con 

pesadez, los vientos que bañaban mi frente llegaban hasta mí cargados de quedos suspiros; 

y llenaban con frecuencia el aire nocturno rumores confusos; y una vez —¡oh, una sola 

vez!— fui despertado de mi sueño, comparable al sueño de la muerte, por la presión de 

unos labios inmateriales sobre los míos. 

  Pero a pesar de esto, el vacío de mi corazón se negaba a ser colmado. Ansiaba el 

amor que lo había henchido antes hasta hacerlo rebosar. Por último, me resultó el valle 

doloroso, lleno de los recuerdos de Eleonora, y lo abandoné para siempre por las vanidades 

y los turbulentos triunfos del mundo. 

  Me encontré en una ciudad extranjera, donde todas las cosas servían para borrar del 

recuerdo los dulces sueños que soñé tanto tiempo en el Valle de la Hierba Policroma. Las 

pompas y faustos de una corte soberbia, y el loco clamor de las armas, y la belleza radiante 

de las mujeres, trastornaban y embriagaban mi cerebro. Aun así, mi alma había 

permanecido fiel a sus juramentos, y seguía Eleonora dándome signos de su presencia en 

las silenciosas horas de la noche. De repente cesaron aquellas manifestaciones, y el mundo 

se tornó oscuro ante mis ojos, y me sentí aterrado por los ardientes pensamientos que se 

apoderaban de mí, por las terribles tentaciones que me asediaban. Porque vino de alguna 

distante, muy distante y desconocida comarca, a la alegre corte del rey a quien yo servía 

una doncella cuya belleza rindió enseguida todo mi corazón desleal, ante cuyo estrado me 

postré sin lucha, con la más ardiente y la más abyecta idolatría de amor. ¿Qué era realmente 

mi pasión por la joven del valle, comparada con el fervor, el delirio y el éxtasis arrebatador 

de adoración con que difundía yo mi alma toda en lágrimas a los pies de la etérea 

Ermengarde? ¡Oh, cuán fúlgida era la seráfica Ermengarde! Y esta idea no dejaba espacio 

para ninguna otra. ¡Oh, cuán divina era la angelical Ermengarde! Y cuando me sumía en las 

profundidades de sus ojos memorables solo pensaba en ellos y en ella. 

  Me casé con ella, sin temor a la maldición que había yo invocado; pero no recibí la 

visita de su amargura. Y una vez —solo una vez en el silencio de la noche— llegaron hasta 

mí, a través de mi ventana, los quedos suspiros que me habían abandonado, y se modularon 

unidos a una dulce y familiar voz que decía: 

  —¡Duerme en paz! Pues reina y gobierna el Espíritu del Amor, y al acoger en tu 

apasionado corazón a la que se llama Ermengarde, quedas relevado, por razones que te 

serán dadas a conocer en el Cielo, de tus votos para con Eleonora. 

  [Trad. de Julio Gómez de la Serna] 

 

  



 La semana de los tres domingos 

 
  



   Poe siempre se enorgulleció de la amplia variedad de temas tratados en su obra. Y 

este es el único relato que puede interpretarse como una simple historia de amor. 

Probablemente debido a su tono de comedia superficial, ha sido más popular entre el 

lector corriente que entre los críticos expertos. 

  El fenómeno natural en el que se basa la trama tuvo lugar cuando los navegantes 

españoles y portugueses llegaron a China. El primer capítulo del segundo libro de 

Rabelais menciona una «semana de tres jueves». Probablemente lo que llamó la atención 

de Poe fue un artículo anónimo titulado «Tres jueves en una semana», publicado en el 

Public Ledger de Filadelfia el 29 de octubre de 1841; así como la referencia a «tres 

domingos en una semana» en un artículo firmado como «Naval» que apareció en esa 

misma publicación el 17 de noviembre de 1841. Añadió un elemento satírico que sus 

primeros lectores seguramente comprendieron con facilidad: una referencia a Dionysius 

Lardner, catedrático de filosofía natural y astronomía en la Universidad de Londres —a 

quien Poe consideraba un charlatán—, que había llegado a Estados Unidos en 1840. Sus 

conferencias se habían anunciado en el Saturday Evening Post de Filadelfia el 20 de 

noviembre de 1841, en el número previo a la publicación de este relato. A pesar de la 

escasa estima que el docto profesor parecía merecer a los ojos del escritor de Boston, 

buena parte de sus notas para escribir «El cuento mil y dos de Sherezade» provienen de un 

panfleto de Lardner. 

  «La semana de los tres domingos» también contiene un elemento autobiográfico 

que hace referencia al matrimonio de Poe con su prima y quizá no sean meras 

imaginaciones ver algo de John Allan en el tío Rumgudgeon. 

  Se cree que Poe publicó este relato inmediatamente después de haberlo escrito. 

  

  



  «¡Es usted duro de corazón, zopenco, testarudo, rancio, bruto, enmohecido, viejo 

bárbaro!», dije una tarde, con la imaginación, a mi tío abuelo Rumgudgeon, amenazándole 

con el puño, también imaginariamente. 

  Solo con la imaginación. El hecho es que existía alguna contradicción trivial, 

precisamente por eso, entre lo que yo decía y lo que no tenía el valor de decir, entre lo que 

hacía y lo que a medias pensaba hacer. 

  Cuando abrí la puerta de la sala, el viejo cerdo marino estaba sentado con los pies 

sobre la repisa de la chimenea y una copa llena de oporto en una zarpa, haciendo esfuerzos 

enérgicos por poner en práctica la cantilena: 

   Remplis ton verre vide! 

  Vide ton verre plein![126] 

  

  —Mi querido tío —dije, cerrando suavemente la puerta, y acercándome a él con la 

más zalamera de las sonrisas—, ha tenido usted siempre una bondad y una consideración 

tales, ha demostrado una indulgencia tan grande en tantas ocasiones, que siento que me 

bastará con hacerle esta pequeña insinuación para estar seguro de su completa aquiescencia. 

  —¡Ejem! —dijo él—. ¡Buen muchacho! ¿Y qué…? 

  —Estoy seguro, mi querido tío (¡que el diablo le lleve, viejo bergante!), de que no 

tiene usted verdadera y seriamente la intención de oponerse a mi boda con Kate. Eso es no 

más que una broma de las suyas, bien lo sé, ¡ja, ja, ja!, de esas tan divertidas que inventa 

usted mismo a cada momento. 

  —¡Ja, ja, ja! —exclamó él—. ¡Qué condenado! ¡Sí! 

  —¡Estoy seguro, naturalmente! Sé que bromea. Y ahora, tío, cuanto deseamos Kate 

y yo por el momento, es que tenga usted la amabilidad de aconsejarnos con respecto a la 

fecha, ¿sabe, tío? En una palabra, que nos diga cuándo le conviene más que se celebre la 

boda, ¿comprende usted? 

  —¡Que cuándo se celebre, bribón! ¿Qué quieres decir con eso? Mejor será que 

esperes a que se celebre para saberlo. 

  —¡Ja, ja, ja! ¡Je, je, je! ¡Ji, ji, ji! ¡Jo, jo, jo! ¡Ju, ju, ju! ¡Oh, esta sí que es buena, es 

magnífica! ¡Qué ingenio! Pero lo que quisiera yo ahora, tío, es que me indicase usted la 

fecha exacta. 

  —¡Ah! ¿La fecha exacta? 

  —Sí, tío, eso, precisamente, si gusta. 

  —¿Para qué contestar a eso, Bobby, y no dejarlo al azar, algo así como para dentro 

de un año, por ejemplo? ¿Debo señalar una fecha exacta? 

  —Si usted gusta, una fecha exacta. 

  —Bueno, entonces, Bobby, hijo mío, tú eres un chico listo, ¿sabes? Y ya que 

quieres una fecha exacta, voy a darte gusto por una sola vez. 

  —¡Mi querido tío! 

  —¡Chis, caballerete! —ahogó mi voz—. Voy a darte gusto por una sola vez. 

Tendrás mi consentimiento (y la pasta; no hay que olvidar la pasta). ¡Déjame pensar! 

¿Cuándo lo tendrás? Hoy es domingo, ¿verdad? Bueno, pues, entonces, os casaréis 

exactamente (¡exactamente, fíjate!) la semana que tenga tres domingos. ¿Me oyes, 

caballerete? ¿Por qué abres así la boca? Digo que serán tuyas Kate y su pasta la semana 

que tenga tres domingos, pero no antes, pillastrón, no antes, aunque me muera. Ya me 

conoces; soy hombre de palabra. Y ahora, ¡lárgate! 

  Y con esto se echó al coleto su copa de oporto, mientras salía yo precipitadamente 



de la habitación, desesperado. 

  Mi tío abuelo Rumgudgeon era el «verdadero viejo gentleman inglés»; pero, a 

diferencia de lo que dice la canción, él tenía muchos puntos débiles. Era un hombrecillo 

gordo, ostentoso, arrebatado, un tanto hemisférico, con una nariz roja, un cráneo abultado, 

una bolsa repleta y un poderoso sentido de su propia importancia. Con el mejor corazón del 

mundo, se arreglaba, por una manía predominante de contradicción, para granjearse, entre 

los que le conocían solo superficialmente, fama de tacaño. Como muchas personas 

excelentes, parecía poseído de un espíritu de tantalización que podía tomarse fácilmente a 

primera vista por maldad. A toda petición contestaba desde luego con un «¡No!» 

terminante; pero al final, muy al final, eran rarísimas las veces que se negaba a las 

peticiones. A todos los ataques dirigidos contra su bolsillo oponía él la más enérgica 

defensa; pero la suma que se le arrancaba estaba, por lo general, en razón directa con la 

duración del asedio y la tenacidad de la resistencia. Nadie hacía la caridad con mayor 

liberalidad y de peor gana. 

  Por lo que respecta a las bellas artes, y en especial a la literatura, las consideraba 

con profundo desprecio. En esto estaba inspirado por Casimir Perier, de quien tenía la 

costumbre de citar la descarada pregunta À quoi un poète est-il bon?[127] con una chusca 

pronunciación, como si fuese el nec plus ultra de la agudeza lógica. Por eso mi personal 

afición a las musas provocaba su mayor desagrado. Me afirmó, un día en que le pedí una 

nueva edición de Horacio, que la traducción del Poeta nascitur non fit era «un indecente 

poeta nace para no hacer nada», observación que me produjo un gran enojo. Su aversión a 

«las humanidades» también había aumentado mucho últimamente a causa de una 

predisposición casual en favor de lo que él suponía que eran las ciencias naturales. Alguien 

le había abordado en la calle, confundiéndole nada menos que con el doctor Dubble L. Dee, 

el profesor de física experimental. Se salió él por la tangente; y por la misma época de esta 

historia —pues historia es esta después de todo— mi tío abuelo Rumgudgeon era abordable 

y pacífico únicamente en cuestiones que estuviesen en armonía con las cabriolas de la 

chifladura que le dominaba. Del resto se reía él a mandíbula batiente, y su política era 

inflexible y fácil de entender. Pensaba, con Horsley, que «la gente no debe ocuparse de las 

leyes más que para obedecerlas». 

  Había yo vivido toda mi vida con el viejo gentleman. Mis padres, al morir, le habían 

dejado mi persona como un rico legado. Creo que el viejo camastrón me quería como si 

fuese su propio hijo, tanto casi como a su amada Kate; pero, a pesar de todo, eso no le 

impedía hacerme una vida de perros. Desde mi primer año hasta el quinto, me dio unas 

azotainas periódicas. Desde el quinto año hasta el decimoquinto, me amenazó a todas horas 

con el correccional. Desde los quince hasta los veinte, no pasó día en que no me prometiese 

dejarme sin un chelín. Era yo un pícaro loco, eso es verdad; pero entonces aquello formaba 

parte de mi naturaleza, constituía, palabra, mi rasgo característico. Sin embargo, en Kate 

tenía una fiel amiga, y yo lo sabía. Era una buena chica y me aseguró con mucha dulzura 

que sería mía (con la pasta y todo) cuando hubiera yo logrado sonsacar a mi tío 

Rumgudgeon, a fuerza de molestarle, el consentimiento necesario. ¡Pobre muchacha! Tenía 

ella apenas quince años, y sin aquel consentimiento, no podía entrar en posesión de su 

pequeño capital hasta que cinco inconmensurables estíos «hubiesen arrastrado su lenta 

duración». ¿Qué hacer entonces? A los quince, e incluso a los veintiuno (pues yo había 

pasado ya mi quinta olimpíada), cinco años en perspectiva vienen a ser lo mismo que 

quinientos. En vano asediábamos al viejo gentleman con nuestras machaconerías. Era una 

pièce de résistence[128] (como dirían messieurs Ude y Careme) cuyo perverso capricho 



hubiera sido adecuado a una viga de T. Habría excitado la indignación del propio Job, el 

ver al viejo perro ratonero jugar con nosotros como con dos pobres ratoncillos infelices. En 

su fuero interno nada deseaba él más ardientemente que nuestra boda. Era una idea que 

siempre había acariciado. En realidad, hubiese dado diez libras de su bolsillo (el dinero de 

Kate era suyo propio) por poder inventar algo parecido a pretexto para llevar a efecto 

nuestros naturalísimos deseos. Pero fuimos tan imprudentes, que mencionamos por primera 

vez la cuestión nosotros mismos. No oponerse en tales circunstancias era, lo creo 

sinceramente, superior a sus fuerzas. 

  Ya he dicho antes que tenía él sus puntos débiles; pero, al hablar de ellos, no he 

querido referirme a su terquedad, que era uno de sus puntos fuertes —assurément ce n’était 

pas son faible—.[129] Al mencionar sus flaquezas aludo a una bizarre superstición de vieja 

que le acosaba. Era muy versado en sueños, portentos, et id genus omne de galimatías, y 

excesivamente puntilloso también sobre diversos puntos de honor, y a su manera, un 

hombre de palabra, sin duda alguna. He aquí, en efecto, una de sus manías. No sentía 

escrúpulos para despreciar el espíritu de sus promesas; pero la letra la consideraba una 

obligación inviolable. Ahora bien de este último detalle de su carácter fue del que la 

ingeniosidad de Kate sacó un buen día, al poco tiempo de nuestra entrevista en el comedor, 

un provecho inesperado. Y habiendo así, a la manera de todos los bardos y oradores 

modernos, agotado en prolegomena todo el tiempo a mi alcance, y casi todo el espacio a mi 

disposición, quiero resumir en pocas palabras lo que constituye el meollo entero de mi 

historia. 

  Sucedió entonces —los hados lo quisieron— que entre las amistades marinas de mi 

prometida hubiese dos gentlemen que acababan precisamente de arribar a las costas 

inglesas, después de varios años de ausencia que habían pasado cada uno de ellos viajando 

por el extranjero. En compañía de dichos gentlemen, mi prima y yo, puestos de acuerdo con 

antelación, hicimos al tío Rumgudgeon una visita en la tarde de un domingo, el 10 de 

octubre, tres semanas justas después de la memorable resolución que había echado abajo de 

tan cruel manera nuestras esperanzas. Durante cerca de media hora recayó la conversación 

sobre temas corrientes; pero al final logramos, con toda naturalidad, darle el siguiente giro: 

  CAPITÁN PRATT: Bueno; he estado ausente un año exactamente. Hoy hace un 

año justo, a fe mía —¡déjeme ver, sí!—; es hoy el 10 de octubre. Recordará usted, mister 

Rumgudgeon, que le visité este mismo día hace un año para despedirme. Y dicho sea de 

paso, resulta que, por algo parecido a una coincidencia, ¿no es cierto?, nuestro amigo el 

capitán Smitherton, aquí presente, ha estado él también ausente un año justo, ¡un año que se 

cumple hoy! 

  SMITHERTON: ¡Sí! Un año justo, sin otra fracción. Recordará usted, mister 

Rumgudgeon, que le visité con el capitán Pratt el año pasado, este mismo día, para 

presentarle mis respetos al partir. 

  EL TÍO: ¡Sí, sí, sí, lo recuerdo muy bien, y es extraño, de veras! Partieron ustedes 

dos hace exactamente un año. ¡Una coincidencia muy rara, en verdad! Es, ni más ni menos, 

lo que el doctor Dubble L. Dee llamaría una extraordinaria reunión de acontecimientos. El 

doctor Dub… 

  KATE: [Interrumpiéndole] Con seguridad, papá, es algo extraño; pero luego el 

capitán Pratt y el capitán Smitherton no han seguido la misma ruta, lo cual constituye una 

diferencia, como sabes. 

  EL TÍO: ¡Yo no sabía semejante cosa, tunanta! ¿Cómo iba a saberlo? Creo que eso 

hace la cuestión más notable, y el doctor Dubble L. Dee… 



  KATE: Sí, el capitán Pratt ha dado la vuelta al cabo de Hornos, y el capitán 

Smitherton ha doblado el cabo de Buena Esperanza. 

  EL TÍO: ¡Eso mismo! El uno ha ido hacia el este y el otro hacia el oeste, picarona, y 

los dos han dado la vuelta entera al mundo. Entre paréntesis, el doctor Dubble L. Dee… 

  YO: [Apresuradamente] Capitán Pratt, debía usted venir mañana por la noche —con 

Smitherton— a pasarlo con nosotros, y podría contarnos todo lo referente a su viaje, jugar 

una partida de whist y… 

  PRATT: ¿De whist, mi querido joven? Se olvida usted de que mañana es domingo. 

Cualquier otra noche… 

  KATE: ¡Oh, no, ca! Robert no está tan loco como todo eso. Es hoy domingo. 

  EL TÍO: ¡Con seguridad, con seguridad! 

  PRATT: Les pido perdón a los dos, pero no puedo estar tan equivocado. Sé que 

mañana es domingo porque… 

  SMITHERTON: [Muy sorprendido] ¿En qué están ustedes pensando? Fue domingo 

ayer, por si no lo saben. 

  TODOS: Hoy es domingo; sé lo que digo. 

  PRATT: ¡Oh, no! Mañana será domingo. 

  SMITHERTON: Se han vuelto locos todos ustedes, uno por uno. Estoy tan seguro 

de que ayer fue domingo como de que estoy sentado sobre esta silla. 

  KATE: [Levantándose, presurosa] Ya veo, ya lo veo todo. Papá, esa es una opinión 

tuya acerca de lo que sabes. Déjame, y os lo explicaré a todos en un minuto. Es una cosa 

sencillísima, realmente. El capitán Smitherton dice que ayer era domingo, y así fue; tiene 

razón. Mi primo Bobby, el tío y yo decimos que hoy es domingo; y así es, y tenemos razón. 

El capitán Pratt sostiene que mañana será domingo; así será, y también él tiene razón. El 

hecho es que tenemos todos razón, y por eso es la semana de los tres domingos. 

  SMITHERTON: [Después de una pausa] Dicho sea de paso, Pratt, Kate se halla 

completamente en lo cierto. ¡Qué locos estamos los dos! Mister Rumgudgeon, la cuestión 

es esta: la Tierra, como usted sabe, tiene veinticuatro mil millas de circunferencia. Ahora 

bien: el globo terrestre gira sobre su propio eje, y en esta rotación, en esta revolución, 

recorre esas veinticuatro mil millas de longitud yendo de este a oeste en veinticuatro horas 

justas. ¿Me comprende usted, mister Rumgudgeon? 

  SMITHERTON: [Cortándole la palabra] Bien, señor; esto lo hace a una velocidad 

de mil millas por hora. Ahora, suponga usted mi buque en una situación a mil millas al este. 

Por supuesto, me encontraré con un adelanto de una hora justa sobre la salida del sol. Veré 

el sol levantarse una hora antes que usted. Avanzando en la misma dirección otras mil 

millas, adelantaré la hora de salida dos horas; otras mil, y tendré un adelanto de tres horas, 

y así sucesivamente hasta que haya dado la vuelta entera al globo, regresando a este sitio y 

recorrido así veinticuatro mil millas al este. Entonces tendré un adelanto sobre la salida del 

sol en Londres no menos de veinticuatro horas; es decir, que tendré un día de adelanto 

sobre la hora inglesa. Comprendido, ¿no? 

  EL TÍO: Pero Dubble L. Dee… 

  SMITHERTON: [Hablando muy fuerte] El capitán Pratt, por el contrario, cuando 

haya navegado mil millas al este de su situación, tendrá una hora, y cuando haya recorrido 

veinticuatro mil millas al oeste, tendrá veinticuatro horas, o sea un día, de retraso sobre la 

hora de Londres. Por eso, para mí, ayer fue domingo; por eso, para ustedes, es hoy 

domingo, y por eso, para Pratt, mañana será domingo. Y hay aún más, mister Rumgudgeon: 

es absolutamente cierto que todos tenemos razón, pues no puede existir razón filosófica 



determinada para que la idea de uno de nosotros tenga preferencia sobre la de los otros. 

  EL TÍO: ¡Se me va la cabeza! Bueno, Kate; bueno, Bobby. Esta es una opinión mía, 

como decía. Pero soy hombre de palabra —¡grabaos bien esto!—. Muchacho, la chica será 

tuya (con la pasta y todo) cuando quieras. ¡Conforme, por Júpiter! ¡Tres domingos en 

ristra! Me voy a preguntar a Dubble L. Dee su opinión sobre esto. 

  [Trad. de Julio Gómez de la Serna] 

 

  



 El retrato ovalado 

 
  



   En su versión final, «El retrato ovalado» es uno de los relatos arabescos más 

conocidos. Poe lo acortó bastante con respecto a la primera versión titulada «Life in 

Death», publicada en el Graham’s Magazine en abril de 1842. 

  La idea central gira en torno a la antigua creencia de que un espíritu podía 

establecerse en un facsímil: una idea que sostuvieron desde los antiguos egipcios, que 

levantaban estatuas para venerar la fuerza vital divina en el hombre, el ka, hasta los 

pueblos primitivos de la modernidad, para quienes la fotografía resulta una práctica del 

maligno. «El retrato ovalado» es la última historia del autor que trata sobre la relación 

entre una persona y su doble o imagen. 

  Poe se inspiró en una pintura de su amigo Robert M. Sully, tal como apunta su 

nieta, la señorita Julia Sully de Richmond. La pintura era un retrato ovalado de una niña 

con un medallón colgado de una cinta alrededor del cuello. No obstante, es probable que 

también conociera una historia acerca de Tintoretto, quien se dice que pintó un retrato de 

su hija, Maria Robusti, en su lecho de muerte. 

  Es probable que el relato también contenga algún elemento autobiográfico. En este 

sentido cabe mencionar que Virginia Poe no se interesaba demasiado por la poesía de su 

marido, al igual que la heroína de esta historia, que está celosa de la pintura de su 

cónyuge. Por otro lado, a Virginia se le rompió un vaso sanguíneo mientras cantaba en 

enero de 1842, y su enfermedad perturbó enormemente a Poe. Se cree que escribió «Life in 

Death» poco antes de su publicación, en torno al 15 de marzo. 

  La posterior revisión indica que quizá, como ocurrió con «Eleonora», consideraba 

que se había precipitado en el proceso de escritura. En este caso no solo podó el texto, sino 

que, además, prescindió de uno de los dos temas principales y se centró en el otro, 

intensificando su efecto. 

  

  



  El castillo en el cual mi criado había decidido penetrar, aun cuando fuese por la 

fuerza, antes que permitirme, hallándome gravemente herido, pasar una noche al raso, era 

uno de esos grandes edificios, mezcla de melancolía y grandeza, que durante tanto tiempo 

han erguido su ceñuda frente por entre los Apeninos, no tanto en la realidad como en la 

fantasía de mister Radcliffe. 

  Según todas las apariencias, había sido temporalmente abandonado, y en fecha muy 

reciente, por su dueño. Nos instalamos en una de las habitaciones más reducidas y menos 

suntuosamente arregladas. Estaba situada en una apartada torre del castillo. Su decorado era 

rico, pero ajado y viejo. De sus paredes colgaban tapices y se adornaban con diversos y 

multiformes trofeos heráldicos, así como con una insólita cantidad de pinturas modernas de 

gran viveza encuadradas en ricos marcos con arabescos de oro. Tal vez a causa de mi 

debilidad febril, incipiente en ese instante, sentí un vivo interés por estos cuadros que 

estaban colgados no solo de las superficies principales de las paredes, sino también de los 

numerosos rincones que la extraña arquitectura del castillo hacía necesarios. 

  Le ordené a Pedro que cerrase los pesados postigos de la habitación, puesto que ya 

era de noche, que encendiese los brazos de un gran candelabro que se hallaba colocado 

junto a la cabecera de mi cama, y que descorriese, de par en par, las cortinas de terciopelo 

negro que también rodeaban mi lecho. Deseaba que se hiciera todo aquello para que, al 

menos, si no llegaba a conciliar el sueño, pudiese distraerme alternativamente en la 

contemplación de aquellos cuadros y entregarme a la atenta lectura de un pequeño volumen 

que habíamos hallado sobre la almohada y que contenía la crítica y descripción de cada 

uno. 

  Durante largo rato, muy largo rato, estuve leyendo, y devota, muy devotamente, 

contemplé los cuadros. Las horas transcurrieron rápida y maravillosamente. Y llegó la 

profunda medianoche. Me desagradaba la posición del candelabro, y extendiendo la mano 

dificultosamente, con objeto de no despertar a mi criado adormecido, lo coloqué de modo 

que sus rayos incidiesen plenamente sobre el libro. 

  Pero este cambio produjo un efecto completamente inesperado. Los resplandores de 

las numerosas bujías (porque había muchas) se proyectaron entonces en un nicho de la 

habitación que hasta ese momento había sido dejado en sombras por una de las columnas 

de la cama. Distinguí, vivamente iluminado, un cuadro que hasta ese momento me había 

pasado inadvertido. Era el retrato de una niña que apenas si empezaba a ser mujer. Dirigí 

una rápida ojeada a aquella pintura, y cerré los ojos. ¿Por qué? En un principio no pude 

comprenderlo; pero mientras mis ojos continuaban cerrados analicé en mi espíritu la razón 

que tenía para haberlo hecho. Fue un movimiento involuntario, para ganar tiempo y pensar, 

para asegurarme de que mis ojos no me habían engañado, para calmar y dominar mi 

fantasía y entregarme luego a una contemplación más serena y auténtica. Pocos momentos 

después, volví a mirar de nuevo fijamente a la pintura. 

  Ni podía ni quería dudar lo que vi entonces claramente, porque el primer resplandor 

de las bujías sobre el lienzo había disipado el soñoliento estupor de mis sentidos y me había 

devuelto de pronto a la vida despierta. 

  Ya he dicho que el retrato era el de una joven. Se reducía a la cabeza y los hombros, 

pintados según esa técnica que suele llamarse estilo de vignette, al modo de las cabezas 

predilectas de Sully. El seno, los brazos e incluso los bucles de sus radiantes cabellos, se 

fundían imperceptiblemente en la vaga, pero profunda sombra que servía de fondo al 

conjunto. El marco era ovalado, magníficamente dorado, y afiligranado con arabescos. 

  Como obra de arte, no podía encontrarse nada más admirable que la pintura misma. 



Pero ni la factura de la obra, ni la inmortal belleza de aquel semblante, podían haber sido lo 

que tan repentinamente y con tal vehemencia me había impresionado entonces, y menos 

aún que mi fantasía, conmovida en su duermevela, hubiese confundido aquella cabeza con 

la de un ser vivo. Me di cuenta en el acto de que los pormenores del dibujo, el estilo de 

vignette y el aspecto del marco, hubiesen disipado inmediatamente semejante idea y me 

hubieran evitado toda otra distracción, aun cuando fuera momentánea. Reflexionando 

seriamente con respecto a aquello, tal vez durante una hora, permanecí medio tendido, 

medio sentado, con la mirada fija en aquel retrato. Por último, satisfecho de haber acertado 

con el secreto real del efecto que producía sobre mí, me acosté completamente de espaldas 

sobre el lecho. 

  Había adivinado que el encanto de aquella pintura consistía en una absoluta 

semejanza con la vida en su expresión, que primero me había estremecido y, finalmente, 

me desconcertó, subyugándome y anonadándome. Con profundo y respetuoso temor, dejé 

de nuevo el candelabro en su posición primitiva. Una vez se hubo apartado de mi vista el 

motivo de mi intensa agitación, busqué afanosamente el volumen que contenía el análisis 

de las pinturas y su historia. Volví las hojas hasta que encontré el número que correspondía 

al retrato ovalado, y leí el impreciso y singular relato que sigue: 

  Era una joven de particular belleza y no menos amable que llena de jovialidad. Pero 

malhadada fue la hora en que vio, amó, casó y vivió con el pintor. Él, apasionado, 

estudioso, austero y teniendo ya una esposa en su arte; ella, joven de rara belleza y no 

menos amable que llena de jovialidad, solo luz y sonrisa, y juguetona como un cervatillo, 

amante y cariñosa para todas las cosas de este mundo. Odiaba solamente el arte, que era su 

rival; temía solo a la paleta, a los pinceles y a otros desagradables utensilios que la privaban 

de la presencia de su adorado. Fue, pues, algo terrible para ella oír al pintor hablar de su 

deseo de retratar también a su joven esposa. Pero esta era humilde y obediente. Y, 

dócilmente, posó, sentada, durante largas semanas, en la sombría y alta habitación de la 

torre, donde se filtraba la luz sobre el lienzo solo desde arriba. Pero él, el pintor, ponía toda 

su afición en la obra, que adelantaba de hora en hora y de día en día. Y era él un hombre 

apasionado, vehemente y caprichoso, que se perdía siempre en fantasías. Tanto, que no 

quería ver cómo aquella luz, que se vertía tan tristemente en aquella torre solitaria, 

marchitaba visiblemente, a los ojos de todo el mundo y excepcionalmente a los suyos, la 

salud y el alma de su mujer. Y, sin embargo, ella no cesaba de sonreírle, sin lamentarse 

nunca, porque veía que el pintor, que tenía un gran prestigio, experimentaba un ferviente y 

abrasador goce en su tarea, y se afanaba día y noche en pintar a la que tanto lo amaba, pero 

que a diario se desalentaba más y enflaquecía. Y, en verdad, quienes contemplaban el 

retrato hablaban en voz queda de su semejanza, como de una prodigiosa maravilla y como 

una prueba no solo del talento del pintor, sino de su profundo amor por aquella a quien 

pintaba de forma tan excelsa. Pero hacia el fin, cuando se acercaba más la obra a su 

término, no se dejó a nadie visitar la torre, porque el pintor había enloquecido en el ardor de 

su tarea, y rara vez apartaba sus ojos del lienzo, ni tan siquiera para mirar el rostro de su 

mujer. Y no quería ver que los colores que dejaba en el lienzo los arrancaba de las mejillas 

de la que se hallaba sentada frente a él. Y cuando hubieron transcurrido muchas semanas, y 

muy poco quedaba por hacer, excepto un toque sobre los labios y una pincelada sobre los 

ojos, vaciló el espíritu de la mujer, como la llama que va a extinguirse en una lámpara. Y el 

toque fue dado, y fue dada también la pincelada. Y por un instante se quedó extático el 

pintor ante la obra que acababa de realizar. Mas un momento después, cuando todavía lo 

contemplaba, se estremeció de horror, palideció y se quedó despavorido, y gritó en voz alta: 



«¡En verdad que es la vida misma!». Y volvió bruscamente los ojos hacia su amada: 

¡Estaba muerta! 

  [Trad. de Fernando Gutiérrez y Diego Navarro] 

 

  



 La máscara de la Muerte Roja 

 
  



   Escrita en marzo de 1842, «La máscara de la Muerte Roja» es una obra maestra 

quizá sin igual en la narrativa breve de Edgar Allan Poe. Los críticos han diferido durante 

años respecto de la interpretación del cuento, cuyo argumento introduce elementos 

sobrenaturales, si bien los incidentes principales tienen resonancias históricas. 

  Durante la epidemia de cólera en París de 1832, la gente empezó a tomar 

conciencia de la brevedad de la vida y del imperativo moral de hacer de la propia una 

existencia feliz. Por ese motivo, en ese período se organizaron muchos bailes, algunos de 

los cuales de disfraces. N. P. Willis, en un texto publicado en el New-York Mirror ese 

mismo año, describe uno de estos actos y delinea la figura de un hombre alto vestido como 

si de la cólera misma se tratara, en una aterradora representación. Muy probablemente 

este artículo sirviera a Poe de inspiración, que sin lugar a dudas conocía el trabajo de 

Willis. 

  Por otro lado, el marco de la historia evoca al del Decamerón de Giovanni 

Boccaccio, en el que los narradores son un grupo de personas retiradas en un remoto 

castillo para prevenirse del contagio de la peste que asola Florencia. No es casualidad que 

el nombre del protagonista fuese italiano —principe Prospero— en la versión original 

inglesa del cuento. Asimismo, Life of Petrarch del poeta Thomas Campbell, que Poe 

comentó para el Graham’s Magazine en 1841, pudo servir para recabar información. 

  La Muerte Roja es fruto de la portentosa imaginación del autor, pero el origen de 

su nombre remite a la medieval Muerte Negra (1348-1349). Recuerda también en algunos 

aspectos a la primera plaga de los egipcios descrita en el bíblico libro del Éxodo. 

  

  



  Durante mucho tiempo, la «Muerte Roja» había devastado la región. Jamás 

pestilencia alguna fue tan fatal y espantosa. Su avatar era la sangre, el color y el horror de la 

sangre. Se producían agudos dolores, un súbito desvanecimiento y, después, un abundante 

sangrar por los poros y la disolución del ser. Las manchas purpúreas por el cuerpo, y 

especialmente por el rostro de la víctima, desechaban a esta de la humanidad y la cerraban a 

todo socorro y a toda compasión. La invasión, el progreso y el resultado de la enfermedad 

eran cuestión de media hora. 

  Pero el príncipe Próspero era feliz, intrépido y sagaz. Cuando sus dominios 

perdieron la mitad de su población, reunió a un millar de amigos fuertes y de corazón 

alegre, elegidos entre los caballeros y las damas de su corte, y con ellos constituyó un 

refugio recóndito en una de sus abadías fortificadas. Era una construcción vasta y 

magnífica, una creación del propio príncipe, de gusto excéntrico, pero grandioso. La 

rodeaba un fuerte y elevado muro, con sus correspondientes puertas de hierro. Los 

cortesanos, una vez dentro, se sirvieron de hornillos y pesadas mazas para soldar los 

cerrojos, decidieron atrincherarse contra los súbitos impulsos de la desesperación del 

exterior e impedir toda salida a los frenesíes del interior. 

  La abadía fue abastecida copiosamente. Gracias a tales precauciones los cortesanos 

podían desafiar el contagio. El mundo exterior, que se las compusiera como pudiese. Por lo 

demás, sería locura afligirse o pensar en él. El príncipe había provisto aquella mansión de 

todos los medios de placer. Había bufones, improvisadores, danzarines, músicos, lo bello 

en todas sus formas, y había vino. En el interior existía todo esto, además de la seguridad. 

Afuera, la «Muerte Roja». 

  Ocurrió a finales del quinto o sexto mes de su retiro, mientras la plaga hacía grandes 

estragos afuera, cuando el príncipe Próspero proporcionó a su millar de amigos un baile de 

máscaras de la más insólita magnificencia. 

  ¡Qué voluptuoso cuadro el de ese baile de máscaras! Permítaseme describir los 

salones donde tuvo efecto. Eran siete, en una hilera imperial. En muchos palacios estas 

hileras de salones constituyen largas perspectivas en línea recta cuando los batientes de las 

puertas están abiertos de par en par, de modo que la mirada llega hasta el final sin 

obstáculo. Aquí, el caso era muy distinto, como se podía esperar por parte del duque y de su 

preferencia señaladísima por lo bizarre. Las salas estaban dispuestas de modo tan irregular 

que la mirada solamente podía alcanzar una cada vez. Al cabo de un espacio de veinte o 

treinta yardas se encontraba una súbita revuelta, y en cada esquina, un aspecto diferente. 

  A derecha e izquierda, en medio de cada pared, una alta y estrecha ventana gótica 

comunicaba con un corredor cerrado que seguía las sinuosidades del aposento. Cada 

ventanal estaba hecho de vidrios de colores que armonizaban con el tono dominante de la 

decoración del salón para el cual se abría. El que ocupaba el extremo oriental, por ejemplo, 

estaba decorado en azul, y los ventanales eran de un azul vivo. El segundo aposento estaba 

ornado y guarnecido de púrpura, y las vidrieras eran purpúreas. El tercero, enteramente 

verde, y verdes sus ventanas. El cuarto, anaranjado, recibía la luz a través de una ventana 

anaranjada. El quinto, blanco, y el sexto, violeta. El séptimo salón estaba rigurosamente 

forrado por colgaduras de terciopelo negro, que revestían todo el techo y las paredes y caían 

sobre un tapiz de la misma tela y del mismo color. Pero solamente en este aposento el color 

de las vidrieras no correspondía al del decorado. 

  Los ventanales eran escarlata, de un intenso color de sangre. Ahora bien: no se veía 

lámpara ni candelabro alguno en estos siete salones, entre los adornos de las paredes o del 

techo artesonado. Ni lámparas ni velas; ninguna claridad de esta clase, en aquella larga 



hilera de habitaciones. Pero en los corredores que la rodeaban, exactamente enfrente de 

cada ventana, se levantaba un enorme trípode con un brasero resplandeciente que 

proyectaba su claridad a través de los cristales coloreados e iluminaba la sala de un modo 

deslumbrante. Se producía así una infinidad de aspectos cambiantes y fantásticos. Pero en 

el salón de poniente, en la cámara negra, la claridad del brasero, que se reflejaba sobre las 

negras tapicerías a través de los cristales sangrientos, era terriblemente siniestra y prestaba 

a las fisonomías de los imprudentes que penetraban en ella un aspecto tan extraño, que muy 

pocos bailarines tenían valor para pisar su mágico recinto. 

  También en este salón se erguía, apoyado contra el muro de poniente, un gigantesco 

reloj de ébano. Su péndulo se movía con un tictac sordo, pesado y monótono. Y cuando la 

minutera completaba el circuito de la esfera e iba a sonar la hora, salía de los pulmones de 

bronce de la máquina un sonido claro, estrepitoso, profundo y extraordinariamente musical, 

pero de un timbre tan particular y potente que, de hora en hora, los músicos de la orquesta 

se veían obligados a interrumpir un instante sus acordes para escuchar el sonido. Los 

valsistas se veían forzados a cesar en sus evoluciones. 

  Una perturbación momentánea recorría toda aquella multitud, y mientras sonaban 

las campanas se notaba que los más vehementes palidecían y los más sensatos se pasaban 

las manos por la frente, pareciendo sumirse en meditación o en un sueño febril. Pero una 

vez desaparecía por completo el eco, una ligera hilaridad circulaba por toda la reunión. Los 

músicos se miraban entre sí y se reían de sus nervios y de su locura, y se juraban en voz 

baja unos a otros que la próxima vez que sonaran las campanadas no sentirían la misma 

impresión. Y luego, cuando después de la fuga de los sesenta minutos que comprenden los 

tres mil seiscientos segundos de la hora desaparecida, cuando llegaba una nueva campanada 

del reloj fatal, se producía el mismo estremecimiento, el mismo escalofrío y el mismo 

sueño febril. 

  Pero, a pesar de todo esto, la orgía continuaba alegre y magnífica. El gusto del 

duque era muy singular. Tenía una vista segura por lo que se refiere a colores y efectos. 

Despreciaba el decora de moda. Sus proyectos eran temerarios y salvajes, y sus 

concepciones brillaban con un esplendor bárbaro. Muchas gentes lo consideraban loco. Sus 

cortesanos sabían perfectamente que no lo era. Sin embargo, era preciso oírlo, verlo, 

tocarlo, para asegurarse de que no lo estaba. 

  En ocasión de esta gran fête, había dirigido gran parte de la decoración de los 

muebles, y su gusto personal había dirigido el estilo de los disfraces. No hay duda de que 

eran concepciones grotescas. Era deslumbrador, brillante. Había cosas chocantes y cosas 

fantásticas, mucho de lo que después se ha visto en Hernani. Había figuras arabescas, con 

miembros y aditamentos inapropiados. 

  Delirantes fantasías, atavíos como de loco. Había mucho de lo bello, mucho de lo 

licencioso, mucho de lo bizarre, algo de lo terrible y no poco de lo que podría haber 

producido repugnancia. De un lado a otro de las siete salas se pavoneaba una muchedumbre 

de pesadilla. Y esa multitud —la pesadilla— se contorsionaba en todos sentidos, tiñéndose 

del color de los salones, haciendo que la música pareciera el eco de sus propios pasos. 

  De pronto, repica de nuevo el reloj de ébano que se encuentra en el salón de 

terciopelo. Por un instante queda entonces todo parado; todo guarda silencio, excepto la voz 

del reloj. Las figuras de pesadilla se quedan yertas, paradas. Pero los ecos de la campana se 

van desvaneciendo. No han durado sino un instante, y, apenas han desaparecido, una risa 

leve mal reprimida se cierne por todos lados. Y una vez más, la música suena, vive en los 

ensueños. 



  De un lado a otro, se retuercen más alegremente que nunca, reflejando el color de 

las ventanas distintamente teñidas y a través de las cuales fluyen los rayos de los trípodes. 

Pero en el salón más occidental de los siete no hay ahora máscara ninguna que se atreva a 

entrar, porque la noche va transcurriendo. Allí se derrama una luz más roja a través de los 

cristales color de sangre, y la oscuridad de las cortinas teñidas de negro es aterradora. Y a 

los que pisan la negra alfombra les llega del cercano reloj de ébano un más pesado repique, 

más solemnemente acentuado que el que hiere los oídos de las máscaras que se divierten en 

las salas más apartadas. 

  Pero en estas otras salas había una densa muchedumbre. En ellas latía febrilmente el 

corazón de la vida. La fiesta llegaba a su pleno arrebato cuando, por último, sonaron los 

tañidos de medianoche en el reloj. Y, entonces, la música cesó, como ya he dicho, y se 

apaciguaron las evoluciones de los danzarines. Y, como antes, se produjo una angustiosa 

inmovilidad, en todas las cosas. Pero el tañido del reloj había de reunir esta vez doce 

campanadas. Por esto ocurrió tal vez que, con el mayor tiempo, se insinuó en las 

meditaciones de los pensativos que se encontraban entre los que se divertían mayor 

cantidad de pensamientos. Y, quizá por lo mismo, varias personas entre aquella 

muchedumbre, antes que se hubiesen ahogado en el silencio los postreros ecos de la última 

campanada, habían tenido tiempo para darse cuenta de la presencia de una figura 

enmascarada que hasta entonces no había llamado la atención de nadie. Y al difundirse en 

un susurro el rumor de aquella nueva intrusión, se suscitó entre todos los concurrentes un 

cuchicheo o murmullo significativo de asombro y desaprobación. Y luego, finalmente, el 

terror, el pavor y el asco. 

  En una reunión de fantasmas como la que he descrito puede muy bien suponerse 

que ninguna aparición ordinaria hubiera provocado una sensación como aquella. A decir 

verdad, la libertad carnavalesca de aquella noche era casi ilimitada. Pero el personaje en 

cuestión había superado la extravagancia de un Herodes y los límites complacientes, no 

obstante, de la moralidad equívoca e impuesta por el príncipe. En los corazones de los 

hombres más temerarios hay cuerdas que no se dejan tocar sin emoción. Hasta en los más 

depravados, en quienes la vida y la muerte son siempre motivo de juego, hay cosas con las 

que no se puede bromear. Toda la concurrencia pareció entonces sentir profundamente lo 

inadecuado del traje y de las maneras del desconocido. El personaje era alto y delgado, y 

estaba envuelto en un sudario que lo cubría de la cabeza a los pies. 

  La máscara que ocultaba su rostro representaba tan admirablemente la rígida 

fisonomía de un cadáver, que hasta el más minucioso examen hubiese descubierto con 

dificultad el artificio. Y, sin embargo, todos aquellos alegres locos hubieran soportado, y tal 

vez aprobado, aquella desagradable broma. Pero la máscara había llegado hasta el punto de 

adoptar el tipo de la «Muerte Roja». Sus vestiduras estaban manchadas de sangre, y su 

ancha frente, así como sus demás facciones, se encontraban salpicadas con el horror 

escarlata. 

  Cuando los ojos del príncipe Próspero se fijaron en aquella figura espectral (que con 

pausado y solemne movimiento, como para representar mejor su papel, se pavoneaba de un 

lado a otro entre los que bailaban), se le vio, en el primer momento, conmoverse por un 

violento estremecimiento de terror y de asco. Pero, un segundo después, su frente enrojeció 

de ira. 

  —¿Quién se atreve —preguntó con voz ronca a los cortesanos que se hallaban junto 

a él—, quién se atreve a insultarnos con esta burla blasfema? ¡Apoderaos de él y 

desenmascararle, para que sepamos a quién hemos de ahorcar en nuestras almenas al salir 



el sol! 

  Ocurría esto en el salón del este, o cámara azul, donde se hallaba el príncipe 

Próspero al pronunciar estas palabras. Resonaron claras y potentes a través de los siete 

salones, pues el príncipe era un hombre impetuoso y fuerte, y la música había cesado a un 

ademán de su mano. 

  Ocurría esto en la cámara azul, donde se hallaba el príncipe rodeado de un grupo de 

pálidos cortesanos. Al principio, mientras hablaba, hubo un ligero movimiento de avance 

de este grupo hacia el intruso, que, en tal instante, estuvo también al alcance de sus manos, 

y que ahora, con paso tranquilo y majestuoso, se acercaba cada vez más al príncipe. Pero 

por cierto terror indefinido, que la insensata arrogancia del enmascarado había inspirado a 

toda la concurrencia, nadie hubo que pusiera mano en él para prenderle, de tal modo que, 

sin encontrar obstáculo alguno, pasó a una yarda del príncipe, y mientras la inmensa 

asamblea, como obedeciendo a un mismo impulso, retrocedía desde el centro de la sala 

hacia las paredes, él continuó sin interrupción su camino, con aquel mismo paso solemne y 

mesurado que le había distinguido desde su aparición, pasando de la cámara azul a la 

purpúrea, de la purpúrea a la verde, de la verde a la anaranjada, de esta a la blanca, y llegó a 

la de color violeta antes de que se hubiera hecho un movimiento decisivo para detenerle. 

  Sin embargo, fue entonces cuando el príncipe Próspero, exasperado de ira y 

vergüenza por su momentánea cobardía, se lanzó precipitadamente a través de las seis 

cámaras, sin que nadie lo siguiera a causa del mortal terror que de todos se había 

apoderado. Blandía un puñal desenvainado, y se había acercado impetuosamente a unos tres 

o cuatro pies de aquella figura que se batía en retirada, cuando esta, habiendo llegado al 

final del salón de terciopelo, se volvió bruscamente e hizo frente a su perseguidor. Sonó un 

agudo grito y la daga cayó relampagueante sobre la fúnebre alfombra, en la cual, acto 

seguido, se desplomó, muerto, el príncipe Próspero. 

  Entonces, invocando el frenético valor de la desesperación, un tropel de máscaras se 

precipitó a un tiempo en la negra estancia, y agarrando al desconocido, que se mantenía 

erguido e inmóvil como una gran estatua a la sombra del reloj de ébano, exhalaron un grito 

de terror inexpresable, viendo que bajo el sudario y la máscara de cadáver que habían 

aferrado con energía tan violenta no se hallaba forma tangible alguna. 

  Y, entonces, reconocieron la presencia de la «Muerte Roja». Había llegado como un 

ladrón en la noche, y, uno por uno, cayeron los alegres libertinos por las salas de la orgía, 

inundados de un rocío sangriento. Y cada uno murió en la desesperada postura de su caída. 

  Y la vida del reloj de ébano se extinguió con la del último de aquellos licenciosos. 

Y las llamas de los trípodes se extinguieron. Y la tiniebla, y la ruina, y la «Muerte Roja» 

tuvieron sobre todo aquello ilimitado dominio. 

  [Trad. de Fernando Gutiérrez y Diego Navarro] 

 

  



 El pozo y el péndulo 

 
  



   En un supuesto listado de las obras más populares de Poe, la presente ocuparía sin 

sombra de duda uno de los primeros puestos. Algunos admiradores del autor no verán en 

ella uno de sus mejores trabajos, otros lectores encontrarán excesiva su violencia, pero lo 

cierto es que «El pozo y el péndulo» ha fascinado, fascinó y fascina aún en la actualidad. 

  En «Cómo escribir un artículo al estilo del Blackwood» había analizado 

sarcásticamente las características propias de los textos aparecidos en el Edinburgh 

Magazine, y había hecho una salvaje parodia en «El rey Peste». En esta narración, 

empero, el autor parece haberse decidido a escribir una historia propia del Blackwood, 

eso sí, superando con creces al original. El método de Poe consistió, pues, en combinar, 

modificándolos para su propósito, los aspectos representativos del estilo del Blackwood, 

esto es, relatos sensacionales de terribles experiencias narrados en primera persona. 

Utilizó así algunos de los relatos con más circulación del momento, esperando, 

probablemente, que la gente identificase las referencias en su propio cuento. Sin embargo, 

y como es bien sabido, con el tiempo aquellas narraciones han quedado a la sombra, 

oscura e inconmensurable, del escrito de Poe, redactado antes del verano de 1842. 

  El argumento principal de «El pozo y el péndulo» habría tenido su fuente de 

inspiración en el ensayo Philosophy of Religion (1825) de Thomas Dick, en un fragmento 

del cual se refiere a varias prácticas de tortura por parte de la Inquisición durante la 

guerra de la Independencia española. Poe conocía el trabajo de Dick y ya se había servido 

de él. 

  

  



   Impia tortorum longas hic turba furores 

  sanguinis innocui, non satiata, aluit, 

  sospite nunc patria, fracto nunc funeris antro, 

  mors ubi dira fuit vita salusque patent.[130] 

  

 

   Cuarteto compuesto para las 

  puertas de un mercado que debió 

  de erigirse en el solar del 

  Club de los Jacobinos, en París 

  

  Estaba agotado, agotado hasta no poder más, por aquella larga agonía. Cuando, por 

último, me desataron y pude sentarme, noté que perdía el conocimiento. La sentencia, la 

espantosa sentencia de muerte, fue la última frase claramente acentuada que llegó a mis 

oídos. Luego, el sonido de las voces de los inquisidores me pareció que se apagaba en el 

indefinido zumbido de un sueño. El ruido aquel provocaba en mi espíritu una idea de 

rotación, quizá a causa de que lo asociaba en mis pensamientos con una rueda de molino. 

Pero aquello duró poco tiempo, porque, de pronto, no oí nada más. No obstante, durante 

algún rato pude ver, pero ¡con qué terrible exageración! Veía los labios de los jueces 

vestidos de negro: eran blancos, más blancos que la hoja de papel sobre la que estoy 

escribiendo estas palabras; y delgados hasta lo grotesco, adelgazados por la intensidad de su 

dura expresión, de su resolución inexorable, del riguroso desprecio al dolor humano. Veía 

que los decretos de lo que para mí representaba el Destino salían aún de aquellos labios. 

Los vi retorcerse en una frase mortal; los vi pronunciar las sílabas de mi nombre, y me 

estremecí al ver que el sonido no seguía al movimiento. 

  Durante varios momentos de espanto frenético vi también la blanda y casi 

imperceptible ondulación de las negras colgaduras que cubrían las paredes de la sala, y mi 

vista cayó entonces sobre los siete grandes hachones que se habían colocado sobre la mesa. 

Tomaron para mí, al principio, el aspecto de la caridad, y los imaginé ángeles blancos y 

esbeltos que debían salvarme. Pero, de pronto, una náusea mortal invadió mi alma, y sentí 

que cada fibra de mi ser se estremecía como si hubiera estado en contacto con el hilo de una 

batería galvánica. Y las formas angélicas se convertían en insignificantes espectros con 

cabeza de llama, y comprendí que no debía esperar de ellos auxilio alguno. Entonces, como 

una magnífica nota musical, se insinuó en mi imaginación la idea del inefable reposo que 

nos espera en la tumba. Llegó suave, furtivamente; creo que necesité un gran rato para 

apreciarla por completo. Pero en el preciso instante en que mi espíritu comenzaba a sentir 

esa idea, y a acariciarla, las figuras de los jueces se desvanecieron por arte de magia; los 

grandes hachones se redujeron a la nada; sus llamas se apagaron, y sobrevino la negrura de 

las tinieblas; todas las sensaciones parecieron desaparecer como en una zambullida loca y 

precipitada del alma en el Hades. Y el Universo fue solo noche, silencio, inmovilidad. 

  Estaba desvanecido. Pero, no obstante, no puedo decir que hubiese perdido la 

conciencia del todo. La que me quedaba no intentaré definirla, ni describirla siquiera. Pero, 

en fin, todo no estaba perdido. En medio del más profundo sueño…, ¡no! En medio del 

delirio…, ¡no! En medio del desvanecimiento…, ¡no! En medio de la muerte…, ¡no! Si 

fuera de otro modo, no habría salvación para el hombre. Cuando nos despertamos del más 

profundo sueño, rompemos la telaraña de algún sueño. Y, no obstante, un segundo más 

tarde es tan delicado este tejido, que no recordamos haber soñado. 



  Dos grados hay, al volver del desmayo a la vida: el sentimiento de la existencia 

moral o espiritual y el de la existencia física. Parece probable que si, al llegar al segundo 

grado, hubiéramos de evocar las impresiones del primero, volveríamos a encontrar todos 

los recuerdos elocuentes del abismo trasmundano. ¿Y cuál es ese abismo? ¿Cómo, al 

menos, podremos distinguir sus sombras de las de la tumba? Pero si las impresiones de lo 

que he llamado «primer grado» no acuden de nuevo al llamamiento de la voluntad, no 

obstante, después de un largo intervalo, ¿no aparecen sin ser solicitadas, mientras, 

maravillados, nos preguntamos de dónde proceden? Quien no se haya desmayado nunca no 

descubrirá extraños palacios y casas singularmente familiares entre las ardientes llamas; no 

será el que contemple, flotando en el aire, las visiones melancólicas que el vulgo no puede 

vislumbrar; no será el que medite sobre el perfume de alguna flor desconocida, ni el que se 

perderá en el misterio de alguna melodía que nunca hubiese llamado su atención hasta 

entonces. 

  En medio de mis repetidos e insensatos esfuerzos, en medio de mi enérgica 

tenacidad en recoger algún vestigio de ese estado de vacío, hubo instantes en que soñé 

triunfar. Tuve momentos breves, brevísimos, en que he llegado a condensar recuerdos que 

en épocas posteriores mi razón lúcida me ha afirmado no poder referirse sino a ese estado 

en que parece aniquilada la conciencia. Muy confusamente me presentan esas sombras de 

recuerdos grandes figuras que me levantaban, transportándome silenciosamente hacia 

abajo, aún más hacia abajo, cada vez más abajo, hasta que me invadió un vértigo espantoso 

a la simple idea del infinito en descenso. 

  También me recuerdan no sé qué vago espanto que experimentaba el corazón, 

precisamente a causa de la calma sobrenatural de ese corazón. Luego, el sentimiento de una 

repentina inmovilidad en todo lo que me rodeaba, como si quienes me llevaban, un cortejo 

de espectros, hubieran pasado, al descender, los límites de lo ilimitado, y se hubiesen 

detenido, vencidos por el hastío infinito de su tarea. Recuerda mi alma más tarde una 

sensación de insipidez y de humedad; después, todo no es más que locura, la locura de una 

memoria que se agita en lo abominable. 

  De pronto vuelven a mi alma un movimiento y un sonido: el movimiento 

tumultuoso del corazón y el rumor de sus latidos. Luego, un intervalo en el que todo 

desaparece. Luego, el sonido de nuevo, el movimiento y el tacto, como una sensación 

vibrante penetradora de mi ser. Después la simple conciencia de mi existencia sin 

pensamiento, sensación que duró mucho. Luego, bruscamente, el pensamiento de nuevo, un 

temor que me producía escalofríos y un esfuerzo ardiente por comprender mi verdadero 

estado. Después, un vivo afán de caer en la insensibilidad. Luego, un brusco renacer del 

alma y una afortunada tentativa de movimiento. Entonces, el recuerdo completo del 

proceso, de los negros tapices, de la sentencia, de mi debilidad, de mi desmayo. Y el olvido 

más completo en torno a lo que ocurrió más tarde. Únicamente después, y gracias a la 

constancia más enérgica, he logrado recordarlo vagamente. 

  No había abierto los ojos hasta ese momento. Pero sentía que estaba tendido de 

espaldas y sin ataduras. Extendí la mano y pesadamente cayó sobre algo húmedo y duro. 

Durante algunos minutos la dejé descansar así, haciendo esfuerzos por adivinar dónde 

podía encontrarme y lo que había sido de mí. Sentía una gran impaciencia por hacer uso de 

mis ojos, pero no me atreví. Tenía miedo de la primera mirada sobre las cosas que me 

rodeaban. No es que me aterrorizara contemplar cosas horribles, sino que me aterraba la 

idea de no ver nada. 

  A la larga, con una loca angustia en el corazón, abrí rápidamente los ojos. Mi 



espantoso pensamiento se hallaba, pues, confirmado. Me rodeaba la negrura de la noche 

eterna. Me parecía que la intensidad de las tinieblas me oprimía y me sofocaba. La 

atmósfera era intolerablemente pesada. Continué acostado tranquilamente e hice un 

esfuerzo por emplear mi razón. Recordé los procedimientos inquisitoriales, y, partiendo de 

esto, procuré deducir mi posición verdadera. Había sido pronunciada la sentencia, y me 

parecía que desde entonces había transcurrido un largo intervalo de tiempo. No obstante, ni 

un solo momento imaginé que estuviera realmente muerto. 

  A pesar de todas las ficciones literarias, semejante idea es absolutamente 

incompatible con la existencia real. Pero ¿dónde me encontraba y cuál era mi estado? Sabía 

que los condenados a muerte morían con frecuencia en los autos de fe. La misma tarde del 

día de mi juicio se había celebrado una solemnidad de especie. ¿Me habían llevado, acaso, 

de nuevo a mi calabozo para aguardar en él el próximo sacrificio que había de celebrarse 

meses más tarde? Desde el principio comprendí que esto no podía ser. Inmediatamente 

había sido puesto en requerimiento el contingente de víctimas. Por otra parte, mi primer 

calabozo, como todas las celdas de los condenados, en Toledo, estaba empedrado y había 

en él alguna luz. 

  Repentinamente, una horrible idea aceleró mi sangre en torrentes hacia mi corazón, 

y durante unos instantes caí de nuevo en mi insensibilidad. Al volver en mí, de un solo 

movimiento me levanté sobre mis pies, temblando convulsivamente en cada fibra. 

Desatinadamente, extendí mis brazos por encima de mi cabeza y a mi alrededor, en todas 

direcciones. No sentí nada. No obstante, temblaba a la idea de dar un paso, pero me daba 

miedo tropezar contra los muros de mi tumba. Brotaba el sudor por todos mis poros, y en 

gruesas gotas frías se detenía sobre mi frente. A la larga, se me hizo intolerable la agonía de 

la incertidumbre y avancé con precaución, extendiendo los brazos y con los ojos fuera de 

sus órbitas, con la esperanza de hallar un débil rayo de luz. Di algunos pasos, pero todo 

estaba vacío y negro. Respiré con mayor libertad. Por fin, me pareció evidente que el 

destino que me habían reservado no era el más espantoso de todos. 

  Y entonces, mientras precavidamente continuaba avanzando, se confundían en masa 

en mi memoria mil vagos rumores que sobre los horrores de Toledo corrían. Sobre esos 

calabozos se contaban cosas extrañas. Yo siempre había creído que eran fábulas; pero, sin 

embargo, eran tan extraños, que solo podían repetirse en voz baja. ¿Debía morir yo de 

hambre, en aquel subterráneo mundo de tinieblas, y qué muerte más terrible quizá me 

esperaba? Puesto que conocía demasiado bien el carácter de mis jueces, no podía dudar de 

que el resultado era la muerte, y una muerte de una amargura escogida. Lo que sería, y la 

hora de su ejecución, era lo único que me preocupaba y me aturdía. 

  Mis extendidas manos encontraron, por último, un sólido obstáculo. Era una pared 

que parecía construida de piedra, muy lisa, húmeda y fría. La fui siguiendo de cerca, 

caminando con la precavida desconfianza que me habían inspirado ciertas narraciones 

antiguas. Sin embargo, esta operación no me proporcionaba medio alguno para examinar la 

dimensión de mi calabozo, pues podía dar la vuelta y volver al punto de donde había 

partido sin darme cuenta de lo perfectamente igual que parecía la pared. En vista de ello 

busqué el cuchillo que guardaba en uno de mis bolsillos cuando fui conducido al tribunal. 

Pero había desaparecido, porque mis ropas habían sido cambiadas por un traje de grosera 

estameña. 

  Con objeto de comprobar perfectamente mi punto de partida, había pensado clavar 

la hoja en alguna pequeña grieta de la pared. Sin embargo, la dificultad era bien fácil de ser 

solucionada, y, no obstante, al principio, debido al desorden de mi pensamiento, me pareció 



insuperable. Rasgué una tira de la orla de mi vestido y la coloqué en el suelo en toda su 

longitud, formando un ángulo recto con el muro. Recorriendo a tientas mi camino en torno 

a mi calabozo, al terminar el circuito tendría que encontrar el trozo de tela. Por lo menos, 

esto era lo que yo creía; pero no había tenido en cuenta ni las dimensiones de la celda ni mi 

debilidad. El terreno era húmedo y resbaladizo. Tambaleándome, anduve durante algún 

rato. Después tropecé y caí. Mi gran cansancio me decidió a continuar tumbado, y no tardó 

el sueño en apoderarse de mí en aquella posición. 

  Al despertarme y alargar el brazo hallé a mi lado un pan y un cántaro con agua. 

Estaba demasiado agotado para reflexionar en tales circunstancias, y bebí y comí 

ávidamente. Tiempo más tarde reemprendí mi viaje en torno a mi calabozo, y 

trabajosamente logré llegar al trozo de estameña. En el momento de caer había contado ya 

cincuenta y dos pasos, y desde que reanudé el camino hasta encontrar la tela, cuarenta y 

ocho. De modo que medía un total de cien pasos, y suponiendo que dos de ellos 

constituyeran una yarda, calculé en unas cincuenta yardas la circunferencia de mi calabozo. 

Sin embargo, había tropezado con numerosos ángulos en la pared, y esto impedía el 

conjeturar la forma de la cueva, pues no había duda alguna de que aquello era una cueva. 

  No ponía gran interés en aquellas investigaciones, y con toda seguridad estaba 

desalentado. Pero una vaga curiosidad me impulsó a continuarlas. Dejando la pared, decidí 

atravesar la superficie de mi prisión. Al principio procedí con extrema precaución, pues el 

suelo, aunque parecía ser de una materia dura, era traidor por el limo que en él había. No 

obstante, al cabo de un rato logré animarme y comencé a andar con seguridad, procurando 

cruzarlo en línea recta. 

  De esta forma avancé diez o doce pasos, cuando el trozo rasgado que quedaba de 

orla se me enredó entre las piernas, haciéndome caer de bruces violentamente. 

  En la confusión de mi caída no noté al principio una circunstancia no muy 

sorprendente y que, no obstante, segundos después, hallándome todavía en el suelo, llamó 

mi atención. Mi barbilla se apoyaba sobre el suelo del calabozo, pero mis labios y la parte 

superior de la cabeza, aunque parecían colocados a menos altura que la barbilla, no 

descansaban en ninguna parte. Me pareció, al mismo tiempo, que mi frente se empapaba en 

un vapor viscoso y que un extraño olor a setas podridas llegaba hasta mi nariz. Alargué el 

brazo y me estremecí descubriendo que había caído al borde mismo de un pozo circular 

cuya extensión no podía medir en aquel momento. Tocando las paredes precisamente 

debajo del brocal, logré arrancar un trozo de piedra y la dejé caer en el abismo. Durante 

algunos segundos presté atención a sus rebotes. Chocaba en su caída contra las paredes del 

pozo. Lúgubremente, se hundió por último en el agua, despertando ecos estridentes. En el 

mismo instante se dejó oír un ruido sobre mi cabeza, como de una puerta abierta y cerrada 

casi al mismo tiempo, mientras un débil rayo de luz atravesaba repentinamente la oscuridad 

y se apagaba enseguida. 

  Con toda claridad vi la suerte que se me preparaba, y me felicité por el oportuno 

accidente que me había salvado. Un paso más, y el mundo no me hubiera vuelto a ver. 

Aquella muerte, evitada a tiempo, tenía ese mismo carácter que había yo considerado como 

fabuloso y absurdo en las historias que sobre la Inquisición había oído contar. Las víctimas 

de su tiranía no tenían otra alternativa que la muerte, con sus crueles agonías físicas o con 

sus abominables torturas morales. Esta última fue la que me había sido reservada. Mis 

nervios estaban abatidos por un largo sufrimiento, hasta el punto de que me hacía temblar el 

sonido de mi propia voz, y me consideraba por todos motivos una víctima excelente para la 

clase de tortura que me aguardaba. 



  Temblando, retrocedí a tientas hasta la pared, decidido a dejarme morir antes que 

afrontar el horror de los pozos que en las tinieblas de la celda multiplicaba mi imaginación. 

En otra situación de ánimo hubiese tenido el suficiente valor para concluir con mis miserias 

de una sola vez, lanzándome a uno de aquellos abismos; pero en aquellos momentos era yo 

el más perfecto de los cobardes. Por otra parte, me era imposible olvidar lo que había leído 

con respecto a aquellos pozos, de los que se decía que la extinción repentina de la vida era 

una esperanza cuidadosamente excluida por el genio infernal de quien los había concebido. 

  Durante algunas horas me tuvo despierto la agitación de mi ánimo. Pero, por último, 

me adormecí de nuevo. Al despertarme, como la primera vez, hallé a mi lado un pan y un 

cántaro de agua. Me consumía una sed abrasadora, y de un trago vacié el cántaro. Algo 

debía de tener aquella agua, pues apenas bebí sentí unos irresistibles deseos de dormir. Caí 

en un sueño profundo parecido al de la muerte No he podido saber nunca cuánto tiempo 

duró; pero, al abrir los ojos, pude distinguir los objetos que me rodeaban. Gracias a una 

extraña claridad sulfúrea, cuyo origen no pude descubrir al principio, podía ver la magnitud 

y aspecto de mi cárcel. 

  Me había equivocado mucho con respecto a sus dimensiones. Las paredes no podían 

tener más de veinticinco yardas de circunferencia. Durante unos minutos, ese 

descubrimiento me turbó grandemente, turbación en verdad pueril, ya que, dadas las 

terribles circunstancias que me rodeaban, ¿qué cosa menos importante podía encontrar que 

las dimensiones de mi calabozo? Pero mi alma ponía un interés extraño en las cosas nimias, 

y tenazmente me dediqué a darme cuenta del error que había cometido al tomar las medidas 

de aquel recinto. Por último se me apareció como un relámpago la luz de la verdad. En mi 

primera exploración había contado cincuenta y dos pasos hasta el momento de caer. En ese 

instante debía encontrarme a uno o dos pasos del trozo de tela. Realmente, había efectuado 

casi el circuito de la cueva. Entonces me dormí, y al despertarme, necesariamente debí de 

volver sobre mis pasos, creando así un circuito casi doble del real. La confusión de mi 

cerebro me impidió darme cuenta de que había empezado la vuelta con la pared a mi 

izquierda y que la terminaba teniéndola a la derecha. 

  También me había equivocado por lo que respecta a la forma del recinto. Tanteando 

el camino, había encontrado varios ángulos, deduciendo de ello la idea de una gran 

irregularidad; tan poderoso es el efecto de la oscuridad absoluta sobre el que sale de un 

letargo o de un sueño. Los ángulos eran, sencillamente, producto de leves depresiones o 

huecos que se encontraban a intervalos desiguales. La forma general del recinto era 

cuadrada. Lo que creía mampostería parecía ser ahora hierro u otro metal dispuesto en 

enormes planchas, cuyas suturas y junturas producían las depresiones. 

  Toda la superficie de aquella construcción metálica estaba embadurnada 

groseramente con toda clase de emblemas horrorosos y repulsivos, nacidos de la 

superstición sepulcral de los frailes. Figuras de demonios con amenazadores gestos, con 

formas de esqueleto y otras imágenes de horror más realista, llenaban en toda su extensión 

las paredes. Me di cuenta de que los contornos de aquellas monstruosidades estaban 

suficientemente claros, pero que los colores parecían manchados y estropeados por efecto 

de la humedad del ambiente. Vi entonces que el suelo era de piedra. En su centro había un 

pozo circular, de cuya boca había yo escapado, pero no vi que hubiese alguno más en el 

calabozo. 

  Todo esto lo vi confusamente y no sin esfuerzo, pues mi situación física había 

cambiado mucho durante mi sueño. Ahora, de espaldas, estaba acostado cuan largo era 

sobre una especie de armadura de madera muy baja. Estaba atado con una larga tira que 



parecía de cuero. Se enrollaba en distintas vueltas en torno a mis miembros y a mi cuerpo, 

dejando únicamente libres mi cabeza y mi brazo izquierdo. Sin embargo, tenía que hacer un 

violento esfuerzo para alcanzar el alimento que contenía un plato de barro que habían 

dejado a mi lado sobre el suelo. Con verdadero terror me di cuenta de que el cántaro había 

desaparecido, y digo con terror porque me devoraba una sed intolerable. Creí entonces que 

el plan de mis verdugos consistía en exasperar esta sed, puesto que el alimento que contenía 

el plato era una carne cruelmente salada. 

  Levanté los ojos y examiné el techo de mi prisión. Se hallaba a una altura de treinta 

o cuarenta pies y se parecía mucho, por su construcción, a las paredes laterales. En una de 

sus caras llamó mi atención una figura de las más singulares. Era una representación 

pintada del Tiempo, tal como se acostumbra a representarlo, pero en lugar de la guadaña 

tenía un objeto que a primera vista creí se trataba de un enorme péndulo como los de los 

relojes antiguos. No obstante, algo había en el aspecto de aquella máquina que me hizo 

mirarla con más detención. 

  Mientras la observaba directamente, mirando hacia arriba, pues se hallaba colocada 

exactamente sobre mi cabeza, me pareció ver que se movía. Un momento después se 

confirmaba mi idea. Su balanceo era corto y, por tanto, muy lento. No sin cierta 

desconfianza, y, sobre todo, con extrañeza, la observé durante unos minutos. Cansado, al 

cabo, de vigilar su fastidioso movimiento, volví mis ojos hacia los demás objetos de la 

celda. 

  Un ruido leve atrajo mi atención. Miré al suelo y vi algunas enormes ratas que lo 

cruzaban. Habían salido del pozo que yo podía distinguir a mi derecha. En ese instante, 

mientras las miraba, subieron en tropel, a toda prisa, con voraces ojos y atraídas por el olor 

de la carne. Me costó gran esfuerzo y atención apartarlas. 

  Transcurrió media hora, tal vez una hora —pues apenas imperfectamente podía 

medir el tiempo—, cuando, de nuevo, levanté los ojos sobre mí. Lo que entonces vi me dejó 

atónito y sorprendido. El camino del péndulo había aumentado casi una yarda, y, como 

consecuencia natural, su velocidad era también mucho mayor. Pero, principalmente, lo que 

más me impresionó fue la idea de que había descendido visiblemente. Puede imaginarse 

con qué espanto observé entonces que su extremo inferior estaba formado por media luna 

de brillante acero, que, aproximadamente, tendría un pie de largo de un cuerno a otro. Los 

cuernos estaban dirigidos hacia arriba, y el filo inferior, evidentemente afilado como una 

navaja barbera. También parecía una navaja barbera, pesado y macizo, y se ensanchaba 

desde el filo en una forma ancha y sólida. Se ajustaba a una gruesa varilla de cobre, y todo 

ello silbaba moviéndose en el espacio. 

  Ya no había duda alguna con respecto a la suerte que me había preparado la horrible 

ingeniosidad monacal. Los agentes de la Inquisición habían previsto mi descubrimiento del 

pozo; del pozo, cuyos horrores habían sido reservados para un hereje tan temerario como 

yo; del pozo, imagen del infierno, considerado por la opinión como la Última Tule de todos 

los castigos. El más fortuito de los accidentes me había salvado de caer en él, y yo sabía 

que el arte de convertir el suplicio en un lazo y una sorpresa constituía una rama importante 

de aquel sistema fantástico de ejecuciones misteriosas. Por lo visto, habiendo fracasado mi 

caída en el pozo, no figuraba en el demoníaco plan arrojarme a él. Por tanto, estaba 

destinado, y en este caso sin ninguna alternativa, a una muerte distinta y más dulce. ¡Más 

dulce! En mi agonía, pensando en el uso singular que yo hacía de esta palabra, casi sonreí. 

  ¿Para qué contar las largas, las interminables horas de horror, más que mortales, 

durante las que conté las vibrantes oscilaciones del acero? Pulgada a pulgada, línea a línea, 



descendía gradualmente, efectuando un descenso solo apreciable a intervalos, que eran para 

mí más largos que siglos. Y cada vez más, cada vez más, seguía bajando, bajando. 

  Pasaron días, tal vez muchos días, antes de que llegase a balancearse lo 

suficientemente cerca de mí para abanicarme con su aire acre. Hería mi olfato el olor del 

acero afilado. Rogué al Cielo, cansándolo con mis súplicas, que hiciera descender más 

rápidamente el acero. Enloquecí, me volví frenético, hice esfuerzos para incorporarme e ir 

al encuentro de aquella espantosa y movible cimitarra. Y luego, de pronto, se apoderó de mí 

una gran calma y permanecí tendido, sonriendo a aquella muerte brillante, como podría 

sonreír un niño a un juguete precioso. 

  Transcurrió luego un instante de perfecta insensibilidad. Fue un intervalo muy 

corto. Al volver a la vida no me pareció que el péndulo hubiera descendido una altura 

apreciable. No obstante, es posible que aquel tiempo hubiese sido larguísimo. Yo sabía que 

existían seres infernales que tomaban nota de mi desvanecimiento y que a su capricho 

podían detener la vibración. 

  Al volver en mí, sentí un malestar y una debilidad indecibles, como resultado de una 

enorme inanición. Aun entre aquellas angustias, la naturaleza humana suplicaba el sustento. 

Con un esfuerzo penoso, extendí mi brazo izquierdo tan lejos como mis ligaduras me lo 

permitían, y me apoderé de un pequeño sobrante que las ratas se habían dignado dejarme. 

Al llevarme un pedazo a los labios, un informe pensamiento de extraña alegría, de 

esperanza, se alojó en mi espíritu. No obstante, ¿qué había de común entre la esperanza y 

yo? Repito que se trataba de un pensamiento informe. Con frecuencia tiene el hombre 

pensamientos así, que nunca se completan. Me di cuenta de que se trataba de un 

pensamiento de alegría, de esperanza, pero comprendí también que había muerto al nacer. 

Me esforcé inútilmente en completarlo, en recobrarlo. Mis largos sufrimientos habían 

aniquilado casi por completo las ordinarias facultades de mi espíritu. Yo era un imbécil, un 

idiota. 

  La oscilación del péndulo se efectuaba en un plano que formaba ángulo recto con 

mi cuerpo. Vi que la cuchilla había sido dispuesta de modo que atravesara la región del 

corazón. Rasgaría la tela de mi traje, volvería luego y repetiría la operación una y otra vez. 

A pesar de la gran dimensión de la curva recorrida —unos treinta pies, más o menos— y la 

silbante energía de su descenso, que incluso hubiera podido cortar aquellas murallas de 

hierro, todo cuanto podía hacer, en resumen, y durante algunos minutos, era rasgar mi traje. 

  Y en este pensamiento me detuve. No me atrevía a ir más allá de él. Insistí sobre él 

con una sostenida atención, como si con esta insistencia hubiera podido parar allí el 

descenso de la cuchilla. Empecé a pensar en el sonido que produciría esta al pasar sobre mi 

traje, y en la extraña y penetrante sensación que produce el roce de la tela sobre los nervios. 

Pensé en todas esas cosas, hasta que los dientes me rechinaron. 

  Más bajo, más bajo aún. Se deslizaba cada vez más bajo. Yo hallaba un placer 

frenético en comparar su velocidad de arriba abajo con su velocidad lateral. Ahora, hacia la 

derecha; ahora, hacia la izquierda. Después se iba lejos, lejos, y volvía luego, con el chillido 

de un alma condenada, hasta mi corazón con el andar furtivo del tigre. Yo aullaba y reía 

alternativamente, según me dominase una u otra idea. 

  Más bajo, invariablemente, inexorablemente más bajo. Se movía a tres pulgadas de 

mi pecho. Furiosamente, intenté libertar con violencia mi brazo izquierdo. Estaba libre 

solamente desde el codo hasta la mano. Únicamente podía mover la mano desde el plato 

que habían colocado a mi lado hasta mi boca; solo esto, y con un gran esfuerzo. Si hubiera 

podido romper las ligaduras por encima del codo, hubiese cogido el péndulo e intentado 



detenerlo, lo que hubiera sido como intentar detener una avalancha. 

  Siempre más bajo, incesantemente, inevitablemente más bajo. Respiraba con 

verdadera angustia, y me agitaba a cada vibración. Mis ojos seguían el vuelo ascendente de 

la cuchilla y su caída, con el ardor de la desesperación más enloquecida; 

espasmódicamente, se cerraban en el momento del descenso sobre mí. Aun cuando la 

muerte hubiera sido un alivio, ¡oh, qué alivio más indecible! Y, sin embargo, temblaba con 

todos mis nervios al pensar que bastaría que la máquina descendiera un grado para que se 

precipitara sobre mi pecho el hacha afilada y reluciente. Y mis nervios temblaban, y hacían 

encoger todo mi ser a causa de la esperanza. Era la esperanza, la esperanza triunfante aún 

sobre el potro, que se dejaba oír al oído de los condenados a muerte, incluso en los 

calabozos de la Inquisición. 

  Comprobé que diez o doce vibraciones, aproximadamente, pondrían el acero en 

inmediato contacto con mi traje. Y con esta observación se entró en mi ánimo la calma 

condensada y aguda de la desesperación. Desde hacía muchas horas, desde hacía muchos 

días, tal vez, pensé por vez primera. Se me ocurrió que la tira o correa que me ataba era de 

un solo trozo. Estaba atado con una ligadura continuada. La primera mordedura de la 

cuchilla de la media luna, efectuada en cualquier lugar de la correa, tenía que desatarla lo 

suficiente para permitir que mi mano la desenrollara de mi cuerpo. ¡Pero qué terrible era, en 

este caso, su proximidad! El resultado de la más ligera sacudida había de ser mortal. Por 

otra parte, ¿habrían previsto o impedido esta posibilidad los secuaces del verdugo? ¿Era 

probable que en el recorrido del péndulo atravesasen mi pecho las ligaduras? Temblando al 

imaginar frustrada mi débil esperanza, la última, realmente, levanté mi cabeza lo bastante 

para ver bien mi pecho. La correa cruzaba mis miembros estrechamente, juntamente con 

todo mi cuerpo, en todos sentidos, menos en la trayectoria de la cuchilla homicida. 

  Aún no había dejado caer de nuevo mi cabeza en su primera posición, cuando sentí 

brillar en mi espíritu algo que solo sabría definir, aproximadamente, diciendo que era la 

mitad no formada de la idea de libertad que ya he expuesto, y de la que vagamente había 

flotado en mi espíritu una sola mitad cuando llevé a mis labios ardientes el alimento. 

Ahora, la idea entera estaba allí presente, débil, apenas viable, casi indefinida, pero, en fin, 

completa. Inmediatamente, con la energía de la desesperación, intenté llevarla a la práctica. 

  Hacía varias horas que cerca del caballete sobre el que me hallaba acostado se 

encontraba un número incalculable de ratas. Eran tumultuosas, atrevidas, voraces. Fijaban 

en mí sus ojos rojos, como si no esperasen más que mi inmovilidad para hacer presa. «¿A 

qué clase de alimento —pensé— se habrán acostumbrado en este pozo?» 

  Menos una pequeña parte, y a pesar de todos mis esfuerzos para impedirlo, habían 

devorado el contenido del plato. Mi mano se acostumbró a un movimiento de vaivén hacia 

el plato; pero a la larga, la uniformidad maquinal de ese movimiento le había restado 

eficacia. Aquella plaga, en su voracidad, dejaba señales de sus agudos dientes en mis dedos. 

Con los restos de la carne aceitosa y picante que aún quedaba, froté vigorosamente mis 

ataduras hasta donde me fue posible hacerlo, y hecho esto retiré mi mano del suelo y me 

quedé inmóvil y sin respirar. 

  Al principio, lo repentino del cambio y el cese del movimiento hicieron que los 

voraces animales se asustaran. Se apartaron alarmados y algunos volvieron al pozo. Pero 

esta actitud no duró más de un instante. No había yo contado en vano con su glotonería. 

Viéndome sin movimiento, una o dos de las más atrevidas se encaramaron por el caballete 

y olisquearon la correa. Todo esto me pareció el preludio de una invasión general. Un 

nuevo tropel surgió del pozo. Se agarraron a la madera, la escalaron y a centenares saltaron 



sobre mi cuerpo. Nada las asustaba el movimiento regular del péndulo. Lo esquivaban y 

trabajaban activamente sobre la engrasada tira. Se apretaban moviéndose y se amontonaban 

incesantemente sobre mí. Sentía que se retorcían sobre mi garganta, que sus fríos hocicos 

buscaban mis labios. 

  Me encontraba medio sofocado por aquel peso que se multiplicaba constantemente. 

Un asco espantoso, que ningún hombre ha sentido en el mundo, henchía mi pecho y helaba 

mi corazón como un pesado vómito. Un minuto más, y me daba cuenta de que la operación 

habría terminado. Sobre mí sentía perfectamente la distensión de las ataduras. Me daba 

cuenta de que en más de un sitio habían de estar cortadas. Con una resolución 

sobrehumana, continué inmóvil. 

  No me había equivocado en mis cálculos. Mis sufrimientos no habían sido vanos. 

Sentí luego que estaba libre. En pedazos, colgaba la correa en torno de mi cuerpo. Pero el 

movimiento del péndulo se efectuaba ya sobre mi pecho. La estameña de mi traje había 

sido atravesada y cortada la camisa. Efectuó dos oscilaciones más, y un agudo dolor 

atravesó mis nervios. Pero había llegado el instante de salvación. A un ademán de mis 

manos, huyeron tumultuosamente mis libertadoras. Con un movimiento tranquilo y 

decidido, prudente y oblicuo, lento y aplastándome contra el banquillo, me deslicé fuera del 

abrazo de la tira y del alcance de la cimitarra. Cuando menos, por el momento estaba libre. 

  ¡Libre! ¡Y en las garras de la Inquisición! Apenas había escapado de mi lecho de 

horror, apenas hube dado unos pasos por el suelo de mi calabozo, cesó el movimiento de la 

máquina infernal y la oí subir atraída hacia el techo por una fuerza invisible. Aquella fue 

una lección que llenó de desesperación mi alma. Indudablemente, todos mis movimientos 

eran espiados. ¡Libre! Había escapado de la muerte bajo una determinada agonía, solo para 

ser entregado a algo peor que la muerte misma, y bajo otra nueva forma. Pensando en ello, 

fijé convulsivamente mis ojos en las paredes de hierro que me rodeaban. Algo extraño, un 

cambio que en un principio no pude apreciar claramente se había producido con toda 

evidencia en la habitación. Durante varios minutos en los que estuve distraído, lleno de 

ensueños y de escalofríos, me perdí en conjeturas vanas e incoherentes. 

  Por primera vez me di cuenta del origen de la luz sulfurosa que iluminaba la celda. 

Provenía de una grieta de media pulgada de anchura, que se extendía en torno del calabozo 

en la base de las paredes, que, de ese modo, parecían, y en efecto lo estaban, 

completamente separadas del suelo. Intenté mirar por aquella abertura, aunque como puede 

imaginarse, inútilmente. Al levantarme desanimado, se descubrió a mi inteligencia, de 

pronto, el misterio de la alteración que la celda había sufrido. 

  Había tenido ocasión de comprobar que, aun cuando los contornos de las figuras 

pintadas en las paredes fuesen suficientemente claros, los colores parecían alterados y 

borrosos. Ahora acababan de tomar, y tomaban a cada momento, un sorprendente e 

intensísimo brillo, que daba a aquellas imágenes fantásticas y diabólicas un aspecto que 

hubiera hecho temblar a nervios más firmes que los míos. Pupilas demoníacas, de una 

viveza siniestra y feroz, se clavaban sobre mí desde mil sitios distintos, donde yo 

anteriormente no había sospechado que se encontrara ninguna, y brillaban cual fulgor 

lúgubre de un fuego que, aunque vanamente, quería considerar completamente imaginario. 

  ¡Imaginario! Me bastaba respirar para traer hasta mi nariz un vapor de hierro 

enrojecido. Se extendía por el calabozo un olor sofocante. A cada momento se reflejaba un 

ardor más profundo en los ojos clavados en mi agonía. Un rojo más oscuro se extendía 

sobre aquellas horribles pinturas sangrientas. Estaba jadeante; respiraba con grandes 

esfuerzos. No había duda con respecto al deseo de mis verdugos, los más despiadados, los 



más demoníacos de todos los hombres. 

  Me aparté lejos del metal ardiente, dirigiéndome al centro del calabozo. Frente a 

aquella destrucción por el fuego, la idea de la frescura del pozo llegó a mi alma como un 

bálsamo. Me lancé hacia sus mortales bordes. Dirigí mis miradas hacia el fondo. 

  El resplandor de la inflamada bóveda iluminaba sus cavidades más ocultas. No 

obstante durante un minuto de desvarío, mi espíritu se negó a comprender la significación 

de lo que veía. Al fin, aquello penetró en mi alma, a la fuerza, triunfalmente. Se grabó a 

fuego en mi razón estremecida. ¡Una voz, una voz para hablar! ¡Oh horror! ¡Todos los 

horrores, menos ese! Con un grito, me aparté del brocal, y, escondido mi rostro entre las 

manos, lloré con amargura. 

  El calor aumentaba rápidamente, y levanté una vez más los ojos, temblando en un 

acceso febril. En la celda se había operado un segundo cambio, y ese se efectuaba, 

evidentemente, en la forma. Como la primera vez, intenté inútilmente apreciar o 

comprender lo que sucedía. Pero no me dejaron mucho tiempo en la duda. La venganza de 

la Inquisición era rápida, y dos veces la había frustrado. No podía luchar por más tiempo 

con el rey del espanto. La celda había sido cuadrada. Ahora notaba que dos de sus ángulos 

de hierro eran agudos, y, por tanto, obtusos los otros dos. Con un gruñido, con un sordo 

gemido, aumentaba rápidamente el terrible contraste. 

  En un momento, la estancia había convertido su forma en la de un rombo. Pero la 

transformación no se detuvo aquí. No deseaba ni esperaba que se parase. Hubiera llegado a 

los muros al rojo para aplicarlos contra mi pecho, como si fueran una vestidura de eterna 

paz. «¡La muerte! —me dije—. ¡Cualquier muerte, menos la del pozo!» ¡Insensato! ¿Cómo 

no pude comprender que el pozo era necesario, que aquel pozo único era la razón del hierro 

candente que me sitiaba? ¿Resistiría yo su calor? Y aun suponiendo que pudiera resistirlo, 

¿podría sostenerme contra su presión? 

  Y el rombo se aplastaba, se aplastaba, con una rapidez que no me dejaba tiempo 

para pensar. Su centro, colocado sobre la línea de mayor anchura, coincidía precisamente 

con el abismo abierto. Intenté retroceder, pero los muros, al unirse, me empujaban con una 

fuerza irresistible. 

  Llegó, por último, un momento en que mi cuerpo, quemado y retorcido, apenas 

halló sitio para él, apenas hubo lugar para mis pies en el suelo de la prisión. No luché más, 

pero la agonía de mi alma se exteriorizó en un fuerte y prolongado grito de desesperación. 

Me di cuenta de que vacilaba sobre el brocal, y volví los ojos… 

  Pero he aquí un ruido de voces humanas. Una explosión, un huracán de trompetas, 

un poderoso rugido semejante al de mil truenos. Los muros de fuego se echaron hacia atrás 

precipitadamente. Un brazo alargado me cogió el mío, cuando, ya desfalleciente, me 

precipitaba en el abismo. Era el brazo del general Lasalle. Las tropas francesas habían 

entrado en Toledo. La Inquisición se hallaba en poder de sus enemigos. 

  [Trad. de Fernando Gutiérrez y Diego Navarro] 

 

  



 El misterio de Marie Rogêt 

 
   Una consecuencia de 

  «Los crímenes de la rue Morgue»[131] 

  

 

  



   La importancia histórica de este célebre cuento responde al hecho de que se trata 

de la primera historia detectivesca en la que se da un intento de resolver un crimen real, el 

asesinato de Mary Cecilia Rogers, la más bella vendedora de tabaco de Nueva York. 

Conocida en toda la ciudad, la aparición de su cuerpo en el río Hudson el 28 de junio de 

1841 tuvo una más que notable repercusión, incluso a nivel nacional. Por ello Poe tuvo 

noticia del suceso, si bien algunos estudiosos apuntan que fue John Anderson, del 

Broadway Journal, que instigó al escritor para que compusiera el cuento para 

proporcionar una versión del caso que alejase las sospechas de su persona. Sin embargo, 

la posible implicación del editor en la muerte de Rogers es meramente especulativa. 

  Poco menos de un año después, el 4 de junio del año 1842, Poe comunicaría en una 

carta a George Roberts, del Notion de Boston, que había acabado el relato. Del mismo día 

data la misiva a su amigo el doctor J. E. Snodgrass, del Saturday Visiter, a quien el autor 

ofrecía el manuscrito por cuarenta dólares. Aunque propuesto a dos editores 

paralelamente, fue en un tercero, Snowden, del Ladies’ Companion de Nueva York, quien 

publicó la narración, dividida en tres entregas aparecidas en noviembre y diciembre de 

1842 y febrero de 1843. 

  Dos capítulos estaban ya en la imprenta cuando el caso pareció resolverse gracias 

a la «confesión» de una mujer moribunda, la señora Loss. Afirmaba que la muerte de la 

joven se había producido por los efectos de un parto prematuro provocado por un médico 

en la casa de la confesora, el hijo de la cual arrojó el cadáver al río. Aun a la luz de la 

nueva información obtenida, a Poe no le fue permitido modificar la primera versión del 

relato, en la que Mary era la víctima de un amante secreto. De este modo, todas las 

referencias a una posible e indemostrada intervención médica ilegal fueron añadidas en la 

segunda impresión, aparecida en Poe’s Tales (1845). 

  

  



  Hay series ideales de acontecimientos que corren paralelamente por las reales. Rara 

vez coinciden. Hombres y circunstancias, en general, modifican el curso de los hechos de 

tal suerte, que lo hacen parecer imperfecto y sus consecuencias son del mismo modo 

imperfectas. Ocurrió así con la Reforma. En lugar del protestantismo, llegó el luteranismo. 

 

  NOVALIS, Moralische Ansichten 

 

  Pocas personas existen, incluso entre los pensadores más serenos, que no hayan 

creído alguna vez en lo sobrenatural, enfrentándose a ciertas coincidencias tan 

extraordinarias que la inteligencia se siente incapaz de considerarlas como tales. 

Semejantes sentimientos, ya que esta semicreencia a que aludo jamás posee la energía del 

pensamiento, no pueden ser reprimidos sino difícilmente, a no ser que no se los atribuya a 

la ciencia del azar o, técnicamente, al cálculo de probabilidades. Este, en esencia, es 

puramente matemático. Así, nos encontramos con la anomalía de la ciencia más 

rigurosamente exacta aplicada a la sombra y a la espiritualidad de lo que de más impalpable 

se encuentra en el mundo de la especulación. 

  Los extraordinarios pormenores que se me invita a publicar forman, como veremos, 

por lo que se refiere a la sucesión de épocas, la primera parte de una serie de coincidencias 

apenas imaginables, cuya parte secundaria o última hallarán los lectores en el reciente 

asesinato de Mary Cecilia Rogers cometido en Nueva York. 

  Cuando hace casi un año, en un pequeño artículo titulado «Los crímenes de la rue 

Morgue», describía algunos rasgos salientes del carácter moral de mi amigo C. Auguste 

Dupin, no se me ocurrió entonces que tiempo más tarde habría de ocuparme de nuevo de 

este asunto. No perseguía otra intención que la de describir su temperamento, conseguido 

perfectamente a través de la extraña serie de circunstancias que se concertaron para 

esclarecer la idiosincrasia del crimen. Hubiese podido añadir nuevos ejemplos, pero nada 

más hubiera probado. No obstante, algunos acontecimientos recientes, por su sorprendente 

desarrollo, despertaron en mi memoria, de pronto, algunos nuevos pormenores que supongo 

revestirán cierta apariencia de confesión obtenida violentamente. Enterado una vez de 

cuanto recientemente se me ha contado, muy extraño sería, en verdad, que guardase 

silencio con respecto a lo que pude ver y oír hace mucho tiempo. 

  Después de la terminación de la tragedia ocurrida con la muerte de madame 

L’Espanaye y su hija, el señor Dupin borró de su espíritu aquel asunto y se sumergió de 

nuevo en sus acostumbrados y sombríos ensimismamientos. Inclinado siempre a la 

abstracción, no tardó su carácter en ahuyentarme; y, continuando domiciliados en nuestro 

piso del faubourg Saint-Germain, prescindimos de toda ocupación relacionada con el 

porvenir, adormeciéndonos tranquilamente en el presente y tejiendo nuestros ensueños 

sobre la molesta trama del mundo exterior. 

  Pero duraron poco estos ensueños. Se adivinará fácilmente que el papel que mi 

amigo representó en el drama de la rue Morgue había llamado la atención de la policía 

parisiense. El nombre de Dupin llegó a ser muy familiar entre sus agentes. Comoquiera que 

no solo el prefecto, sino, a excepción de mí, cualquier otra persona ignoraba el sencillo 

carácter de las deducciones de que se había valido mi amigo para desvanecer el misterio de 

aquel crimen, no era extraño que se considerara milagroso el caso, o que se tuvieran las 

facultades analíticas de Dupin como las que crearon el prestigio maravilloso de la intuición. 

  Sin duda, su franqueza le hubiera impulsado a disuadir a todo curioso del error en 

que se encontraba. Pero su indolencia fue causa de que un asunto, cuya importancia e 



interés había cesado para él desde hacía largo tiempo, volviese a ser removido. Ocurrió así 

que Dupin se convirtió en el foco luminoso hacia el que convergieron las miradas de la 

policía, y en distintas circunstancias la Prefectura efectuó gestiones para utilizar sus 

aptitudes. Uno de estos casos, y de los más notables, fue el asesinato de una joven llamada 

Marie Rogêt. 

  Ocurrió el hecho unos dos años aproximadamente después del drama de la rue 

Morgue. Marie, cuyo nombre y apellido serán, sin duda, motivo de atención por su 

semejanza con los de una joven y desgraciada extranjera, era la hija única de la viuda 

Estelle Rogêt. Durante la niñez de la joven murió su padre, y desde esta época hasta 

dieciocho meses antes del asesinato a que esta narración se refiere, madre e hija vivieron 

juntas constantemente en la rue Pavée Saint-André,[132] donde madame Rogêt, ayudada por 

su hija, regentaban una pensión. Transcurrió así el tiempo, hasta que la joven cumplió los 

veintidós años, momento en que su belleza despertó la atención e interés de un perfumista 

establecido en la planta baja del Palais Royal, y cuya clientela se componía, sobre todo, de 

audaces aventureros que infestaban aquellos lugares. Monsieur Le Blanc[133]comprendía las 

ventajas que la presencia de la hermosa joven podía proporcionar a su establecimiento, y 

sus proposiciones fueron aceptadas por ella sin dificultad, a pesar de que en el espíritu de 

madame Rogêt se produjo algo más que una simple vacilación. 

  Las esperanzas del comerciante tuvieron éxito, y no tardaron en prestar notoriedad a 

sus salones los encantos de la linda grisette. Apenas transcurrido un año, los admiradores 

de la joven se quedaron sumidos en la mayor congoja. De pronto, Marie había desaparecido 

del establecimiento. Monsieur Le Blanc no supo explicar esta ausencia, y madame Rogêt 

enloqueció de terror y zozobra. Inmediatamente, los periódicos tomaron cartas en el asunto, 

y la policía se dispuso a efectuar serias averiguaciones, cuando un día, transcurrida apenas 

una semana, reapareció Marie sana y salva tras el mostrador de la perfumería, como de 

costumbre, pero con su aspecto levemente entristecido. Todas las investigaciones que se 

efectuaron, a excepción de las de carácter privado, se suspendieron. Monsieur Le Blanc, 

entonces como antes, no sabía absolutamente nada de lo ocurrido. Tanto Marie como su 

madre contestaron a cuantas preguntas se les dirigieron diciendo que la joven había pasado 

aquella última semana en el campo, en casa de un pariente suyo. Decayó, pues, el interés 

con respecto a este asunto, y este fue olvidado por casi todo el mundo; pero la joven, con el 

deseo de sustraerse a la impertinencia de la curiosidad, se despidió, en definitiva, del 

perfumista y se refugió en la casa de su madre, en la rue Pavée Saint-André. 

  Transcurrieron apenas cinco meses después de su regreso a su casa, cuando de 

nuevo los amigos de la joven volvieron a alarmarse por otra repentina desaparición suya. 

Transcurrieron tres días sin que nada se supiera de ella. Al cuarto fue descubierto su 

cadáver flotando en el Sena,[134] cerca de la orilla y ante el barrio de la rue Saint-André, en 

un lugar situado cerca de los solitarios alrededores de la barrière du Roule.[135] 

  Lo horrible del asesinato, porque desde un principio se evidenció que se trataba de 

un asesinato, la juventud y belleza de la víctima y, sobre todo, su anterior notoriedad, se 

unía para producir una intensa conmoción en el sensible espíritu de los parisienses. No 

recuerdo otro caso parecido que hubiese producido tan vivo y general afecto. Durante 

algunas semanas, las graves cuestiones políticas del día se olvidaron en la discusión de este 

único y apasionante asunto. El prefecto llevó a cabo desacostumbrados esfuerzos, y la 

policía de París puso en actividad todos sus recursos. 

  Cuando fue descubierto el cadáver se estaba muy lejos de suponer que el asesino 

pudiera tardar en sustraerse a las investigaciones que inmediatamente se ordenaron. Hasta 



pasada una semana no se creyó necesario ofrecer una recompensa, y aun entonces esta se 

limitó a mil francos. Sin embargo, las pesquisas continuaron sin interrupción, bien que sin 

acierto, y se interrogó a gran número de individuos, aunque sin obtener resultado alguno. A 

pesar de ello, la falta absoluta de una pista en este misterio no hacía más que aumentar la 

excitación pública. Pasado el sexto día, se creyó oportuno doblar la recompensa que se 

había ofrecido primeramente, y poco a poco, como transcurriera otra semana sin que se 

llevase a cabo descubrimiento alguno y se convirtieran en alboroto las prevenciones que 

París había tenido siempre contra la policía, el prefecto se decidió a prometer, por su cuenta 

y riesgo, la suma de veinte mil francos «por la delación del asesino», o, en el caso de que 

hubiera varias personas complicadas en el crimen, «por la delación de cada una de ellas». 

En el bando en que la recompensa se anunciaba se prometía, además, una total amnistía a 

todo cómplice que espontáneamente declarara en contra de su coautor. Y en todos los 

lugares en que fue fijado este documento oficial se añadió un cartel particular procedente de 

una determinada junta de ciudadanos que ofrecía, además de la suma prometida por la 

Prefectura, diez mil francos más. En conjunto, ascendía la recompensa a treinta mil francos, 

lo que, en realidad, constituye una cantidad extraordinaria, teniendo en cuenta la humilde 

condición de la víctima y lo frecuentes que son en las grandes poblaciones los delitos de 

esta naturaleza. 

  Desde entonces nadie dudó de que no tardaría en ser aclarado el misterio de aquel 

crimen. Pero, a pesar de que en uno o dos casos las detenciones que se practicaron 

parecieron prometer alguna claridad, no pudo descubrirse nada que acusara a los 

sospechosos, quienes no tardaron en ser puestos en libertad. Por extraño que esto parezca, 

desde el hallazgo del cadáver habían transcurrido ya tres semanas. Tres semanas sin que se 

hiciera luz alguna sobre el suceso, y no había llegado todavía a nuestros oídos la más leve 

referencia de un asunto que tan apasionadamente excitaba la curiosidad pública. 

  Consagrados a investigaciones que reclamaban toda nuestra atención desde hacía 

casi un mes, ni Dupin ni yo habíamos pisado la calle, ni recibido visita alguna, ni dado 

siquiera una leve ojeada a los más importantes artículos políticos de los periódicos. Trajo la 

primera noticia del crimen el señor G. en persona. Vino a vernos el 13 de julio de 18…, a 

primera hora de la tarde, y estuvo con nosotros hasta muy entrada la noche. Se hallaba 

evidentemente malhumorado por el fracaso de los esfuerzos en descubrir a los asesinos. 

Con una actitud exclusivamente parisiense, afirmaba que su reputación se encontraba en 

tela de juicio, y que su honor se hallaba comprometido en aquel lance. Por otra parte, la 

opinión había fijado en él sus ojos y estaba dispuesto a no regatear ningún sacrificio para 

conseguir la aclaración del misterio. Terminó su discurso, hasta cierto punto divertido, con 

una cortés alusión o lo que le pareció conveniente llamar «tacto» de Dupin, e hizo a este 

una proposición directa, y en verdad muy generosa, cuyo valor no tengo derecho a revelar, 

aunque tampoco tiene relación alguna con el objeto del presente relato. 

  Como mejor pudo, mi amigo rechazó el cumplido, pero aceptó inmediatamente la 

proposición, aunque, bien es verdad, las ventajas de esta habían de ser absolutamente 

incondicionales. Puntualizado este extremo, el prefecto, desde el primer momento, se 

extendió en explicar sus opiniones particulares, mezclándolas con abundantes comentarios 

acerca de las declaraciones del proceso, que todavía nosotros desconocíamos. Discurría 

prolijamente, y, sin duda alguna, incluso con gran eficiencia, cuando, al azar, me permití 

una observación acerca de la noche que avanzaba, invitándonos a dormir. Dupin, 

apoltronado en su sillón de costumbre, era la viva encarnación del silencio atentísimo y 

respetuoso. Durante la entrevista había mantenido puestas las gafas, y como yo dirigiera de 



cuando en cuando una mirada tras sus cristales verdes, tuve la convicción de que, por 

silencioso que hubiera estado, no habría sido su sueño menos profundo durante las siete u 

ocho horas últimas, tan pesadas, que precedieron a la marcha del prefecto. 

  A la mañana siguiente logré en la Prefectura una información de las declaraciones 

obtenidas hasta aquel momento, y en distintas redacciones de periódicos, un ejemplar de 

cada uno de los números en que habían aparecido informaciones cualesquiera relativas a 

tan penoso asunto, desde su origen hasta el último momento. Después de haber efectuado 

una selección con respecto a lo positivamente falso, el conjunto de informes se redujo a lo 

siguiente: 

  Marie Rogêt había abandonado la casa de su madre en la rue Pavée Saint-André el 

domingo día 22 de junio de 18…, alrededor de las nueve de la mañana. Al salir, dio cuenta 

a monsieur Jacques Saint-Eustache,[136] y solo a él, de su intención de pasar el día en 

compañía de una tía suya que vivía en la rue des Dromes. Esta calle es un pasaje corto y 

estrecho, pero muy concurrido, situado no lejos de la orilla del Sena y a unas dos millas en 

línea recta de la pensión de madame Rogêt. Saint-Eustache, que era el prometido de Marie 

y vivía en la misma casa, donde comía también, había de ir a buscar a su novia al oscurecer 

y acompañarla a su domicilio. Pero durante la tarde llovió abundantemente, y creyendo que 

la muchacha se quedaría en casa de su tía durante toda la noche, como ya en otras ocasiones 

y circunstancias análogas lo había hecho, no creyó necesario cumplir su promesa. Al 

avanzar la noche, madame Rogêt —que estaba muy enferma y contaba setenta años de 

edad— manifestó su temor de que tal vez «no volviera a ver nunca más a Marie»; pero en 

ese momento nadie dio importancia a la frase. 

  Se comprobó el lunes que la joven no había ido a la rue des Dromes, y una vez hubo 

transcurrido todo el día sin tener noticias suyas, se organizó una exploración, aunque tardía, 

por distintos lugares de la ciudad y sus alrededores. No obstante, hasta el cuarto día de su 

desaparición nada se supo de importancia con respecto a la joven. Aquel día —miércoles 

25 de junio— un tal monsieur Beauvais,[137] que, juntamente con otro amigo, iba en busca 

de las huellas de Marie, al pasar cerca de la barrière du Roule, por la margen opuesta de la 

rue Pavée, tuvo noticias de que por unos pescadores, que lo habían encontrado flotando 

sobre las aguas, acababa de ser transportado un cadáver a la orilla. Al ver el cuerpo, 

Beauvais, tras una corta vacilación, declaró que se trataba del cadáver de la joven empleada 

en la perfumería. Su amigo la reconoció antes. 

  Tenía el rostro lleno de sangre oscura, que en parte surgía de la boca. Como ocurre 

en los casos de las personas simplemente ahogadas, no se advertía espuma y tampoco 

decoloración en el tejido celular. En torno a su garganta se veían algunas contusiones y 

señales de dedos. Los brazos estaban pegados al pecho y rígidos. Tenía la mano derecha 

crispada, y la izquierda medio abierta. En la muñeca de esta última se veían las señales de 

dos excoriaciones circulares; según parece producidas por cuerdas, o una cuerda, a la que se 

hubiese dado más de una vuelta. Una parte de la muñeca derecha tenía también bastantes 

rasguños, y lo mismo la espalda; pero, sobre todo, los omóplatos. Los pescadores, para 

transportar el cadáver hasta la orilla, lo habían atado con una cuerda, pero no era esta la que 

había producido aquellas excoriaciones. La carne del cuello estaba tumefacta, pero no se 

veían en ella cortaduras ni contusiones que pudiesen parecer producidas por golpes. 

Estrechamente apretado en torno al cuello se encontró un trozo de cordón. Al principio no 

pudo distinguirse. Estaba completamente hundido en la carne y sujeto por un nudo 

escondido precisamente bajo la oreja izquierda. Solo esto hubiera bastado para producirle la 

muerte. El informe de los médicos garantizaba firmemente la virtud de la muerta. Según 



dijeron, había sido dominada por la fuerza bruta. Al ser hallado, el cadáver se encontraba en 

tales condiciones que por parte de sus amigos no podía haber la menor dificultad en su 

identificación. 

  El vestido estaba roto y en gran desorden. De su traje había sido rasgada de abajo 

arriba, desde el borde hasta la cintura, una tira de un pie de ancho, sin que hubiera sido 

arrancada del todo, y daba tres vueltas en torno al talle, sujetándose a la espalda por una 

especie de nudo sólidamente hecho. La enagua era de suave muselina, y una tira, de unas 

dieciocho pulgadas de largo, había sido arrancada completamente, pero con una gran 

limpieza y de una forma muy regular. La tira ceñía el cuello de la muerta, aunque 

flojamente, y terminaba en un nudo apretado. Sobre la banda de muselina y el trozo de 

cordón se unían los lazos de un sombrero que quedaba colgando. El nudo que los cerraba 

no es el clásico que hacen las mujeres, sino corredizo y a estilo marinero. 

  Después de su identificación, el cadáver no fue depositado, según se acostumbraba, 

en la Morgue (por otra parte, esta formalidad era innecesaria), sino que fue sepultado 

rápidamente, no lejos del lugar de la orilla donde había sido hallado. Gracias a las gestiones 

de Beauvais, no se dio publicidad al asunto, y transcurrieron siete días antes de que se 

produjera el menor revuelo. No obstante, por último, una gran revista semanal[138] removió 

el asunto. Se exhumó el cadáver y se ordenó se incoase de nuevo el sumario. Mas nada 

pudo averiguarse que no se conociera ya. Sin embargo, se mostraron a su madre y a sus 

amigos las ropas de la difunta, quienes las reconocieron sin dificultad, manifestando que 

eran las mismas que llevaba al salir de su casa. 

  La excitación por parte del público aumentaba de hora en hora. Varios individuos 

fueron detenidos y puestos seguidamente en libertad por no aparecer cargos contra ellos. 

Sobre todo, Saint-Eustache pareció sospechoso. Al principio no supo dar exacta cuenta del 

modo en que había empleado el domingo, en cuya mañana Marie había salido de su casa. 

Pero, por último, presentó a monsieur G. testimonios que explicaban satisfactoriamente el 

uso que había hecho de cada hora de la mañana del citado día. Como transcurría el tiempo 

sin que se aportara ningún nuevo hallazgo, comenzaron a circular rumores contradictorios, 

y los periodistas dieron rienda suelta a su imaginación. Una, entre todas las hipótesis, atrajo 

particularmente la atención. Admitía esta que Marie Rogêt no había muerto, y que el 

cadáver hallado en el Sena era el de otra desgraciada. Considero útil ofrecer al lector 

algunos fragmentos relacionados con una insinuación semejante, que transcribo 

literalmente, de L’Étoile,[139] periódico dirigido, por lo común, con gran habilidad: 

  Mademoiselle Rogêt salió de casa de su madre en la mañana del domingo 22 de 

junio de 18…, con el ostensible propósito de ir a ver a su tía, o a otro pariente cualquiera, a 

la rue des Dromes. Desde aquella hora no se sabe que nadie la haya visto. No se tiene de 

ella rastro alguno ni ninguna noticia. 

  No se ha presentado nadie declarando haberla visto aquel día, una vez cruzado el 

umbral de la casa de su madre. 

  Ahora bien: aunque no tengamos la evidencia de que Marie Rogêt viviera aún el 

domingo día 22 de junio después de las nueve de la mañana, la tenemos de que existía hasta 

dicha hora. El miércoles, al mediodía, se encontró el cuerpo de una mujer flotando junto a 

la orilla del río, cerca de la barrière du Roule. Aun suponiendo que Marie Rogêt hubiera 

sido arrojada al agua tres horas más tarde de la salida de casa de su madre, nunca serían 

más de tres días los que transcurrieron en el momento de su marcha, tres días justos. Pero 

es insensato imaginar que el crimen, si es que ha muerto asesinada, se haya podido 

consumar con la rapidez suficiente para permitir a los asesinos arrojar el cuerpo al río antes 



de la medianoche. Quienes cometen tan terribles crímenes eligen las tinieblas y no la luz. 

  Así pues, vemos que si el cuerpo hallado en el río es el de Marie Rogêt, no hubiera 

podido permanecer en el agua más de dos días y medio, o tres, a lo sumo. Demuestra la 

experiencia que los cuerpos ahogados o arrojados inmediatamente al agua después de una 

muerte violenta necesitan de seis a diez días para que una determinada descomposición los 

eleve a la superficie. Un cadáver, al que se hiciera reventar y que asciende antes de que la 

inmersión haya durado, cuando menos, cinco o seis días, se sumerge de nuevo si se lo 

abandona a sí mismo. Y nos preguntamos ahora: ¿qué es lo que, en el caso presente, ha 

hecho desviar el curso de la naturaleza? 

  Si el cuerpo, en estado de descomposición, permaneció junto a la orilla hasta la 

noche del martes, se encontraría allí alguna huella de los asesinos. También resulta muy 

dudoso que el cadáver hubiera podido ascender tan pronto a la superficie, aun en el caso de 

que lo arrojasen al río dos días después de la muerte. Por último, es demasiado improbable 

que los criminales que cometen un asesinato como el que se les atribuye hayan arrojado al 

agua el cuerpo sin un peso cualquiera que lo mantuviese sumergido, cuando tan fácil era 

tomar una precaución semejante. 

  El periodista se extiende tratando de demostrar que el cuerpo debe de haber 

permanecido en el agua «no solamente tres días, sino cuando menos, cinco veces tres días», 

porque, dado su estado de descomposición, le costó a Beauvais gran trabajo reconocerlo. 

No obstante, este último extremo era completamente falso. Continúo copiando: 

  ¿Cuáles son, pues, los hechos en que monsieur Beauvais se funda para manifestar 

que no duda de que se trate del cadáver de Marie Rogêt? Según declara, ha desgarrado la 

manga del vestido y encontrado señales que la identificaban. Generalmente, ha supuesto el 

público que tales señales consistiesen en una especie de cicatriz. Pero monsieur Beauvais 

pasó la mano por el brazo y encontró vello, característica, según creemos, tan poco 

atrayente como puede suponerse, y tan poco convincente como hallar un brazo en una 

manga. Aquella noche, Beauvais no regresó a su casa, pero el miércoles por la tarde, a las 

siete, dirigió dos letras a madame Rogêt para decirle que seguía su curso el sumario relativo 

a la muerte de su hija. Aun admitiendo que madame Rogêt, por su edad y su dolor, no 

pudiera personarse en el lugar del suceso, lo que en verdad es demasiado conceder, sin 

duda alguna hubiese encontrado a alguien capaz de comprender la importancia de ir allí a 

continuar las investigaciones, y con más razón aún si estaban seguros de que el cadáver era 

el de Marie. Pero nadie fue, ni se ha dicho ni oído nada en la rue Pavée Saint-André con 

respecto a este asunto, que hubiera podido llegar incluso a oídos del vecindario de dicha 

casa. Monsieur Saint-Eustache, el novio y futuro esposo de Marie, se había alojado en el 

mismo domicilio de la madre, y declaró no haber oído hablar del hallazgo del cadáver de su 

prometida hasta la mañana siguiente, cuando monsieur Beauvais, personalmente, le vio en 

su habitación y le enteró de ello. No deja de sorprender que una noticia de tanta 

importancia hubiese sido recibida con tanta tranquilidad. 

  De este modo pretende el periódico sugerir cierta falta de interés en los parientes y 

amigos de Marie Rogêt, lo cual sería absurdo en el caso en que creyeran que el cadáver 

encontrado era realmente el de la joven. En suma: L’Étoile se propone insinuar que Marie, 

en connivencia con sus amigos, se ausentó de la capital por razones que comprometían su 

virtud, y que estos amigos, al descubrir en el Sena un cadáver con cierta semejanza a la 

joven, aprovecharon la ocasión para impresionar al público con la noticia de su muerte. 

Pero L’Étoile ha procedido con demasiada precipitación, ya que claramente ha sido 

probado que no existió la falta de interés a que alude; que la anciana madame Rogêt se 



hallaba tan excesivamente débil y conmovida que le hubiera sido completamente imposible 

ocuparse de nada; que Saint-Eustache, lejos de recibir la noticia con frialdad, quedó 

aturdido por la aflicción, y que dio tales muestras de desesperación, que monsieur Beauvais 

creyó conveniente encargar a un pariente y amigo que le vigilara e impidiera presenciar la 

autopsia que había de seguir a la exhumación. Además, aunque afirme L’Étoile que el 

cuerpo se ha vuelto a enterrar a costa del Estado, que la familia ha rechazado el ventajoso 

ofrecimiento de una sepultura particular y que a la ceremonia no asistió ningún miembro de 

la familia; aunque L’Étoile, repito, afirme todo esto para asegurar la impresión que trata de 

producir, todo ello ha sido refutado ampliamente. En uno de los posteriores números del 

mismo periódico se intentó hacer recaer las sospechas sobre el propio Beauvais. El redactor 

decía: 

  En este asunto acaba de producirse un cambio. Según nuestros informes, en cierta 

ocasión, mientras madame B. se hallaba en casa de madame Rogêt, monsieur Beauvais, que 

salía, dijo que iría un gendarme, y que ella, madame B., tuviese cuidado de no decir ni una 

sola palabra al gendarme hasta que él hubiera regresado, y le dejase encargado del asunto. 

  En la presente situación parece que monsieur Beauvais oculta en su cerebro el 

misterio del hecho. No es posible dar un solo paso sin monsieur Beauvais. Por cualquier 

lado que se vaya se tropezará con él. 

  Caprichosamente ha dispuesto que nadie, excepto él, intervenga en el sumario, y en 

forma harto incongruente, si ha de darse crédito a sus recriminaciones, ha prescindido de 

los parientes. Se ha mostrado muy obstinado en la idea de que se impida a los parientes ver 

el cadáver. 

  A las sospechas acumuladas de tal modo contra Beauvais, pareció dar cierto viso de 

verosimilitud el siguiente hecho: pocos días antes de la desaparición de la muchacha, 

alguien que fue a visitarle a su despacho, durante la ausencia de aquel, halló una rosa 

colocada en el ojo de la cerradura y la palabra «Marie» escrita sobre una pizarra colocada a 

la altura de la mano. 

  La impresión general, cuando menos tal como pudimos deducirla de las 

informaciones periodísticas, era que Marie había sido víctima de una banda de furiosos 

forajidos que la condujeron a orillas del río, maltratándola y asesinándola. No obstante, un 

diario de gran influencia, Le Commerciel,[140] combatió apasionadamente esta creencia 

popular. Extracto de sus columnas uno o dos pasajes: 

  Nos hallamos persuadidos de que el sumario, hasta el momento actual, ha seguido 

una falsa pista, tanto cuanto que se ha dirigido a la barrière du Roule. No es posible que una 

joven, conocida por varios millares de personas, como era Marie, hubiese podido recorrer 

tan largo trayecto sin hallar a alguien a quien su rostro no fuera familiar. Cualquiera que la 

hubiese visto lo recordaría fácilmente, porque la joven se hacía simpática a cuantos la 

trataban. Salió de su casa, precisamente, a una hora en que las calles se hallan muy 

concurridas. 

  No es posible que haya llegado a la barrière du Roule o la rue des Dromes sin haber 

sido reconocida, cuando menos, por una docena de personas, y, no obstante, en ninguna 

declaración se afirma que la hayan visto más que en el umbral de la casa de su madre, ni en 

ellas tampoco hay prueba alguna de que haya salido tan lejos, de no ser el testimonio 

relativo a la intención expresada por ella misma. Un trozo de su vestido aparecía 

desgarrado, ceñido alrededor de ella y anudado; de este modo, el cadáver pudo ser 

transportado como un paquete, y si el asesinato se cometió en la barrière du Roule no era 

necesario tomar tales medidas. La circunstancia de que se haya encontrado el cadáver 



flotando cerca de la barrière no prueba que fuese ese el lugar desde donde lo arrojaron al 

agua. 

  Un trozo de las enaguas de la desventurada joven, de dos pies de largo y uno de 

ancho, fue arrancado y ceñido en torno a su cuello, y anudado sobre la nuca, probablemente 

con objeto de ahogar sus gritos, hecho realizado, sin duda, por unos forajidos que ni 

siquiera tendrían pañuelos de bolsillo. 

  Uno o dos días antes de que el prefecto nos visitara, la policía obtuvo un informe 

muy importante, que parecía destruir la argumentación planteada por Le Commerciel, 

cuando menos en su parte de mayor interés. Dos chicos, hijos de una tal madame Deluc, 

merodeando por el bosque cerca de la barrière du Roule, entraron al azar en un recinto 

apartado, lleno de maleza, donde hallaron tres o cuatro grandes piedras que formaban una 

especie de silla con respaldo y asiento. Sobre la piedra superior se hallaban unas enaguas, y 

sobre la segunda, un chal de seda. Se encontraron también allí una sombrilla, unos guantes 

y un pañuelo de bolsillo, en el cual se veía bordado el nombre de «Marie Rogêt». 

  En los espinos de los alrededores se descubrieron algunos jirones de ropa. El suelo 

se hallaba pisoteado, y la maleza, aplastada. Se advertían las características huellas de una 

lucha. Se descubrió, además, que entre la espesura y el río estaban derribadas las 

empalizadas, y que la tierra ofrecía huellas parecidas a las que puede producir un cuerpo 

pesado al ser arrastrado. 

  Un semanario, Le Soleil,[141] hizo acerca de este hallazgo los comentarios siguientes, 

que no eran más que los ecos de los sentimientos de toda la prensa parisiense: 

  Evidentemente, estos objetos han permanecido allí durante tres o cuatro semanas, 

cuando menos. Se hallaban completamente mojados por la acción de la lluvia y 

apelmazados por la humedad. En torno a ellos había crecido el césped, cubriéndolos en 

parte. La seda de la sombrilla era sólida; pero las varillas estaban cerradas, y la parte 

superior de la tela había sufrido los rigores de la humedad, de tal modo, que al abrir la 

sombrilla se rasgó. 

  Los jirones de ropa hallados en los espinos tendrían unas tres pulgadas de ancho por 

tres de largo. Uno de ellos pertenecía al borde del traje y estaba remendado. El otro era un 

trozo de falda, pero no del borde. Parecían más bien tiras arrancadas, y colgaban de un 

zarzal a un pie del suelo. 

  No cabe duda de que se ha descubierto, por fin, el teatro de tan abominable crimen. 

  Inmediatamente después de haberse realizado este descubrimiento apareció un 

nuevo testigo. Madame Deluc declaró ser la dueña de un merendero situado al borde de la 

carretera, no lejos de la margen del río opuesta a la barrière du Roule. En aquel lugar, los 

alrededores son solitarios, muy solitarios. Todos los domingos se reúnen allí los sujetos 

más sospechosos de la ciudad, quienes atraviesan el río en barca. 

  Aproximadamente, hacia las tres del domingo en cuestión, llegó al ventorro una 

joven acompañada por un hombre de rostro cetrino. Durante un rato estuvieron solos. 

Después, al marcharse se dirigieron hacia algún espeso bosquecillo de las cercanías. A 

madame Deluc le llamó la atención el vestido de la joven. Por su semejanza con el de una 

parienta suya, ya difunta, y, sobre todo, el chal. Una vez la pareja se hubo marchado, 

apareció en el ventorro una pandilla de malandrines que produjeron gran alboroto. 

Comieron y bebieron sin pagar, y siguieron después la misma dirección de los jóvenes. 

Regresaron al merendero al oscurecer, y más tarde cruzaron el río rápidamente. 

  El mismo día, después de anochecido, madame Deluc y su hijo mayor oyeron unos 

gritos de mujer en los alrededores del ventorro. Eran gritos penetrantes, pero duraron poco 



tiempo. Madame Deluc reconoció no solo el chal hallado en la espesura sino también el 

vestido del cadáver. Un conductor de ómnibus, llamado Valence,[142] declaró que también 

había visto a Marie Rogêt atravesar el Sena en barca, aquel mismo domingo, en compañía 

de un joven cetrino. Valence conocía a Marie y no podía equivocarse en su identificación. 

También los parientes de Marie reconocieron los objetos hallados en el bosquecillo. 

  Esta serie de declaraciones e informes que recogí en los periódicos, por encargo de 

Dupin, comprendía un punto extremo de la mayor importancia. Inmediatamente después 

del hallazgo de los aludidos restos, se halló en las cercanías del lugar, que se creía entonces 

haber sido teatro del crimen, el cuerpo inanimado o casi inanimado de Saint-Eustache, el 

prometido de Marie. A su lado se encontró un frasco con la etiqueta «láudano». El aliento 

del hombre acusaba envenenamiento. Murió sin haber pronunciado una palabra. Se le 

encontró una carta en la que brevemente se expresaba su amor a Marie y su firme propósito 

de suicidio. 

  —No creo necesario decirle —comentó Dupin al terminar la lectura de las notas— 

que es este un caso bastante más complicado que el de la rue Morgue, del cual se diferencia 

en un punto muy importante. Esto es un ejemplo del crimen cruel, pero ordinario. No 

hallamos en él nada que sea particularmente exagerado o excesivo. Le ruego que se fije en 

que, por esta razón, ha parecido sencillo el misterio, aunque aquel sea precisamente el 

motivo por el cual hubo de considerarse como más difícil de resolver. 

  »Por esto, desde un principio, se consideró superfluo ofrecer una recompensa. Los 

pedantes auxiliares de G. eran demasiado superiores para comprender cómo y por qué 

podía haberse cometido semejante crimen. Su imaginación les permitía idear un modo (o 

varios), un motivo (o varios), y como no era imposible que uno de tan numerosos medios y 

motivos fuese el único cierto, creyeron como demostrado que el real había de ser uno de 

aquellos. Pero la facilidad con que concibieron ideas tan diferentes, y hasta el carácter 

verosímil con que cada una estaba revestida, debieron haber sido tomados por indicios de la 

dificultad antes que de la facilidad atribuida a la explicación del enigma. Ya le hice a usted 

notar que, saliéndose fuera del plan ordinario de las cosas, debe la razón encontrar su 

camino, o no lo encontrará nunca en la investigación de la verdad, y que en casos como este 

lo importante no es decir: “¿Qué hechos son los que se presentan?”, sino: “¿Qué hechos son 

los que se presentan que no se presentaron antes?”. 

  »En las investigaciones llevadas a cabo en casa de madame L’Espanaye,[143] los 

agentes de G. se desanimaron y confundieron ante esta misma singularidad que para una 

inteligencia bien constituida hubiera sido el presagio más firme del éxito. Y esta misma 

inteligencia se habría sumido en la desesperación por el carácter corriente de todos cuantos 

hechos se ofrecen al examen en el caso de la joven perfumista, y que nada positivo han 

revelado todavía, de no ser la presunción de los funcionarios de la Prefectura. 

  »En el caso de madame L’Espanaye y de su hija, desde el principio de nuestra 

investigación, no hubo para nosotros la menor duda de que había sido cometido un 

asesinato. Desde luego, quedaba excluida toda idea de suicidio. En el caso actual también 

tenemos que eliminarla. El cadáver encontrado en la barrière du Roule ha sido hallado en 

circunstancias que no nos autorizan ninguna vacilación con respecto a extremo tan 

importante. Pero se ha insinuado que dicho cadáver no es el de Marie Rogêt, cuyo asesino, 

o asesinos, están todavía por descubrir, por cuyo hallazgo se ofrece una recompensa y que 

hoy constituye el único motivo de nuestras relaciones con el prefecto. Tanto usted como yo 

conocemos bien a este señor. En él no debemos confiar demasiado. Lo mismo que si, 

tomando como punto de referencia el cadáver hallado y siguiendo la pista de un criminal, 



descubrimos que el cuerpo no es el de Marie, igualmente si tomamos por punto de 

referencia a la joven, viva aún, volvemos a encontrarla no asesinada, nuestro trabajo, en 

uno u otro caso, es estéril, puesto que tenemos que entendernos con G… Por tanto, puesto 

que conviene a nuestra propia causa, si no a la de la justicia, es indispensable que nuestros 

primeros pasos sean de comprobación de la identidad del cadáver, en el caso de que 

corresponda a la desaparecida Marie Rogêt. 

  »Las argumentaciones de L’Étoile han hallado público eco. Incluso el periódico está 

convencido de su trascendencia, según se deduce de la forma en que comienza uno de los 

reportajes del asunto en cuestión. “Algunos diarios de la mañana —dice— hablan del 

decisivo artículo de L’Étoile en su número del lunes.” A mi entender, no me parece tal 

artículo decisivo más que por lo que se refiere al interés del redactor. No debemos olvidar 

que, por lo general, el fin que nuestros periódicos persiguen es el de impresionar a sus 

lectores y atraer la atención, antes que favorecer la causa de la verdad. Este último objetivo 

no se persigue, de no ser que coincida con el primero. El periódico que concuerda con la 

opinión general, por bien fundamentada que esta esté, no consigue el crédito del público. El 

vulgo considera como profundo a quien propugna contradicciones que se hallan en contra 

de la opinión general. Tanto en lógica como en literatura, el epigrama es el género más 

inmediato y universalmente apreciado. En los dos casos, según el orden del mérito, es el 

género más inferior. 

  »Digo con esto que el carácter entre epigramático y melodramático de esta 

suposición (la de que Marie Rogêt vive todavía) es el que ha inspirado a L’Étoile antes que 

ningún otro aceptable, asegurándole así entre el público una favorable acogida. 

Examinemos ahora los puntos principales de la argumentación de este periódico y 

fijémonos en la incoherencia que desde el principio la inspira. 

  »Por lo pronto, el periodista desea demostrarnos, teniendo en cuenta el corto 

intervalo transcurrido entre la desaparición de Marie y el hallazgo del cadáver flotante, que 

este no puede ser el de ella. Para el argumentador, lo fundamental es reducir dicho intervalo 

desde el principio a la duración más pequeña posible. Persiguiendo sin razonamiento este 

fin, desde el comienzo se lanza a una pura suposición. “Es insensato imaginar —dice— que 

el crimen, si es que ha muerto asesinada, se haya podido consumar con la rapidez suficiente 

para permitir a los asesinos arrojar el cuerpo al río antes de la medianoche.” 

Inmediatamente, y de la forma más natural, nosotros preguntamos: ¿Por qué? ¿Por qué es 

insensato imaginar que el asesinato se haya cometido cinco minutos después de que la 

joven abandonase el domicilio de su madre? ¿Por qué es insensato imaginar que se cometió 

el crimen a una hora cualquiera del día? Los crímenes se cometen a todas horas. Pero aun 

cuando este asesinato se haya cometido en un instante cualquiera, entre las nueve de la 

mañana del domingo y las doce menos cuarto de la noche, siempre habría quedado tiempo 

bastante para “arrojar el cuerpo al río antes de la medianoche”. Por tanto, la suposición se 

reduce a esto: el crimen no ha podido perpetrarse el domingo, y si a L’Étoile le permitimos 

suponer esto, podemos concederle todas las libertades posibles. 

  »Puede admitirse que el citado párrafo que comenzaba así: “Es insensato imaginar 

que el crimen…, etcétera”, aunque impreso de esta forma por L’Étoile, fue realmente 

concebido por el periodista bajo esta otra forma: “Es insensato imaginar que el crimen, si es 

que se ha cometido un crimen, haya podido consumarse con la suficiente rapidez para 

permitir a los criminales arrojar el cuerpo al río antes de la medianoche”. Decimos nosotros 

que es insensato suponer eso, y al mismo tiempo suponer, como quisiéramos, que el cuerpo 

no fuese arrojado al agua sino pasada la medianoche, opinión hasta cierto punto mal 



deducida, pero que no es tan completamente irrazonada como la aparecida en el periódico. 

  »Si simplemente se me hubiera propuesto —continuó Dupin— refutar este extremo 

de la teoría argumentada por L’Étoile, lo habría dejado tal como estaba. Pero nosotros nada 

tenemos que ver con L’Étoile, sino con la verdad. En realidad, la frase no tiene más que un 

sentido, que he aclarado perfectamente. Pero es imprescindible que vayamos tras las 

simples palabras buscando una idea que dichas palabras dan evidentemente a entender, 

aunque de un modo positivo no la expresen. La intención del periodista era la de manifestar 

que resultaba poco probable, cualquiera que fuese el momento del día o de la noche del 

domingo en que el asesinato se cometiera, que los criminales se hubiesen arriesgado a 

transportar el cuerpo hasta la orilla antes de la medianoche. 

  »Precisamente en esto se funda la suposición de que me quejo. Se cree que el 

asesinato se cometió en tal sitio y en determinada circunstancia, y que necesariamente hubo 

de llevar el cuerpo a la orilla. Pero el crimen podía haberse perpetrado en la orilla o en el 

río mismo, y, por tanto, el lanzamiento del cuerpo al agua, hecho al que fue necesario 

proceder en cualquier instante del día o de la noche, habría de resultar la operación más 

inmediata y fácil. Comprenderá usted que yo no sugiero aquí nada que me parezca probable 

o que esté de acuerdo con mi propia opinión. Hasta este instante no he hecho referencia a 

los elementos de la causa. Sencillamente quiero prevenir a usted acerca del tono general de 

las insinuaciones de L’Étoile, y despertar su atención con respecto al carácter de prejuicio 

que desde el primer momento revelan. 

  »Habiendo prescrito así un límite de acuerdo con sus ideas preconcebidas, y 

suponiendo que era de Marie el cuerpo hallado, no hubiese podido permanecer en el agua, 

de no ser durante un espacio muy breve de tiempo. Por esto el periódico viene a decir: 

  »“Demuestra la experiencia que los cuerpos ahogados o arrojados inmediatamente 

al agua después de una muerte violenta necesitan un período de unos seis a diez días para 

que una determinada descomposición los eleve a la superficie. Un cadáver al que se hiciera 

reventar, y que asciende antes que la inmersión haya durado, cuando menos, de cinco a seis 

días, se sumerge de nuevo si se lo abandona a sí mismo”. 

  »Tácitamente han admitido estas afirmaciones todos los periódicos de París, 

excepto Le Moniteur,[144] que insiste en rebatir la parte del párrafo relativa a los cuerpos de 

los ahogados citando cinco o seis casos en que los cuerpos de personas evidentemente 

ahogadas se han hallado flotando después de un espacio de tiempo menor del fijado por 

L’Étoile. Sin embargo, hay algo excesivamente antifilosófico en el intento de Le Moniteur, 

rechazando la general afirmación de L’Étoile, citando algunos casos particulares en contra 

de aquellos, aun cuando hubiese sido posible traer a colación cincuenta casos en vez de 

cinco cadáveres hallados en la superficie del agua al cabo de dos o tres días, los cincuenta 

ejemplos hubieran podido considerarse como simples excepciones de la regla de L’Étoile, 

hasta que esta misma regla fuera refutada definitivamente. Admitida (y Le Moniteur no la 

niega, sino que insiste tan solo en las excepciones), la argumentación de L’Étoile conserva 

toda su fuerza, porque no pretende deducir más que una cuestión de probabilidad con 

respecto a si un cuerpo puede ascender a la superficie en menos de tres días, posibilidad 

que continuará en favor de L’Étoile hasta que los ejemplos alegados tan infaliblemente 

alcancen un número bastante para combatir una regla opuesta. 

  »Comprenderá usted inmediatamente que toda argumentación así se dirige contra la 

regla misma; y con este objeto debemos hacer el razonado análisis de esta. Ahora bien: por 

lo general, el cuerpo humano no es ni mucho más ligero ni mucho más pesado que el agua 

del Sena; es decir, el peso específico del cuerpo humano en sus condiciones naturales es 



igual al del volumen de agua dulce que desaloja. Los cuerpos de los individuos gruesos y 

robustos, de pequeño esqueleto y, por lo general, los de todas las mujeres, son más ligeros 

que los de los individuos delgados y de esqueleto grande, y, generalmente, los de todos los 

hombres; y el peso específico del agua de un río sufre alguna influencia del flujo del mar. 

No obstante, prescindiendo de la marea, puede asegurarse que muy pocos cuerpos humanos 

se sumergen del todo en el agua dulce, aun por su propio acuerdo. Al caer en un río, son 

aptos, en su mayoría, para flotar si dejan que se establezca el equilibrio conveniente entre el 

peso específico del agua y el suyo mismo; es decir, si se dejan sumergir completamente 

exceptuando las menores partes posibles. La mejor posición para el hombre que no sabe 

nadar es la vertical de la persona que camina por tierra; la cabeza completamente echada 

hacia atrás y sumergida, dejando al nivel del agua tan solo la boca y las narices. En estas 

condiciones, todos podremos flotar sin dificultades y sin esfuerzo alguno. Sin embargo, es 

evidente que el peso de los cuerpos y el del volumen de agua desalojado se hallan entonces 

rigurosamente equilibrados, y la menor cosa bastará para que uno u otro prepondere. Un 

brazo, por ejemplo, elevado por encima del agua y, por consiguiente, privado de apoyo, es 

un peso adicional suficiente para sumergir por completo la cabeza, mientras que un socorro 

accidental del más ínfimo trozo de madera nos permitirá que la levantemos lo suficiente 

para mirar en torno nuestro. 

  »Ahora bien: en los esfuerzos que efectúa una persona que no practica la natación, 

los brazos, invariablemente, se agitan en el aire, al mismo tiempo que la cabeza insiste en 

conservar su acostumbrada posición de perpendicularidad. Con ello se produce la inmersión 

de la boca y la nariz, y como consecuencia de los esfuerzos para respirar debajo del agua, el 

que esta se introduzca en los pulmones. El estómago la absorbe en gran cantidad y el 

cuerpo aumenta de peso, reforzado en virtud de la diferencia de densidad que existe entre el 

aire que distendía primitivamente estas cavidades y el líquido que las llena luego. Es regla 

general que esta diferencia basta para sumergir a un cuerpo, pero no en los casos de 

individuos de pequeño esqueleto, que poseen una cantidad normal de grasa y materia fofa, 

porque esta clase de personas flotan incluso después de ahogados. 

  »El cuerpo, que suponemos se encuentra en el fondo del río, continuará en él hasta 

que, por una circunstancia cualquiera, su peso específico se haga menor que el del volumen 

de agua que desaloja. Este efecto puede ser producido por la descomposición o por otra 

causa. La primera produce los gases que distienden los tejidos celulares y da a los 

cadáveres esa hinchazón de tan espantoso aspecto. Cuando llega la distensión a un punto en 

que el volumen del cuerpo ha aumentado sensiblemente sin el correspondiente crecimiento 

de masa o de peso, su peso específico es menor que el del agua desalojada y determina su 

reaparición inmediata en la superficie. Pero, por numerosas circunstancias, la 

descomposición puede modificarse e incluso acelerarse o retardarse por una serie de 

agentes, como, por ejemplo, el calor o el frío de la estación, por la impregnación minera o 

por la pureza del agua, por su mayor o menor profundidad, por la corriente o estancamiento 

más o menos sensible y por la naturaleza y estado original del cuerpo, según estuviera libre 

de una enfermedad o inficionado por ella antes de la muerte. Resulta evidente, pues, que no 

podemos fijar con exactitud la época en que el cuerpo deberá elevarse a consecuencia de la 

descomposición. En condiciones determinadas, este resultado puede producirse en una 

hora. Otras, no puede producirse del todo. Se conocen ciertas infusiones químicas que 

permiten preservar para siempre de la corrupción a todo el sistema animal; el bicloruro de 

mercurio es una de ellas. Aparte de la descomposición, puede producirse, no obstante, y se 

produce generalmente un gas en el estómago por fermentación acética de las materias 



vegetales, o por otras razones en otras cavidades, suficiente para producir una distensión 

que eleve el cuerpo a la superficie. El efecto que produce el cañonazo es de simple 

vibración. Puede librar al cuerpo del limo o légamo pegajoso en que se encuentra sepultado, 

permitiéndole de esta manera elevarse cuando ya otros agentes lo hayan preparado, o bien 

vencer la adherencia de determinadas partes putrefactas del sistema celular, facilitando la 

distensión de las cavidades bajo la influencia gaseosa. 

  »Encontrándonos, pues, ante toda la filosofía del asunto, nos es posible comprobar 

las afirmaciones de L’Étoile. “Demuestra la experiencia —dice este periódico— que los 

cuerpos ahogados o arrojados inmediatamente al agua después de una muerte violenta 

necesitan de seis a diez días para que una determinada descomposición los eleve a la 

superficie. Un cadáver, al que se hiciera reventar y que asciende antes que la inmersión 

haya durado, cuando menos, cinco o seis días, se sumerge de nuevo si se lo abandona a sí 

mismo.” 

  »Ahora, todo lo transcrito se nos aparece como una serie de inconsecuencias e 

incoherencias. La experiencia no demuestra siempre que los cuerpos de los ahogados 

necesiten cinco o seis días para que una determinada descomposición les permita flotar otra 

vez. Juntas, la ciencia y la experiencia demuestran que el momento de su reaparición sobre 

la superficie es, y necesariamente debe de serlo, imposible de ser determinado. Por otra 

parte, si un cuerpo asciende a la superficie del agua por haber reventado, no se sumergirá de 

nuevo, aun cuando se lo abandone a sí mismo todas las veces en que la descomposición 

haya alcanzado el grado necesario para permitir el escape de los gases que se produzcan. 

Sin embargo, quiero llamar su atención con respecto a la distinción establecida entre los 

cuerpos de los ahogados y los de las personas que son arrojadas al agua “inmediatamente 

después de una muerte violenta”. Aunque el redactor admita esta distinción, incluye, sin 

embargo, ambos casos en la misma categoría. He demostrado ya cómo el cuerpo de un 

hombre que se ahoga alcanza un peso específico más considerable que el del volumen de 

agua que desaloja, y también he probado que no se sumergiría completamente sin los 

movimientos por los cuales saca por encima del agua los brazos y los esfuerzos que para 

respirar hace debajo de ella, los cuales hacen que el líquido ocupe el espacio que en los 

pulmones se llena de aire. 

  »Sin embargo, estos movimientos y esfuerzos no los efectuaría un cuerpo que 

hubiese sido arrojado al agua “inmediatamente después de una muerte violenta”. En último 

caso, la regla general es que el cuerpo no debe hundirse completamente, hecho que 

L’Étoile ignora con toda evidencia. Cuando la descomposición ha llegado a un punto muy 

avanzado, cuando la carne se ha desprendido en gran cantidad de los huesos, entonces, 

únicamente, y nunca antes, vemos que desaparece el cuerpo bajo el agua. 

  »Ahora bien: ¿qué pensamos de ese razonamiento por el que el cadáver hallado no 

puede ser el de Marie Rogêt porque se encontró flotando después de un intervalo tan solo 

de tres días? Si Marie se ahogó, siendo mujer, no pudo hundirse; y si se sumergió, pudo 

reaparecer al cabo de veinticuatro horas, o antes. Pero no supone nadie que la joven haya 

muerto ahogada, y de haber sido muerta antes de haber sido arrojada al río, habría flotado y 

hubiese podido ser descubierta en cualquier época posterior. 

  »Pero afirma L’Étoile: “Si el cuerpo, en estado de descomposición, permaneció 

junto a la orilla hasta la noche del martes, se encontraría allí alguna huella de los asesinos”. 

  »De pronto, es muy difícil comprender la intención del periodista. Pretende prevenir 

lo que cree pueda ser objeción a su teoría; es decir, que el cuerpo, habiendo permanecido 

dos días en la orilla, debió descomponerse rápidamente, más rápidamente que habiendo 



estado sumergido en el agua. Supone, en este caso, que el cuerpo pudo reaparecer en la 

superficie el miércoles, pero solo en estas condiciones. Tiene, pues, un gran interés en 

demostrar que el cuerpo no ha permanecido en la orilla, porque, en este caso, “se 

encontraría allí alguna huella de los asesinos”. Me parece que esta deducción le hará sonreír 

a usted. Usted no puede comprender, ni yo tampoco, cómo la permanencia más o menos 

larga del cuerpo en la orilla habría podido multiplicar las huellas de los asesinos. 

  »El periódico continúa: “Por último, es demasiado improbable que los criminales 

que cometen un asesinato como el que se les atribuye hayan arrojado al agua el cuerpo sin 

un peso cualquiera que le arrastrara al fondo, cuando tan fácil era tomar una precaución 

semejante”. 

  »Fíjese usted en qué irrisoria confusión de ideas incurre. Nadie, ni aun L’Étoile, 

niega que se haya cometido un crimen en el cuerpo encontrado. Las señales de violencia 

son demasiado evidentes. El único fin que persigue nuestro razonador es tan solo el de 

demostrar que este no es el cuerpo de Marie. Intenta probar que Marie no ha sido asesinada, 

pero no, en cambio, que el cadáver pertenezca a una mujer no asesinada. No obstante, su 

observación demuestra tan solo este último extremo. Nos hallamos ante un cuerpo al que no 

ha sido atado peso alguno. Los asesinos, al arrojarla al agua, no habrían dejado de hacerlo. 

Luego no han sido los criminales los que lo han arrojado al río. Si es que puede probarse, 

esto es lo único probado. Por lo que respecta a la identificación, todavía no se ha tratado de 

ella, y a L’Étoile le parece muy molesto contradecir ahora lo que admitía un momento 

antes: “Nos hallamos perfectamente convencidos —dice— de que el cadáver encontrado es 

el de una mujer asesinada”. 

  »Aun en esta parte de su tema, no es solo este caso en el que nuestro razonador 

argumenta, sin darse cuenta de ello, contra sí mismo. Como ya he dicho, su principal objeto 

es el de reducir todo lo posible el espacio de tiempo transcurrido entre la desaparición de 

Marie y el hallazgo del cadáver. No obstante, insiste en el pormenor de que nadie vio a la 

joven desde el momento en que abandonó la casa de su madre. “No tenemos —dice— la 

evidencia de que Marie Rogêt viviera aún el domingo día 22 de junio, después de las nueve 

de la mañana.” 

  »Como, evidentemente, es recusable su razonamiento, por haber sido concebido de 

antemano, mejor habría hecho abandonando este aspecto de la cuestión, porque si se 

encontraba a alguien que hubiese visto a Marie, ya el lunes o el martes, el intervalo a que se 

refiere sería muy corto, y, dado su modo de razonar, disminuiría la posibilidad de que el 

cuerpo pudiera corresponder al de la grisette. No obstante, es divertido observar cómo 

L’Étoile insiste en el extremo ya dicho, con la sólida convicción de que va a robustecer sus 

argumentaciones generales. 

  »Examinemos ahora de nuevo la parte de la argumentación correspondiente a la 

identificación del cadáver efectuada por Beauvais. Por lo que se refiere al vello del brazo, 

L’Étoile evidencia claramente su mala fe. Solo siendo un imbécil, monsieur Beauvais 

hubiese podido alegar lo del vello del brazo para comprobar la identidad de un cuerpo. 

Ningún brazo carece de vello. La mayor parte de las expresiones de L’Étoile son una 

sencilla confusión de las frases del testigo, quien, necesariamente, ha debido de hablar de 

alguna particularidad del vello; de la coloración, cantidad, dimensión o sitio. 

  »Dice el periódico: “Su pie era pequeño, y hay miles de pies pequeños. La liga y el 

zapato no constituyen tampoco elementos de prueba, porque ambos se venden en gran 

número. Lo mismo puede decirse de las flores de su sombrero. Un hecho en el que 

monsieur Beauvais insiste grandemente es que el broche de la liga había sido cambiado de 



sitio para cortarla. Pero esto no prueba nada, porque la mayor parte de las mujeres llevan 

consigo siempre un par de ligas que ajustan al tamaño de sus piernas, en lugar de 

probárselas en la tienda donde las compran”. 

  »Al llegar aquí, resulta muy difícil suponer con sentido común al razonador. Si 

monsieur Beauvais, buscando el cuerpo de Marie, descubrió un cadáver que se parecía a 

ella por las proporciones generales y el aspecto, ha podido creer con toda razón, aun 

prescindiendo de la cuestión del traje, que había llegado al término de sus investigaciones. 

Y si, además del detalle de las proporciones generales y de contorno, halló en el brazo del 

cadáver un vello observado ya en el de Marie, su convencimiento pudo, lógicamente, 

reforzarse en proporción con la particularidad o carácter insólito de esta característica. Si el 

pie de Marie era pequeño y los del cadáver eran pequeños igualmente, la probabilidad de 

que este fuera el de Marie debe aumentar no simplemente en proporción geométrica y 

acumulativa. 

  »A todo esto añádanse los zapatos, que se vio llevaba el día en que desapareció, y a 

pesar de que los zapatos se venden a miles, se dará usted cuenta de que la probabilidad 

aumenta de tal modo, que raya en certidumbre. Lo que por sí solo no habría de constituir un 

elemento de identificación, se convierte ahora, por suposición aseguradora, en la prueba 

más firme. Por último, concedamos que las flores del sombrero correspondan a las que 

llevaba la joven desaparecida, y nada más tendremos que desear. Una sola de estas flores, 

repito, y nada más tendríamos que desear. Sin embargo, ¿qué diríamos entonces si 

tuviéramos dos, o tres, o más? Cada sucesiva unidad es un testimonio múltiple, una prueba 

no sumada a la anterior, sino multiplicada por ciento o por mil. 

  »Descubrimos ahora en la muerta unas ligas semejantes a las que usaba la viva. El 

continuar esta información, realmente, es para enloquecer. Pero nos hallamos con que estas 

ligas se han acortado por haber cambiado el broche de sitio, lo mismo que Marie había 

hecho con las suyas antes de abandonar su casa. Dudar aún es demencia o hipocresía. 

Cuanto dice L’Étoile con respecto a la reducción o achicamiento de la liga, que debe 

considerarse, según creo, como un caso frecuente, no prueba otra cosa que su obstinación 

en el error. La elasticidad de una liga de broche es suficiente para demostrar el carácter 

excepcional del achicamiento. En muy raras ocasiones lo que está hecho para ajustar bien 

necesita un arreglo. La indicada reducción que requirieron las ligas de Marie solo pudo ser 

debida, en el sentido más estricto de la palabra, a consecuencia de un accidente. Solo ellas 

habrían bastado para comprobar la identificación de un cadáver. 

  »Pero lo importante no es que el cadáver tenga las ligas de la mujer desaparecida, o 

bien sus zapatos, o su sombrero, o las flores de este, o sus pies, o una señal particular en el 

brazo, o su aspecto, o sus proporciones generales. Lo importante es que el cadáver tiene 

todas y cada una de estas cosas colectivamente. Si se hubiera probado que L’Étoile ha 

concebido en realidad, en circunstancias parecidas, una duda, no tendría para el caso que 

expone necesidad alguna de una convicción de lunatico inquirendo. Ha querido hacer 

alarde de su sagacidad convirtiéndose en eco de las habladurías de los leguleyos, cuya 

mayoría se limita, a su vez, a copiar los preceptos rectangulares de los sumarios. 

  »Debo advertir a usted de paso que mucho de lo que rechaza un tribunal como 

prueba es para la inteligencia lo mejor en materia probatoria. Porque, basándose en los 

principios generales en materia de pruebas (los principios generales reconocidos que se 

hallan en los códigos), el tribunal no se aviene a aceptar particulares razones. Tan obstinada 

adhesión al principio, lo determinado, desde lo riguroso hasta la excepción contradictoria, 

es un seguro medio de esperar, en largo espacio de tiempo, el máximum de verdad que está 



permitido esperar. La práctica, por tanto, es, en conjunto, filosófica. Pero no es menos 

cierto que en determinados casos produce grandes errores. 

  »Por lo que respecta a las insinuaciones formuladas contra Beauvais, se destruyen 

de un soplo. Usted conoce perfectamente el carácter de ese caballero. Es un hombre 

oficioso, de espíritu inclinado a lo novelesco y de poco juicio. Toda persona así se verá 

impelida fácilmente, en un caso de emoción real, a conducirse de un modo que pueda 

parecer sospechoso a los ojos de gentes demasiado sutiles o maliciosas. Monsieur Beauvais, 

según se deduce de las notas que hemos recogido, ha celebrado diversas entrevistas con el 

director de L’Étoile, a quien sorprendió al atreverse a indicar la idea de que, a pesar de su 

opinión, el cadáver era positivamente el de Marie. “Insiste —dice el periódico— en afirmar 

que se trata del cuerpo de Marie, pero no puede añadir circunstancia alguna a las que ya 

hemos comentado para hacer que los demás compartan esta creencia.” Ahora bien: sin 

insistir sobre este particular, para hacer que los demás compartan esta creencia y 

suministrar una prueba más fehaciente que las conocidas, observemos una cosa: es fácil 

suponer a un hombre convencido perfectamente en un caso de esta naturaleza, pero 

incapaz, sin embargo, de formular una sola razón para convencer a una segunda persona. 

  »Nada hay tan vago como las impresiones relacionadas con la identidad de un 

individuo. Toda persona conoce a su vecino, y, no obstante, pocos casos se dan de que el 

primero que llegue esté dispuesto a dar una razón de tal reconocimiento. El redactor de 

L’Étoile no tiene, pues, derecho a que le sorprenda la opinión no razonada de monsieur 

Beauvais. 

  »Las sospechosas circunstancias que le rodean están de acuerdo con mi hipótesis de 

un carácter entremetido, minucioso y novelesco, antes que con la insinuación del periodista 

con respecto a su culpabilidad. Admitiendo la interpretación más amable, no tenemos 

inconveniente alguno en explicarnos el porqué de la rosa colocada en el agujero de la 

cerradura, la palabra “Marie” en la pizarra; el porqué se descarta a los parientes varones, la 

oposición a dejarles ver el cadáver, la recomendación que se hizo a madame B. de que no 

hablara con el gendarme hasta que él (Beauvais) volviera, y, finalmente, hasta la aparente 

resolución de no permitir a nadie, excepto a él mismo, intervenir en el sumario. Creo 

incontestable que Beauvais era uno de los adoradores de Marie; que esta había coqueteado 

con él y que él aspiraba a demostrar que gozaba completamente de su intimidad y su 

confianza. No diré nada más sobre este particular. Y como la evidencia rechaza por 

completo la afirmación de L’Étoile por lo que respecta a su acusación de apatía en relación 

a la madre y los demás parientes, actitud inconcebible con esta suposición (la de creer en la 

identidad del cuerpo de la perfumista), procedamos ahora como si el problema de la 

identidad hubiera sido resuelto a nuestra más completa satisfacción. 

  —¿Qué opina usted —le pregunté entonces— de las opiniones de Le Commerciel? 

  —Que, por su carácter, son más dignas de atención que otra cualquiera de las que 

han sido expuestas sobre el mismo asunto. Las deducciones de las premisas son filosóficas 

y sutiles, pero en dos puntos, por lo menos, se basan en una imperfecta observación. Le 

Commerciel quiere dar a entender que una banda de cobardes forajidos se apoderó de 

Marie, no lejos de la puerta de la casa donde vivía su madre. «No es posible —dice— que 

una joven, conocida por varios millares de personas como era Marie, haya podido recorrer 

tan largo trayecto sin hallar a alguien a quien su rostro fuera familiar.» Esta es la reflexión 

de un hombre que vive en París hace mucho tiempo, un hombre público, cuyas idas y 

venidas por la ciudad casi siempre se han reducido a la vecindad de las oficinas públicas. 

Sabe perfectamente que él apenas puede dar una docena de pasos más allá de su bureau sin 



que alguien le conozca y le aborde. 

  »Midiendo la extensión del conocimiento que mantiene con los demás, y estos con 

él, comparó su popularidad con la de la perfumista. No encontró una diferencia notable 

entre las dos, y fácilmente llegó a la conclusión de que Marie, en sus paseos por la ciudad, 

tuviese tal predisposición a ser reconocida como a él le ocurre en lo suyo. Para ella no 

podría ser tan legítima esta conclusión si sus paseos hubieran tenido el mismo carácter 

invariable y metódico, y se limitaran a una determinada región, como ocurre con los de él. 

Con intervalos regulares, él se mueve yendo y viniendo por una zona limitada, llena de 

individuos a quienes sus ocupaciones, semejantes a la suya, impulsan de un modo natural a 

interesarse por él y observar su persona, 

  »En general, los paseos de Marie podían atribuirse a una naturaleza vagabunda. En 

el caso que nos ocupa, hay que considerar como muy posible que haya seguido un trayecto 

más distanciado que de costumbre de sus caminos corrientes. El paralelo que hemos 

supuesto existente en el espíritu de Le Commerciel no podría mantenerse, excepto en el 

caso de dos individuos que atravesasen toda la población. Considerado entonces que las 

relaciones personales son las mismas, las probabilidades serán también idénticas para 

aquellos que encuentran un igual número de conocidos. Opino, por mi parte, que no es 

solamente posible, sino infinitamente probable, que, a cualquier hora del día, Marie ha 

seguido cualquiera de los numerosos caminos que conducen desde su casa a la de su tía, sin 

hallar a un solo individuo a quien conociera o de quien fuese conocida. Para juzgar bien 

este asunto, para juzgarlo con toda claridad, no es muy preciso pensar en la gran 

desproporción que existe entre las amistades personales del individuo más conocido de 

París y el vecindario todo de esta ciudad. 

  »Pero si la insinuación de Le Commerciel pareciera conservar alguna fuerza todavía, 

esta disminuiría en cuanto tomásemos en consideración la hora en que la joven abandonó 

su casa. “Salió de su casa —dice Le Commerciel— precisamente a una hora en que las 

calles se hallan muy concurridas.” ¿Cómo? Eran las nueve de la mañana. A esta hora, todos 

los días de la semana, excepto el domingo, las calles, es cierto, están muy concurridas. Pero 

a las nueve de la mañana del domingo, nadie, por lo general, ha salido todavía de su casa, 

porque se prepara para ir a la iglesia. Muy poco observador habrá de ser el hombre que no 

haya advertido el solitario aspecto que ofrece una población todos los domingos, de ocho a 

diez de la mañana. De diez a once, las calles están llenas de gente, pero nunca a una hora 

tan temprana como la que se ha dicho. 

  »Además, otro extremo parece desmentir el espíritu observador de Le Commerciel. 

Dice: “Un trozo de las enaguas de la desventurada joven, de dos pies de largo por uno de 

ancho, fue arrancado y ceñido en torno a su cuello y anudado sobre la nuca, probablemente 

con objeto de ahogar sus gritos, hecho realizado, sin duda, por unos forajidos que ni 

siquiera tendrían pañuelos de bolsillo”. Más tarde observaremos si esta idea carece o no de 

fundamento; pero con las palabras “forajidos que no tienen pañuelos de bolsillo”, alude el 

periodista a la peor clase de malhechores. No obstante, este tipo de ellos es el que siempre 

lleva pañuelo de bolsillo, aun cuando le falte la camisa. En estos últimos años usted habrá 

tenido ocasión de observar cuán indispensable se ha hecho el pañuelo de bolsillo para el 

perfecto salteador. 

  —Y acerca del artículo de Le Soleil, ¿qué debemos pensar? —le pregunté. 

  —Que es una verdadera lástima que su redactor no sea un loro, porque hubiera sido 

el más ilustre de su especie. Sencillamente, ha repetido distintos fragmentos de las 

opiniones individuales ya conocidas, espigando, con loable industria, en los periódicos. 



«Evidentemente —dice— estos objetos han permanecido allí durante tres o cuatro semanas, 

cuando menos… No cabe duda de que se ha descubierto, por fin, el teatro de tan 

abominable crimen.» Los hechos, anunciados de nuevo por Le Soleil, no bastan, ni mucho 

menos, para desvanecer mis dudas personales sobre este asunto. Habremos de examinarlos 

más particularmente, relacionándolos con otro aspecto de la cuestión. 

  »Vamos a ocuparnos ahora de otras investigaciones. En el examen del cadáver no 

ha dejado usted de advertir una gran negligencia. El extremo de la identificación no cabe 

duda de que ha sido resuelto fácilmente o ha debido serlo, cuando menos. Pero hay que 

aclarar otros puntos. ¿Fue el cuerpo de cualquier modo despojado? ¿Llevaba la muerta 

algunos adornos de bisutería cuando abandonó su casa? Y de llevarlos, ¿fueron encontrados 

junto al cadáver? Estos importantes pormenores han sido admitidos absolutamente en la 

información judicial, y también existen otros de igual trascendencia, que para nada han 

llamado la atención. Vamos a intentar convencernos investigándolos personalmente. 

  »La causa de Saint-Eustache, evidentemente, ha de ser examinada de nuevo. No 

tengo sospecha alguna contra este individuo; pero procedamos metódicamente. Con toda 

escrupulosidad comprobaremos la validez de las declaraciones referentes a los lugares 

donde fue visto el domingo. Muchas veces, esta clase de testimonios escritos son un medio 

de mistificación. Si nada encontramos en ellos que rectificar, prescindamos de 

Saint-Eustache. Aunque contribuya su suicidio a corroborar las sospechas, en el caso en 

que se hallara una superchería en los afidávits, si no hay superchería alguna no es una 

circunstancia inexplicable o que tenga que desviarnos de la línea del análisis ordinario. 

  »En el plan que le propongo a usted ahora, prescindamos de los ocultos móviles del 

drama y concentraremos nuestra atención en su forma aparente. En las investigaciones 

como estas se comete muy a menudo el error de limitar el sumario a los hechos inmediatos, 

prescindiendo totalmente de los superficiales. La deplorable rutina de los procedimientos 

limita el proceso y la discusión en el dominio del relativo aparente. No obstante, la 

experiencia ha demostrado, y lo probará siempre la verdadera filosofía, que una parte muy 

importante de la verdad, tal vez la mayor, surge de elementos en apariencia no relacionados 

con el asunto. Precisamente por el espíritu, ya que no por la letra, de este principio, la 

ciencia moderna ha llegado a tener en cuenta lo imprevisto. Pero tal vez no me comprenda 

usted. La historia, ciencia humana, nos muestra de modo tan continuo que los más 

numerosos e importantes descubrimientos los debemos a los hechos superficiales, fortuitos 

o accidentales, que ha concluido por hacerse necesario en todo cálculo del progreso futuro 

conceder un espacio no solo muy amplio, sino lo mayor posible, a las invenciones que 

resultarán del azar y que por completo escapan a las previsiones corrientes. Ha dejado ya de 

ser filosófico el sistema de apoyar en lo que ha sido una visión de lo que debe ser. Como 

una parte fundamental ha de admitirse el accidente. Del azar hacemos materia para un 

cálculo riguroso. Lo inconcebible y lo inesperado lo sometemos a las fórmulas matemáticas 

de las escuelas. 

  »Repito que es un hecho positivo el que la mayor parte de la verdad nace de lo 

superficial, de lo indirecto; y, apoyándome sencillamente en el principio que implica este 

hecho, quisiera en el presente caso desviar el sumario del camino trillado y estéril del 

suceso mismo, y llevarlo hacia las circunstancias contemporáneas de que se encuentra 

rodeado. En tanto usted comprueba la validez de los afidávits, examinaré yo los periódicos 

de un modo más general que el que usted ha verificado. Nos hemos limitado hasta ahora a 

reconocer el campo de la investigación; pero realmente sería raro que un comprensivo 

examen de los diarios, tal como me propongo efectuar, no aportase algunos pormenores que 



imprimieran al sumario una nueva dirección. 

  De acuerdo con la idea de Dupin, me puse a comprobar escrupulosamente los 

afidávits. El resultado de este examen fue la firme convicción de su validez, y, por tanto, de 

la inocencia de Saint-Eustache. Mi amigo se consagraba al mismo tiempo a examinar 

escrupulosamente, con una minuciosidad que me parecía enteramente superflua, las 

colecciones de distintos periódicos. Una semana después pudo ofrecerme los siguientes 

recortes: 

  Hace aproximadamente tres años y medio se produjo una emoción semejante a 

consecuencia de la desaparición de la misma Marie Rogêt de la perfumerie que monsieur 

Le Blanc posee en el Palais Royal. Sin embargo, al cabo de una semana, reapareció en su 

acostumbrado comptoir, con su habitual aspecto, si se exceptúa una leve palidez que casi 

nunca tenía. Tanto su madre como monsieur Le Blanc declararon que había ido al campo a 

visitar a una amiga, y el suceso no tardó en ser olvidado. Creemos que su actual ausencia es 

una travesura del mismo carácter, y que dentro de una semana o de un mes la veremos de 

nuevo entre nosotros. 

  (Evening Paper,[145] lunes, 23 de junio.) 

 

  Cierto diario de la tarde recuerda en su número de ayer la primera misteriosa 

desaparición de mademoiselle Rogêt. Se ha sabido que durante su ausencia de una semana 

de la perfumerie de Le Blanc se hallaba en compañía de un joven oficial de Marina, muy 

conocido por sus depravadas costumbres. Se supone que, con motivo de un disgusto, volvió 

a verla casualmente en su casa. Conocemos el nombre del Lotario en cuestión, que 

actualmente se halla con permiso en París. Pero, por razones fáciles de comprender, nos 

abstenemos de revelar su identidad. 

  (Le Mercure,[146] martes, 24 de junio, por la mañana.) 

 

  En los alrededores de esta población se cometió ayer uno de los crímenes más 

atroces. Un caballero, acompañado de su esposa e hija, solicitó, a la caída de la tarde, para 

atravesar el río, los servicios de seis jóvenes que, sin rumbo fijo, maniobraban en una 

lancha cerca de un ribazo del Sena. Una vez llegados a la orilla opuesta, saltaron a tierra los 

tres pasajeros, y se habían ya alejado de la lancha hasta perderla de vista, cuando la hija del 

caballero se dio cuenta de que se había olvidado en ella la sombrilla. Retrocedió en su 

busca y fue asaltada entonces por la cuadrilla de hombres, transportada al río, amordazada, 

maltratada vergonzosamente y abandonada por último en un lugar de la orilla, poco distante 

del lugar donde se había embarcado en la lancha con sus padres. Por el momento, los 

forajidos han escapado a la persecución de la policía, pero esta se encuentra ya sobre su 

pista y no tardarán algunos en ser capturados. 

  (Morning Paper,[147] 25 de junio.) 

 

  Se han recibido uno o dos comunicados que tienen por objeto acusar a Mennais[148] 

del odioso crimen cometido recientemente. Mas comoquiera que este señor, según el 

sumario, ha demostrado su inocencia, y como las razones de quienes nos han enviado estos 

comunicados parecen más apasionadas que sagaces, creemos conveniente abstenernos de su 

publicación. 

  (Morning Paper,[149] 28 de junio.) 

 

  Pareciendo proceder de distintos orígenes, hemos recibido varios comunicados 



escritos con cierta firmeza que impulsan a aceptar como hecho indudable que la 

desventurada Marie Rogêt fue víctima de una de las numerosas cuadrillas de facinerosos 

que los domingos infestan los alrededores de la población. Nuestra opinión se inclina 

decididamente al lado de esta hipótesis. En breve haremos lo posible por exponer a nuestros 

lectores algunos de estos argumentos. 

  (Evening Paper,[150] martes, 21 de junio.) 

 

  Uno de los barqueros agregados al servicio del fisco vio el lunes en el Sena una 

lancha vacía a merced de la corriente. Las velas, recogidas, yacían en el fondo de la barca. 

El barquero la remolcó hasta la oficina de navegación. Pero al día siguiente la lancha fue 

desamarrada y desapareció, sin que este hecho fuese advertido por ninguno de los 

empleados. El timón se encuentra depositado en la citada oficina de navegación. 

  (Le Diligence,[151] jueves, 26 de junio.) 

 

  Leyendo estos recortes, no solo me parecieron extraños al asunto de que se trataba, 

sino que no podía imaginar ningún medio de coordinarlos, y esperaba obtener de Dupin una 

determinada explicación. 

  —No figura en mis cálculos —me dijo— insistir con respecto al primero y segundo 

de estos recortes. Los he copiado tan solo para demostrarle a usted la gran negligencia de la 

policía, que, si he de creer al prefecto, todavía no se ha preocupado lo mínimo por el 

referido oficial de Marina. No obstante, sería insensato afirmar que carecemos del derecho 

de suponer cierta relación entre la primera y la segunda desapariciones de Marie. 

Admitamos que su primera fuga produjo una riña entre los dos amantes, y el regreso de la 

traicionada joven. Podremos observar también un segundo rapto (si es que sabemos que se 

ha cometido un segundo rapto) como indicio de nuevas tentativas efectuadas por parte del 

traidor antes que como resultado de nuevos intentos llevados a cabo por parte de un 

segundo individuo. Esta segunda huida podemos considerarla más bien como 

reconciliación o arreglo de un antiguo amour que como el principio de uno nuevo. 

  »Pueden ocurrir dos casos: o el que se fugó una vez con Marie le propuso una nueva 

evasión, o bien Marie aceptó las proposiciones de otro individuo. Pero encontramos diez 

probabilidades contra una en favor de la primera de estas suposiciones. Permítame que 

antes de continuar llame su atención sobre la particularidad de que el tiempo transcurrido 

entre el primer rapto que se conoce y el segundo supuesto excede en muy poco de la 

duración ordinaria de los cruceros que efectúan nuestros buques de guerra. 

  »El amante, interrumpido probablemente en su primera infamia por la necesidad de 

hacerse a la mar enseguida, ¿aprovechó el primer momento a su regreso para renovar las 

criminales tentativas, no realizadas hasta entonces por completo o, cuando menos, no 

cumplidas en absoluto por él? Nada sabemos de todo esto. Dirá usted tal vez que, en el 

segundo caso, el rapto que hemos supuesto no se ha cometido. Ciertamente, no. Pero ¿no es 

dable afirmar que no hubiera una tentativa frustrada? 

  »A excepción de Saint-Eustache, y tal vez de Beauvais, nada sabemos de ningún 

pretendiente oficial conocido y decente, ni tampoco de que se haya hablado de ningún otro. 

¿Quién es, pues, el misterioso amante de quien los parientes (al menos la mayoría de ellos) 

no han oído hablar nunca, pero que vuelve la mañana del domingo a encontrar a Marie, 

cuya confianza se ha granjeado de tal manera, que esta no vacila en reunirse con él, hasta 

que comienzan a descender las sombras del crepúsculo en los solitarios bosquecillos de la 

barrière du Roule? ¿Quién es, repito, ese misterioso amante de quien la mayoría de los 



parientes no ha oído hablar? ¿Qué significado tienen esas extrañas palabras pronunciadas 

por madame Rogêt en la mañana de la desaparición de Marie: “Temo no volver a verla 

más”? 

  »Pero si no podemos suponer si esa señora tuviese conocimiento del proyecto de 

fuga de su hija, ¿no podemos imaginar que esta lo hubiera concebido? Saliendo de su casa, 

dio a entender que iba de visita a casa de una tía suya, a la rue de Dromes, y encargó a 

Saint-Eustache que la recogiera a la caída de la tarde. Claro es que, de primera impresión, 

esta particularidad parece estar en pugna con mi opinión. Pero meditemos un poco. 

Sabemos que Marie volvió a encontrar positivamente a su amante, y con él atravesó el río, 

y que llegó a una hora muy avanzada, cerca de las tres de la madrugada, a la barrière du 

Roule. Pero, al tolerar que la acompañase tal individuo, con un deseo cualquiera, conocido 

o desconocido de su madre, Marie debió pensar, sin duda alguna, en el propósito que había 

manifestado al salir de su casa, como también en la inquietud y recelos que habían de 

producirse en el ánimo de su prometido, Saint-Eustache, cuando, al ir a recogerla a la hora 

que habían convenido, a la rue des Dromes, viera que no había llegado aún, y, además, 

cuando, de regreso a la pensión con una noticia tan alarmante, se enterara de su prolongada 

ausencia de la casa. Repito que Marie debió de pensar en todo esto, teniendo en cuenta la 

alarma de Saint-Eustache y las sospechas de todos sus amigos. Es posible que no tuviera 

valor para regresar y desmentir las sospechas, aun cuando estas, para ella, tenían poca 

importancia, si la suponemos con la intención de no volver. 

  »Podemos imaginar que razonó de este modo: “Estoy citada con una persona para 

escaparme con ella, o bien para otros planes que nadie, excepto yo, conoce. Es necesario 

evitar toda posibilidad de ser sorprendida. Haré creer que voy de visita a casa de mi tía, y 

que pasaré el día a su lado, en la rue des Dromes. Le diré a Saint-Eustache que no me 

recoja hasta la noche, y de esta manera mi ausencia de casa, prolongada todo el tiempo 

posible y sin provocar sospechas ni inquietudes, tendrá una explicación, y con ello ganaré 

más tiempo que con otro plan cualquiera. Si le encargo a Saint-Eustache que vaya a 

buscarme al anochecer, probablemente no se presentará antes. Pero, en cambio, si dejo de 

rogarle que vaya a buscarme, se acortará el tiempo de que dispongo para la fuga, puesto que 

a una hora más temprana esperará mi regreso, y mi ausencia despertará antes su inquietud. 

Por tanto, si él pudiera comprender mi intención de regresar y no tuviera yo más 

perspectiva que un sencillo paseo con la persona en cuestión, no sería oportuno suplicar a 

Saint-Eustache que fuese a buscarme, porque al llegar comprendería que me había burlado 

de él, hecho este que podría ocultarle para siempre marchándome de casa sin darle cuenta 

de mi propósito, volviendo antes de que llegara la noche y diciendo entonces que había ido 

a ver a mi tía a la rue des Dromes. Pero como mi plan es el de no volver nunca, o, cuando 

menos, hasta después de algunas semanas, o bien hasta que haya logrado ocultar 

determinadas cosas, lo único, pues, que debe preocuparme es la necesidad de ganar 

tiempo”. 

  »Desde el primer momento habrá usted observado en sus apuntes que la opinión 

general con respecto a este desdichado suceso es la de que Marie fue víctima de una banda 

de desalmados. En determinados casos, la opinión popular debe ser tenida en cuenta, 

porque cuando se manifiesta de una forma esencialmente espontánea, hay que considerarla 

como un fenómeno semejante a la intuición, que es la idiosincrasia del hombre de talento. 

De cien casos, en noventa y nueve me inclinaría en favor de sus juicios. Pero es muy 

importante el hecho de que no encontremos huellas palpables de una sugestión exterior. La 

opinión, por tanto, debe ser rigurosamente el pensamiento personal del público, y a menudo 



es muy difícil establecer esta distinción y mantenerla. En el presente caso supongo que esta 

opinión pública con respecto a una partida de desalmados ha sido inspirada por el suceso 

paralelo y secundario de que se da cuenta en el tercero de mis recortes. 

  »Todo París está intrigado con el hallazgo del cadáver de Marie, una joven conocida 

y bella. El cuerpo ha sido encontrado flotando en el río y con señales de violencia. Se ha 

averiguado ahora que, en la misma época en que se supone fue asesinada la perfumista, una 

cuadrilla de jóvenes rufianes cometió un atentado análogo al sufrido por ella, aunque no de 

tanta importancia, en la persona de otra joven. ¿Sorprenderá, acaso, que el primer suceso 

conocido inspirase el juicio popular con respecto al segundo, todavía por conocer? Este 

juicio esperaba una dirección, y el atentado que se conocía la indicaba con mucha 

oportunidad. También Marie fue encontrada en el río, en el mismo río donde se cometió el 

atentado conocido. La relación de estos dos acontecimientos tenía en sí algo tan evidente, 

que hubiera sido un milagro que el pueblo olvidara advertirlo y consignarlo. Mas, 

concretamente, uno de los dos atentados, conocido por la forma en que fue realizado, es 

indicio de que el otro, cometido en una época que casi coincide, no se realizó del mismo 

modo. Realmente, ha de considerarse como un milagro que mientras una cuadrilla de 

desalmados cometía en un determinado lugar un atentado inaudito, se hallase en la misma 

localidad, en la misma población y en la misma circunstancia, a otra cuadrilla semejante 

empleando los mismos medios y los mismos procedimientos, cometiendo un crimen de 

carácter exactamente parecido y precisamente en la misma época. ¿En qué otra cosa, 

téngalo usted en cuenta, podría la opinión pública, sugestionada accidentalmente, 

impulsarnos a creer en algo que no fuera esta maravillosa serie de coincidencias? 

  »Antes de ir más lejos, estudiemos el supuesto lugar de los asesinatos en los sotos 

de la barrière du Roule. El bosquecillo, muy tupido, se halla, es cierto, a regular distancia 

de una carretera pública. Se ha dicho que dentro de él existen tres o cuatro anchas piedras, 

que forman una especie de asiento con respaldo. En la piedra superior se han encontrado 

unas enaguas, y en la segunda, un chal de seda. Se han hallado también una sombrilla, unos 

guantes y un pañuelo de bolsillo, que tenía bordado el nombre de “Marie Rogêt”. Entre las 

zarzas de los alrededores se han encontrado prendidos algunos jirones del vestido. La tierra 

estaba removida, aplastados los matorrales y se veía en todo huellas de una lucha violenta. 

  »A pesar del júbilo con que la prensa acogió el descubrimiento de este lugar y de la 

unanimidad con que se supuso fuera el teatro del crimen, hay que admitir que existe más de 

una justificada razón para dudar de ello. Si el verdadero teatro se hallase, como indica Le 

Commerciel, en las cercanías de la rue Pavée Saint-André, los autores del crimen, que 

suponemos se encuentran todavía en París, habrían recelado, naturalmente, de la opinión 

pública, dirigida tan vivamente sobre la verdadera pista. Todo espíritu nada vulgar hubiese 

experimentado la inmediata necesidad de llevar a cabo una tentativa cualquiera para 

distraer esa atención. Como el sotillo de la barrière du Roule había ya despertado 

sospechas, pudo lógicamente inspirar la idea de que se abandonaran allí los objetos de que 

se trata. 

  »Diga lo que diga Le Soleil, no existe prueba real de que tales objetos hayan 

permanecido en aquel paraje más de un escaso número de días, mientras que es más que 

admisible que no hubieran podido encontrarse allí sin despertar la atención, durante los 

veinte días transcurridos entre el trágico domingo y de la tarde en que unos muchachos los 

encontraron. “Se hallaban completamente enmohecidos por la acción de la lluvia”, dice Le 

Soleil, deduciendo esta opinión de los periódicos que hablaron antes, “y pegados por la 

humedad. El césped había crecido en torno a ellos y los cubría en parte. La seda de la 



sombrilla era sólida, pero estaban cerradas las varillas y la parte superior, en la cual la tela 

plegada sufrió los efectos de la humedad: se rasgó en cuanto la abrieron.” Por lo que 

respecta al hecho de que el césped “había crecido en torno a los objetos, hasta cubrirlos en 

parte”, es evidente que no pudo comprobarse sino por las declaraciones de los dos niños, 

hechas de acuerdo con lo que recordaban, porque los recogieron y los llevaron a la casa 

antes de ser vistos por una tercera persona. Pero el césped, sobre todo bajo una temperatura 

cálida y húmeda, como la de la época del asesinato, crece hasta una altura de dos o tres 

pulgadas en un solo día. 

  »Una sombrilla abandonada en un lugar cubierto de césped puede, en solo una 

semana, desaparecer bajo la hierba, que ha crecido con rapidez. Por lo que respecta al 

enmohecimiento, sobre el que con tanta obstinación insiste el director de Le Soleil, puesto 

que emplea esta palabra por lo menos tres veces en el breve párrafo transcrito, ¿es que 

realmente ignora la naturaleza de tal enmohecimiento? ¿Necesitará saber tal vez que es una 

de las numerosas variedades de fungus, cuya característica más conocida es la de crecer y 

morir en veinticuatro horas? 

  »Así, a la primera impresión, vemos que lo que tan aparatosamente se ha alegado 

para mantener la idea de que los objetos permanecieron en el bosque “durante tres a cuatro 

semanas”, cuando menos, es completamente nulo, si es que hemos de considerarlo como 

elemento de prueba. Por otra parte, es muy difícil creer que tales objetos hayan podido 

continuar en aquel lugar durante más de una semana, durante un intervalo mayor que el que 

existe de domingo a domingo. Cuantos conocen medianamente los alrededores de París 

saben cuán difícil es hallar en ellos un refugio solitario, excepto a gran distancia de los 

suburbios. No es posible imaginar un rincón inexplorado o visitado raramente en estos 

bosques y sotillos. Que intente cualquier verdadero amante de la naturaleza, condenado por 

sus obligaciones al polvo y al calor de esta gran metrópoli, saciar su sed de soledad, aun 

durante los días laborables, entre estas bellezas naturales y campestres que nos rodean. 

Antes que haya podido dar un par de pasos romperá el naciente encantamiento la voz o 

irrupción personal de algún chiquillo o de una banda de pilluelos borrachos. Buscará 

inútilmente el silencio bajo las más espesas frondas. 

  »En estos lugares es, precisamente, donde abunda la crápula, donde son más 

profanados los templos. Con el corazón lleno de desencanto regresará el paseante 

inmediatamente a París, como si volviera a una cloaca de menos grosera impureza y, por 

tanto, menos odiosa. Si los alrededores de la ciudad se encuentran tan infestados durante 

toda la semana, ¡cómo no lo estarán los domingos! Entonces es cuando, mejor que nunca, 

libre de las ataduras del trabajo o privado de las ocasiones corrientes favorables al delito, el 

pilluelo de la capital va hacia las afueras, no por amor a la naturaleza campestre, que 

desprecia con vehemencia, sino por huir de las trabas y convenciones sociales. No va en 

busca del aire puro y los árboles verdes, sino de la absoluta libertad del campo. En el 

ventorro, al borde de la carretera o a la sombra del bosque, sin que lo juzguen otras miradas 

distintas de las de sus dignos compañeros, se entrega a los furiosos excesos de una falsa 

alegría, hija de la libertad y del alcohol. 

  »No anticipo nada que no salte a la vista de todo imparcial observador cuando repito 

que el hecho de que tales objetos hubieran permanecido sin descubrirse durante un período 

mayor que el que media de un domingo a otro, en un bosquecillo cualquiera de París, deba 

ser considerado como si fuese un milagro. 

  »Pero no nos faltan motivos para sospechar que tales objetos fueron dejados en el 

sotillo en cuestión con el propósito de desviar la atención del verdadero lugar en que se 



cometió el crimen. Permítame usted, antes que nada, hacerle notar la fecha del hallazgo. 

Relaciónela con la del quinto de mis recortes en la lista de periódicos que he 

confeccionado, y verá usted que al descubrimiento siguen casi inmediatamente los urgentes 

comunicados dirigidos al diario de la tarde. 

  »Aunque con modificaciones, estos comunicados, procedentes, en apariencia, de 

distinto origen, tendían todos hacia el mismo fin: el de atraer la atención sobre una pandilla 

de forajidos, a quienes acusar como autores del atentado, y también sobre los alrededores 

de la barrière du Roule como lugar en que se cometió el hecho. El que los niños 

encontrasen estos objetos a consecuencia de dichos comunicados, y luego que se encauzara 

en este sentido la opinión pública, no es, naturalmente, lo que puede sorprendernos, sino 

que podría suponerse legítimamente que si los niños no encontraron antes estos objetos es 

porque todavía no se hallaban en el bosquecillo, porque fueron abandonados en una época 

posterior: la de la fecha o una muy poco anterior a la de los comunicados, y esto fue hecho 

por los mismos asesinos, autores también de los comunicados de que se trata. 

  »Ese bosquecillo es raro, demasiado raro. Su frondosidad es insólita. En el centro de 

sus murallas naturales se hallaban tres extraordinarias piedras, que constituían un asiento 

con su respaldo. Este bosquecillo tan artístico se encuentra en las cercanías, a pocas varas 

de distancia, de la vivienda de madame Deluc, cuyos hijos tienen la costumbre de 

inspeccionar cuidadosamente la espesura en busca de cortezas de sasafrás. ¿Sería temerario 

apostar mil contra uno a que no pasaba día sin que por lo menos cualquiera de esos 

muchachos se escondiera en ese verde salón y se creyera rey sentándose en ese trono 

natural? Quienes no se atrevan a apostar, o no han sido niños nunca o no conocen la 

naturaleza infantil. Lo repito. Es inmensamente difícil comprender cómo hubiesen logrado 

permanecer tales objetos en el bosquecillo más de uno o dos días sin que nadie los hubiese 

descubierto, existiendo, por otra parte, importantes razones para sospechar, a pesar de la 

dogmática ignorancia de Le Soleil, que fueron dejados allí en fecha relativamente tardía. 

  »Sin embargo, para creer que esto haya ocurrido de este modo, existen otras razones 

más poderosas que todas cuantas acabo de exponerle. Permítame que llame ahora su 

atención con respecto a la colocación tan artificiosa de los objetos. En la piedra superior se 

hallaban unas enaguas; en la segunda, un chal de seda; en torno, esparcidos, una sombrilla, 

unos guantes y un pañuelo de bolsillo con el nombre de “Marie Rogêt” bordado. Esta 

colocación, tal como está efectuada, ha debido, naturalmente, idearla un espíritu poco sutil, 

deseoso de encontrar la que fuera natural. Pero no es en absoluto una disposición realmente 

natural. Más me hubiera gustado ver esos objetos diseminados todos por el suelo, y 

pisoteados. 

  »En el breve recinto del bosquecillo casi hubiera sido imposible que las enaguas y el 

chal conservaran sobre las piedras su colocación, expuestos a las conmociones de una 

violencia entre varias personas. Se dice que “había señales de lucha; la tierra aparecía 

hollada y aplastados los zarzales”; pero tanto las enaguas como el chal yacían como sobre 

tablas. “Los jirones de ropa que colgaban de las zarzas tenían unas tres pulgadas de ancho 

por seis de largo. Uno de ellos era parte del volante o borde del vestido, que estaba 

remendado. Parecían tiras arrancadas”. Sin darse cuenta de ello, aquí Le Soleil emplea una 

frase en extremo sospechosa. Tal como los describe, estos jirones parecen tiras arrancadas, 

pero intencionadamente y por una mano. Es un accidente extrañísimo que un trozo de 

vestido como el del que hablamos pueda ser arrancado enteramente por la acción de una 

espina. 

  »Dada la naturaleza del tejido, una espina o clavo que se enganchara en él lo 



desgarraría en forma rectangular, dividiéndolo en dos rasgaduras longitudinales, formando 

un ángulo recto, y viéndose el sitio por donde se clavó la espina. Pero es casi imposible de 

comprender que el pedazo se arrancara completamente. Yo no he visto nunca eso, y 

supongo que usted tampoco. Para arrancar así un trozo de tela es necesario casi siempre que 

actúen dos fuerzas distintas en sentidos diferentes. Si, por ejemplo, la tela presenta dos 

bordes, si es un pañuelo y quiere arrancarse una tira, solamente entonces bastará una fuerza 

única. Pero en el caso de que se trata, se habla de un traje que no ofrece sino un solo lado, y 

arrancar un pedazo de en medio, que no presenta lado alguno, sería casi milagroso que 

pudiesen hacerlo varias espinas, y menos aún una sola. Pero incluso cuando la tela presenta 

un borde, será necesario que actúen dos espinas, una en dos direcciones distintas y la otra 

en una sola, y, a pesar de todo, es necesario suponer que no esté ribeteado el borde, porque 

entonces esto resultaría imposible. 

  »Ya hemos visto cuán grandes y numerosos obstáculos impiden que la sencilla 

acción de las espinas arranquen los jirones. No obstante, se nos invita a suponer que no solo 

un trozo, sino varios, se han arrancado de este modo. Y uno de ellos era el borde del 

vestido. El otro, una parte de la falda, pero no el ribete; es decir, había sido arrancado por 

completo por la acción de las espinas, precisamente de la mitad y no del borde de la falda. 

Digo que estas cosas, plausiblemente, no pueden ser creídas. No obstante, si las 

consideramos en conjunto, constituyen un motivo menos de evidente sospecha que la única 

circunstancia, tan sorprendente, de que los asesinos hubieran podido abandonar tales 

objetos en el bosque, teniendo como tuvieron la precaución de llevarse el cadáver. 

  »A pesar de todo, usted no habrá comprendido por completo mi idea, y cree que mi 

deseo es el de negar que el bosque haya sido el lugar del crimen. Posible es que en él 

ocurriera algo grave; pero parece más verosímil aceptar que la desgracia haya ocurrido 

precisamente en casa de madame Deluc. Pero, en definitiva, esta es una particularidad de 

secundaria importancia. Nos hemos propuesto descubrir a los autores del crimen y no el 

lugar en que se cometió. A pesar de su minuciosidad, todos los argumentos que he aportado 

tienden únicamente a demostrar a usted lo insensato de las afirmaciones tan impetuosas y 

rotundas de Le Soleil, y, como inmediata consecuencia, llevarle, por el camino más lógico, 

a otro: a estudiar si el asesinato ha sido o no obra de una banda. 

  »Aludiendo sencillamente a los raros pormenores que dio el cirujano al declarar en 

el sumario, yo impugnaría este extremo. Me bastará decir que sus conclusiones, por lo que 

respecta al número de los supuestos malhechores, han sido ridiculizadas por completo, dada 

su falsedad y por estar desprovistas completamente de fundamento, según todos los 

anatomistas más prestigiosos de París. No aseguro que materialmente el hecho no haya 

podido ocurrir como él dice, pero no encuentro suficientes razones para su conclusión. ¿No 

existían muchas más para sustentar otra teoría? 

  »Reflexionemos ahora con respecto a las huellas de la lucha. Preguntémonos qué es 

lo que se pretende demostrar con ello. ¿La presencia de una banda? ¿Acaso no prueban 

mucho mejor aún la ausencia de una banda? ¿Qué clase de lucha lo bastante violenta, lo 

suficientemente prolongada, para dejar huellas en todas direcciones, hemos de suponer 

entre una débil joven indefensa y la banda de forajidos a que se alude? Unos brazos 

vigorosos, oprimiéndola en silencio, hubiesen bastado para que la víctima quedara 

absolutamente indefensa, pasiva y a su discreción. Advertirá usted que nuestras razones 

contra el bosquecillo, supuesto como lugar del suceso, no se dirigen principalmente sino 

como al lugar de un atentado cometido por más de un individuo. Si supusiéramos un 

hombre solo, encarnizado en una violación, entonces, y solamente entonces, cabría admitir 



una lucha de carácter violento y obstinado para dejar tan visibles huellas. Además, hemos 

indicado ya las sospechas que resultan del hecho de que los objetos reseñados antes 

hubiesen podido permanecer en el bosquecillo donde fueron hallados. 

  »Casi parece imposible que estas pruebas del crimen se abandonaran por accidente 

en el sitio donde fueron descubiertas. Se tuvo bastante presencia de ánimo, y se ha supuesto 

así, para llevarse el cadáver, y, no obstante, una prueba concluyente, más aún que el 

cadáver mismo, cuyas facciones pudieron alterarse con rapidez a consecuencia de la 

descomposición, queda expuesta descaradamente en el teatro del crimen. Me refiero al 

pañuelo de bolsillo con el nombre de la difunta. Si ello es un accidente, no se debe este a 

una banda. Nos lo podemos explicar tan solo como obra de un individuo. Veamos cómo: 

un individuo es quien ha cometido el asesinato. Solo, con el espectro de la difunta, se 

encuentra aterrorizado ante el cadáver inmóvil. Se ha extinguido el furor de su pasión, y 

ahora, en su ánimo, comienza a alentar el natural horror del crimen cometido. Su espíritu 

carece de esta confianza que inevitablemente inspira la presencia de varios cómplices. El 

asesino está solo con la muerta. Tiembla horrorizado. Sin embargo, es preciso ocultar el 

cadáver en algún lugar. Lo lleva al río; pero tras de sí deja las huellas del crimen; y como le 

es difícil, ya que no imposible, transportarlo todo de una vez, podrá regresar luego para 

recoger lo que no ha podido llevar consigo. Pero en su trabajoso viaje al río, los temores 

que le asaltaban aumentan. Rodean su camino rumores de vida. Una docena de veces oye, o 

le parece oír, los pasos de alguien que le espía. Le aterran incluso las luces de la ciudad. Por 

último, tras largas y frecuentes pausas, llenas de infinita angustia, llega al borde del río, y, 

tal vez valiéndose de una barca, se libera de su siniestro fardo. Pero ahora, ¿qué tesoro del 

mundo, qué amenaza de castigo tendría suficiente poder para obligar a este criminal 

solitario a que regresara, a través de su peligroso y abrumador camino, hacia el terrible 

bosque poblado desde ese instante de lúgubres recuerdos? No vuelve, y deja que sigan su 

curso las consecuencias. No puede regresar, como quisiera. Su única idea es la de huir con 

toda rapidez. Abandona para siempre la amedrentadora espesura y escapa como si le 

amenazara la cólera del Cielo. 

  »Pero ¿y si supusiéramos una banda de asesinos? El ser varios les hubiera inspirado 

audacia, en el caso en que sea verdad que la audacia pudo faltar alguna vez del corazón de 

un miserable empedernido, y se supone que la banda está compuesta de miserables 

empedernidos. Como digo, su número les habría evitado el terror irrazonado y la turbación 

que de acuerdo con mi hipótesis acometió al solitario individuo. Si usted quiere, podemos 

admitir la posibilidad de una ligereza en uno, dos o tres de estos individuos. El cuarto 

hubiera tenido en cuenta el descuido. Nada hubiesen podido dejar tras de sí, porque el ser 

varios les permitía llevárselo todo en una misma vez, sin que tuvieran necesidad de volver. 

  »Fíjese usted ahora en la particularidad de que en la falda del cadáver descubierto se 

había desgarrado una tira de arriba abajo, como, de un pie de ancho, y desde el borde de la 

cintura, pero que esta tira no había sido arrancada, sino que daba tres vueltas alrededor del 

talle y se ceñía a la espalda por una especie de nudo. Esto fue hecho con el evidente 

propósito de conseguir un asidero que permitiese el traslado del cadáver. En este caso, ¿una 

banda de forajidos hubiese tenido que recurrir a tal extremo? 

  »Tratándose de tres o cuatro hombres, las mismas extremidades de la víctima 

hubieran facilitado los medios de traslado, no solo suficientes, sino que, además, hubieran 

sido cómodos. Se trata, pues, de la invención de un solo individuo, y esto nos lleva a 

considerar el siguiente hecho: entre el sotillo y el río se ha descubierto que las empalizadas 

se hallaban caídas y que la tierra conservaba huellas, como si se hubiera arrastrado por ella 



un objeto pesado. ¿Acaso una banda se habría molestado en derribar una empalizada y 

arrastrar sobre ella un cadáver, cuando levantándolo pudo hacerlo pasar fácilmente por 

encima? ¿Una banda de criminales no hubiese evitado arrastrar un cadáver, de no ser que 

hubiera querido dejar un evidente rastro? 

  »Una vez llegados a este punto, hemos de volver a una observación de Le 

Commerciel en la que ya antes me había fijado. Este periódico dice: “Un jirón de una de las 

faldas de la desventurada joven había sido arrancado y ceñido en torno a su cuello y 

anudado a la nuca, probablemente con objeto de ahogar sus gritos, hecho efectuado, sin 

duda, por los miserables, que no debían tener siquiera un pañuelo de bolsillo”. 

  »He indicado ya que el verdadero granuja no deja de llevar nunca pañuelo de 

bolsillo, pero no me propongo llamar su atención con respecto a esta particularidad. No es 

por falta de pañuelo, ni aun para el fin que ha supuesto Le Commerciel para lo que aquel 

jirón fue empleado. Lo prueba el pañuelo que se abandonó en el bosquecillo, y lo que 

demuestra que la intención de impedir los gritos no existió, es que esa tira se ha empleado 

preferentemente en lo que habría dado mejores resultados para el fin propuesto. Ahora bien: 

el sumario, al hablar de ella, dice “que se encontró ceñida a su cuello, adaptada de un modo 

muy flojo y sujeta por un apretado nudo”. Hasta estos términos son vagos, pero difieren 

esencialmente de los de Le Commerciel. La tira era de unas dieciocho pulgadas de ancho, y, 

plegada y enrollada en sentido longitudinal, debía formar una especie de cuerda bastante 

fuerte, aun cuando fuese de muselina. 

  »Mi conclusión es esta: el asesino solitario, habiendo transportado el cadáver a 

determinada distancia desde el bosquecillo o de otro lugar cualquiera, valiéndose de la tira 

anudada en torno a la cintura, vio que el peso, aun a pesar de este sistema, agotaba sus 

fuerzas. Decidió entonces arrastrar el cuerpo, y ahí están las huellas que lo confirman. Para 

conseguir este propósito era necesario sujetar algo semejante a una cuerda a una de las 

extremidades, y preferentemente en torno al cuello, porque la cabeza serviría así para 

impedir que el cuerpo se arrastrase. Evidentemente, pensó entonces el asesino en usar la tira 

ceñida en torno a la cintura, lo que, sin duda, hubiera hecho de no haber sido por estar 

arrollada alrededor del cuerpo por el apretado nudo que la remataba y la idea de que no 

estaba arrancada por completo del vestido. Le era más fácil sacar una nueva tira de las 

enaguas, y lo hizo así, anudándola en torno al cuello y arrastrando de esta forma a su 

víctima hasta el río. Esta tira, cuya facilidad consistía en estar al alcance inmediato de la 

mano, pero que no respondía sino imperfectamente a esta misión, fue empleada tal como 

está y demuestra que la necesidad de servirse de ella ocurrió en circunstancias en que no 

había modo de recuperar el pañuelo; es decir, según hemos supuesto, luego de haber 

abandonado el bosque, de haber sido en el bosque y entre el trayecto comprendido entre 

este y el río. 

  »Pero dirá usted que la declaración de madame Deluc señala especialmente la 

presencia de una banda de forajidos en las cercanías del bosque a la hora, o alrededor de la 

hora, en que el asesinato fue cometido. De acuerdo. Me atrevería incluso a creer que había 

una docena de bandas como las que ha descrito madame Deluc, y que se encontraban en 

aquellos lugares hacia la misma hora en que ocurrió la tragedia. Pero la banda que atrajo la 

señalada animadversión de madame Deluc, aunque su declaración sea un tanto tardía y 

bastante sospechosa, es la única nombrada por esa digna y escrupulosa dama, banda que 

comió sus pasteles y se bebió su aguardiente sin preocuparse de pagárselo. Et hinc illae 

irae? 

  »Pero ¿cuáles son los términos concretos de la declaración de madame Deluc? “Una 



pandilla de granujas apareció, armó un alboroto de mil diablos, bebió y comió sin pagar, 

siguió el mismo camino del joven y de la muchacha y volvió a la posada al oscurecer, y 

después vadeó el río precipitadamente.” 

  »Pues bien: esta precipitación pudo parecer mucho mayor a los ojos de madame 

Deluc, que, con dolor e inquietud, pensaba en su cerveza y sus pasteles robados, cerveza y 

pasteles por los cuales conservó hasta el último momento la esperanza de que le fueran 

pagados. De otro modo, y puesto que se hacía tarde, ¿por qué dio tanta importancia a tanta 

prisa? Nada debe sorprender que una banda, aunque esté compuesta por pillos, ponga 

determinado empeño en regresar apresuradamente, cuando tiene que atravesar un río en 

frágiles embarcaciones y cuando amenaza la tempestad y la noche se aproxima. 

  »He dicho “se aproxima” porque aún no era de noche. Los castos ojos de madame 

Deluc se fijaron en la irritante precipitación de los forajidos al oscurecer. Pero, según han 

contado madame Deluc y su hijo mayor, oyeron por la noche gritos de mujer en las 

cercanías del ventorro. ¿De qué términos se vale madame Deluc para fijar el momento del 

día en que esos gritos se produjeron? Según ella, poco después de oscurecer; pero ese poco 

después de oscurecer es, por lo menos, la noche, y la palabra “oscurecer” supone aún el día. 

  »No hay duda alguna, por tanto, de que la banda abandonó la barrière du Roule 

antes de haberse oído los gritos que casualmente (?) oyó madame Deluc. Aunque, en los 

numerosos informes del sumario, estas dos expresiones distintas se citen invariablemente, 

como yo mismo lo hago en nuestra conversación, ningún periódico ni ningún sabueso de la 

policía ha advertido hasta ahora la gran contradicción en que incurren. 

  »Únicamente tengo que añadir un argumento contra esa famosa banda, pero cuyo 

peso es, cuando menos para mí, absolutamente irresistible. En el caso de ofrecer una buena 

recompensa y el indulto a todo delator de sus cómplices, ni por un instante se puede pensar 

que un individuo cualquiera de una banda de malhechores o de una asociación de hombres 

de cualquier especie no hubiera ya traicionado a sus cómplices desde hacía mucho tiempo. 

A todo individuo de una banda de esta clase antes le atemoriza la idea de una posible 

traición que le seduce la tentación de obtener una recompensa. Cualquiera de ellos traiciona 

para que no le traicionen. En fin, la mejor garantía de un secreto es la de que no se 

divulgue. Los horrores de estos asuntos tenebrosos solo son conocidos por uno o dos seres 

humanos y por Dios. 

  »Reunamos ahora los hechos, pobres, es verdad, pero positivos, de nuestro largo 

análisis, ya se trate de un fatal accidente en el ventorro de madame Deluc o de un asesinato 

cometido en el bosque de la barrière du Roule por un amante o al menos por un amigo 

íntimo y secreto de la difunta. Este amigo es de rostro cetrino, lo cual, teniendo en cuenta el 

nudo corredizo de la cintura y el de las cintas del sombrero, delata a un marino. Su amistad 

con la difunta (joven un poco casquivana, es cierto, pero no abyecta) nos lo denuncia como 

un hombre superior por un empleo a un simple marino. Por otra parte, los comunicados 

urgentes, muy bien escritos, que fueron dirigidos a los periódicos, contribuyen de una 

forma notable a robustecer nuestra hipótesis. El hecho de una fuga anterior, revelada por Le 

Mercure, nos obliga a hacer de un mismo individuo el marino y el oficial de Marina, ya 

conocido por haber hecho incurrir en falta a la desventurada. 

  »Muy oportunamente se nos ofrece aquí otra consideración, que es la que se refiere 

a la duración de la ausencia del citado individuo de tez cetrina. Insistamos con respecto a 

este punto; es decir, a su tez sombría y tostada. Una tez levemente tostada es lo que ha 

podido, únicamente, constituir el solo punto de recuerdo común existente entre Valence y 

madame Deluc. Ahora bien: ¿por qué este hombre está ausente? ¿Fue asesinado por la 



banda? De haber ocurrido así, ¿por qué no es posible hallar más huellas de la muchacha 

asesinada? Para los dos crímenes se supone el mismo escenario. Pero el cadáver de él, 

¿dónde se encuentra? Sin duda alguna, los asesinos habrían hecho desaparecer a los dos del 

mismo modo. No, no puede asegurarse que el hombre viva todavía y que lo que le impide 

darse a conocer es el temor de ser acusado como autor del crimen. 

  »En este momento, tardíamente ya, es cuando podemos suponer que una 

consideración semejante pese vivamente en él, puesto que un testigo asegura haberle visto 

con Marie. Pero este temor no hubiera influido en modo alguno en la época del crimen. La 

primera intención de un hombre inocente hubiera sido la de denunciar el hecho y ayudar al 

descubrimiento de los malhechores. Así lo aconsejaría un interés bien entendido. Le vieron 

con la joven. Cruzó el río con ella en una barca. Hasta a un tonto, la denuncia de los 

asesinos hubiera parecido el más seguro medio de escapar a las sospechas. En ningún modo 

podemos suponerle, en la noche fatal del domingo, inocente y no enterado del crimen. No 

obstante, únicamente en circunstancias imposibles podríamos comprender que, estando 

vivo, hubiese faltado al deber de denunciar a los criminales. 

  »¿De qué medios disponemos para llegar a la verdad? A medida que vayamos 

avanzando los veremos multiplicarse, concretarse. Analicemos ahora la historia, vieja ya, 

de una primera fuga. Pasemos a enterarnos de la vida de este oficial, como también de las 

circunstancias actuales que le rodean y de los lugares en que se encontraba precisamente en 

la época del crimen. Con todo cuidado, comparemos entre sí los distintos comunicados 

dirigidos al diario de la tarde, en los que se acusaba a una banda de malhechores. 

  »Hecho esto, cotejemos el estilo y la letra de estos comunicados con la letra y el 

estilo de los manuscritos que fueron dirigidos al periódico de la mañana en época anterior y 

que tan enérgicamente insistían con respecto a la culpabilidad de Mennais. Después, 

comparémoslos con los manuscritos conocidos del oficial. Mediante un interrogatorio más 

minucioso, intentemos obtener de madame Deluc y de sus hijos, así como de Valence, el 

conductor del ómnibus, algún informe más concreto con respecto al aspecto físico y 

costumbres del hombre de la tez cetrina. Mediante varias preguntas formuladas hábilmente, 

sin duda alguna podrá obtenerse de alguno de aquellos testigos informes relativos a este 

punto concreto, o bien a otros; informes que los mismos testigos poseen, probablemente sin 

saberlo. 

  »Sigamos luego el rastro de la barca que fue recogida por el barquero en la mañana 

del lunes 23 de junio, y que por descuido del oficial de servicio desapareció sin timón del 

embarcadero en época anterior al descubrimiento del cadáver. Con la perseverancia y 

cuidado convenientes seguiremos con toda atención a la barca, porque no solo el barquero 

que se hizo cargo de ella podría reconocerla, sino que tenía en su poder el timón. No es 

posible que nadie, sea quien sea, abandone deliberadamente y sin causa justificada el timón 

de un barco de vela. Tampoco se publicó aviso alguno con respecto al descubrimiento del 

mismo. En silencio, fue conducido a las oficinas de navegación, y desapareció también en 

silencio. Ahora bien: ¿cómo se explica que el dueño, o el arrendatario de la barca pudiera, 

sin un anuncio público, en una fecha tan próxima como el martes por la mañana, saber que 

la barca fue hallada el lunes, de no ser que le supongamos relacionado en algún modo con 

la Marina, relaciones personales y continuas, resultantes del conocimiento de los intereses 

más nimios en las más leves noticias locales? 

  »Al hablar del asesino solitario que arrastraba su fúnebre carga hacia la orilla, he 

insinuado que debió procurarse una embarcación. Comprendemos ahora que Marie Rogêt 

fue arrojada desde un barco. Lógicamente, ocurrió así el hecho. El cadáver no debió 



confiarse a las aguas bajas de la orilla. Las señales particulares descubiertas en la espalda y 

hombros de la víctima denuncian las traviesas del fondo de un barco. 

  »El hecho de que se haya encontrado el cadáver sin un peso corrobora nuestra idea, 

puesto que de haber sido arrojado desde la orilla se lo hubieran atado. Podremos 

explicarnos su falta únicamente suponiendo que el criminal no hubiera tomado la 

precaución de procurárselo antes de arrastrar el cuerpo de la víctima. Incontestablemente, 

debió advertir su distracción cuando llegó el momento de confiar el cadáver al río. Pero ya 

no tenía a su alcance nada con que remediar este error, y prefirió arriesgarlo todo antes que 

volver a la ribera maldita. Libre una vez de su fúnebre carga, el asesino debió regresar 

precipitadamente hacia la población. Saltó entonces a tierra en algún muelle desierto; pero 

¿podría abandonar la barca en un lugar seguro? Para pensar en semejante tontería se sentía 

más apremiado que lo corriente. Aun cuando la hubiese amarrado a un muelle, hubiera 

creído dejar allí una prueba comprometedora contra él. Su resolución más lógica debió de 

ser la de apartar lo más lejos posible de sí todo lo que guardara la menor relación con su 

delito. No solo debió de huir del muelle, sino que procuró que la barca no se quedara en él, 

y la lanzó, sin duda alguna, a la deriva. 

  »Continuemos nuestra idea. A la mañana siguiente, el criminal debió de 

experimentar un horror indescriptible. Se hallaba en un lugar adonde, tal vez, su deber le 

llamaba con frecuencia. Por la noche, sin atreverse a pedir el timón, hizo que 

desapareciera. Ahora bien: ¿dónde se encuentra esa barca sin timón? Vamos a descubrirlo, 

y que sea ella una de nuestras primeras pesquisas. Con la primera aclaración que 

consigamos se iniciará la aurora de nuestra victoria. Con rapidez, de la que nosotros 

mismos nos asombraremos, esta barca nos llevará hacia el hombre que la usó en la noche 

del fatal domingo. La confirmación se aumentará con la propia confirmación, y seguiremos 

la pista del criminal. 

  Por razones que no tenemos en cuenta, ni de las que damos razón, pero que saltan a 

la vista de nuestros numerosos lectores, nos hemos permitido suprimir aquí, del manuscrito 

que nos ha sido enviado, la parte en que se desmenuza la investigación realizada a 

consecuencia del indicio aparentemente tan ligero que había descubierto Dupin. Creemos 

oportuno manifestar tan solo que el resultado apetecido se logró, y que cumplió el prefecto, 

aunque no sin repugnancia, los términos de su contrato con el caballero. El artículo de 

mister Poe concluye así:[152] 

  Se comprenderá fácilmente que hablo de simples coincidencias y nada más. Debe 

bastar cuanto he dicho acerca de este asunto. Mi corazón no posee fe alguna con respecto a 

lo sobrenatural. Ningún hombre capaz de pensar puede sentirse inclinado a negar que la 

naturaleza y Dios forman un todo único. Que Este, habiendo creado a aquella, puede a su 

voluntad gobernarla o modificarla, es cosa también fuera de toda duda. He dicho a su 

voluntad, porque es una cuestión de voluntad y no de poder, como lógicos absurdos han 

supuesto. No se trata de que la Divinidad no pueda modificar sus leyes; pero, imaginando 

una necesidad posible de modificación, la insultamos. Desde el origen han sido creadas 

estas leyes para abarcar todas las contingencias que puedan contenerse en lo futuro, porque 

para Dios es presente. 

  Repito que hablo sencillamente de estas cosas como de coincidencias. Unas 

palabras más todavía. En el presente relato se hallará motivo sobrado para establecer un 

paralelo entre el destino de la desgraciada Mary Cecilia Rogers, por lo menos en cuanto ha 

sido posible conocer, y el de una tal Marie Rogêt, hasta determinada época de su historia; 

paralelo este cuya minuciosa y sorprendente exactitud se efectúa para confundir la razón. 



En efecto, todo esto sorprenderá. Pero que ni un solo instante se suponga que al continuar la 

triste historia de Marie desde el punto en cuestión, y continuando hasta su desenlace el 

misterio que la rodeaba, he tenido el interés secreto de sugerir una extensión del paralelo o 

de insinuar que las medidas que fueron adoptadas en París con objeto de descubrir al 

asesino de una obrera, o las fundadas en un método de razonamiento semejante, hayan de 

producir un resultado parecido. 

  Porque, por lo que respecta a la última parte de la suposición, hemos de considerar 

que la más insignificante variación de los elementos de los dos problemas podrían 

engendrar graves errores de cálculo, desviando absolutamente las dos corrientes de 

acontecimientos. Del mismo modo que un error, en aritmética, juzgado aisladamente, puede 

ser inapreciable, por la fuerza acumuladora de la multiplicación produce a la larga un 

resultado terriblemente distante de la realidad. Y por lo que se refiere a la primera parte, no 

olvidemos que este mismo cálculo de probabilidades que he invocado veda toda idea de 

extensión del paralelo, con un rigor tanto más imperioso cuanto que el paralelo ha sido ya 

más extendido y exacto. Aquella es una proposición no normal, que aun cuando pueda 

parecer resurgir del dominio del pensamiento general, del pensamiento que nada tiene que 

ver con las matemáticas, hoy solo ha sido comprendido por los matemáticos. Por ejemplo, 

nada es hoy más difícil para convencer al lector profano de que si un jugador de dados ha 

vuelto dos veces el seis, una tras otra, constituya este hecho una razón suficiente para 

apostar en grande que a la tercera vez o golpe no volverá a sacar la misma cifra. 

  Por lo general, una opinión de esta índole suele, desde luego, ser rechazada por la 

inteligencia. No puede comprenderse cómo dos golpes ya jugados, desaparecidos en el 

pasado, pueden influir en el que solamente existe en el futuro. La posibilidad de tener el 

seis parece ser, precisamente, la que en cualquier momento era; es decir, sometida tan solo 

a la influencia de los distintos golpes que pueden volcar los dados. Parece tan 

perfectamente evidente esta reflexión, que todo esfuerzo llevado a cabo para contrarrestarla 

se acoge más frecuentemente con una sonrisa burlona que con una cortés condescendencia. 

El error en cuestión, y es un craso error, fuente en ocasiones de perjuicios, no puede ser 

criticado dentro de los límites de que aquí dispongo, y los filósofos no lo necesitan. Basta 

decir tan solo que este error constituye una parte integrante de una ilimitada serie de 

sorpresas con las que tropieza la razón a lo largo de su camino, por la propensión funesta de 

buscar la verdad en los pormenores. 

  [Trad. de Fernando Gutiérrez y Diego Navarro] 

 

  



 El corazón revelador 

 
  



   «El corazón revelador» es sin lugar a dudas un logro mayor de la literatura. 

Pertenece a la serie que Poe dedicó a las supersticiones populares. En este caso, la 

creencia en la que se basa el autor es la del mal de ojo, frecuente en muchas culturas, por 

lo que resulta difícil concretar la fuente de la que se sirvió. Es probable que oyera hablar 

por vez primera de este extraño fenómeno durante su estancia en Fort Moultrie de 

Charleston Harbor, Carolina del Norte. 

  Las palabras del narrador no dejan ninguna duda sobre su locura. No obstante, el 

autor se ocupa cuidadosamente de que quede sin responder cuánto de lo relatado es 

alucinado y cuánto es real. ¿Había perdido la cordura el protagonista antes de imaginar 

que el viejo le había echado un mal de ojo… o fue un auténtico mal de ojo lo que le hizo 

enloquecer? A lo largo de los años, muchos lectores han llegado a suponer que aquello 

que el asesino oye es su propio corazón. 

  El autor habría encontrado inspiración en dos obras que desde luego conocía. En 

primer lugar, cabe tener en cuenta la descripción hecha por Daniel Webster de un crimen 

real: John Francis Knapp había empleado a un hombre para robar y asesinar a un tal 

Joseph White, de Salem, la noche del 6 de abril de 1830. La otra fuente podría ser 

«Confesión encontrada en una prisión de la época de Carlos II», de Charles Dickens, en la 

que un asesino es descubierto porque la sangre del cadáver de su sobrino empieza a brotar 

del suelo de su salón ante la mirada de dos visitantes. 

  Poe terminó la redacción del cuento a finales de 1842, pero Bradbury y Soden, 

editores del Boston Miscellany, habrían rechazado el manuscrito, razón por la cual su 

publicación se demoró hasta que Lowell lo incluyó en el primer número de The Pioneer, 

aparecido durante los primeros meses de 1843. 

  

  



  ¡De veras! Soy muy nervioso. Tremendamente nervioso. Lo he sido siempre; pero 

¿por qué decís que estoy loco? La enfermedad ha aguzado mis sentidos, pero no los ha 

destruido ni embotado. De todos ellos, el más agudo era el del oído. Yo he escuchado todas 

las cosas del cielo y de la tierra y bastantes del infierno. ¿Cómo, entonces, he de estar loco? 

Atención. Observad con qué salud, con qué calma puedo contaros toda esta historia. 

  Es imposible explicar cómo la idea penetró originariamente en mi cerebro. Pero, 

una vez concebida, me acosó día y noche. Motivo, no había ninguno. Nada tenía que ver 

con ello la pasión. Yo quería al viejo. Nunca me había hecho daño. Jamás me insultó. Su 

oro no despertó en mí la menor codicia. Creo que era su ojo. Sí, esto era. Uno de sus ojos se 

parecía al de un buitre. Un ojo azul pálido, con una catarata. Cuantas veces caía ese ojo 

sobre mí se helaba mi sangre. Y así, lentamente, gradualmente, se me metió en la cabeza la 

idea de matar al anciano y librarme para siempre, de este modo, del ojo aquel. 

  Ahora viene la dificultad. Me creeréis loco. Los locos nada saben de cosa alguna. 

Pero si me hubieseis visto, si hubierais visto con qué sabiduría procedí, con qué precaución, 

con qué cautela, con qué disimulo puse manos a la obra… 

  Nunca estuve tan amable con él como durante toda la semana que precedió al 

asesinato. Cada noche, cerca de las doce, descorría el pestillo de su puerta y la abría, ¡oh!, 

muy suavemente. Y entonces, cuando la había abierto lo suficientemente para que pasara 

mi cabeza, introducía por la abertura una linterna sorda, bien cerrada, bien cerrada, para que 

no se filtrara ninguna claridad. Después metía la cabeza. ¡Oh! Os hubierais reído viendo 

con qué habilidad metía la cabeza. La movía lentamente, muy, muy lentamente, con miedo 

de turbar el sueño del anciano. Por lo menos, necesitaba una hora para introducir toda mi 

cabeza por la abertura y ver al viejo acostado en su cama. ¡Ah! ¿Hubiera sido tan prudente 

un loco? 

  Entonces, cuando mi cabeza estaba dentro de la habitación, abría con precaución mi 

linterna —¡oh, con qué cuidado, con qué cuidado!—, porque la charnela rechinaba un poco. 

La abría justamente lo necesario para que un hilo imperceptible de luz incidiera sobre el ojo 

de buitre. Hice esto durante siete noches interminables, a las doce, precisamente. Pero 

encontraba siempre el ojo cerrado, y así, fue imposible realizar mi propósito, porque no era 

el anciano el que me molestaba, sino su maldito ojo. Y todas las mañanas, cuando 

amanecía, entraba osadamente en su cuarto y le hablaba valerosamente, llamándole por su 

nombre con voz cordial, interesándome por cómo había pasado la noche. Estáis viendo, 

pues, que había de ser un viejo muy perspicaz para sospechar que todas las noches 

precisamente a las doce le observaba durante su sueño. 

  En la octava noche abrí la puerta con mayor precaución que antes. La aguja de un 

reloj se mueve más deprisa que lo que se movía entonces mi mano. Jamás como aquella 

noche pude darme tanta cuenta de la magnitud de mis facultades, de mi sagacidad. Apenas 

podía dominar mi sensación de triunfo. Pensar que estaba allí abriendo la puerta poco a 

poco, y que él ni siquiera soñaba en mis acciones o mis pensamientos secretos… A esta 

idea se me escapó una risita, y tal vez me oyese, porque se movió de pronto en su lecho 

como si fuera a despertarse. Tal vez creáis ahora que me retiré. Pues no. Su cuarto estaba 

tan negro como la pez, tan espesas eran las tinieblas —porque las ventanas estaban cerradas 

cuidadosamente por miedo a los ladrones—, y seguro de que él no podía ver la puerta 

entreabierta, continué empujándola un poco más, siempre un poco más. 

  Había introducido mi cabeza y me disponía a abrir la linterna, cuando mi pulgar 

resbaló sobre el cierre de hierro estañado y el anciano se incorporó en su lecho 

preguntando: 



  —¿Quién anda ahí? 

  Permanecí completamente inmóvil y nada dije. Durante toda una hora no moví un 

solo músculo, y en todo ese tiempo no oí que volviera a acostarse. Continuaba sentado en la 

cama, escuchando, exactamente lo mismo que yo lo había hecho durante noches enteras, 

oyendo a las arañas de la pared. 

  De pronto oí un débil gemido. Me di cuenta de que se trataba de un lamento de 

terror mortal. No era un lamento de dolor o tristeza, ¡oh, no!, era el murmullo sordo y 

ahogado que escapa de lo íntimo de un alma oprimida por el espanto. Yo ya conocía bien 

ese murmullo. Muchas noches, precisamente al filo de la media noche, cuando todos 

dormían, irrumpía en mi propio pecho, excavando con su eco terrible los terrores que me 

consumían. Digo que lo conocía bien. Sabía lo que estaba sintiendo el viejo y sentía piedad 

por él, aunque la risa llenase mi corazón. Sabía que él continuaba despierto desde que, 

habiendo oído el primer rumor, se movió en la cama. Sus temores habían ido siempre en 

aumento. Procuraba persuadirse de que eran infundados. Se había dicho a sí mismo: «No es 

nada. El viento en la chimenea. Un ratón que corre por el entarimado», o: «Simplemente un 

grillo que canta». Sí; procuró calmarse con estas hipótesis. Pero fue todo inútil. Fue todo 

inútil, porque la muerte que se aproximaba había pasado ante él con su gran sombra negra, 

envolviendo con ella a su víctima. Y era la influencia fúnebre de su sombra no vista lo que 

le hacía sentir —aunque no viera ni escuchara nada—, lo que le hacía sentir la presencia de 

mi cabeza en su cuarto. 

  Después de haber esperado largo rato, con toda paciencia, sin oír que se acostara de 

nuevo, me aventuré a abrir un poco la linterna, pero tan poco, tan poco como si nada. La 

abrí tan furtivamente, tan furtivamente, como no podréis imaginároslo, hasta que, al fin, un 

único y pálido rayo, como un hilo de telaraña, salió por la ranura y descendió sobre su ojo 

de buitre. 

  Estaba abierto, enteramente abierto y, al verlo, me encolericé. Lo vi con nitidez 

perfecta. Todo él, de un azul mate y cubierto por una horrorosa nube que me helaba la 

medula de los huesos. Pero no podía ver ni la cara ni el cuerpo del anciano, como por 

instinto, precisamente sobre el maldito lugar. 

  ¿No os he dicho ahora que apenas es una hiperestesia de los sentidos aquello que 

consideráis locura? Entonces, os digo, un rumor sordo, ahogado, continuo, llegó a mis 

oídos, semejante al producido por un reloj envuelto en algodón. Inmediatamente reconocí 

ese sonido. Era el corazón del viejo, latiendo. Excitó mi furor como el redoble del tambor 

excita el valor del soldado. 

  Me dominé, no obstante, y continué sin moverme. Apenas respiraba. Tenía quieta 

en las manos la linterna. Me esforzaba en conservar el rayo de luz fijo sobre el ojo. Al 

mismo tiempo, el pálpito infernal del corazón era cada vez más fuerte, más apresurado, y, 

sobre todo, más sonoro. El pánico del anciano debió de ser tremendo. Este latir, ya lo he 

dicho, se volvía cada vez más fuerte, minuto a minuto. ¿Me oís bien? Ya os he dicho que 

era nervioso. Realmente lo soy, y entonces, en pleno corazón de la noche, en medio del 

temible silencio de aquella vieja casa, un ruido tan extraño hizo penetrar en mí un pavor 

irresistible. Durante algunos minutos me contuve y continué tranquilo. Pero la pulsación se 

hacía cada vez más fuerte, siempre más fuerte. 

  Creí que el corazón iba a estallar, y era que una nueva angustia se apoderaba de mí: 

el rumor podía ser oído por algún vecino. Había sonado la hora del viejo. Con un gran 

alarido, abrí de pronto la linterna y me precipité en la alcoba. El viejo dejó escapar un grito, 

uno solo. En un momento le derribé al suelo, depositando sobre él el tremendo peso del 



lecho. Sonreí entonces, complacido, viendo tan adelantada mi obra. Durante algunos 

minutos, el corazón, sin embargo, latió con un sonido ahogado. A pesar de todo, ya no me 

atormentaba. No podía oírse a través de las paredes. Por fin, cesó. El viejo estaba muerto. 

Levanté la cama y examiné el cuerpo. Sí; estaba muerto, muerto como una piedra. Puse mi 

mano sobre su corazón y estuve así durante algunos minutos. No advertí latido alguno. 

Estaba muerto como una piedra. En adelante, su ojo no me atormentaría más. 

  Si insistís en considerarme loco, vuestra opinión se desvanecerá cuando os describa 

las inteligentes precauciones que tomé para esconder el cadáver. Avanzaba la noche y yo 

trabajaba con prisa, pero en silencio. Lo primero que hice fue desmembrar el cuerpo. Corté 

la cabeza. Después, los brazos. Después, las piernas. 

  Enseguida arranqué tres tablas del entarimado y lo coloqué todo bajo el piso de 

madera. Después volví a poner las tablas con tanta habilidad y destreza, que ningún ojo 

humano —ni siquiera el suyo— hubiese podido descubrir allí nada alarmante. Nada había 

que lavar. Ni una mancha, ni una mancha de sangre. No se me escapó pormenor alguno. 

Una cubeta lo hizo desaparecer todo… ¡Ah! ¡Ah! 

  Cuando terminé todas estas operaciones eran las cuatro y estaba tan oscuro como 

medianoche. En el momento en que el reloj señalaba la hora, llamaron a la puerta de la 

calle. Bajé a abrir confiado, porque ¿qué era lo que tenía que temer entonces? Entraron tres 

hombres, que se presentaron a mí cortésmente como agentes de policía. Un vecino había 

oído un grito durante la noche y le hizo despertar la sospecha de que se había cometido un 

crimen. En la delegación había sido presentada una denuncia, y aquellos caballeros —los 

agentes— habían sido enviados para practicar un reconocimiento. 

  Sonreí, porque ¿qué tenía que temer? Di la bienvenida a aquellos caballeros. 

  —El grito —les dije— lo lancé yo, soñando. El viejo —añadí— está de viaje por la 

comarca. 

  Conduje a mis visitantes por toda la casa. Les invité a que buscaran, a que buscaran 

bien. Por fin, los conduje a su cuarto. Les mostré sus tesoros, en seguridad perfecta, en 

perfecto orden. Entusiasmado con mi confianza, les llevé unas sillas a la habitación y les 

supliqué que se sentaran, mientras yo, con la desbordada audacia del triunfo absoluto, 

coloqué mi propia silla exactamente en el lugar que ocultaba el cuerpo de la víctima. 

  Los agentes estaban satisfechos. Mi actitud les había convencido. Me sentía 

singularmente bien. Se sentaron y hablaron de cosas familiares, a las que contesté 

jovialmente. Pero, al poco rato, me di cuenta de que palidecía y deseé que se fueran. Me 

dolía la cabeza y me parecía que mis oídos zumbaban. Sin embargo, ellos continuaban 

sentados y prosiguiendo la conversación. El zumbido se hizo más claro. Persistió y se 

volvió cada vez más perceptible. Empecé a hablar copiosamente, para libertarme de tal 

sensación. Pero esta resistió, reiterándose de tal modo, que no tardé en descubrir, por 

último, que el rumor no nacía en mis oídos. 

  Sin duda, me puse entonces muy pálido. Pero seguía hablando sin tino, elevando el 

tono de mi voz. El ruido aumentaba siempre. ¿Qué podía hacer? 

  Era un ruido sordo, ahogado, continuo, semejante al producido por un reloj 

envuelto en algodón. Respiraba con dificultad. Los agentes nada oían aún. 

  Hablé más deprisa, con mayor vehemencia. Pero el rumor crecía incesantemente. 

Me levanté y discutí sobre tonterías, con voz muy alta y violenta gesticulación. Pero el 

rumor crecía, crecía siempre. ¿Por qué ellos no se querían marchar? Comencé a andar de un 

lado para otro de la habitación, pesadamente, dando grandes pasos, como exasperado por 

sus observaciones. Pero el rumor crecía incesantemente. ¡Oh Dios! ¿Qué podía yo hacer? 



Echaba espumarajos, desvariaba, pateaba. Movía la silla en que estaba sentado y la hacía 

resonar sobre el suelo. Pero el rumor lo dominaba todo y crecía indefinidamente. Se hacía 

más fuerte cada vez, más fuerte, siempre más fuerte. Y los hombres continuaban hablando, 

bromeando, sonriendo. ¿Sería posible que nada oyeran? ¡Dios todopoderoso! ¡No, no! 

¡Estaban oyendo, estaban sospechando! ¡Sabían! ¡Estaban divirtiéndose con mi terror! Así 

lo creí y lo creo ahora. Pero había algo peor que aquella burla. No podía tolerar por más 

tiempo aquellas hipócritas sonrisas. Me di cuenta de que era preciso gritar o morir, porque 

entonces… ¿Lo oís? ¡Escuchad! ¡Cuán alto, cuán alto, siempre más alto, siempre más alto! 

  —¡Miserables! —exclamé—. ¡No disimulen por más tiempo! ¡Lo confieso todo! 

¡Arranquen esas tablas! ¡Aquí, aquí! ¡Es el latido de su horroroso corazón! 

  [Trad. de Fernando Gutiérrez y Diego Navarro] 

 

  



 El escarabajo de oro 

 
  



   La presente es una de las narraciones más populares de su autor. El 28 de mayo de 

1844, menos de un año después de su primera publicación, Poe escribió a J. R. Lowell que 

habían circulado más de trescientas mil copias de «El escarabajo de oro», lo que lo 

convertía en su cuento más exitoso. Thomas Dunn English ya apuntó en su momento que, 

de hecho, esta historia, con su argumento, sus temas, su tono, había sido concebida para el 

gran público. 

  Poe escogió al más famoso de todos los piratas para establecer los fundamentos de 

este texto. El capitán William Kidd (c. 1645-1701), que había servido como guardacostas, 

se convirtió en lobo de mar y forjó una leyenda que no dejó de crecer tras su muerte. 

Ejecutado por ahorcamiento, las historias sobre él y su desaparecido botín cuajaron en lo 

más hondo de la cultura anglosajona. Las elucubraciones sobre la fortuna de Kidd 

aparecen en obras que pudieron servir a Poe de inspiración, como es el caso de la novela 

Sheppard Lee de Robert M. Bird. Asimismo, los prototipos de los personajes de Legrand, 

Júpiter y el mismo narrador tendrían su origen en los personajes del «Wolfert Webber» de 

Washington Irving. 

  Se ha sugerido también en algunas ocasiones que The Journal of Llewellin Penrose, 

a Seaman, editado por John Eagles (1815), donde figura un breve episodio sobre la 

búsqueda del tesoro de un pirata, podría ser otra de sus fuentes de inspiración. Dejando a 

un lado las reminiscencias, en ninguna carta, artículo o nota Poe menciona esta obra. 

  No menos controvertida es la consideración como fuente del pequeño libro Imogine 

de George Ann Humphreys Sherburne, apuntada por Du Solle en el Spirit of the Times de 

Philadelphia, el 1 de julio de 1843. Una respuesta aparecería en el Dollar Newspaper a los 

pocos días, presumiblemente escrita por el editor Joseph Sailer, a quien es más que 

probable que ayudara el propio Poe. 

  

  



  ¡Hola, hola! ¡Este mozo es un danzante loco! Le ha picado la tarántula. 

 

  Todo al revés 

 

 

  Hace muchos años trabé amistad íntima con un tal mister William Legrand. Era de 

una antigua familia de hugonotes, y en otro tiempo había sido rico; pero una serie de 

infortunios le habían dejado en la miseria. Para evitar la humillación consiguiente a sus 

desastres, abandonó Nueva Orleans, la ciudad de sus antepasados, y fijó su residencia en la 

isla de Sullivan, cerca de Charleston, en Carolina del Sur. 

  Esta isla es una de las más singulares. Se compone únicamente de arena de mar, y 

tiene, poco más o menos, tres millas de largo. Su anchura no excede de un cuarto de milla. 

Está separada del continente por una ensenada apenas perceptible, que fluye a través de un 

yermo de cañas y légamo, lugar frecuentado por patos silvestres. La vegetación, como 

puede suponerse, es pobre, o, por lo menos, enana. No se encuentran allí árboles de cierta 

magnitud. Cerca de la punta occidental, donde se alza Fort Moultrie y algunas miserables 

casuchas de madera habitadas durante el verano por las gentes que huyen del polvo y de las 

fiebres de Charleston, puede encontrarse, es cierto, el palmito erizado; pero la isla entera, a 

excepción de ese punto occidental, y de un espacio árido y blancuzco que bordea el mar, 

está cubierta de una espesa maleza del mirto oloroso tan apreciado por los horticultores 

ingleses. El arbusto alcanza allí con frecuencia una altura de quince o veinte pies, y forma 

una casi impenetrable espesura, cargando el aire con su fragancia. 

  En el lugar más recóndito de esa maleza, no lejos del extremo oriental de la isla, es 

decir, del más distante, Legrand se había construido él mismo una pequeña cabaña, que 

ocupaba cuando por primera vez, y de un modo simplemente casual, trabamos 

conocimiento. Este pronto acabó en amistad, pues había muchas cualidades en el recluso 

que atraían el interés y la estimación. Le encontré bien educado, de una singular 

inteligencia, aunque infestado de misantropía, y sujeto a perversas alternativas de 

entusiasmo y de melancolía. Tenía consigo muchos libros, pero rara vez los utilizaba. Sus 

principales diversiones eran la caza y la pesca, o vagar a lo largo de la playa, entre los 

mirtos, en busca de conchas o de ejemplares entomológicos; su colección de estos hubiera 

podido suscitar la envidia de un Swammerdamm. En estas excursiones iba, por lo general, 

acompañado de un negro sirviente, llamado Jupiter, que había sido manumitido antes de los 

reveses de la familia, pero al que no habían podido convencer, ni con amenazas ni con 

promesas, a abandonar lo que él consideraba su derecho a seguir los pasos de su joven 

massa Will. No es improbable que los parientes de Legrand, juzgando que este tenía la 

cabeza algo trastornada, se dedicaran a infundir aquella obstinación en Jupiter, con 

intención de que vigilase y custodiase al vagabundo. 

  Los inviernos en la latitud de la isla de Sullivan son rara vez rigurosos, y al finalizar 

el año resulta un verdadero acontecimiento que se requiera encender fuego. Sin embargo, 

hacia mediados de octubre de 18…, hubo un día de frío notable. Aquella fecha, antes de la 

puesta del sol subí por el camino entre la maleza hacia la cabaña de mi amigo, a quien no 

había visitado hacía varias semanas, pues residía yo por aquel tiempo en Charleston, a una 

distancia de nueve millas de la isla, y las facilidades para ir y volver eran mucho menos 

grandes que hoy día. Al llegar a la cabaña llamé, como era mi costumbre, y no recibiendo 

respuesta, busqué la llave donde sabía que estaba escondida, abrí la puerta y entré. Un 

hermoso fuego llameaba en el hogar. Era una sorpresa, y, por cierto, de las agradables. Me 



quité el gabán, coloqué un sillón junto a los leños chisporroteantes y aguardé con paciencia 

el regreso de mis huéspedes. 

  Poco después de la caída de la tarde llegaron y me dispensaron una acogida muy 

cordial. Jupiter, riendo de oreja a oreja, bullía preparando unos patos silvestres para la cena. 

Legrand se hallaba en uno de sus ataques —¿con qué otro término podría llamarse 

aquello?— de entusiasmo. Había encontrado un bivalvo desconocido que formaba un 

nuevo género, y, más aún, había cazado y cogido un escarabajo que creía totalmente 

nuevo, pero respecto al cual deseaba conocer mi opinión a la mañana siguiente. 

  —¿Y por qué no esta noche? —pregunté, frotando mis manos ante el fuego y 

enviando al diablo toda la especie de los escarabajos. 

  —¡Ah, si hubiera yo sabido que estaba usted aquí! —dijo Legrand—. Pero hace 

mucho tiempo que no le había visto, y ¿cómo iba yo a adivinar que iba usted a visitarme 

precisamente esta noche? Cuando volvía a casa, me encontré al teniente G., del fuerte, y sin 

más ni más, le he dejado el escarabajo: así que le será a usted imposible verlo hasta 

mañana. Quédese aquí esta noche, y mandaré a Jupiter allí abajo al amanecer. ¡Es la cosa 

más encantadora de la creación! 

  —¿El qué? ¿El amanecer? 

  —¡Qué disparate! ¡No! El escarabajo. Es de un brillante color dorado, 

aproximadamente del tamaño de una nuez, con dos manchas de un negro azabache: una, 

cerca de la punta posterior, y la segunda, algo más alargada, en la otra punta. Las antenas 

son… 

  —No hay estaño[153] en él; massa Will, se lo aseguro —interrumpió aquí Jupiter—; 

el escarabajo es un escarabajo de oro macizo todo él, dentro y por todas partes, salvo las 

alas; no he visto nunca un escarabajo la mitad de pesado. 

  —Bueno; supongamos que sea así —replicó Legrand, algo más vivamente, según 

me pareció, de lo que exigía el caso—. ¿Es esto una razón para dejar que se quemen las 

aves? El color —y se volvió hacia mí— bastaría casi para justificar la idea de Jupiter. No 

habrá usted visto nunca un reflejo metálico más brillante que el que emite su caparazón, 

pero no podrá usted juzgarlo hasta mañana… Entretanto, intentaré darle una idea de su 

forma. 

  Dijo esto sentándose ante una mesita sobre la cual había una pluma y tinta, pero no 

papel. Buscó un momento en un cajón, sin encontrarlo. 

  —No importa —dijo, por último—; esto bastará. 

  Y sacó del bolsillo de su chaleco algo que me pareció un trozo de viejo pergamino 

muy sucio, e hizo encima una especie de dibujo con la pluma. Mientras lo hacía, permanecí 

en mi sitio junto al fuego, pues tenía aún mucho frío. Cuando terminó su dibujo me lo 

entregó sin levantarse. Al cogerlo, se oyó un fuerte gruñido, al que siguió un ruido de 

rascadura en la puerta. Jupiter abrió, y un enorme terranova, perteneciente a Legrand, se 

precipitó dentro, y echándose sobre mis hombros me abrumó a caricias, pues yo le había 

prestado mucha atención en mis visitas anteriores. Cuando acabó de dar brincos, miré el 

papel, y a decir verdad, me sentí perplejo ante el dibujo de mi amigo. 

  —Bueno —dije después de contemplarlo unos minutos—; esto es un extraño 

escarabajo, lo confieso, nuevo para mí: no he visto nunca nada parecido antes, a menos que 

sea un cráneo o una calavera, a lo cual se parece más que a ninguna otra cosa que haya 

caído bajo mi observación. 

  —¡Una calavera! —repitió Legrand—. ¡Oh, sí! Bueno; tiene ese aspecto 

indudablemente en el papel. Las dos manchas negras parecen unos ojos, ¿eh? Y la más 



larga de abajo parece una boca; además, la forma entera es ovalada. 

  —Quizá sea así —dije—; pero temo que usted no sea un artista, Legrand. Debo 

esperar a ver el insecto mismo para hacerme una idea de su aspecto. 

  —En fin, no sé —dijo él, un poco irritado—: dibujo regularmente, o, al menos, 

debería dibujar, pues he tenido buenos maestros, y me jacto de no ser del todo tonto. 

  —Pero entonces, mi querido compañero, usted bromea —dije—: esto es un cráneo 

muy pasable, puedo incluso decir que es un cráneo excelente, conforme a las vulgares 

nociones que tengo acerca de tales ejemplares de la fisiología; y su escarabajo será el más 

extraño de los escarabajos del mundo si se parece a esto. Podríamos inventar alguna 

pequeña superstición muy espeluznante sobre ello. Presumo que va usted a llamar a este 

insecto scaraboeus caput hominis o algo por el estilo; hay en las historias naturales muchas 

denominaciones semejantes. Pero ¿dónde están las antenas de que usted habló? 

  —¡Las antenas! —dijo Legrand, que parecía acalorarse inexplicablemente con el 

tema—. Estoy seguro de que debe usted de ver las antenas. Las he hecho tan claras cual lo 

son en el propio insecto, y presumo que es muy suficiente. 

  —Bien, bien —dije—; acaso las haya hecho usted y yo no las veo aún. 

  Y le tendí el papel sin más observaciones, no queriendo irritarle; pero me dejó muy 

sorprendido el giro que había tomado la cuestión: su mal humor me intrigaba, y en cuanto 

al dibujo del insecto, allí no había en realidad antenas visibles, y el conjunto se parecía 

enteramente a la imagen ordinaria de una calavera. 

  Recogió el papel, muy malhumorado, y estaba a punto de estrujarlo, y de tirarlo, sin 

duda, al fuego, cuando una mirada casual al dibujo pareció encadenar su atención. En un 

instante su cara enrojeció intensamente, y luego se quedó muy pálida. Durante algunos 

minutos, siempre sentado, siguió examinando con minuciosidad el dibujo. A la larga se 

levantó, cogió una vela de la mesa, y fue a sentarse sobre un arca de barco, en el rincón más 

alejado de la estancia. Allí se puso a examinar con ansiedad el papel, dándole vueltas en 

todos sentidos. No dijo nada, empero, y su actitud me dejó muy asombrado; pero juzgué 

prudente no exacerbar con ningún comentario su mal humor creciente. Luego sacó de su 

bolsillo una cartera, metió con cuidado en ella el papel, y lo depositó todo dentro de un 

escritorio, que cerró con llave. Recobró entonces la calma; pero su primer entusiasmo había 

desaparecido por completo. Aun así, parecía mucho más abstraído que malhumorado. A 

medida que avanzaba la tarde, se mostraba más absorto en un sueño del que no lograron 

arrancarle ninguna de mis ocurrencias. Al principio había yo pensado pasar la noche en la 

cabaña, como hacía con frecuencia antes; pero, viendo a mi huésped en aquella actitud, 

juzgué más conveniente marcharme. No me instó a que me quedase; pero, al partir, 

estrechó mi mano con más cordialidad que de costumbre. 

  Un mes o cosa así después de esto (y durante ese lapso de tiempo no volví a ver a 

Legrand), recibí la visita, en Charleston, de su criado Jupiter. No había yo visto nunca al 

viejo y buen negro tan decaído, y temí que le hubiera sucedido a mi amigo algún serio 

infortunio. 

  —Bueno, Jupiter —dije—. ¿Qué hay de nuevo? ¿Cómo está tu amo? 

  —¡Vaya! A decir verdad, massa, no está tan bien como debiera. 

  —¡Que no está bien! Siento de verdad la noticia. ¿De qué se queja? 

  —¡Ah, caramba! ¡Ahí está la cosa! No se queja nunca de nada; pero, de todas 

maneras, está muy malo. 

  —¡Muy malo, Jupiter! ¿Por qué no lo has dicho enseguida? ¿Está en la cama? 

  —No, no, no está en la cama. No está bien en ninguna parte, y ahí le aprieta el 



zapato. Tengo la cabeza trastornada con el pobre massa Will. 

  —Jupiter, quisiera comprender algo de eso que me cuentas. Dices que tu amo está 

enfermo. ¿No te ha dicho qué tiene? 

  —Bueno, massa; es inútil romperse la cabeza pensando en eso. Massa Will dice que 

no tiene nada; pero entonces ¿por qué va de un lado para otro, con la cabeza baja y la 

espalda curvada, mirando al suelo, más blanco que una oca? Y haciendo garabatos todo el 

tiempo… 

  —¿Haciendo qué? 

  —Haciendo números con figuras sobre una pizarra; las figuras más raras que he 

visto nunca. Le digo que voy sintiendo miedo. Tengo que estar siempre con un ojo sobre él. 

El otro día se me escapó antes de amanecer y estuvo fuera todo el santo día. Había yo 

cortado un buen palo para darle una tunda de las que duelen cuando volviese a comer; pero 

fui tan tonto, que no tuve valor: ¡parece tan desgraciado! 

  —¿Eh? ¡Cómo! ¡Ah, sí! Después de todo has hecho bien en no ser demasiado 

severo con el pobre muchacho. No hay que pegarle, Jupiter; no está bien, seguramente. 

Pero ¿no puedes formarte una idea de lo que ha ocasionado esa enfermedad o más bien ese 

cambio de conducta? ¿Le ha ocurrido algo desagradable desde que no le veo? 

  —No, massa, no ha ocurrido nada desagradable desde entonces, sino antes; sí, eso 

temo: el mismo día en que usted estuvo allí. 

  —¡Cómo! ¿Qué quieres decir? 

  —Pues… quiero hablar del escarabajo, y nada más. 

  —¿De qué? 

  —Del escarabajo… Estoy seguro de que massa Will ha sido picado en alguna parte 

de la cabeza por ese escarabajo de oro. 

  —¿Y qué motivos tienes tú, Jupiter, para hacer tal suposición? 

  —Tiene ese bicho demasiadas uñas para eso, y también boca. No he visto nunca un 

escarabajo tan endiablado; coge y pica todo lo que se le acerca. Massa Will lo había 

cogido…, pero enseguida lo soltó, se lo aseguro… Le digo a usted que entonces es, sin 

duda, cuando le ha picado. La cara y la boca de ese escarabajo no me gustan; por eso no he 

querido cogerlo con mis dedos; pero he buscado un trozo de papel para meterlo. Le envolví 

en un trozo de papel con otro pedacito en la boca; así lo hice. 

  —¿Y tú crees que tu amo ha sido picado realmente por el escarabajo, y que esa 

picadura le ha puesto enfermo? 

  —No lo creo, lo sé. ¿Por qué está siempre soñando con oro, sino porque le ha 

picado el escarabajo de oro? Ya he oído hablar de esos escarabajos de oro. 

  —Pero ¿cómo sabes que sueña con oro? 

  —¿Cómo lo sé? Porque habla de ello hasta durmiendo; por eso lo sé. 

  —Bueno, Jupiter; quizá tengas razón, pero ¿a qué feliz circunstancia debo hoy el 

honor de tu visita? 

  —¿Qué quiere usted decir, massa? 

  —¿Me traes algún mensaje de mister Legrand? 

  —No, massa; le traigo este papel. 

  Y Jupiter me entregó una esquela que decía lo siguiente: 

  Querido amigo: 

  ¿Por qué no le veo hace tanto tiempo? Espero que no cometerá usted la tontería de 

sentirse ofendido por aquella pequeña brusquedad mía; pero no, no es probable. 

  Desde que le vi, siento un gran motivo de inquietud. Tengo algo que decirle; pero 



apenas sé cómo decírselo, o incluso no sé si se lo diré. 

  No estoy del todo bien desde hace unos días, y el pobre viejo Jup me aburre de un 

modo insoportable con sus buenas intenciones y cuidados. ¿Lo creerá usted? El otro día 

había preparado un garrote para castigarme por haberme escapado y pasado el día solus en 

las colinas del continente. Creo de veras que solo mi mala cara me salvó de la paliza. 

  No he añadido nada a mi colección desde que no nos vemos. 

  Si puede usted, sin gran inconveniente, venga con Jupiter. Venga. Deseo verle esta 

noche para un asunto de importancia. Le aseguro que es de la más alta importancia. 

  Siempre suyo, 

  WILLIAM LEGRAND 

 

  Había algo en el tono de esta carta que me produjo una gran inquietud. El estilo 

difería en absoluto del de Legrand. ¿Con qué podía él soñar? ¿Qué nueva chifladura 

dominaba su excitable mente? ¿Qué «asunto de la más alta importancia» podía él tener que 

resolver? El relato de Jupiter no presagiaba nada bueno. 

  Temía yo que la continua opresión del infortunio hubiese a la larga trastornado por 

completo la razón de mi amigo. Sin un momento de vacilación, me dispuse a acompañar al 

negro. 

  Al llegar al fondeadero, vi una guadaña y tres azadas, todas evidentemente nuevas, 

que yacían en el fondo del barco donde íbamos a navegar. 

  —¿Qué significa todo eso, Jup? —pregunté. 

  —Es una guadaña, massa, y unas azadas. 

  —Es cierto; pero ¿qué hacen aquí? 

  —Massa Will me ha dicho que comprase eso para él en la ciudad, y lo he pagado 

muy caro; nos cuesta un dinero de mil demonios. 

  —Pero, en nombre de todo lo que hay de misterioso, ¿qué va a hacer tu «massa 

Will» con esa guadaña y esas azadas? 

  —No me pregunte más de lo que sé; que el diablo me lleve si lo sé yo tampoco. 

Pero todo eso es cosa del escarabajo. 

  Viendo que no podía obtener ninguna aclaración de Jupiter, cuya inteligencia entera 

parecía estar absorbida por el escarabajo, bajé al barco y desplegué la vela. Una agradable y 

fuerte brisa nos empujó rápidamente hasta la pequeña ensenada al norte de Fort Moultrie, y 

un paseo de unas dos millas nos llevó hasta la cabaña. Serían alrededor de las tres de la 

tarde cuando llegamos. Legrand nos esperaba preso de viva impaciencia. Asió mi mano con 

nervioso empressement[154] que me alarmó, aumentando mis sospechas nacientes. Su cara 

era de una palidez espectral, y sus ojos, muy hundidos, brillaban con un fulgor sobrenatural. 

Después de algunas preguntas sobre mi salud, quise saber, no ocurriéndoseme nada mejor 

que decir, si el teniente G. le había devuelto el escarabajo. 

  —¡Oh, sí! —replicó, poniéndose muy colorado—. Lo recogí a la mañana siguiente. 

Por nada me separaría de ese escarabajo. ¿Sabe usted que Jupiter tiene toda la razón 

respecto a eso? 

  —¿En qué? —pregunté con un triste presentimiento en el corazón. 

  —En suponer que el escarabajo es de oro de veras. 

  Dijo esto con un aire de profunda seriedad que me produjo una indecible desazón. 

  —Ese escarabajo hará mi fortuna —prosiguió él, con una sonrisa triunfal— al 

reintegrarme mis posesiones familiares. ¿Es de extrañar que yo lo aprecie tanto? Puesto que 

la Fortuna ha querido concederme esa dádiva, no tengo más que usarla adecuadamente, y 



llegaré hasta el oro del cual ella es indicio. ¡Jupiter, trae ese escarabajo! 

  —¡Cómo! ¿El escarabajo, massa? Prefiero no tener jaleos con el escarabajo; ya 

sabrá cogerlo usted mismo. 

  En este momento Legrand se levantó con un aire solemne e imponente, y fue a sacar 

el insecto de un fanal, dentro del cual lo había dejado. Era un hermoso escarabajo 

desconocido en aquel tiempo por los naturalistas, y por supuesto, de un gran valor desde un 

punto de vista científico. Ostentaba dos manchas negras en un extremo del dorso, y en el 

otro, una más alargada. El caparazón era notablemente duro y brillante, con un aspecto de 

oro bruñido. Tenía un peso notable, y, bien considerada la cosa, no podía yo censurar 

demasiado a Jupiter por su opinión respecto a él; pero me era imposible comprender que 

Legrand fuese de igual opinión. 

  —Le he enviado a buscar —dijo él, en un tono grandilocuente, cuando hube 

terminado mi examen del insecto—; le he enviado a buscar para pedirle consejo y ayuda en 

el cumplimiento de los designios del Destino y del escarabajo… 

  —Mi querido Legrand —interrumpí—, no está usted bien, sin duda, y haría mejor 

en tomar algunas precauciones. Váyase a la cama, y me quedaré con usted unos días, hasta 

que se restablezca. Tiene usted fiebre y… 

  —Tómeme usted el pulso —dijo él. 

  Se lo tomé, y a decir verdad, no encontré el menor síntoma de fiebre. 

  —Pero puede estar enfermo sin tener fiebre. Permítame esta vez tan solo que actúe 

de médico con usted. Y después… 

  —Se equivoca —interrumpió él—; estoy tan bien como puedo esperar estarlo con la 

excitación que sufro. Si realmente me quiere usted bien, aliviará esta excitación. 

  —¿Y qué debo hacer para eso? 

  —Es muy fácil. Jupiter y yo partimos a una expedición por las colinas, en el 

continente, y necesitamos para ella la ayuda de una persona en quien podamos confiar. Es 

usted esa persona única. Ya sea un éxito o un fracaso, la excitación que nota usted en mí se 

apaciguará igualmente con esa expedición. 

  —Deseo vivamente servirle a usted en lo que sea —repliqué—; pero ¿pretende 

usted decir que ese insecto infernal tiene alguna relación con su expedición a las colinas? 

  —La tiene. 

  —Entonces, Legrand, no puedo tomar parte en tan absurda empresa. 

  —Lo siento, lo siento mucho, pues tendremos que intentar hacerlo nosotros solos. 

  —¡Intentarlo ustedes solos! (¡Este hombre está loco, seguramente!) Pero veamos, 

¿cuánto tiempo se propone usted estar ausente? 

  —Probablemente, toda la noche. Vamos a partir enseguida, y en cualquiera de los 

casos, estaremos de vuelta al salir el sol. 

  —¿Y me promete por su honor que, cuando ese capricho haya pasado y el asunto 

del escarabajo (¡Dios mío!) esté arreglado a su satisfacción, volverá usted a casa y seguirá 

con exactitud mis prescripciones como las de su médico? 

  —Sí, se lo prometo; y ahora, partamos, pues no tenemos tiempo que perder. 

  Acompañé a mi amigo, con el corazón apesadumbrado. A cosa de las cuatro nos 

pusimos en camino Legrand, Jupiter, el perro y yo. Jupiter cogió la guadaña y las azadas. 

Insistió en cargar con todo ello, más bien, me pareció, por temor a dejar una de aquellas 

herramientas en manos de su amo que por un exceso de celo o de complacencia. Mostraba 

un humor de perros, y estas palabras, «condenado escarabajo», fueron las únicas que se 

escaparon de sus labios durante el viaje. Por mi parte estaba encargado de un par de 



linternas, mientras Legrand se había contentado con el escarabajo, que llevaba atado al 

extremo de un trozo de cuerda; lo hacía girar de un lado para otro, con un aire de 

nigromante, mientras caminaba. Cuando observaba yo aquel último y supremo síntoma del 

trastorno mental de mi amigo, no podía apenas contener las lágrimas. Pensé, no obstante, 

que era preferible acceder a su fantasía, al menos por el momento, o hasta que pudiese yo 

adoptar algunas medidas más enérgicas con una probabilidad de éxito. Entretanto, intenté, 

aunque en vano, sondearle respecto al objeto de la expedición. Habiendo conseguido 

inducirme a que le acompañase, parecía mal dispuesto a entablar conversación sobre un 

tema de tan poca importancia, y a todas mis preguntas no les concedía otra respuesta que un 

«Ya veremos». 

  Atravesamos en una barca la ensenada en la punta de la isla, y trepando por los altos 

terrenos de la orilla del continente, seguimos la dirección noroeste, a través de una región 

sumamente salvaje y desolada, en la que no se veía rastro de un pie humano. Legrand 

avanzaba con decisión, deteniéndose solamente algunos instantes, aquí y allá, para 

consultar ciertas señales que debía de haber dejado él mismo en una ocasión anterior. 

  Caminamos así cerca de dos horas, e iba a ponerse el sol, cuando entramos en una 

región infinitamente más triste que todo lo que habíamos visto antes. Era una especie de 

meseta cerca de la cumbre de una colina casi inaccesible, cubierta de espesa arboleda de la 

base a la cima, y sembrada de enormes bloques de piedra que parecían esparcidos en 

mezcolanza sobre el suelo, y muchos de los cuales se hubieran precipitado a los valles 

inferiores sin la contención de los árboles en que se apoyaban. Profundos barrancos, que se 

abrían en varias direcciones, daban un aspecto de solemnidad más lúgubre al paisaje. 

  La plataforma natural sobre la cual habíamos trepado estaba tan repleta de zarzas, 

que nos dimos cuenta muy pronto de que sin la guadaña nos hubiera sido imposible 

abrirnos paso. Jupiter, por orden de su amo, se dedicó a despejar el camino hasta el pie de 

un enorme tulípero que se alzaba, entre ocho o diez robles, sobre la plataforma, y que los 

sobrepasaba a todos, así como a los árboles que había yo visto hasta entonces, por la belleza 

de su follaje y forma, por la inmensa expansión de su ramaje y por la majestad general de 

su aspecto. Cuando hubimos llegado a aquel árbol, Legrand se volvió hacia Jupiter y le 

preguntó si se creía capaz de trepar por él. El viejo pareció un tanto azarado por la 

pregunta, y durante unos momentos no respondió. Por último, se acercó al enorme tronco, 

dio la vuelta a su alrededor y lo examinó con minuciosa atención. Cuando hubo terminado 

su examen, dijo simplemente: 

  —Sí, massa; Jup no ha encontrado en su vida árbol al que no pueda trepar. 

  —Entonces, sube lo más deprisa posible, pues pronto habrá demasiada oscuridad 

para ver lo que hacemos. 

  —¿Hasta dónde debo subir, massa? —preguntó Jupiter. 

  —Sube primero por el tronco, y entonces te diré qué camino debes seguir… ¡Ah, 

detente ahí! Lleva contigo este escarabajo. 

  —¡El escarabajo, massa Will, el escarabajo de oro! —gritó el negro, retrocediendo 

con terror—. ¿Por qué debo llevar ese escarabajo conmigo sobre el árbol? ¡Que me 

condene si lo hago! 

  —Si tienes miedo, Jup, tú, un negro grande y fuerte como pareces, a tocar un 

pequeño insecto muerto e inofensivo, puedes llevarlo con esta cuerda; pero si no quieres 

cogerlo de ningún modo, me veré en la necesidad de abrirte la cabeza con esta azada. 

  —¿Qué le pasa ahora, massa? —dijo Jup, avergonzado, sin duda, y más 

complaciente—. Siempre ha de tomarla con su viejo negro. Era solo una broma y nada más. 



¡Tener yo miedo al escarabajo! ¡Pues sí que me preocupa a mí el escarabajo! 

  Cogió con precaución la punta de la cuerda, y manteniendo al insecto tan lejos de su 

persona como las circunstancias lo permitían, se dispuso a subir al árbol. 

  En su juventud, el tulípero o Liriodendron tulipifera, el más magnífico de los 

árboles selváticos americanos, tiene un tronco liso en particular y se eleva con frecuencia a 

gran altura, sin producir ramas laterales; pero cuando llega a su madurez, la corteza se 

vuelve rugosa y desigual, mientras pequeños rudimentos de ramas aparecen en gran número 

sobre el tronco. Por eso la dificultad de la ascensión, en el caso presente, lo era mucho más 

en apariencia que en la realidad. Abrazando lo mejor que podía el enorme cilindro con sus 

brazos y sus rodillas, asiendo con las manos algunos brotes y apoyando sus pies descalzos 

sobre los otros, Jupiter, después de haber estado a punto de caer una o dos veces, se izó al 

final hasta la primera gran bifurcación y pareció entonces considerar el asunto como 

virtualmente realizado. En efecto, el riesgo de la empresa había ahora desaparecido, aunque 

el escalador estuviese a unos sesenta o setenta pies de la tierra. 

  —¿Hacia qué lado debo ir ahora, massa Will? —preguntó él. 

  —Sigue siempre la rama más ancha, la de ese lado —dijo Legrand. 

  El negro le obedeció con prontitud, y en apariencia, sin la menor inquietud; subió, 

subió cada vez más alto, hasta que desapareció su figura encogida entre el espeso follaje 

que la envolvía. Entonces se dejó oír su voz lejana gritando: 

  —¿Debo subir mucho todavía? 

  —¿A qué altura estás? —preguntó Legrand. 

  —Estoy tan alto —replicó el negro—, que puedo ver el cielo a través de la copa del 

árbol. 

  —No te preocupes del cielo, pero atiende a lo que te digo. Mira hacia abajo el 

tronco y cuenta las ramas que hay debajo de ti por ese lado. ¿Cuántas ramas has pasado? 

  —Una, dos, tres, cuatro, cinco. He pasado cinco ramas por ese lado, massa. 

  —Entonces sube una rama más. 

  Al cabo de unos minutos la voz se oyó de nuevo, anunciando que había alcanzado la 

séptima rama. 

  —Ahora, Jup —gritó Legrand, con una gran agitación—, quiero que te abras 

camino sobre esa rama hasta donde puedas. Si ves algo extraño, me lo dices. 

  Desde aquel momento las pocas dudas que podía yo haber tenido sobre la demencia 

de mi pobre amigo se disiparon por completo. No me quedaba otra alternativa que 

considerarle como atacado de locura, y me sentí seriamente preocupado con la manera de 

hacerle volver a casa. 

  Mientras reflexionaba sobre qué sería preferible hacer, volvió a oírse la voz de 

Jupiter. 

  —Tengo miedo de avanzar más lejos por esta rama; es una rama muerta en casi toda 

su extensión. 

  —¿Dices que es una rama muerta, Jupiter? —gritó Legrand con voz trémula. 

  —Sí, massa, muerta como un clavo de puerta, eso es cosa sabida; no tiene ni pizca 

de vida. 

  —¿Qué debo hacer, en nombre del Cielo? —preguntó Legrand, que parecía sumido 

en una gran desesperación. 

  —¿Qué debe hacer? —dije, satisfecho de que aquella oportunidad me permitiese 

colocar una palabra—. Volver a casa y meterse en la cama. ¡Vámonos ya! Sea usted 

amable, compañero. Se hace tarde; y además, acuérdese de su promesa. 



  —¡Jupiter! —gritó él, sin escucharme en absoluto—, ¿me oyes? 

  —Sí, massa Will, le oigo perfectamente. 

  —Entonces tantea bien con tu cuchillo, y dime si crees que está muy podrida. 

  —Podrida, massa, podrida, sin duda —replicó el negro después de unos 

momentos—; pero no tan podrida como cabría creer. Podría avanzar un poco más, si 

estuviese yo solo sobre la rama, eso es verdad. 

  —¡Si estuvieras tú solo! ¿Qué quieres decir? 

  —Hablo del escarabajo. Es muy pesado el tal escarabajo. Supongo que, si lo dejase 

caer, la rama soportaría bien, sin romperse, el peso de un negro. 

  —¡Maldito bribón! —gritó Legrand, que parecía muy reanimado—. ¿Qué tonterías 

estás diciendo? Si dejas caer el insecto, te retuerzo el pescuezo. Mira hacia aquí, Jupiter, 

¿me oyes? 

  —Sí, massa; no hay que tratar así a un pobre negro. 

  —Bueno; escúchame ahora. Si te arriesgas sobre la rama todo lo lejos que puedas 

hacerlo sin peligro y sin soltar el insecto, te regalaré un dólar de plata tan pronto como 

hayas bajado. 

  —Ya voy, massa Will; ya voy allá —replicó el negro con prontitud—. Estoy al 

final ahora. 

  —¡Al final! —chilló Legrand, muy animado—. ¿Quieres decir que estás al final de 

esa rama? 

  —Estaré muy pronto al final, massa… ¡Ooooh! ¡Dios mío, misericordia! ¿Qué es 

eso que hay sobre el árbol? 

  —¡Bien! —gritó Legrand, muy contento—, ¿qué es eso? 

  —Pues solo una calavera; alguien dejó su cabeza sobre el árbol, y los cuervos han 

picoteado toda la carne. 

  —¡Una calavera, dices! Muy bien… ¿Cómo está atada a la rama? ¿Qué la sostiene? 

  —Seguramente, se sostiene bien; pero tendré que ver. ¡Ah! Es una cosa curiosa, 

palabra… hay un clavo grueso clavado en esta calavera, que la retiene al árbol. 

  —Bueno; ahora, Jupiter, haz exactamente lo que voy a decirte, ¿me oyes? 

  —Sí, massa. 

  —Fíjate bien, y luego busca el ojo izquierdo de la calavera. 

  —¡Hum! ¡Oh, esto sí que es bueno! No tiene ojo izquierdo ni por asomo. 

  —¡Maldita estupidez la tuya! ¿Sabes distinguir bien tu mano izquierda de tu mano 

derecha? 

  —Sí que lo sé, lo sé muy bien; mi mano izquierda es con la que parto la leña. 

  —¡Seguramente! Eres zurdo. Y tu ojo izquierdo está del mismo lado de tu mano 

izquierda. Ahora supongo que podrás encontrar el ojo izquierdo de la calavera, o el sitio 

donde estaba ese ojo. ¿Lo has encontrado? 

  Hubo una larga pausa. Y finalmente, el negro preguntó: 

  —¿El ojo izquierdo de la calavera está del mismo lado que la mano izquierda del 

cráneo también?… Porque la calavera no tiene mano alguna… ¡No importa! Ahora he 

encontrado el ojo izquierdo, ¡aquí está el ojo izquierdo! ¿Qué debo hacer ahora? 

  —Deja pasar por él el escarabajo, tan lejos como pueda llegar la cuerda; pero ten 

cuidado de no soltar la punta de la cuerda. 

  —Ya está hecho todo, massa Will; era cosa fácil hacer pasar el escarabajo por el 

agujero… Mírelo cómo baja. 

  Durante este coloquio no podía verse ni la menor parte de Jupiter; pero el insecto 



que él dejaba caer aparecía ahora visible al extremo de la cuerda y brillaba, como una bola 

de oro bruñido a los últimos rayos del sol poniente, algunos de los cuales iluminaban 

todavía un poco la eminencia sobre la que estábamos colocados. El escarabajo, al 

descender, sobresalía visiblemente de las ramas, y si el negro lo hubiese soltado, habría 

caído a nuestros pies. Legrand cogió enseguida la guadaña y despejó un espacio circular, de 

tres o cuatro yardas de diámetro, justo debajo del insecto. Una vez hecho esto, ordenó a 

Jupiter que soltase la cuerda y que bajase del árbol. 

  Con gran cuidado clavó mi amigo una estaca en la tierra sobre el lugar preciso 

donde había caído el insecto, y luego sacó de su bolsillo una cinta para medir. La ató por 

una punta al sitio del árbol que estaba más próximo a la estaca, la desenrolló hasta esta y 

siguió desenrollándola en la dirección señalada por aquellos dos puntos —la estaca y el 

tronco— hasta una distancia de cincuenta pies; Jupiter limpiaba de zarzas el camino con la 

guadaña. En el sitio así encontrado clavó una segunda estaca, y tomándola como centro, 

describió un tosco círculo de unos cuatro pies de diámetro, aproximadamente. Cogió 

entonces una de las azadas, dio la otra a Jupiter y la otra a mí, y nos pidió que cavásemos lo 

más deprisa posible. 

  A decir verdad, yo no había sentido nunca un especial agrado con semejante 

diversión, y en aquel momento preciso, renunciaría a ella, pues la noche avanzaba, y me 

sentía muy fatigado con el ejercicio que hube de hacer; pero no veía modo alguno de 

escapar de aquello, y temía perturbar la ecuanimidad de mi pobre amigo con una negativa. 

De haber podido contar efectivamente con la ayuda de Jupiter, no hubiese yo vacilado en 

llevar a la fuerza al lunático a su casa; pero conocía demasiado bien el carácter del viejo 

negro para esperar su ayuda en cualquier circunstancia, y más en el caso de una lucha 

personal con su amo. No dudaba yo que Legrand estaba contaminado por alguna de las 

innumerables supersticiones del Sur referentes a los tesoros escondidos, y que aquella 

fantasía hubiera sido confirmada por el hallazgo del escarabajo, o quizá por la obstinación 

de Jupiter en sostener que era «un escarabajo de oro de verdad». Una mentalidad 

predispuesta a la locura podía dejarse arrastrar por tales sugestiones, sobre todo si 

concordaban con sus ideas favoritas preconcebidas; y entonces recordé el discurso del 

pobre muchacho referente al insecto que iba a ser «el indicio de su fortuna». Por encima de 

todo ello, me sentía enojado y perplejo; pero al final decidí hacer ley de la necesidad y 

cavar con buena voluntad para convencer lo antes posible al visionario, con una prueba 

ocular, de la falacia de las opiniones que él mantenía. 

  Encendimos las linternas y nos entregamos a nuestra tarea con un celo digno de una 

causa más racional; y como la luz caía sobre nuestras personas y herramientas, no pude 

impedirme pensar en el grupo pintoresco que formábamos, y en que si algún intruso 

hubiese aparecido, por casualidad, en medio de nosotros, habría creído que realizábamos 

una labor muy extraña y sospechosa. 

  Cavamos con firmeza durante dos horas. Se oían pocas palabras, y nuestra molestia 

principal la causaban los ladridos del perro, que sentía un interés excesivo por nuestros 

trabajos. A la larga se puso tan alborotado, que temimos diese la alarma a algunos 

merodeadores de las cercanías, o más bien era el gran temor de Legrand, pues, por mi parte, 

me habría regocijado cualquier interrupción que me hubiera permitido hacer volver al 

vagabundo a su casa. Finalmente, fue acallado el alboroto por Jupiter, quien, lanzándose 

fuera del hoyo con un aire resuelto y furioso, embozaló el hocico del animal con uno de sus 

tirantes y luego volvió a su tarea con una risita ahogada. 

  Cuando expiró el tiempo mencionado, el hoyo había alcanzado una profundidad de 



cinco pies, y aun así, no aparecía el menor indicio de tesoro. Hicimos una pausa general, y 

empecé a tener la esperanza de que la farsa tocaba a su fin. Legrand, sin embargo, aunque a 

todas luces muy desconcertado, se enjugó la frente con aire pensativo y volvió a empezar. 

Habíamos cavado el círculo entero de cuatro pies de diámetro, y ahora superamos un poco 

aquel límite y cavamos dos pies más. No apareció nada. El buscador de oro, por el que 

sentía yo una sincera compasión, saltó del hoyo al cabo, con la más amarga desilusión 

grabada en su cara, y se decidió, lenta y pesarosamente, a ponerse la chaqueta, que se había 

quitado al empezar su labor. En cuanto a mí, me guardé de hacer ninguna observación. 

Jupiter, a una señal de su mano, comenzó a recoger las herramientas. Hecho esto, y una vez 

quitado el bozal al perro, volvimos en un profundo silencio hacia la casa. 

  Habríamos dado acaso una docena de pasos, cuando, con un tremendo juramento, 

Legrand se arrojó sobre Jupiter y le agarró del cuello. El negro, atónito, abrió los ojos y la 

boca en todo su tamaño, soltó las azadas y cayó de rodillas. 

  —¡Eres un bergante! —dijo Legrand, haciendo silbar las sílabas entre sus labios 

apretados—, ¡un malvado negro! ¡Habla, te digo! ¡Contéstame al instante y sin mentir! 

¿Cuál es… cuál es tu ojo izquierdo? 

  —¡Oh, misericordia, massa Will! ¿No es, seguramente, este mi ojo izquierdo? 

—rugió, aterrorizado, Jupiter, poniendo su mano sobre el órgano derecho de su visión, y 

manteniéndola allí con la tenacidad de la desesperación, como si temiese que su amo fuese 

a arrancárselo. 

  —¡Lo sospechaba! ¡Lo sabía! ¡Hurra! —vociferó Legrand, soltando al negro y 

dando una serie de corvetas y cabriolas, ante el gran asombro de su criado, quien, alzándose 

sobre sus rodillas, miraba en silencio a su amo y a mí, a mí y a su amo. 

  —¡Vamos! Debemos volver —dijo este—. No está aún perdida la partida. —Y se 

encaminó de nuevo hacia el tulípero—. Jupiter —dijo, cuando llegamos al pie del árbol—, 

¡ven aquí! ¿Estaba la calavera clavada a la rama con la cara vuelta hacia fuera, o hacia la 

rama? 

  —La cara está vuelta hacia afuera, massa; así es que los cuervos han podido 

comerse muy bien los ojos, sin la menor dificultad. 

  —Bueno; entonces, ¿has dejado caer el insecto por este ojo o por este otro? —Y 

Legrand tocaba alternativamente los ojos de Jupiter. 

  —Por este ojo, massa, por el ojo izquierdo, exactamente como usted me dijo. 

  Y el negro volvió a señalar su ojo derecho. 

  Entonces mi amigo, en cuya locura veía yo, o me imaginaba ver, ciertos indicios de 

método, trasladó la estaca que marcaba el sitio donde había caído el insecto unas tres 

pulgadas hacia el oeste de su primera posición. Colocando ahora la cinta de medir desde el 

punto más cercano del tronco hasta la estaca, como antes hiciera, y extendiéndola en línea 

recta a una distancia de cincuenta pies, donde señalaba la estaca, la alejó varias yardas del 

sitio donde habíamos estado cavando. 

  Alrededor del nuevo punto trazó ahora un círculo, un poco más ancho que el 

primero, y volvimos a manejar la azada. Estaba yo atrozmente cansado; pero, sin darme 

cuenta de lo que había ocasionado aquel cambio en mi pensamiento, no sentía ya gran 

aversión por aquel trabajo impuesto. Me interesaba de un modo inexplicable; más aún, me 

excitaba. Tal vez había en todo el extravagante comportamiento de Legrand cierto aire de 

presciencia, de deliberación, que me impresionaba. Cavaba con ardor, y de cuando en 

cuando me sorprendía buscando, por decirlo así, con los ojos, movidos de un sentimiento 

que se parecía mucho a la espera, aquel tesoro imaginario, cuya visión había trastornado a 



mi infortunado compañero. En uno de esos momentos en que tales fantasías mentales se 

habían apoderado más a fondo de mí, y cuando llevábamos trabajando quizá una hora y 

media, fuimos de nuevo interrumpidos por los violentos ladridos del perro. Su inquietud, en 

el primer caso, era, sin duda, el resultado de un retozo o de un capricho; pero ahora asumía 

un tono más áspero y más serio. Cuando Jupiter se esforzaba por volver a ponerle un bozal, 

ofreció el animal una furiosa resistencia, y saltando dentro del hoyo, se puso a cavar, 

frenético, con sus uñas. En unos segundos había dejado al descubierto una masa de 

osamentas humanas, formando dos esqueletos íntegros, mezclados con varios botones de 

metal y con algo que nos pareció ser lana podrida y polvorienta. Uno o dos azadonazos 

hicieron saltar la hoja de un ancho cuchillo español, y al cavar más, surgieron a la luz tres o 

cuatro monedas de oro y de plata. 

  Al ver aquello, Jupiter no pudo apenas contener su alegría; pero la cara de su amo 

expresó una extraordinaria desilusión. Nos rogó, con todo, que continuásemos nuestros 

esfuerzos, y apenas había dicho aquellas palabras, tropecé y caí hacia delante, al 

engancharse la punta de mi bota en una ancha argolla de hierro que yacía medio enterrada 

en la tierra blanda. 

  Nos pusimos a trabajar ahora con gran diligencia, y nunca he pasado diez minutos 

de más intensa excitación. Durante este intervalo desenterramos por completo un cofre 

oblongo de madera que, por su perfecta conservación y asombrosa dureza, había sido 

sometido a algún procedimiento de mineralización, acaso por obra del bicloruro de 

mercurio. Dicho cofre tenía tres pies y medio de largo, tres de ancho y dos y medio de 

profundidad. Estaba asegurado con firmeza por unos flejes de hierro forjado, remachados, y 

que formaban alrededor una especie de enrejado. De cada lado del cofre, cerca de la tapa, 

había tres argollas de hierro —seis en total—, por medio de las cuales seis personas podían 

asirla. Nuestros esfuerzos unidos solo consiguieron moverlo ligeramente de su lecho. 

Vimos enseguida la imposibilidad de transportar un peso tan grande. Por fortuna, la tapa 

estaba solo asegurada con dos tornillos movibles. Los sacamos, trémulos y palpitantes de 

ansiedad. En un instante, un tesoro de incalculable valor apareció refulgente ante nosotros. 

Los rayos de las linternas caían en el hoyo, haciendo brotar de un montón confuso de oro y 

de joyas destellos y brillos que cegaban del todo nuestros ojos. 

  No intentaré describir los sentimientos con que contemplaba aquello. El asombro, 

naturalmente, predominaba sobre los demás. Legrand parecía exhausto por la excitación, y 

no profirió más que algunas palabras. En cuanto a Jupiter, su rostro durante unos minutos 

adquirió la máxima palidez que puede tomar la cara de un negro en tales circunstancias. 

Parecía estupefacto, fulminado. Pronto cayó de rodillas en el hoyo, y hundiendo sus brazos 

hasta el codo en el oro, los dejó allí, como si gozase del placer de un baño. A la postre 

exclamó con un hondo suspiro, como en un monólogo: 

  —¡Y todo esto viene del escarabajo de oro! ¡Del pobre escarabajito, al que yo 

insultaba y calumniaba! ¿No te avergüenzas de ti mismo, negro? ¡Anda, contéstame! 

  Fue menester, por último, que despertase a ambos, al amo y al criado, ante la 

conveniencia de transportar el tesoro. Se hacía tarde y teníamos que desplegar cierta 

actividad, si queríamos que todo estuviese en seguridad antes del amanecer. No sabíamos 

qué determinación tomar, y perdimos mucho tiempo en deliberaciones, de lo trastornadas 

que teníamos nuestras ideas. Por último, aligeramos de peso al cofre quitando las dos 

terceras partes de su contenido, y pudimos, en fin, no sin dificultad, sacarlo del hoyo. Los 

objetos que habíamos extraído fueron depositados entre las zarzas, bajo la custodia del 

perro, al que Jupiter ordenó que no se moviera de su puesto bajo ningún pretexto, y que no 



abriera la boca hasta nuestro regreso. Entonces nos pusimos presurosamente en camino con 

el cofre; llegamos sin accidente a la cabaña, aunque después de tremendas penalidades, y a 

la una de la madrugada. Rendidos como estábamos, no hubiese habido naturaleza humana 

capaz de reanudar la tarea acto seguido. Permanecimos descansando hasta las dos; luego 

cenamos, y enseguida partimos hacia las colinas, provistos de tres grandes sacos que, por 

una suerte feliz, habíamos encontrado antes. Llegamos al filo de las cuatro a la fosa, nos 

repartimos el botín, con la mayor igualdad posible y dejando el hoyo sin tapar, volvimos 

hacia la cabaña, en la que depositamos por segunda vez nuestra carga de oro, a tiempo que 

los primeros débiles rayos del alba aparecían por encima de las copas de los árboles hacia el 

este. 

  Estábamos completamente destrozados, pero la intensa excitación de aquel 

momento nos impidió todo reposo. Después de un agitado sueño de tres o cuatro horas de 

duración, nos levantamos, como si estuviéramos de acuerdo, para efectuar el examen de 

nuestro tesoro. 

  El cofre había sido llenado hasta los bordes, y empleamos el día entero y gran parte 

de la noche siguiente en escudriñar su contenido. No mostraba ningún orden o arreglo. 

Todo había sido amontonado allí, en confusión. Habiéndolo clasificado cuidadosamente, 

nos encontramos en posesión de una fortuna que superaba todo cuanto habíamos supuesto. 

En monedas había más de cuatrocientos cincuenta mil dólares, estimando el valor de las 

piezas con tanta exactitud como pudimos, por las tablas de cotización de la época. No había 

allí una sola partícula de plata. Todo era oro de una fecha muy antigua y de una gran 

variedad: monedas francesas, españolas y alemanas, con algunas guineas inglesas y varios 

discos de los que no habíamos visto antes ejemplar alguno. Había varias monedas muy 

grandes y pesadas, pero tan desgastadas, que nos fue imposible descifrar sus inscripciones. 

No se encontraba allí ninguna americana. La valoración de las joyas presentó muchas más 

dificultades. Había diamantes, algunos de ellos muy finos y voluminosos, en total ciento 

diez, y ninguno pequeño; dieciocho rubíes de un notable brillo, trescientas diez esmeraldas 

hermosísimas, veintiún zafiros y un ópalo. Todas aquellas piedras habían sido arrancadas 

de sus monturas y arrojadas en revoltijo al interior del cofre. En cuanto a las monturas 

mismas, que clasificamos aparte del otro oro, parecían haber sido machacadas a martillazos 

para evitar cualquier identificación. Además de todo aquello, había una gran cantidad de 

adornos de oro macizo: cerca de doscientas sortijas y pendientes de orejas, de 

extraordinario grosor; ricas cadenas, en número de treinta, si no recuerdo mal; noventa y 

tres grandes y pesados crucifijos; cinco incensarios de oro de gran valía; una prodigiosa 

ponchera de oro, adornada con hojas de parra muy bien engastadas, y con figuras de 

bacantes; dos empuñaduras de espada exquisitamente repujadas, y otros muchos objetos 

más pequeños que no puedo recordar. El peso de todo ello excedía de las trescientas 

cincuenta libras avoirdupois,[155] y en esta valoración no he incluido ciento noventa y siete 

relojes de oro soberbios, tres de los cuales valdrían cada uno quinientos dólares. Muchos 

eran viejísimos y desprovistos de valor como tales relojes: sus maquinarias habían sufrido 

más o menos de la corrosión de la tierra; pero todos estaban ricamente adornados con 

pedrerías, y las cajas eran de gran precio. Valoramos aquella noche el contenido total del 

cofre en un millón y medio de dólares, y cuando más tarde dispusimos de los dijes y joyas 

(quedándonos con algunos para nuestro uso personal), nos encontramos con que habíamos 

hecho una tasación muy por debajo del tesoro. 

  Cuando terminamos nuestro examen, y al propio tiempo se calmó un tanto aquella 

intensa excitación, Legrand, que me veía consumido de impaciencia por conocer la 



solución de aquel extraordinario enigma, entró a pleno detalle en las circunstancias 

relacionadas con él. 

  —Recordará usted —dijo— la noche en que le mostré el tosco bosquejo que había 

hecho del escarabajo. Recordará también que me molestó mucho el que insistiese en que mi 

dibujo se parecía a una calavera. Cuando hizo usted por primera vez su afirmación, creí que 

bromeaba; pero después pensé en las manchas especiales sobre el dorso del insecto, y 

reconocí en mi interior que su observación tenía en realidad cierta ligera base. A pesar de 

todo, me irritó su burla respecto a mis facultades gráficas, pues estoy considerado como un 

buen artista, y por eso, cuando me tendió usted el trozo de pergamino, estuve a punto de 

estrujarlo y de arrojarlo, enojado, al fuego. 

  —Se refiere usted al trozo de papel —dije. 

  —No; aquello tenía el aspecto de papel, y al principio yo mismo supuse que lo era; 

pero, cuando quise dibujar sobre él, descubrí enseguida que era un trozo de pergamino muy 

viejo. Estaba todo sucio, como recordará. Bueno; cuando me disponía a estrujarlo, mis ojos 

cayeron sobre el esbozo que usted había examinado, y ya puede imaginarse mi asombro al 

percibir realmente la figura de una calavera en el sitio mismo donde había yo creído dibujar 

el insecto. Durante un momento me sentí demasiado atónito para pensar con sensatez. Sabía 

que mi esbozo era muy diferente en detalle de este, aunque existiese cierta semejanza en el 

contorno general. Cogí enseguida una vela y, sentándome al otro extremo de la habitación, 

me dediqué a un examen minucioso del pergamino. Dándole vueltas, vi mi propio bosquejo 

sobre el reverso, ni más ni menos que como lo había hecho. Mi primera impresión fue 

entonces de simple sorpresa ante la notable semejanza efectiva del contorno; y resulta una 

coincidencia singular el hecho de aquella imagen, desconocida para mí, que ocupaba el otro 

lado del pergamino debajo mismo de mi dibujo del escarabajo, y de la calavera aquella que 

se parecía con tanta exactitud a dicho dibujo no solo en el contorno, sino en el tamaño. 

Digo que la singularidad de aquella coincidencia me dejó pasmado durante un momento. Es 

este el efecto habitual de tales coincidencias. La mente se esfuerza por establecer una 

relación (una ilación de causa y efecto), y siendo incapaz de conseguirlo, sufre una especie 

de parálisis pasajera. Pero cuando me recobré de aquel estupor, sentí surgir en mí poco a 

poco una convicción que me sobrecogió más aún que aquella coincidencia. Comencé a 

recordar de una manera clara y positiva que no había ningún dibujo sobre el pergamino 

cuando hice mi esbozo del escarabajo. Tuve la absoluta certeza de ello, pues me acordé de 

haberle dado vueltas a un lado y a otro buscando el sitio más limpio… Si la calavera 

hubiera estado allí, la habría yo visto, por supuesto. Existía allí un misterio que me sentía 

incapaz de explicar; pero desde aquel mismo momento me pareció ver brillar débilmente, 

en las más remotas y secretas cavidades de mi entendimiento, una especie de luciérnaga de 

la verdad de la cual nos había aportado la aventura de la última noche una prueba tan 

magnífica. Me levanté al punto, y guardando con cuidado el pergamino dejé toda reflexión 

ulterior para cuando pudiese estar solo. 

  »En cuanto se marchó usted, y Jupiter estuvo profundamente dormido, me dediqué a 

un examen más metódico de la cuestión. En primer lugar, quise comprender de qué modo 

aquel pergamino estaba en mi poder. El sitio en que descubrimos el escarabajo se hallaba 

en la costa del continente, a una milla aproximada al este de la isla, pero a corta distancia 

sobre el nivel de la marea alta. Cuando lo cogí, me picó con fuerza, haciendo que lo soltase. 

Jupiter, con su acostumbrada prudencia, antes de agarrar el insecto, que había volado hacia 

él, buscó a su alrededor una hoja o algo parecido con que apresarlo. En ese momento sus 

ojos, y también los míos, cayeron sobre el trozo de pergamino que supuse era un papel. 



Estaba medio sepultado en la arena, asomando una parte de él. Cerca del sitio donde lo 

encontramos vi los restos del casco de un gran barco, según me pareció. Aquellos restos de 

un naufragio debían de estar allí desde hacía mucho tiempo, pues apenas podía distinguirse 

su semejanza con la armazón de un barco. 

  »Jupiter recogió, pues, el pergamino, envolvió en él al insecto y me lo entregó. Poco 

después volvimos a casa y encontramos al teniente G… Le enseñé el ejemplar y me rogó 

que le permitiese llevárselo al fuerte. Accedí a ello y se lo metió en el bolsillo de su chaleco 

sin el pergamino en que iba envuelto y que había conservado en la mano durante su 

examen. Quizá temió que cambiase de opinión y prefirió asegurar enseguida su presa; ya 

sabe usted que es un entusiasta de todo cuanto se relaciona con la historia natural. En aquel 

momento, sin darme cuenta de ello, debí de guardarme el pergamino en el bolsillo. 

  »Recordará usted que cuando me senté ante la mesa a fin de hacer un bosquejo del 

insecto no encontré papel donde habitualmente se guarda. Miré en el cajón, y no lo 

encontré allí. Rebusqué mis bolsillos, esperando hallar en ellos alguna carta antigua, 

cuando mis dedos tocaron el pergamino. Le detallo a usted de un modo exacto cómo cayó 

en mi poder, pues las circunstancias me impresionaron con una fuerza especial. 

  »Sin duda alguna, usted me creyó un soñador; pero yo había establecido ya una 

especie de conexión. Acababa de unir dos eslabones de una gran cadena. Allí había un 

barco que naufragó en la costa, y no lejos de aquel barco, un pergamino, no un papel, con 

una calavera pintada sobre él. Va usted, naturalmente, a preguntarme: ¿dónde está la 

relación? Le responderé que la calavera es el emblema muy conocido de los piratas. Llevan 

izado el pabellón con la calavera en todos sus combates. 

  »Como le digo, era un trozo de pergamino, y no de papel. El pergamino es de una 

materia duradera casi indestructible. Rara vez se consignan sobre uno cuestiones de poca 

monta, ya que se adapta mucho peor que el papel a las simples necesidades del dibujo o de 

la escritura. Esta reflexión me indujo a pensar en algún significado, en algo que tenía 

relación con la calavera. No dejé tampoco de observar la forma del pergamino. Aunque una 

de las esquinas aparecía rota por algún accidente, podía verse bien que la forma original era 

oblonga. Se trataba precisamente de una de esas tiras que se escogen como memorándum, 

para apuntar algo que desea uno conservar largo tiempo y con cuidado. 

  —Pero —le interrumpí— dice usted que la calavera no estaba sobre el pergamino 

cuando dibujó el insecto. ¿Cómo entonces establece una relación entre el barco y la 

calavera, puesto que esta última, según su propio aserto, debe de haber sido dibujada (Dios 

únicamente sabe cómo y por quién) en algún período posterior a su apunte del escarabajo? 

  —¡Ah! Sobre eso gira todo el misterio, aunque he tenido, en comparación, poca 

dificultad en resolver ese extremo del secreto. Mi marcha era segura y no podía conducirme 

más que a un solo resultado. Razoné así, por ejemplo: al dibujar el escarabajo, no aparecía 

la calavera sobre el pergamino. Cuando terminé el dibujo, se lo di a usted y le observé con 

fijeza hasta que me lo devolvió. No era usted, por tanto, quien había dibujado la calavera, ni 

estaba allí presente nadie que hubiese podido hacerlo. No había sido, pues, realizado por un 

medio humano. Y, sin embargo, allí estaba. 

  »En este momento de mis reflexiones, me dediqué a recordar, y recordé, en efecto, 

con entera exactitud, cada incidente ocurrido en el intervalo en cuestión. La temperatura era 

fría (¡oh raro y feliz accidente!) y el fuego llameaba en la chimenea. Había yo entrado en 

calor con el ejercicio y me senté junto a la mesa. Usted, empero, tenía vuelta su silla, muy 

cerca de la chimenea. En el momento justo de dejar el pergamino en su mano, y cuando iba 

usted a examinarlo, Wolf, el terranova, entró y saltó hacia sus hombros. Con su mano 



izquierda usted lo acariciaba, intentando apartarlo, cogido el pergamino con la derecha, 

entre sus rodillas y cerca del fuego. Hubo un instante en que creí que la llama iba a 

alcanzarlo, y me disponía a decírselo; pero antes de que hubiese yo hablado la retiró usted y 

se dedicó a examinarlo. Cuando hube considerado todos estos detalles, no dudé ni un 

segundo de que aquel calor había sido el agente que hizo surgir a la luz sobre el pergamino 

la calavera cuyo contorno veía señalarse allí. Ya sabe que hay y ha habido en todo tiempo 

preparaciones químicas por medio de las cuales es posible escribir sobre papel o sobre 

vitela caracteres que así no resultan visibles hasta que son sometidos a la acción del fuego. 

Se emplea algunas veces el zafre, digerido en agua regia y diluido en cuatro veces su peso 

de agua; de ello se origina un tono verde. El régulo de cobalto, disuelto en espíritu de nitro, 

da el rojo. Estos colores desaparecen a intervalos más o menos largos, después de que la 

materia sobre la cual se ha escrito se enfría, pero reaparecen a una nueva aplicación de 

calor. 

  »Examiné entonces la calavera con toda meticulosidad. Los contornos, los más 

próximos al borde del pergamino, resultaban mucho más claros que los otros. Era evidente 

que la acción del calor había sido imperfecta o desigual. Encendí inmediatamente el fuego 

y sometí cada parte del pergamino al calor ardiente. Al principio no tuvo aquello más efecto 

que reforzar las líneas débiles de la calavera; pero, perseverando en el ensayo, se hizo 

visible, en la esquina de la tira diagonalmente opuesta al sitio donde estaba trazada la 

calavera, una figura que supuse de primera intención era la de una cabra. Un examen más 

atento, no obstante, me convenció de que habían intentado representar un cabritillo. 

  —¡Ja, ja! —exclamé—. No tengo, sin duda, derecho a burlarme de usted (un millón 

y medio de dólares es algo muy serio para tomarlo a broma). Pero no irá a establecer un 

tercer eslabón en su cadena; no querrá encontrar ninguna relación especial entre sus piratas 

y una cabra; los piratas, como sabe, no tienen nada que ver con las cabras; eso es cosa de 

los granjeros. 

  —Pero si acabo de decirle que la figura no era la de una cabra. 

  —Bueno, la de un cabritillo, entonces; viene a ser casi lo mismo. 

  —Casi, pero no del todo —dijo Legrand—. Debe usted de haber oído hablar de un 

tal capitán Kidd. Consideré enseguida la figura de ese animal como una especie de firma 

logogrífica o jeroglífica. Digo firma porque el sitio que ocupaba sobre el pergamino sugería 

esa idea. La calavera, en la esquina diagonal opuesta, tenía así el aspecto de un sello, de una 

estampilla. Pero me hallé dolorosamente desconcertado ante la ausencia de todo lo demás 

del cuerpo de mi imaginado documento, del texto de mi contexto. 

  —Supongo que esperaba usted encontrar una carta entre el sello y la firma. 

  —Algo por el estilo. El hecho es que me sentí irresistiblemente impresionado por el 

presentimiento de una buena fortuna inminente. No podría decir por qué. Tal vez, después 

de todo, era más bien un deseo que una verdadera creencia; pero ¿no sabe que las absurdas 

palabras de Jupiter, afirmando que el escarabajo era de oro macizo, hicieron un notable 

efecto sobre mi imaginación? Y luego, esa serie de accidentes y coincidencias era, en 

realidad, extraordinaria. ¿Observa usted lo que había de fortuito en que esos 

acontecimientos ocurriesen el único día del año en que ha hecho, ha podido hacer, el 

suficiente frío para necesitarse fuego, y que, sin ese fuego, o sin la intervención del perro en 

el preciso momento en que apareció, no habría podido yo enterarme de lo de la calavera, ni 

habría entrado nunca en posesión del tesoro? 

  —Pero continúe… Me consume la impaciencia. 

  —Bien; habrá usted oído hablar de muchas historias que corren, de esos mil vagos 



rumores acerca de tesoros enterrados en algún lugar de la costa del Atlántico por Kidd y sus 

compañeros. Esos rumores deben de tener algún fundamento real. Y si existían desde hace 

tanto tiempo y con tanta persistencia, ello se debía, a mi juicio, tan solo a la circunstancia 

de que el tesoro enterrado permanecía enterrado. Si Kidd hubiese escondido un botín 

durante cierto tiempo y lo hubiera recuperado después, no habrían llegado tales rumores 

hasta nosotros en su invariable forma actual. Observe que esas historias giran todas 

alrededor de buscadores, no de descubridores de tesoros. Si el pirata hubiera recuperado su 

botín, el asunto habría terminado allí. Me parecía que algún accidente (por ejemplo, la 

pérdida de la nota que indicaba el lugar preciso) debía de haberle privado de los medios 

para recuperarlo, llegando ese accidente a conocimiento de sus compañeros, quienes, de 

otro modo, no hubiesen podido saber nunca que un tesoro había sido escondido y que con 

sus búsquedas infructuosas, por carecer de guía al intentar recuperarlo, dieron nacimiento 

primero a ese rumor, difundido universalmente por entonces, y a las noticias tan corrientes 

ahora. ¿Ha oído usted hablar de algún tesoro importante que haya sido desenterrado a lo 

largo de la costa? 

  —Nunca. 

  —Pues es muy notorio que Kidd los había acumulado inmensos. Daba yo así por 

supuesto que la tierra seguía guardándolos, y no le sorprenderá mucho si le digo que 

abrigaba una esperanza que aumentaba casi hasta la certeza: la de que el pergamino tan 

singularmente encontrado contenía la última indicación del lugar donde se depositaba. 

  —Pero ¿cómo procedió usted? 

  —Expuse de nuevo la vitela al fuego, después de haberlo avivado; pero no apareció 

nada. Pensé entonces que era posible que la capa de mugre tuviera que ver en aquel fracaso: 

por eso lavé con esmero el pergamino vertiendo agua caliente encima, y una vez hecho 

esto, lo coloqué en una cacerola de cobre, con la calavera hacia abajo, y puse la cacerola 

sobre una lumbre de carbón. A los pocos minutos, estando ya la cacerola calentada a fondo, 

saqué la tira de pergamino; y fue inexpresable mi alegría al encontrarla manchada, en 

varios sitios, con signos que parecían cifras alineadas. Volví a colocarla en la cacerola, y la 

dejé allí otro minuto. Cuando la saqué, estaba enteramente igual a como va usted a verla. 

  Y al llegar aquí, Legrand, habiendo calentado de nuevo el pergamino, lo sometió a 

mi examen. Los caracteres siguientes aparecían de manera toscamente trazada, en color 

rojo, entre la calavera y la cabra: 

   

  

 

  —Pero —dije, devolviéndole la tira— sigo estando tan a oscuras como antes. Si 

todas las joyas de Golconda esperasen de mí la solución de este enigma, estoy en absoluto 



seguro de que sería incapaz de obtenerlas. 

  —Y el caso es —dijo Legrand— que la solución no resulta tan difícil como cabe 

imaginarla tras del primer examen apresurado de los caracteres. Estos caracteres, según 

pueden todos adivinarlo fácilmente, forman una cifra, es decir, contienen un significado; 

pero por lo que sabemos de Kidd, no podía suponerle capaz de construir una de las más 

abstrusas criptografías. Pensé, pues, lo primero, que esta era de una clase sencilla, aunque 

tal que pareciese absolutamente indescifrable para la tosca inteligencia del marinero, sin la 

clave. 

  —¿Y la resolvió usted, en verdad? 

  —Fácilmente; había yo resuelto otras diez mil veces más complicadas. Las 

circunstancias y cierta predisposición mental me han llevado a interesarme por tales 

acertijos, y es, en realidad, dudoso que el genio humano pueda crear un enigma de ese 

género que el mismo ingenio humano no resuelva con una aplicación adecuada. En efecto, 

una vez que logré descubrir una serie de caracteres visibles, no me preocupó apenas la 

simple dificultad de desarrollar su significación. 

  »En el presente caso, y realmente en todos los casos de escritura secreta, la primera 

cuestión se refiere al lenguaje de la cifra, pues los principios de solución, en particular 

tratándose de las cifras más sencillas, dependen del genio peculiar de cada idioma y pueden 

ser modificadas por este. En general no hay otro medio para conseguir la solución que 

ensayar (guiándose por las probabilidades) todas las lenguas que os sean conocidas, hasta 

encontrar la verdadera. Pero en la cifra de este caso toda dificultad quedaba resuelta por la 

firma. El retruécano sobre la palabra “Kidd”[156] solo es posible en lengua inglesa. Sin esa 

circunstancia hubiese yo comenzado mis ensayos por el español y el francés, por ser las 

lenguas en las cuales un pirata de mares españoles hubiera debido, con más naturalidad, 

escribir un secreto de ese género. Tal como se presentaba, presumí que el criptograma era 

inglés. 

  »Fíjese usted en que no hay espacios entre las palabras. Si los hubiese habido, la 

tarea habría sido fácil en comparación. En tal caso hubiera yo comenzado por hacer una 

colación y un análisis de las palabras cortas, y de haber encontrado, como es muy probable, 

una palabra de una sola letra (a o I-uno, yo, por ejemplo), habría estimado la solución 

asegurada. Pero como no había espacios allí, mi primera medida era averiguar las letras 

predominantes, así como las que se encontraban con menos frecuencia. Las conté todas y 

formé la siguiente tabla: 

   



  

 

  »Ahora bien: la letra que se encuentra con mayor frecuencia en inglés es la e. 

Después, la serie es la siguiente: a o i d h n r s t u y c f g l m w b k p q x z. La e predomina 

de un modo tan notable, que es raro encontrar una frase sola de cierta longitud de la que no 

sea el carácter principal. 

  »Tenemos, pues, nada más comenzar, una base para algo más que una simple 

conjetura. El uso general que puede hacerse de esa tabla es obvio; pero para esta cifra 

particular solo nos serviremos de ella muy parcialmente. Puesto que nuestro signo 

predominante es el 8, empezaremos por ajustarlo a la e del alfabeto natural. Para comprobar 

esta suposición, observemos si el 8 aparece a menudo por pares, pues la e se dobla con gran 

frecuencia en inglés, en palabras como, por ejemplo, meet, speed, seen, been, agree, 

etcétera. En el caso presente, vemos que está doblado lo menos cinco veces, aunque el 



criptograma sea breve. 

  »Tomemos, pues, el 8 como e. Ahora, de todas las palabras de la lengua, the es la 

más usual; por tanto, debemos ver si no está repetida la combinación de tres signos, siendo 

el último de ellos el 8. Si descubrimos repeticiones de tal letra, así dispuestas, 

representarán, muy probablemente, la palabra the. Una vez comprobado esto, 

encontraremos no menos de siete de tales combinaciones, siendo los signos 48 en total. 

Podemos, pues, suponer que ; representa t, 4 representa h, y 8 representa e, quedando este 

último así comprobado. Hemos dado ya un gran paso. 

  »Acabamos de establecer, por tanto, una sola palabra; pero ello nos permite 

establecer también un punto más importante; es decir, varios comienzos y terminaciones de 

otras palabras. Veamos, por ejemplo, el penúltimo caso en que aparece la combinación ; 48 

casi al final de la cifra. Sabemos que el ; que viene inmediatamente después es el comienzo 

de una palabra, y de los seis signos que siguen a ese the, conocemos, por lo menos, cinco. 

Sustituyamos, pues, esos signos por las letras que representan, dejando un espacio para el 

desconocido: 

  t eeth. 

 

 

  »Debemos, lo primero, desechar el th como no formando parte de la palabra que 

comienza por la primera t, pues vemos, ensayando el alfabeto entero para adaptar una letra 

al hueco, que es imposible formar una palabra de la que ese th pueda formar parte. 

Reduzcamos, pues, los signos a 

  t ee. 

 

 

  »Y volviendo al alfabeto, si es necesario, como antes, llegamos a la palabra tree 

(árbol), como la única que puede leerse. Ganamos así otra letra, la r, representada por (, 

más las palabras yuxtapuestas the tree (el árbol). 

  »Un poco más lejos de estas palabras, a poca distancia, vemos de nuevo la 

combinación ; 48 y la empleamos como terminación de lo que precede inmediatamente. 

Tenemos así esta distribución: 

     
 

  o sustituyendo con letras naturales los signos que conocemos, leeremos esto: 

     
 

  »Ahora, si sustituimos los signos desconocidos por espacios blancos o por puntos 

leeremos: 

  the tree thr… h the, 

 



 

  y, por tanto, la palabra through (por, a través) resulta evidente por sí misma. Pero 

este descubrimiento nos da tres nuevas 

  letras, o, u, y g, representadas por   

  »Buscando ahora cuidadosamente en las cifras combinaciones de signos conocidos, 

encontraremos no lejos del comienzo esta disposición: 

  83 (88, o agree, 

 

 

  que es, evidentemente, la terminación de la palabra degree (grado), que nos da otra 

letra, la d, representada por +. 

  »Cuatro letras más lejos de la palabra degree, observamos la combinación, 

     
 

  cuyos signos conocidos traducimos, representando el desconocido por puntos, como 

antes; y leemos: 

  th . rtee. 

 

 

  »Arreglo que nos sugiere acto seguido la palabra thirteen (trece) y que nos vuelve a 

proporcionar dos letras nuevas, la i y la n, representadas por 6 y *. 

  »Volviendo ahora al principio del criptograma, encontramos la combinación. 

     
 

  »Traduciendo como antes, obtendremos 

  . good. 

 

 

  »Lo cual nos asegura que la primera letra es una A, y que las dos primeras palabras 

son A good (un bueno, una buena). 

  »Sería tiempo ya de disponer nuestra clave, conforme a lo descubierto, en forma de 

tabla, para evitar confusiones. Nos dará lo siguiente: 



     
 

  »Tenemos así no menos de diez de las letras más importantes representadas, y es 

inútil buscar la solución con esos detalles. Ya le he dicho lo suficiente para convencerle de 

que cifras de ese género son de fácil solución, y para darle algún conocimiento de su 

desarrollo razonado. Pero tenga la seguridad de que la muestra que tenemos delante 

pertenece al tipo más sencillo de la criptografía. Solo me queda darle la traducción entera 

de los signos escritos sobre el pergamino, ya descifrados. He aquí: 

  A good glass in the bishop’s hostel in the devil’s seat twenty-one degrees and 

thirteen minutes northeast and by north main branch seventh limb east side shoot from the 

left eye of the death’s-head a bee line from the tree throught the shot fifty feet out.[157] 

 

  —Pero —dije— el enigma me parece de tan mala calidad como antes. ¿Cómo es 

posible sacar un sentido cualquiera de toda esa jerga referente a «la silla del diablo», «la 

cabeza de muerto» y «el hostal o la hostería del obispo»? 

  —Reconozco —replicó Legrand— que el asunto presenta un aspecto serio cuando 

echa uno sobre él una ojeada casual. Mi primer empeño fue separar lo escrito en las 

divisiones naturales que había intentado el criptógrafo. 

  —¿Quiere usted decir, puntuarlo? 

  —Algo por el estilo. 



  —Pero ¿cómo le fue posible hacerlo? 

  —Pensé que el rasgo característico del escritor había consistido en agrupar sus 

palabras sin separación alguna, queriendo así aumentar la dificultad de la solución. Ahora 

bien: un hombre poco agudo, al perseguir tal objeto, tendrá, seguramente, la tendencia a 

superar la medida. Cuando en el curso de su composición llegaba a una interrupción de su 

tema que requería, naturalmente, una pausa o un punto, se excedió, en su tendencia a 

agrupar sus signos, más que de costumbre. Si observa usted ahora el manuscrito le será 

fácil descubrir cinco de esos casos de inusitado agrupamiento. Utilizando ese indicio hice la 

consiguiente división: 

  A good glass in the Bishop’s hostel in the Devil’s seat—twenty one degrees and 

thirteen minutes —northeast and by north— main branch seventh limb east side —shoot 

from the left eye of the death’s-head— a bee line from the tree through the shot fifty feet 

out.[158] 

 

  —Aun con esa separación —dije—, sigo estando a oscuras. 

  —También yo lo estuve —replicó Legrand— por espacio de algunos días, durante 

los cuales realicé diligentes pesquisas en las cercanías de la isla de Sullivan, sobre una casa 

que llevase el nombre de Hotel del Obispo, pues, por supuesto, deseché la palabra 

anticuada «hostal, hostería». No logrando ningún informe sobre la cuestión, estaba a punto 

de extender el campo de mi búsqueda y de obrar de un modo más sistemático, cuando una 

mañana se me ocurrió de repente que aquel «Bishop’s Hostel» podía tener alguna relación 

con una antigua familia apellidada Bessop, la cual, desde tiempo inmemorial, era dueña de 

una antigua casa solariega a unas cuatro millas, aproximadamente, al norte de la isla. De 

acuerdo con lo cual fui a la plantación, y comencé de nuevo mis pesquisas entre los negros 

más viejos del lugar. Por último, una de las mujeres de más edad me dijo que ella había 

oído hablar de un sitio como Bessop’s Castle, y que creía poder conducirme hasta él, pero 

que no era un castillo, ni mesón, sino una alta roca. 

  »Le ofrecí retribuirle bien por su molestia, y después de alguna vacilación, consintió 

en acompañarme hasta aquel sitio. Lo descubrimos sin gran dificultad; entonces la despedí 

y me dediqué al examen del paraje. El “castillo” consistía en una agrupación irregular de 

macizos y rocas, una de estas muy notable tanto por su altura como por su aislamiento y su 

aspecto artificial. Trepé a la cima, y entonces me sentí perplejo ante lo que debía hacer 

después. 

  »Mientras meditaba en ello, mis ojos cayeron sobre un estrecho reborde en la cara 

oriental de la roca, a una yarda quizá por debajo de la cúspide donde estaba colocado. 

Aquel reborde sobresalía unas dieciocho pulgadas, y no tendría más de un pie de anchura; 

un entrante en el risco, justamente encima, le daba una tosca semejanza con las sillas de 

respaldo cóncavo que usaban nuestros antepasados. No dudé que fuese aquello la “silla del 

diablo” a la que aludía el manuscrito, y me pareció descubrir ahora el secreto entero del 

enigma. 

  »El “buen vaso”, lo sabía yo, no podía referirse más que a un catalejo, pues los 

marineros de todo el mundo rara vez emplean la palabra “vaso” en otro sentido. Comprendí 

ahora enseguida que debía utilizarse un catalejo desde un punto de vista determinado que 

no admitía variación. No dudé un instante en pensar que las frases “cuarenta y un grado y 

trece minutos” y “nordeste cuarto de norte” debían indicar la dirección en que debía 

apuntarse el catalejo. Sumamente excitado por aquellos descubrimientos, marché, 

presuroso, a casa, cogí un catalejo y volví a la roca. 



  »Me dejé escurrir sobre el reborde y vi que era imposible permanecer sentado allí, 

salvo en una posición especial. Este hecho confirmó mi preconcebida idea. Me dispuse a 

utilizar el catalejo. Naturalmente, los “cuarenta y un grados y trece minutos” podían aludir 

solo a la elevación por encima del horizonte visible, puesto que la dirección horizontal 

estaba indicada con claridad por las palabras “nordeste cuarto de norte”. Establecí esta 

última dirección por medio de una brújula de bolsillo; luego, apuntando el catalejo con 

tanta exactitud como pude con un ángulo de cuarenta y un grados de elevación, lo moví con 

cuidado de arriba abajo, hasta que detuvo mi atención una grieta circular u orificio en el 

follaje de un gran árbol que sobresalía de todos los demás, a distancia. En el centro de aquel 

orificio divisé un punto blanco; pero no pude distinguir al principio lo que era. Graduando 

el foco del catalejo, volví a mirar, y comprobé ahora que era un cráneo humano. 

  »Después de este descubrimiento, consideré con entera confianza el enigma como 

resuelto, pues la frase “rama principal, séptimo vástago, lado este” no podía referirse más 

que a la posición de la calavera sobre el árbol, mientras lo de “soltar desde el ojo izquierdo 

de la cabeza de muerto” no admitía tampoco más que una interpretación con respecto a la 

busca de un tesoro enterrado. Comprendí que se trataba de dejar caer una bala desde el ojo 

izquierdo, y que una línea recta (línea de abeja), partiendo del punto más cercano al tronco 

por “la bala” (o por el punto donde cayese la bala), y extendiéndose desde allí a una 

distancia de cincuenta pies, indicaría el sitio preciso, y debajo de este sitio juzgué que era, 

por lo menos, posible que estuviese allí escondido un depósito valioso. 

  —Todo eso —dije— es harto claro, y asimismo ingenioso, sencillo y explícito. Y 

cuando abandonó usted el Hotel del Obispo, ¿qué hizo? 

  —Pues habiendo anotado escrupulosamente la orientación del árbol, me volví a 

casa. Sin embargo, en el momento de abandonar «la silla del diablo», el orificio circular 

desapareció, y de cualquier lado que me volviese me era ya imposible divisarlo. Lo que me 

parece el colmo del ingenio en este asunto es el hecho (pues, al repetir la experiencia, me 

he convencido de que es un hecho) de que la abertura circular en cuestión resulta solo 

visible desde un punto que es el indicado por esa estrecha cornisa sobre la superficie de la 

roca. 

  »En esta expedición al Hotel del Obispo fui seguido por Jupiter, quien observaba, 

sin duda, desde hacía unas semanas, mi aire absorto, y ponía un especial cuidado en no 

dejarme solo. Pero al día siguiente me levanté muy temprano, conseguí escaparme de él, y 

corrí a las colinas, en busca del árbol. Me costó mucho trabajo encontrarlo. Cuando volví a 

casa por la noche, mi criado se disponía a vapulearme. En cuanto al resto de la aventura, 

creo que está usted tan enterado como yo. 

  —Supongo —dije— que equivocó usted el sitio en las primeras excavaciones, a 

causa de la estupidez de Jupiter dejando caer el escarabajo por el ojo derecho de la calavera 

en lugar de hacerlo por el izquierdo. 

  —Exactamente. Esa equivocación originaba una diferencia de dos pulgadas y 

media, poco más o menos, en relación con la bala, es decir, en la posición de la estaca junto 

al árbol, y si el tesoro hubiera estado bajo la «bala», el error habría tenido poca 

importancia; pero «la bala», y al mismo tiempo el punto más cercano al árbol, 

representaban simplemente dos puntos para establecer una línea de dirección; claro está que 

el error, aunque insignificante al principio, aumentaba al avanzar siguiendo la línea, y 

cuando hubimos llegado a una distancia de cincuenta pies, nos había apartado por completo 

de la pista. Sin mi idea arraigada a fondo de que había allí algo enterrado, todo nuestro 

trabajo hubiera sido inútil. 



  —Pero su grandilocuencia, su actitud balanceando el insecto, ¡cuán excesivamente 

estrambóticas! Tenía yo la certeza de que estaba usted loco. ¿Y por qué insistió en dejar 

caer el escarabajo desde la calavera, en vez de una bala? 

  —¡Vaya! Para serle franco, me sentía algo molesto por sus claras sospechas 

respecto a mi sano juicio, y decidí castigarle algo, a mi manera, con un poquito de serena 

mistificación. Por esa razón balanceaba yo el insecto, y por esa razón también quise dejarlo 

caer desde el árbol. Una observación que hizo usted acerca de su peso me sugirió esta 

última idea. 

  —Sí, lo comprendo; y ahora no hay más que un punto que me desconcierta. ¿Qué 

vamos a decir de los esqueletos encontrados en el hoyo? 

  —Esa es una pregunta a la cual, lo mismo que usted, no sería yo capaz de contestar. 

No veo, por cierto, más que un modo plausible de explicar eso; pero mi sugerencia entraña 

una atrocidad tal, que resulta horrible de creer. Parece claro que Kidd (si fue 

verdaderamente Kidd quien escondió el tesoro, lo cual no dudo), parece claro que él debió 

de hacerse ayudar en su trabajo. Pero, una vez terminado este, pudo juzgar conveniente 

suprimir a todos los que compartían su secreto. Acaso un par de azadonazos fueron 

suficientes, mientras sus ayudantes estaban ocupados en el hoyo; acaso necesitó una 

docena. ¿Quién nos lo dirá? 

  [Trad. de Julio Gómez de la Serna] 

 

  



 El gato negro 

 
  



   Relato sin par entre los de su género, el presente combina algunos de los temas que 

fascinaban al autor, como la reencarnación, la perversidad y el castigo. Y si bien estos se 

recuperan para otras narraciones, incluso para ser tratados con más profundidad, ninguna 

de ellas puede compararse a la de «El gato negro». 

  Poe tuvo un gato negro, y en 1840 había publicado un artículo titulado «Instinto 

contra razón. Una gata negra», en el cual afirmaba: «Todos los gatos negros son brujos». 

Tal sentencia es dicha casi como si de un chiste se tratara, pero el escritor enseguida vio 

que en tal superstición podría haber una buena historia. «El gato negro» es, pues, un 

cuento de brujería: la aparición de un segundo gato de la nada, el lento acrecentamiento 

de la marca blanca y el asesinato de la mujer después de que el animal rozase con el 

protagonista en la escalera son pinceladas sobrenaturales. 

  El escritor puso mucho de sus circunstancias personales en este cuento. Hay un 

ejemplo de su infancia que raramente es mencionado por los estudiosos de su vida. En 

cierta ocasión, un joven Poe mató gratuitamente a un cervatillo, mascota de su madre de 

acogida, y ello motivó en él, con el tiempo, un terrible remordimiento. 

  Por otro lado, su afecto por los gatos proviene de su más temprana infancia. Matar 

a un gato se traducía en él como el asesinato de una criatura racional. El protagonista del 

relato era ya moralmente un asesino cuando su último acto de crueldad lo convirtió en uno 

a ojos de la ley. 

  Poe escribió «El gato negro» a finales del año 1842 y el cuento fue vendido al 

Saturday Evening Post, donde apareció por vez primera. Thomas Dunn English parodió la 

historia hacia 1844 en «The Ghost of a Grey Tadpole». 

  

  



  Ni espero ni quiero que se dé crédito a la historia más extraordinaria, y, sin 

embargo, más familiar, que voy a referir. Tratándose de un caso en el que mis sentidos se 

niegan a aceptar su propio testimonio, yo habría de estar realmente loco si así lo creyera. 

No obstante, no estoy loco, y, con toda seguridad, no sueño. Pero mañana puedo morir y 

quisiera aliviar hoy mi espíritu. Mi inmediato deseo es mostrar al mundo, clara, 

concretamente y sin comentarios, una serie de simples acontecimientos domésticos que, por 

sus consecuencias, me han aterrorizado, torturado y anonadado. A pesar de todo, no trataré 

de esclarecerlos. A mí casi no me han producido otro sentimiento que el de horror; pero a 

muchas personas les parecerán menos terribles que insólitos. Tal vez más tarde haya una 

inteligencia que reduzca mi fantasma al estado de lugar común. Alguna inteligencia más 

serena, más lógica y mucho menos excitable que la mía, encontrará tan solo en las 

circunstancias que relato con terror una serie normal de causas y de efectos naturalísimos. 

  La docilidad y humanidad de mi carácter sorprendieron desde mi infancia. Tan 

notable era la ternura de mi corazón, que había hecho de mí el juguete de mis amigos. 

Sentía una auténtica pasión por los animales, y mis padres me permitieron poseer una gran 

variedad de favoritos. Casi todo el tiempo lo pasaba con ellos, y nunca me consideraba tan 

feliz como cuando les daba de comer o los acariciaba. Con los años aumentó esta 

particularidad de mi carácter, y cuando fui hombre hice de ella una de mis principales 

fuentes de goce. Aquellos que han profesado afecto a un perro fiel y sagaz no requieren la 

explicación de la naturaleza o intensidad de los goces que eso puede producir. En el amor 

desinteresado de un animal, en el sacrificio de sí mismo, hay algo que llega directamente al 

corazón del que con frecuencia ha tenido ocasión de comprobar la amistad mezquina y la 

frágil fidelidad del Hombre natural. 

  Me casé joven. Tuve la suerte de descubrir en mi mujer una disposición semejante a 

la mía. Habiéndose dado cuenta de mi gusto por estos favoritos domésticos, no perdió 

ocasión alguna de proporcionármelos de la especie más agradable. Tuvimos pájaros, un pez 

de color de oro, un magnífico perro, conejos, un mono pequeño y un gato. 

  Era este último animal muy fuerte y bello, completamente negro y de una sagacidad 

maravillosa. Mi mujer, que era, en el fondo, algo supersticiosa, hablando de su inteligencia, 

aludía frecuentemente a la antigua creencia popular que consideraba a todos los gatos 

negros como brujas disimuladas. No quiere esto decir que hablara siempre en serio sobre 

este particular, y lo consigno sencillamente porque lo recuerdo. 

  Pluto —así se llamaba el gato— era mi predilecto amigo. Solo yo le daba de comer, 

y adondequiera que fuese me seguía por la casa. Incluso me costaba trabajo impedirle que 

me fuera siguiendo por las calles. 

  Nuestra amistad subsistió así algunos años, durante los cuales mi carácter y mi 

temperamento —me sonroja confesarlo—, por causa del demonio de la intemperancia, 

sufrió una alteración radicalmente funesta. De día en día me hice más taciturno, más 

irritable, más indiferente a los sentimientos ajenos. Empleé con mi mujer un lenguaje 

brutal, y con el tiempo la afligí incluso con violencias personales. Naturalmente, mis 

pobresmascotas debieron de notar el cambio de mi carácter. No solamente, no les hacía casi 

alguno, sino que los maltrataba. 

  Sin embargo, por lo que se refiere a Pluto, aún despertaba en mí la consideración 

suficiente para no pegarle. En cambio, no sentía ningún escrúpulo en maltratar a los 

conejos, al mono e incluso al perro, cuando, por casualidad o afecto, se cruzaban en mi 

camino. Pero iba secuestrándome mi mal, porque, ¿qué mal admite una comparación con el 

alcohol? Andando el tiempo, el mismo Pluto, que envejecía y, naturalmente, se hacía un 



poco huraño, comenzó a conocer los efectos de mi perverso carácter. 

  Una noche, en ocasión de regresar a casa completamente ebrio, de vuelta de uno de 

mis frecuentes escondrijos del barrio, me pareció que el gato evitaba mi presencia. Lo cogí, 

pero él, horrorizado por mi violenta actitud, me hizo en la mano, con los dientes, una leve 

herida. De mí se apoderó repentinamente un furor demoníaco. En aquel instante dejé de 

conocerme. Pareció como si, de pronto, mi alma original hubiese abandonado mi cuerpo, y 

una ruindad superdemoníaca, saturada de ginebra, se filtró en cada una de las fibras de mi 

ser. Del bolsillo de mi chaleco saqué un cortaplumas, lo abrí, cogí al pobre animal por la 

garganta y, deliberadamente, le vacié un ojo… Me cubre el rubor, me abrasa, me 

estremezco al escribir esta abominable atrocidad. 

  Cuando, al amanecer, hube recuperado la razón, cuando se hubieron disipado los 

vapores de mi crápula nocturna, experimenté un sentimiento mitad horror, mitad 

remordimiento, por el crimen que había cometido. Pero, todo lo más, era un débil y 

equívoco sentimiento, y el alma no sufrió sus acometidas. Volví a sumirme en los excesos, 

y no tardé en ahogar en el vino todo el recuerdo de mi acción. 

  Curó entretanto el gato lentamente. La órbita del ojo perdido presentaba, es cierto, 

un aspecto espantoso. Pero después, con el tiempo, no pareció que se daba cuenta de ello. 

Según su costumbre, iba y venía por la casa; pero, como debí suponerlo, en cuanto veía que 

me aproximaba a él, huía aterrorizado. Me quedaba aún lo bastante de mi antiguo corazón 

para que me afligiera aquella manifiesta antipatía en una criatura que tanto me había amado 

anteriormente. Pero este sentimiento no tardó en ser desalojado por la irritación. Como para 

mi caída final e irrevocable, brotó entonces el espíritu de perversidad, espíritu del que la 

filosofía no se cuida ni poco ni mucho. 

  No obstante, tan seguro como que existe mi alma, creo que la perversidad es uno de 

los primitivos impulsos del corazón humano, una de esas indivisibles primeras facultades o 

sentimientos que dirigen el carácter del hombre… ¿Quién no se ha sorprendido numerosas 

veces cometiendo una acción necia o vil, por la única razón de que sabía que no debía 

cometerla? ¿No tenemos una constante inclinación, pese a lo excelente de nuestro juicio, a 

violar lo que es la ley, simplemente porque comprendemos que es la Ley? 

  Digo que este espíritu de perversidad hubo de producir mi ruina completa. El vivo e 

insondable deseo del alma de atormentarse a sí misma, de violentar su propia naturaleza, de 

hacer el mal por amor al mal, me impulsaba a continuar y últimamente a llevar a efecto el 

suplicio que había infligido al inofensivo animal. Una mañana, a sangre fría, ceñí un nudo 

corredizo en torno a su cuello y lo ahorqué de la rama de un árbol. Lo ahorqué con mis ojos 

llenos de lágrimas, con el corazón desbordante del más amargo remordimiento. Lo ahorqué 

porque sabía que él me había amado, y porque reconocía que no me había dado motivo 

alguno para encolerizarme con él. Lo ahorqué porque sabía que al hacerlo cometía un 

pecado, un pecado mortal que comprometía a mi alma inmortal, hasta el punto de colocarla, 

si esto fuera posible, lejos incluso de la misericordia infinita del muy terrible y 

misericordioso Dios. 

  En la noche siguiente al día en que fue cometida una acción tan cruel, me despertó 

del sueño el grito de: «¡Fuego!». Ardían las cortinas de mi lecho. La casa era una gran 

hoguera. No sin grandes dificultades, mi mujer, un criado y yo logramos escapar del 

incendio. La destrucción fue total. Quedé arruinado y me entregué desde entonces a la 

desesperación. 

  No intento establecer relación alguna entre causa y efecto con respecto a la 

atrocidad y el desastre. Estoy por encima de tal debilidad. Pero me limito a dar cuenta de 



una cadena de hechos y no quiero omitir el menor eslabón. Visité las ruinas el día siguiente 

al del incendio. Excepto una, todas las paredes se habían derrumbado. Esta sola excepción 

la constituía un delgado tabique interior, situado casi en la mitad de la casa, contra el que se 

apoyaba la cabecera de mi lecho. Allí la fábrica había resistido en gran parte a la acción del 

fuego, hecho que atribuí a haber sido renovada recientemente. En torno a aquella pared se 

congregaba la multitud, y numerosas personas examinaban una parte del muro con atención 

viva y minuciosa. Excitaron mi curiosidad las palabras: «extraño», «singular», y otras 

expresiones parecidas. Me acerqué y vi, a modo de un bajorrelieve esculpido sobre la 

blanca superficie, la figura de un gigantesco gato. La imagen estaba copiada con una 

exactitud realmente maravillosa. Rodeaba el cuello del animal una cuerda. 

  Apenas hube visto esta aparición —porque yo no podía considerar aquello más que 

como una aparición—, mi asombro y mi terror fueron extraordinarios. Por fin vino en mi 

amparo la reflexión. Recordaba que el gato había sido ahorcado en un jardín contiguo a la 

casa. A los gritos de alarma, el jardín fue invadido inmediatamente por la muchedumbre, y 

el animal debió de ser descolgado por alguien del árbol y arrojado a mi cuarto por una 

ventana abierta. Indudablemente se hizo esto con el fin de despertarme. El derrumbamiento 

de las restantes paredes habían comprimido a la víctima de mi crueldad en el yeso 

recientemente extendido. La cal del muro, en combinación con las llamas y el amoníaco del 

cadáver, produjo la imagen tal como yo la veía. 

  Aunque prontamente satisfice así a mi razón, ya que no por completo mi conciencia, 

no dejó, sin embargo, de grabar en mi imaginación una huella profunda el sorprendente 

caso que acabo de dar cuenta. Durante algunos meses no pude liberarme del fantasma del 

gato, y en todo este tiempo nació en mi alma una especie de sentimiento que se parecía, 

aunque no lo era, al remordimiento. Llegué incluso a lamentar la pérdida del animal y a 

buscar en torno mío, en los miserables tugurios que a la sazón frecuentaba, otro favorito de 

la misma especie y de facciones parecidas que pudiera sustituirlo. 

  Me hallaba sentado una noche, medio aturdido, en un bodegón infame, cuando 

atrajo repentinamente mi atención un objeto negro que yacía en lo alto de uno de los 

inmensos barriles de ginebra o ron que componían el mobiliario más importante de la sala. 

Hacía ya algunos momentos que miraba a lo alto del tonel, y me sorprendió no haber 

advertido el objeto colocado encima. Me acerqué a él y lo toqué. Era un gato negro, 

enorme, tan corpulento como Pluto, al que se parecía en todo menos en un pormenor: Pluto 

no tenía un solo pelo blanco en todo el cuerpo, pero este tenía una señal ancha y blanca, 

aunque de forma indefinida, que le cubría casi toda la región del pecho. 

  Apenas puse en él mi mano, se levantó repentinamente, ronroneando con fuerza, se 

restregó contra mi mano y pareció contento de mi atención. Era, pues, el animal que yo 

buscaba. Me apresuré a proponer al dueño su adquisición, pero este no tuvo interés alguno 

por el animal. Ni lo conocía ni lo había visto hasta entonces. 

  Continué acariciándolo, y cuando me disponía a regresar a mi casa, el animal se 

mostró dispuesto a seguirme. Se lo permití, e inclinándome de cuando en cuando, 

caminamos hacia mi casa acariciándolo. Cuando llegó a ella se encontró como si fuera la 

suya, y se convirtió rápidamente en el mejor amigo de mi mujer. 

  Por mi parte, no tardó en formarse en mí una antipatía hacia él. Era, pues, 

precisamente, lo contrario de lo que yo había esperado. No sé cómo ni por qué sucedió esto, 

pero su evidente ternura me enojaba y casi me fatigaba. Paulatinamente, estos sentimientos 

de disgusto y fastidio se acrecentaron hasta convertirse en la amargura del odio. Yo evitaba 

su presencia. Una especie de vergüenza, y el recuerdo de mi primera crueldad, me 



impidieron que lo maltratara. Durante algunas semanas me abstuve de pegarle o de tratarlo 

con violencia; pero gradual, insensiblemente, llegué a sentir por él un horror indecible, y a 

eludir en silencio, como si huyera de la peste, su odiosa presencia. 

  Sin duda, lo que aumentó mi odio por el animal fue el descubrimiento que hice a la 

mañana del siguiente día de haberlo llevado a casa. Como Pluto, también él había sido 

privado de uno de sus ojos. Sin embargo, esta circunstancia contribuyó a hacerlo más grato 

a mi mujer, que, como he dicho ya, poseía grandemente la ternura de sentimientos que fue 

en otro tiempo mi rasgo característico y el frecuente manantial de mis placeres más 

sencillos y puros. 

  Sin embargo, el cariño que el gato me demostraba parecía crecer en razón directa de 

mi odio hacia él. Con una tenacidad imposible de hacer comprender al lector, seguía 

constantemente mis pasos. En cuanto me sentaba, se acurrucaba bajo mi silla, o saltaba 

sobre mis rodillas, cubriéndome con sus caricias espantosas. Si me levantaba para andar, se 

metía entre mis piernas y casi me derribaba, o bien, clavando sus largas y agudas garras en 

mi ropa, trepaba por ellas hasta mi pecho. En esos instantes, aun cuando hubiera querido 

matarlo de un golpe, me lo impedía en parte el recuerdo de mi primer crimen; pero, sobre 

todo, me apresuro a confesarlo, el verdadero terror del animal. 

  Este terror no era positivamente el de un mal físico, y, no obstante, me sería muy 

difícil definirlo de otro modo. Casi me avergüenza confesarlo. Aun en esta celda de 

malhechor, casi me avergüenza confesar que el horror y el pánico que me inspiraba el 

animal se habían acrecentado a causa de una de las fantasías más perfectas que es posible 

imaginar. Mi mujer, no pocas veces, había llamado mi atención con respecto al carácter de 

la mancha blanca de que he hablado y que constituía la única diferencia perceptible entre el 

animal extraño y aquel que había matado yo. Recordará, sin duda, el lector que esta señal, 

aunque grande, tuvo primitivamente una forma indefinida. Pero lenta, gradualmente, por 

fases imperceptibles y que mi razón se esforzó durante largo tiempo en considerar como 

imaginaria, había concluido adquiriendo una nitidez rigurosa de contornos. 

  En ese momento era la imagen de un objeto que me hace temblar nombrarlo. Era, 

sobre todo, lo que me hacía mirarlo como a un monstruo de horror y repugnancia, y lo que, 

si me hubiera atrevido, me hubiese impulsado a librarme de él. Era ahora, digo, la imagen 

de una cosa abominable y siniestra: la imagen ¡de la horca! ¡Oh lúgubre y terrible máquina, 

máquina de espanto y crimen, de muerte y agonía! 

  Yo era entonces, en verdad, un miserable, más allá de la miseria posible de la 

humanidad. Una bestia bruta, cuyo hermano fue aniquilado por mí con desprecio; una 

bestia bruta engendraba en mí, en mí, hombre formado a imagen del Altísimo, tan grande e 

intolerable infortunio. ¡Ay! Ni de día ni de noche conocía yo la paz del descanso. Ni un 

solo instante, durante el día, me dejaba el animal. Y de noche, a cada momento, cuando 

salía de mis sueños lleno de indefinible angustia, era tan solo para sentir el aliento tibio de 

la cosa sobre mi rostro, y su enorme peso, encarnación de una pesadilla que yo no podía 

separar de mí y que parecía eternamente posada en mi corazón. 

  Bajo tales tormentos sucumbió lo poco que había de bueno en mí. Infames 

pensamientos se convirtieron en mis íntimos; los más sombríos, los más infames de todos 

los pensamientos. La tristeza de mi humor de costumbre se acrecentó hasta hacerme 

aborrecer a todas las cosas y a la humanidad entera. Mi mujer, sin embargo, no se quejaba 

nunca. ¡Ay! Era mi paño de lágrimas de siempre. La más paciente víctima de las repentinas, 

frecuentes e indomables expansiones de una furia a la que ciegamente me abandoné desde 

entonces. 



  Para un quehacer doméstico, me acompañó un día al sótano de un viejo edificio en 

el que nos obligara a vivir nuestra pobreza. Por los agudos peldaños de la escalera me 

seguía el gato, y, habiéndome hecho tropezar de cabeza, me exasperó hasta la locura. 

Apoderándome de un hacha y olvidando en mi furor el espanto pueril que había detenido 

hasta entonces mi mano, dirigí un golpe al animal, que hubiera sido mortal si lo hubiera 

alcanzado como quería. Pero la mano de mi mujer detuvo el golpe. Una rabia más que 

diabólica me produjo esta intervención. Liberé mi brazo del obstáculo que lo detenía y le 

hundí a ella el hacha en el cráneo. Mi mujer cayó muerta instantáneamente, sin exhalar 

siquiera un gemido. 

  Realizado el horrible asesinato, inmediata y resueltamente procuré esconder el 

cuerpo. Me di cuenta de que no podía hacerlo desaparecer de la casa, ni de día ni de noche, 

sin correr el riesgo de que se enteraran los vecinos. Asaltaron mi mente varios proyectos. 

Pensé por un instante en fragmentar el cadáver y arrojar al suelo los pedazos. Resolví 

después cavar una fosa en el piso de la cueva. Luego pensé arrojarlo al pozo del jardín. 

Cambié la idea y decidí embalarlo en un cajón, como una mercancía, en la forma de 

costumbre, y encargar a un mandadero que se lo llevase de casa. Pero, por último, me 

detuve ante un proyecto que consideré el más factible. Me decidí a emparedarlo en el 

sótano, como se dice que hacían en la Edad Media los monjes con sus víctimas. 

  La cueva parecía estar construida a propósito para semejante proyecto. Los muros 

no estaban levantados con el cuidado de costumbre, y no hacía mucho tiempo habían sido 

cubiertos en toda su extensión por una capa de yeso que no dejó endurecer la humedad. 

  Por otra parte, había un saliente en uno de los muros, producido por una chimenea 

artificial o especie de hogar que quedó luego tapado y dispuesto de la misma forma que el 

resto del sótano. No dudé que me sería fácil quitar los ladrillos de aquel sitio, colocar el 

cadáver y emparedarlo del mismo modo, de forma que ninguna mirada pudiese descubrir 

nada sospechoso. 

  No me engañó mi cálculo. Ayudado por una palanca, separé sin dificultad los 

ladrillos, y, habiendo luego aplicado cuidadosamente el cuerpo contra la pared interior, lo 

sostuve en esta postura hasta poder restablecer sin gran esfuerzo toda la fábrica a su estado 

primitivo. Con todas las precauciones imaginables, me procuré una argamasa de cal y 

arena, preparé una capa que no podía distinguirse de la primitiva y cubrí escrupulosamente 

con ella el nuevo tabique. 

  Cuando terminé, vi que todo había resultado perfecto. La pared no presentaba la 

más leve señal de arreglo. Con el mayor cuidado barrí el suelo y recogí los escombros, miré 

triunfalmente en torno mío y me dije: «Por lo menos, aquí, mi trabajo no ha sido 

infructuoso». 

  Mi primera idea, entonces, fue buscar al animal que había sido el causante de tan 

tremenda desgracia, porque, al fin, había resuelto matarlo. Si en aquel momento hubiera 

podido encontrarlo, nada hubiese evitado su destino. Pero parecía que el artificioso animal, 

ante la violencia de mi cólera, se había alarmado y procuraba no presentarse ante mí, 

desafiando mi mal humor. Imposible describir o imaginar la intensa, la apacible sensación 

de alivio que trajo a mi corazón la ausencia de la detestable criatura. En toda la noche no se 

presentó, y esta fue la primera que gocé desde su entrada en la casa, durmiendo tranquila y 

profundamente. Sí; dormí con el peso de aquel asesinato en mi alma. 

  Transcurrieron el segundo y el tercer día. Mi verdugo no vino, sin embargo. Como 

un hombre libre, respiré una vez más. En su terror, el monstruo había abandonado para 

siempre aquellos lugares. Ya no volvería a verlo nunca. Mi dicha era infinita. Me 



inquietaba muy poco la criminalidad de mi tenebrosa acción. Se incoó una especie de 

sumario que apuró poco las averiguaciones. También se dispuso un reconocimiento, pero, 

naturalmente, nada podía descubrirse. Yo daba por asegurada mi felicidad futura. 

  Al cuarto día después de haberse cometido el asesinato, se presentó inopinadamente 

en mi casa un grupo de agentes de policía y procedió de nuevo a una rigurosa investigación 

del local. Sin embargo, confiado en lo impenetrable del escondite, no experimenté ninguna 

turbación. 

  Los agentes quisieron que les acompañase en sus pesquisas. Fue explorado hasta el 

último rincón. Por tercera o cuarta vez bajaron por último a la cueva. No me alteré lo más 

mínimo. Como el de un hombre que reposa en la inocencia, mi corazón latía pacíficamente. 

Recorrí el sótano de punta a punta, crucé los brazos sobre el pecho y me paseé indiferente 

de un lado a otro. Plenamente satisfecha, la policía se disponía a abandonar la casa. Era 

demasiado intenso el júbilo de mi corazón para que pudiera reprimirlo. Sentía la viva 

necesidad de decir una palabra, una palabra tan solo, a modo de triunfo, y hacer doblemente 

evidente su convicción con respecto a mi inocencia. 

  —Señores —dije, por último, cuando los agentes subían la escalera—, es para mí 

una gran satisfacción haber desvanecido sus sospechas. Deseo a todos ustedes una buena 

salud y un poco más de cortesía. Dicho sea de paso, señores, tienen ustedes aquí una casa 

muy bien construida —apenas sabía lo que hablaba, en mi furioso deseo de decir algo con 

aire deliberado—. Puedo asegurar que esta es una casa excelentemente construida. Estos 

muros… ¿Se van ustedes, señores? Estos muros están construidos con una gran solidez. 

  Entonces, por una fanfarronada frenética, golpeé con fuerza, con un bastón que 

tenía en la mano en ese momento, precisamente sobre la pared del tabique tras el cual yacía 

la esposa de mi corazón. 

  ¡Ah! Que por lo menos Dios me proteja y me libre de las garras del archidemonio. 

Apenas se hubo hundido en el silencio el eco de mis golpes, me respondió una voz desde el 

fondo de la tumba. Era primero una queja, velada y entrecortada como el sollozo de un 

niño. Después, enseguida, se hinchó en un grito prolongado, sonoro y continuo, 

completamente anormal e inhumano. Un alarido, un aullido mitad horror, mitad triunfo, 

como solamente puede brotar del infierno, horrible armonía que surgiera al unísono de las 

gargantas de los condenados en sus torturas y de los demonios que gozaban en la 

condenación. 

  Sería una locura expresaros mis pensamientos. Me sentí desfallecer y, 

tambaleándome, caí contra la pared opuesta. Durante un instante se detuvieron en los 

escalones los agentes. El terror los había dejado atónitos. Un momento después, doce 

brazos robustos atacaron la pared, que cayó a tierra de un golpe. El cadáver, muy 

desfigurado ya y cubierto de sangre coagulada, apareció, rígido, a los ojos de los 

circunstantes. 

  Sobre su cabeza, con las rojas fauces dilatadas y llameando el único ojo, se posaba 

el odioso animal cuya astucia me llevó al asesinato y cuya reveladora voz me entregaba al 

verdugo. Yo había emparedado al monstruo en la tumba. 

  [Trad. de Fernando Gutiérrez y Diego Navarro] 

 

  



 El alce 

 
  



   «El alce» apareció en el anual neoyorquino The Opal for 1844, editado por N. P. 

Willis e ilustrado por J. G. Chapman. El cuento había de acompañar uno de los dibujos, 

titulado «Morning», que mostraba a un alce en un escenario eminentemente romántico. 

  Wissahickon ha inspirado a un buen número de autores y en muy distintos modos. 

Desde los primeros años del siglo XVIII el paraje ha sido considerado como un paraíso 

para los amantes de la naturaleza, que allí se manifiesta en toda su fascinante esplendor. 

No es extraño que el autor, que indudablemente estuvo en el bucólico lugar en más de una 

ocasión, le dedicara un relato. En palabras de Horace Wemyss Smith, «Poe acostumbraba 

a visitar a mi abuela, la señora William Moore Smith, en su casa en las cascadas de 

Schuykill», en una roca en la carretera Ridge, mencionada en la narración. 

  Dejando de lado su propia experiencia, es muy posible que se sirviera de otras 

fuentes para redactar el relato. Así, además del artículo de Fanny Kemble, citado en la 

historia, Poe debió de leer un texto sin firma, «The Wissahickon», que apareció en el 

Southern Literary Messenger en diciembre de 1835. En esta noticia, se hablaba de la 

marcha de los ciervos del hermoso vericueto. 

  Dado que los anuales acostumbraban a prepararse unos meses antes de su 

publicación, ha de ser deducido que Poe redactó el manuscrito a finales de la primavera o 

a principios del verano de 1843. 

  

  



  El escenario natural de América se ha comparado a menudo, tanto en sus rasgos 

generales como en los detalles, con el paisaje del Viejo Mundo —más particularmente de 

Europa— y no ha sido más profundo el entusiasmo que grande el desacuerdo entre los 

partidarios de cada zona. Esta discusión no será probablemente de las que terminen pronto, 

pues, aunque se ha dicho mucho por ambas partes, queda todavía muchísimo más por decir. 

  Los más conspicuos de los turistas británicos que han intentado establecer una 

comparación parecen estimar nuestro litoral septentrional y occidental —hablando en 

términos comparativos— como el único digno de consideración en toda América, o al 

menos en Estados Unidos. Dicen poco, porque lo han visto menos, del magnífico escenario 

interior de algunas de nuestras regiones occidentales y meridionales —del valle de 

Luisiana, por ejemplo: una realización de los más exaltados sueños del Paraíso—. En su 

mayor parte, estos viajeros se contentan con una apresurada inspección de las curiosidades 

naturales del país: el Hudson, Niágara, las Catskills, Harper’s Ferry, los lagos de Nueva 

York, el Ohio, las praderas y el Mississippi. Son esos, verdaderamente, unos lugares muy 

dignos de contemplarse, incluso por quienes han caminado a orillas del encastillado Rin o 

vagado «por el ímpetu azul del célebre Ródano», pero no son todos de los que podemos 

alardear, y me atrevería a afirmar que hay innumerables rincones, plácidos, apartados y 

apenas explorados, dentro de las fronteras de Estados Unidos, que el auténtico artista o la 

persona cultivada amante de lo grande y lo bello entre las obras de Dios preferirán a todos 

y cada uno de los escenarios catalogados y muy acreditados a los que me he referido. 

  En realidad, los verdaderos Edenes del país se hallan muy lejos de los recorridos de 

nuestros más resueltos turistas; por lo tanto mucho más lejos del alcance del extranjero, 

quien, habiendo trazado en su patria una serie de planes con su editor para suministrarle 

cierta cantidad de comentarios sobre América en un tiempo dado, no puede esperar cumplir 

el acuerdo de otra manera que recorriéndola en tren o en barco, con un cuaderno de notas 

en la mano y solamente por las sendas más trilladas del país. 

  He mencionado poco antes el valle de Luisiana. De todas las extensas regiones con 

encanto natural es esta, quizá, la más encantadora. No hay ficción que se le aproxime. La 

más brillante imaginación alcanzaría a extraer únicamente sugerencias de su exuberante 

belleza. Realmente la belleza es su carácter exclusivo. Tiene poco, o más bien nada, de 

sublime. Suaves ondulaciones del terreno, entretejidas con fantásticas y cristalinas 

corrientes de agua, flanqueadas por laderas floridas y respaldadas por una selvática 

vegetación, gigantesca, lustrosa, multicolor, chispeante de vistosas aves y cargada de 

perfume…: estos rasgos constituyen, en el valle de Luisiana, el más voluptuoso escenario 

natural de la Tierra. 

  Pero, incluso en esta deliciosa región, solo se accede a sus partes más maravillosas 

por los senderos. De hecho, en América generalmente el viajero que quiera admirar los más 

bellos paisajes ha de buscarlos no en ferrocarril, ni en vapor fluvial, ni en diligencia, ni con 

su vehículo particular, ni siquiera a caballo, sino a pie. Ha de caminar, ha de salvar 

barrancos, ha de arriesgar el cuello entre precipicios o se quedará sin ver las más auténticas, 

las más ricas y las más inefables glorias del país. 

  Ahora bien, en la mayor parte de Europa no existe tanta necesidad. En Inglaterra no 

existe en absoluto. El más dandi de los turistas podrá visitar allí todos los rincones dignos 

de visitarse sin menoscabo de sus medias de seda, tan a fondo se conocen todos los puntos 

de interés y tan bien dispuestos están los medios de alcanzarlos. A esta consideración nunca 

se le ha concedido su justo valor cuando se comparan las bellezas naturales del Viejo y el 

Nuevo Mundo. Todo el encanto del primero se coteja tan solo con los más conocidos, y de 



ningún modo con los más eminentes lugares dentro del encanto general del que goza el 

segundo. 

  Incuestionablemente, el escenario fluvial tiene en sí mismo todos los principales 

elementos de la belleza y, desde tiempo inmemorial, ha sido el tema favorito de los poetas. 

Pero gran parte de esta fama es atribuible al predominio de los viajes por las regiones 

fluviales sobre los realizados por las montañosas. Del mismo modo los grandes ríos, al 

constituir generalmente vías de comunicación, han absorbido, en todos los países, una cuota 

indebida de admiración. Se los contempla más y, en consecuencia, se los hace en mayor 

medida objeto del discurso que los cursos de agua menos importantes pero, con frecuencia, 

más interesantes. 

  Un singular ejemplo de mis comentarios a este respecto puede encontrarse en el 

Wissahiccon, un arroyo (pues no puede llamárselo de otra manera) que desagua en el 

Schuylkill, unas seis millas al oeste de Filadelfia. Ahora bien, el Wissahiccon posee un 

encanto tan notable que, si discurriera por Inglaterra, constituiría el tema de todos los 

bardos y el tópico común de todas las lenguas, a no ser que sus orillas se parcelasen en 

solares, a un precio exorbitante, a fin de destinarlos a la construcción de villas para los 

ricos. Sin embargo, dentro de muy pocos años cualquiera conocerá más que de oídas el 

Wissahiccon, mientras que la más ancha y navegable corriente en la cual desemboca habrá 

dejado de ser celebrada mucho tiempo atrás como uno de los más hermosos especímenes 

del escenario fluvial americano. El Schuylkill, cuyas bellezas han sido muy exageradas y 

cuyas orillas, al menos en las cercanías de Filadelfia, son pantanosas como las del 

Delaware, no es comparable en absoluto, como tema de interés pintoresco, con el más 

humilde y menos notorio riachuelo del que hablamos. 

  Hasta que Fanny Kemble, en su divertido libro sobre Estados Unidos, no indicó a 

los habitantes de Filadelfia el raro encanto de una corriente que pasaba ante sus propias 

puertas, solo habían sospechado este encanto unos pocos audaces caminantes de la 

vecindad. Pero después de que el Journal abriera todos los ojos, el Wissahiccon penetró, 

hasta cierto punto, en el reino de la notoriedad. Y digo «hasta cierto punto», pues, en 

realidad, la verdadera belleza de esa corriente se encuentra mucho más arriba del la ruta que 

siguen los cazadores de pintoresquismo de Filadelfia, quienes rara vez recorren más de una 

milla o dos río arriba de la desembocadura, por la muy excelente razón de que allí se 

interrumpe la carretera. Yo aconsejaría al aventurero dispuesto a contemplar sus parajes 

más hermosos que tomara la carretera Ridge, que se dirige hacia el oeste desde la ciudad y, 

una vez llegado al segundo ramal y pasada la sexta piedra miliaria, que siguiera este ramal 

hasta su terminación. De esa forma descubrirá el Wissahiccon en uno de sus mejores 

tramos y, en un esquife, o bien caminando por sus orillas, puede ir río arriba o río abajo, 

como más le plazca, y en cualquiera de las dos direcciones hallará una recompensa. 

  Ya he dicho, o debería haber dicho, que el riachuelo es estrecho. Sus orillas son 

generalmente, si no casi todas, escarpadas y consisten en altas colinas, revestidas de 

matorrales nobles cerca del agua y coronadas, en una mayor elevación, con algunos de los 

más magníficos árboles boscosos de América, entre los cuales se alza destacado el 

Liriodendron tulipifera. Las márgenes inmediatas, sin embargo, son de granito, nítidamente 

definidas o cubiertas de musgo, y contra ellas el agua cristalina se recuesta en su suave fluir 

como las azules olas del Mediterráneo lo hacen sobre los peldaños de sus palacios de 

mármol. De vez en cuando, frente a los riscos, se extiende una pequeña y lisa meseta de 

tierra frondosamente revestida de hierba que ofrece el más pintoresco lugar para una casa 

de campo con su jardín que pudiera concebir la imaginación más exuberante. Las 



sinuosidades del río son muchas y abruptas, como ocurre cuando las orillas son pendientes, 

y de esa manera la impresión trasladada a los ojos del viajero, a medida que avanza, es la de 

una interminable sucesión de pequeños lagos infinitamente variados o, hablando con más 

propiedad, de lagunas. El Wissahiccon, sin embargo, debería visitarse, no como la «bella 

Melrose» a la luz de la luna, ni con tiempo nublado, sino bajo el fulgor más intenso del sol 

de mediodía, pues la angostura de la garganta a través de la cual discurre, la altura de las 

colinas de ambos lados y la densidad del follaje se conjuran para producir un efecto de 

melancolía, cuando no de absoluta tristeza, que, a menos de que quede paliado por una luz 

brillante de conjunto, desmerece la belleza del escenario. 

  No hace mucho tiempo visité el río siguiendo el itinerario descrito y pasé la mayor 

parte de un bochornoso día flotando en un esquife sobre la corriente. El calor me fue 

venciendo gradualmente y, resignándome a la influencia del escenario y del clima, caí en 

un semiletargo durante el cual mi imaginación se deleitó en visiones del Wissahiccon de la 

antigüedad, de los «buenos viejos tiempos», cuando el Demonio de la Máquina no existía, 

cuando no se podía soñar los picnics, cuando los «privilegios del agua» no se compraban ni 

vendían y cuando el piel roja pisaba, junto con el alce, los cerros que ahora descollaban allá 

arriba. Y mientras estas divagaciones se iban adueñando de mi mente, el perezoso riachuelo 

me había llevado, pulgada a pulgada, a la vuelta de un promontorio y a la vista de otro que 

limitaba la perspectiva a una distancia de cuarenta o cincuenta yardas. Era un risco 

empinado y rocoso que se metía bien dentro del río y presentaba mucho más del carácter de 

los paisajes de Salvatore Rosa que cualquier otra parte de la ribera pasada hasta entonces. 

Lo que vi sobre aquel risco, aunque seguramente de muy extraordinaria naturaleza, dado el 

lugar y la estación, no me sobresaltó ni sorprendió al principio, tan absoluta y 

apropiadamente armonizaba con las fantasías semiletárgicas que me envolvían. Vi, o soñé 

que veía, irguiéndose sobre el extremo del precipicio, con el cuello estirado, las orejas 

erguidas y toda su actitud indicadora de una profunda y melancólica atención, a uno de los 

más viejos e intrépidos de aquellos mismos alces que yo había asociado a los pieles rojas de 

mi visión. 

  Repito que, durante algunos minutos, esta aparición ni me sobresaltó ni me 

sorprendió. En este intervalo toda mi alma estaba absorta solo en una intensa simpatía. Me 

imaginé al alce lamentándose, no menos que asombrándose, ante las manifiestas 

alteraciones impuestas para mal al riachuelo y a su vecindad, incluso en años recientes, por 

la severa mano de los utilitaristas. Pero un ligero movimiento de la cabeza del animal disipó 

al punto el desvarío que me absorbía y despertó en mí una sensación plena de la novedad de 

la aventura. Me incorporé dentro del esquife apoyándome en una rodilla y, mientras dudaba 

si debía detener la marcha o dejarme acercar flotando al objeto de mi sorpresa, oí las 

palabras «¡pst, pst!» pronunciadas rápida pero cautamente desde la maleza de arriba. Un 

instante después surgió un negro de la espesura apartando los arbustos con cuidado y 

andando furtivamente. Llevaba en la mano algo de sal y, alargándola hacia el alce, se 

aproximó lenta pero decididamente. El noble animal, aunque un poco turbado, no hizo 

ningún intento de escapar. El negro avanzó, ofreció la sal y le dijo unas pocas palabras de 

ánimo o consuelo. Después el alce se arqueó, piafó, luego se tumbó tranquilamente y fue 

sujetado con un cabestro. 

  Así acabó mi aventura con el alce. Era un animal doméstico de avanzada edad y 

hábitos muy hogareños y pertenecía a una familia inglesa que ocupaba una villa de las 

cercanías. 

  [Trad. de Carlos del Pozo] 



 

  



 El arte de timar considerado 

 como una de las ciencias exactas 

 
  



   A diferencia de lo que sucede en otras narraciones, en «El arte de timar 

considerado como una de las ciencias exactas» los engaños pertenecen todos ellos al reino 

de lo posible. Ciertamente, la mayoría de ellos habían sido ya puestos en práctica. Algunas 

de las fuentes utilizadas por Poe han sido encontradas entre sus papeles, o referidas en 

ellos, y es posible que hubiera otras que el autor habría recogido de la prensa, como en 

otras ocasiones. 

  En aras de ofrecer una réplica al interés popular, habría juntado toda la 

información reunida de forma apresurada para poder así vender el manuscrito de 

inmediato. El Saturday Courier publicó, pues, el escrito el 14 de octubre de 1843. La 

temática, así como el título que presentaba en su primera versión, «Raising the Wind», 

provienen de la comedia homónima de James Kenney, de 1803, en la que se da cuenta de 

los esfuerzos de Jeremy Diddler —en inglés, «timador»— para vivir de pequeñas estafas. 

Es curioso, y quizá también significativo, que el padre de Poe participara por lo menos tres 

veces en la representación de la obra en Nueva York. 

  El cuento gozó de un sorprendente éxito. Casi dos años más tarde, se reimprimió en 

el Lloyd’s Entertaining Journal, supuestamente sin el permiso de Poe, aunque su nombre 

constase como el del autor. También en esa década aparecieron en algunas revistas 

algunos anuncios en los que se ofrecía un panfleto del relato por el precio de dos dólares. 

Paradójicamente, estos reclamos publicitarios eran en sí mismos un timo. 

  

  



   ¡Eh, cómo engañan 

  el gato y el violín! 

  

  Desde que el mundo es mundo ha habido dos Jeremys. El uno escribió una 

jeremíada sobre la usura y se llamó Jeremy Bentham.[159] Ha sido muy admirado por el 

señor John Neal y fue un gran hombre en un medio pequeño. El otro dio nombre a la más 

importante de las ciencias exactas y fue un gran hombre en un gran medio; puedo decir, 

verdaderamente, que en el más grande de los medios. 

  El timo —o la idea abstracta transmitida por el verbo «timar»— es algo bastante 

bien entendido. Sin embargo, el hecho, la acción, el acto, el timo, es algo difícil de definir. 

Podemos llegar, sin embargo, a una concepción bastante clara del asunto que nos ocupa 

definiendo no el acto —el timo en sí mismo—, sino al hombre, como un animal que tima. 

Si Platón hubiese recordado esto, se habría ahorrado la afrenta del pollo pelado. 

  Muy pertinentemente le preguntaron a Platón por qué un pollo pelado, que era 

claramente un «bípedo sin plumas», no era, de acuerdo con la propia definición del 

filósofo, un hombre. Pero a mí no van a molestarme con preguntas de este estilo. El hombre 

es un animal que tima y no hay ningún animal que time, excepto el hombre. Se necesitaría 

todo un gallinero de pollos pelados para rebatir eso. 

  Lo que constituye la esencia, el quid, el principio del timo, es, en realidad, peculiar 

a la especie de criaturas que usan chaqueta y pantalón. Un cuervo roba; un zorro engaña; 

una comadreja burla; un hombre tima. Timar es su sino. «El hombre fue hecho para 

padecer», dice el poeta. Pero no: fue hecho para timar. Esta es su meta, su objetivo, su fin. 

Y por esa razón cuando timan a un hombre decimos de él que está «acabado». 

  El arte de timar, debidamente considerado, constituye una mezcla cuyos 

componentes son la minuciosidad, el interés, la perseverancia, el ingenio, la audacia, la 

nonchalance,[160] la originalidad, la impertinencia y la sonrisa burlona. 

  Minuciosidad. Tu timador es minucioso. Sus operaciones son a pequeña escala. Su 

negocio es al por menor, contra efectivo o contra letras a la vista. Si alguna vez se siente 

tentado a la especulación en gran escala, entonces pierde en el acto sus rasgos distintivos y 

se convierte en lo que denominamos «financiero». Esta palabra transmite la idea de timar 

en todos los aspectos salvo en el de la magnitud. De esa forma el timador puede ser 

considerado como banquero in petto: una «operación financiera» como un timo en Jauja. El 

uno es al otro como Homero a «Flaco», como un mastodonte a un ratón, como la cola de un 

cometa a la de un cerdo. 

  Interés. Tu timador se guía por su propio interés. Desdeña timar por simple amor al 

timo. Tiene un objetivo a la vista: su bolsillo… y el tuyo. Considera siempre lo esencial. 

Mira por sí mismo. Tú eres tú y debes cuidar de ti mismo. 

  Perseverancia. Tu timador persevera. No se desanima fácilmente. Aunque lleguen a 

quebrar los bancos, eso le tiene sin cuidado. Él va imperturbablemente en persecución de su 

fin y 

  Ut canis a corio nunquam absterrebitur uncto,[161] 

 

  así deja escapar él su presa. 

  Ingenio. Tu timador es ingenioso. Posee una gran inventiva. Sabe urdir planes. 

Inventa y embauca. Si no fuese Alejandro, sería Diógenes. Si no fuese un timador, sería un 

fabricante de ratoneras patentadas o un pescador de truchas. 

  Audacia. Tu timador es audaz. Es un hombre osado. Lleva la guerra al campo 



enemigo. Conquista todo al asalto. No temería ni a las hordas de Atila. Con un poco más de 

prudencia Dick Turpin habría sido un buen timador; con un poco menos de zalamería, 

Daniel O’Connell; con una libra o dos más de sesos, Carlos XII. 

  Nonchalance. Tu timador es indolente. No es nada nervioso. Nunca tuvo nervios ni 

se dejó llevar por la excitación. Nunca es precipitado…, a menos que le precipiten a la 

calle. Es frío, frío como un témpano. Es tranquilo, «tranquilo como una sonrisa de lady 

Bury». Es suave, suave como un viejo guante o como las damiselas de la antigua Bayas. 

  Originalidad. Tu timador es original, escrupulosamente original. Sus ideas son 

suyas, propias. Desdeñaría emplear las de otros. Un truco socorrido le produce aversión. 

Devolvería un monedero, estoy seguro, si descubriera que lo había conseguido merced a un 

timo no original. 

  Impertinencia. Tu timador es impertinente. Fanfarronea. Pone los brazos en jarras. 

Hunde las manos en los bolsillos del pantalón. Se ríe en tu cara. Te pisa un callo. Se come 

tu comida, se bebe tu vino, te pide dinero, te pellizca la nariz, atiza un puntapié a tu caniche 

y besa a tu esposa. 

  Sonrisa burlona. Tu verdadero timador lo liquida todo con una sonrisa. Pero él es el 

único que lo advierte. Sonríe burlonamente cuando ha hecho su labor diaria, cuando ha 

consumado la labor que se ha asignado, por la noche, en su propia habitación y 

absolutamente para su íntimo regocijo. Llega a casa y cierra la puerta. Se despoja de sus 

ropas, apaga la luz y se mete en la cama. Recuesta la cabeza sobre la almohada. Hecho todo 

esto, el timador sonríe burlonamente. Eso no es una hipótesis. Es un hecho. Yo razono a 

priori y un timo no sería un timo sin una sonrisa burlona. 

  El origen del timo se remonta a la infancia de la raza humana. Quizá el primer 

timador fue Adán. En todo caso podemos remontar esta ciencia hasta un período muy 

remoto de la Antigüedad. Los modernos, sin embargo, la han elevado a una perfección 

jamás soñada por nuestros torpes antepasados. En consecuencia, sin detenernos a hablar de 

las «viejas anécdotas» me contentaré con dar una relación sucinta de los más «modernos 

ejemplos». 

  Un timo muy bueno es este. A un ama de casa que necesita, por ejemplo, un sofá se 

la ve entrar y salir de varios almacenes de muebles. Al fin llega a uno que ofrece un 

excelente surtido. La aborda y la invita a pasar un cortés y locuaz individuo que está en la 

puerta. Ella encuentra un sofá que se acomoda a sus deseos y, cuando pregunta por el 

precio, se queda sorprendida y encantada al oír una cifra que por lo menos es un veinte por 

ciento inferior a la que esperaba. Se apresura a hacer la compra, consigue una factura y un 

recibo, deja su dirección con el encargo de que le envíen la mercancía a casa lo antes 

posible y se retira entre una profusión de reverencias del tendero. Llega la noche, pero no el 

sofá. Pasa el siguiente día y aún nada. Envía un criado para que averigüe la causa del 

retraso. En la tienda niegan la realidad de la transacción. No se ha vendido ningún sofá, ni 

nadie ha recibido ningún dinero…, excepto el timador que ha representado el papel de 

tendero en esta ocasión. 

  Nuestros almacenes de muebles se dejan totalmente desatendidos y, así, ofrecen 

todas las facilidades para llevar a cabo una treta de este género. Entran unos visitantes, 

miran los muebles y se marchan sin ser vistos ni atendidos. Si alguno deseara comprar un 

artículo o preguntar su precio, tiene a mano una campanilla y esto se considera suficiente. 

  Un timo muy pasable es este otro. Un individuo bien vestido entra en una tienda, 

hace una compra por valor de un dólar, descubre, con gran vergüenza por su parte, que se 

ha dejado la cartera en el bolsillo de otra chaqueta y se lo dice al tendero: 



  —¡Bueno, no importa! ¿Quiere hacerme el favor de enviarme el paquete a casa? 

¡Pero espere! Creo que ni siquiera en casa tengo un billete de menos de cinco dólares. Sin 

embargo, puede enviarme el cambio de cuatro dólares con el paquete, ¿verdad? 

  —Muy bien, señor —replica el tendero, que concibe al punto una elevada opinión 

de la respetabilidad de su cliente. «Conozco a algunos tipos —se dice— que se habrían 

limitado a ponerse la mercancía bajo el brazo y a marcharse prometiendo venir a pagar el 

dólar cuando pasaran por la tarde.» 

  Se envía a un muchacho con el paquete y el cambio. Por el camino, muy 

casualmente, se encuentra con el comprador, que exclama: 

  —¡Ah!, este es mi paquete, por lo que veo. Pensé que lo habían llevado a casa hace 

rato. ¡Bien, sigue! Mi esposa, la señora Trotter, te dará los cinco dólares. Ya le he dado 

instrucciones al respecto. El cambio casi me lo podrías dar a mí… Necesitaré algo suelto 

para la oficina de correos. ¡Muy bien! Uno, dos… ¿es bueno este cuarto de dólar?, tres, 

cuatro…, ¡perfecto! Dile a la señora Trotter que te has encontrado conmigo, ve con cuidado 

y no pierdas el tiempo por el camino. 

  El muchacho no pierde el tiempo en absoluto, pero tarda mucho rato en regresar de 

su recado, pues no ha podido encontrar a ninguna señora apellidada Trotter. Se consuela, 

sin embargo, pensando que no ha sido tan tonto para entregar la mercancía sin recibir el 

dinero y, al entrar de nuevo en la tienda con aire satisfecho, se siente sensiblemente 

lastimado e indignado cuando su amo le pregunta qué ha hecho con el cambio. 

  Un timo muy sencillo, verdaderamente, es este otro. El capitán de un barco que está 

a punto de zarpar recibe la visita de una persona con pinta de funcionario y un recibo 

desacostumbradamente moderado de impuestos de atraque. Contento de poder librarse tan 

fácilmente de ello y agobiado por un centenar de obligaciones que le apremian 

simultáneamente, los abona de inmediato. Al cabo de unos quince minutos, otro recibo 

distinto y menos razonable le es entregado por un individuo que pronto demuestra que el 

primer cobrador era un timador y el cobro original, un timo. 

  Y he aquí también algo semejante. Un vapor está desatracándose del muelle. 

Aparece un pasajero, maleta en mano, corriendo hacia el muelle a toda velocidad. De 

repente se para en seco, se agacha y recoge algo del suelo con un gesto muy agitado. Es una 

cartera. 

  —¿Ha perdido alguien una cartera? —grita. 

  Ninguno puede decir que haya sido precisamente él quien ha perdido una cartera, 

pero se produce gran excitación al descubrir que el tesoro encontrado tiene un gran valor. 

El barco, sin embargo, no puede detenerse. 

  —El tiempo y la marea no esperan a nadie —dice el capitán. 

  —¡Por amor de Dios! ¡Aguarde solo unos pocos minutos! —dice el descubridor de 

la cartera—. El legítimo dueño no tardará en aparecer. 

  —¡No puedo esperar! —replica la máxima autoridad del barco—. ¡Eh, ustedes! 

¡Suelten amarras! ¿Me oyen? 

  —¿Qué debo hacer? —pregunta el hombre con gran tribulación—. Voy a estar 

fuera del país unos años y, en conciencia, no puedo retener en mi poder esta elevada suma. 

Dispense usted, señor —aquí se dirige a un caballero que está en la orilla—, pero tiene 

usted aspecto de hombre honrado. ¿Quiere hacerme el favor de encargarse de la custodia de 

esta cartera (sé que puedo confiar en usted) y de notificar su hallazgo? Los billetes, ya lo 

ve, ascienden a una suma muy considerable. El dueño, sin duda, insistirá en recompensarle 

por la molestia. 



  —¡A mí no, a usted! Ha sido usted el que ha encontrado la cartera. 

  —Bueno, si se lo toma así…, yo aceptaré una pequeña recompensa, más que nada 

para satisfacer sus escrúpulos. Vamos a ver… Estos billetes son todos de cien… ¡Válgame 

Dios! Coger cien es demasiado… Cincuenta bastarán, estoy seguro. 

  —¡Suelten amarras! —grita el capitán. 

  —Pero es que no tengo cambio de cien. En realidad haría usted mejor… 

  —¡Suelten amarras! —grita el capitán. 

  —¡No importa! —exclama el caballero de la orilla, que ha estado examinando su 

propia cartera durante más o menos el último minuto—. No importa. Yo puedo 

arreglarlo…, aquí hay un billete de cincuenta del Banco de Estados Unidos… ¡lánceme la 

cartera! 

  Y el hiperescrupuloso descubridor coge el billete con marcada reticencia y arroja la 

cartera al caballero, como este pedía, mientras el vapor se aleja humeando y silbando. Una 

media hora después de su partida se comprueba que la «elevada suma» es un fajo de billetes 

falsos y todo el lance, un magnífico timo. 

  Este es un timo audaz. Una reunión en el campo o algo parecido va a celebrarse en 

un determinado paraje al que solo se accede por medio de un puente libre de peaje. Un 

timador se estaciona en este puente y comunica respetuosamente a cuantos lo van a cruzar 

la nueva ley del condado que establece un peaje de un centavo para los peatones, dos para 

los caballos y asnos, etc., etc. Algunos gruñen, pero todos se someten y el timador vuelve a 

casa enriquecido con unos cincuenta o sesenta dólares bien ganados con el sudor de su 

frente, pues cobrar un peaje a una gran cantidad de gente ocasiona mucho trabajo. 

  Un timo bonito es este. Un amigo posee un pagaré del timador, debidamente 

rellenado y firmado en los usuales formularios impresos con tinta roja. El timador compra 

una o dos docenas de esos formularios en blanco y todos los días remoja uno de ellos en su 

sopa, hace brincar a su perro para que lo coja y finalmente se lo da como bonne bouche. 

Cuando el recibo llega a su vencimiento, el estafador visita con su perro a su amigo y el 

pagaré pasa a ser el tema de la conversación. El amigo lo saca de su escritorio y, en el 

momento de alargárselo al timador, su perro da un brinco y se lo traga en el acto. El 

timador no solo está sorprendido, sino avergonzado e irritado ante la absurda conducta del 

perro, y expresa su absoluta disposición a cancelar la obligación en cuanto se le presente 

alguna prueba de su existencia. 

  Un timo de muy poca monta es el que expongo ahora. Una señora es insultada en la 

calle por un cómplice del timador. El propio timador vuela a auxiliarla y, después de dar a 

su amigo una buena paliza, insiste en acompañar a la dama hasta la misma puerta de su 

casa. Hace una reverencia con la mano puesta en el corazón y se despide muy respetuoso. 

Ella le insta, debido a que él es su salvador, a que entre para presentarle a su hermano 

mayor y a su papá. Con un suspiro él declina la proposición. 

  —¿No hay, pues, alguna manera, caballero, que me permita testimoniarle mi 

gratitud? —murmura ella. 

  —Bueno, señora, sí la hay. ¿Sería usted tan amable de prestarme un par de 

chelines? 

  En la excitación del momento la señora decide desmayarse allí mismo. Luego, 

pensándolo mejor, sin embargo, afloja las cintas de su bolso y entrega el dinero. Ahora 

bien, este, como he dicho, es un timo de poca monta, porque por lo menos la mitad de la 

suma pedida en préstamo ha de pagarse al caballero que se ha tomado la molestia de 

escenificar el insulto y que luego ha tenido que estarse quieto y soportar la paliza posterior. 



  Ahora un timo más bien modesto pero, con todo, científico. El timador se aproxima 

a la barra de una taberna y pide un par de rollos de tabaco. Se los entregan pero, después de 

examinarlos ligeramente, dice: 

  —No me gusta mucho este tabaco. Tome, se lo devuelvo. Deme en su lugar una 

copa de brandy con agua. 

  El brandy con agua es servido e ingerido y el timador se dirige a la puerta. Pero la 

voz del tabernero le hace detenerse. 

  —Creo, señor, que se ha olvidado pagar el brandy con agua. 

  —¿Pagar el brandy con agua? ¿No le he dado el tabaco a cambio del brandy con 

agua? ¿Qué más quiere? 

  —Pero, señor, con su permiso, no recuerdo que me haya pagado el tabaco. 

  —¿Qué quiere decir con eso, bribón? ¿No le he devuelto el tabaco? ¿No es su 

tabaco el que está ahí? ¿Espera que le pague lo que no me llevo? 

  —Pero, señor —dice el tabernero, ahora más bien sin saber qué decir—, pero, 

señor… 

  —No me venga con peros —le interrumpe el timador, al parecer muy enfadado y 

cerrando, al huir, con un portazo—. No me venga con peros ni con los trucos que emplea 

con los viajeros. 

  He aquí de nuevo un timo muy inteligente, cuya sencillez no es su menor virtud. 

Tras haber extraviado realmente un bolso o una cartera, su dueño inserta en uno de los 

diarios de una gran ciudad un anuncio con una descripción completa del objeto perdido. 

  Entonces nuestro timador copia los hechos del anuncio cambiando el 

encabezamiento, la fraseología general y la dirección. El original, por ejemplo, es largo y 

prolijo, va encabezado con «¡Pérdida de una cartera!» y ruega a quien la encuentre que la 

entregue en el número 1 de Tom Street. La copia es breve y, encabezada solo con 

«Pérdida», señala el número 2 de Dick Street o el número 3 de Harry Street como el lugar 

donde podrá hallarse al propietario. Además, va inserto por lo menos en cinco o seis diarios 

de la ciudad, mientras, en lo que respecta al tiempo, hace su aparición solo unas pocas 

horas después del original. Si lo leyera el que ha perdido la cartera, difícilmente sospecharía 

que guarda alguna relación con su propia desgracia. Y, por supuesto, las probabilidades son 

de cinco o seis contra una de que quien la encuentra acuda a la dirección dada por el 

timador en vez de a la indicada por el legítimo propietario. El primero paga la recompensa, 

se embolsa el tesoro y toma las de Villadiego. 

  Hay otro timo muy parecido. Una dama distinguida pierde en la calle una sortija de 

diamantes de valor poco común. Para recobrarla ofrece unos cuarenta o cincuenta dólares 

de recompensa, y da en su anuncio una descripción muy detallada de la piedra y de sus 

engastes, además de declarar que, por su devolución en el número tal de la avenida cual, se 

pagará la recompensa con carácter inmediato, sin una sola pregunta. Un día o dos después, 

mientras la dama está ausente de su casa, suena el timbre en la puerta del número tal de la 

avenida cual. Sale a abrir un sirviente; un caballero pregunta por la señora de la casa y le 

responden que no está; ante esta sorprendente notificación el visitante expresa el más 

acerbo pesar. El asunto que le trae hasta aquí es de gran importancia y concierne a la señora 

en persona. En realidad ha tenido la buena fortuna de encontrar la sortija de diamantes. 

Pero quizá pueda volver en otro momento. «¡De ningún modo!», dice el criado. «¡De 

ningún modo!», dicen la hermana y la cuñada de la señora, que han aparecido al momento. 

Se identifica la sortija entre clamorosas exclamaciones, se paga la recompensa y casi se 

empuja a la calle al que la ha encontrado. La señora regresa y expresa cierto disgusto hacia 



su hermana y su cuñada, pues ocurre que han pagado cuarenta o cincuenta dólares por un 

facsímil de su sortija de diamantes, un facsímil hecho de auténtico similor e indiscutible 

pasta. 

  Pero como en verdad el arte de timar no tiene fin, tampoco lo tendría este ensayo, si 

fuese yo a referirme a la mitad de las variaciones e inflexiones de las que es susceptible esta 

ciencia. Así pues, forzosamente debo dar fin a este trabajo y no encuentro mejor conclusión 

que un breve resumen de un timo muy decente, pero bastante complejo, del que no hace 

mucho fue escenario nuestra propia ciudad y que se repitió con éxito en otras localidades 

aún más inocentes de la Unión. Un caballero de mediana edad llega a la ciudad procedente 

de algún lugar desconocido. Es en sus modales notablemente preciso, circunspecto, serio y 

reflexivo. Su traje está escrupulosamente limpio, pero es sencillo y nada ostentoso. Lleva 

una corbata blanca, un amplio chaleco, hecho con vistas solo a la comodidad, unos zapatos 

de suela gruesa y aspecto sólido y unos pantalones sin tirantes. Tiene todo el aire, en 

realidad, del acomodado, sobrio, exacto y respetable «hombre de negocios» par excellence. 

Una de esas personas serias, duras por fuera y tiernas por dentro, de la clase de gente que 

vemos en las buenas comedias, individuos cuyas palabras son otros tantos compromisos y 

que se caracterizan por soltar guineas con una mano, si es por caridad, mientras que, 

cuando se trata de regatear, exigen con la otra la más pequeña fracción de un cuarto de 

centavo. 

  Da muchas vueltas antes de encontrar una casa de huéspedes para alojarse. Le 

molestan los niños. Está acostumbrado al silencio. Sus hábitos son metódicos y por eso 

preferiría vivir con una pequeña y respetable familia de inclinaciones piadosas. Las 

condiciones, por lo demás, no importan. Únicamente insiste en abonar la cuenta el primero 

de cada mes (hoy es día 2) y pide a su patrona, cuando finalmente consigue una a su gusto, 

que no olvide de ningún modo sus instrucciones sobre este punto y pase la cuenta y el 

recibo exactamente a las diez de la mañana del primer día de cada mes, sin aplazarlo bajo 

ninguna circunstancia al segundo. 

  Tomadas estas disposiciones, nuestro hombre de negocios alquila una oficina en un 

barrio más respetable que elegante. No hay nada que desprecie tanto como las pretensiones. 

«Donde hay mucha ostentación —dice—, rara vez se encuentra algo sólido detrás», una 

observación que impresiona tan profundamente la mente de la patrona que inmediatamente 

escribe un nota a lápiz en la gran Biblia de la familia, sobre el ancho margen de los 

proverbios de Salomón. 

  El siguiente paso consiste en poner un anuncio —redactado en términos semejantes 

a los que aparecen a continuación— en la sección comercial de los principales periódicos 

de seis peniques[162] de la ciudad —los periódicos caros huyen de los centavos por no 

considerarlos cosa «respetable» y exigen por anticipado el pago de todos los anuncios—. Y 

nuestro hombre de negocios sostiene como un artículo de fe que el trabajo nunca debe 

pagarse hasta que esté hecho. 

  SE BUSCAN. Los anunciantes, a punto de iniciar unas grandes operaciones 

comerciales en esta plaza, solicitan los servicios de tres o cuatro oficinistas inteligentes y 

competentes, a quienes se pagará un buen sueldo. Esperamos que nos entreguen 

inmejorables recomendaciones, no tanto por lo que se refiere a la capacidad como a la 

integridad. Dado que el trabajo que ha de efectuarse implica una gran responsabilidad y que 

necesariamente han de pasar grandes cantidades de dinero por las manos de los empleados, 

hemos juzgado aconsejable requerir de cada solicitante un depósito de cincuenta dólares. 

Absténganse, por lo tanto, cuantas personas no estén dispuestas a dejar esa suma en 



posesión de los anunciantes ni puedan presentar certificados de moralidad absolutamente 

satisfactorios. Se preferirá a aquellos jóvenes de inclinaciones piadosas. Las solicitudes 

deberán hacerse de diez a once de la mañana y de cuatro a cinco de la tarde, en la razón 

social 

   BOGGS, HOGS, LOGS, FROGS & CO. 

  Dog Street, 110 

  

  Para el día 31 de ese mes el anuncio ha hecho acudir a la oficina de los señores 

Boggs, Hogs, Logs, Frogs & Company a unos quince o veinte jóvenes de inclinaciones 

piadosas. Pero nuestro hombre de negocios nunca se precipita. Y hasta que no se cumple el 

más rígido catecismo con respecto a la piedad de las inclinaciones de cada joven, no se 

contratan sus servicios ni se reciben sus cincuenta dólares, solo como precaución, por parte 

de la respetable firma de Boggs, Hogs, Logs, Frogs & Company. Por la mañana del primer 

día del mes siguiente, la patrona no presenta la cuenta, según lo prometido, un descuido por 

el cual le habría reprendido severamente y sin dudarlo la sensata cabeza de la casa acabada 

en «-gs», si es que hubiera decidido permanecer en la ciudad un día o dos más con tal 

propósito. 

  Comoquiera que sea, los aspirantes han pasado unos días malos corriendo de aquí 

para allá y todo lo que pueden hacer es calificar muy enfáticamente al hombre de negocios 

como de «gallina hasta las rodillas», con lo cual algunas personas suponen que en realidad 

él es n. e. i. y, a su vez, parece que se da a entender la muy clásica sentencia Non est 

inventus.[163] En el ínterin, los jóvenes, todos y cada uno de ellos, sienten inclinaciones algo 

menos piadosas que antes, en tanto que la patrona compra un chelín de la mejor goma y 

borra muy cuidadosamente el memorando escrito a lápiz por algún necio en la gran Biblia 

de la familia, sobre el ancho margen de los proverbios de Salomón. 

  [Trad. de Carlos del Pozo] 

 

  



 Los anteojos 

 
  



   Uno de los relatos cómicos más largos de Poe es también uno de los que suscita 

más discordia: mientras algunos no han visto en él ningún retazo de humor, otros han 

alabado la creación de su bullicioso universo. 

  La idea central de «Los anteojos» es la de una identidad equivocada. Una 

narración muy parecida había aparecido, sin firma, en el londinense New Monthly Belle, a 

Magazine of Literature and Fashion, en julio de 1836, bajo el título «The Mysterious 

Portrait». En ella, un joven se enamora perdidamente de la imagen de una muchacha que 

descubre en una fotografía que, al final, resulta ser la de su abuela, solo que con cincuenta 

años menos sobre sus espaldas. También en «The Blunderer», aparecido en el 

Nickerbocker Magazine en febrero de 1837, hay elementos que Poe parece adaptar para su 

relato: la historia del hombre al que sus amigos le esconden los anteojos era, de buen 

seguro, conocida por el escritor de Boston. Asimismo, la pequeña comedia de Thomas 

Haynes Bayly You Can’t Marry Your Grandmother, estrenada en 1838, debió de servirle 

de inspiración. 

  Si bien publicó el cuento en el Dollar Newspaper de Filadelfia a finales de marzo 

de 1844, parece ser que, simultáneamente, hizo llegar el manuscrito a Richard Henry 

Horne, de Londres, para una posible venta de la narración en tierras inglesas. No 

obstante, las negociaciones que se llevaron a cabo con varios editores no llegaron en 

ningún caso a buen puerto. El mismo Poe, de hecho, no se mostraba del todo satisfecho 

con el relato: a su entender, era demasiado largo, aunque dicha observación se deba 

probablemente a las críticas recibidas por el gran número de páginas que ocupó, lo que 

imposibilitaba añadir otros escritos en el mismo número de la revista. 

  

  



  Hace muchos años estaba de moda ridiculizar la idea del «amor a primera vista», 

pero los que saben pensar, así como quienes sienten profundamente, han defendido siempre 

su existencia. En efecto, los modernos descubrimientos en el campo de lo que puede 

llamarse magnetismo o magnetoestética han probado que los más naturales y, en 

consecuencia, los más auténticos e intensos afectos humanos son aquellos que brotan del 

corazón como por simpatía eléctrica; en una palabra, que las más felices y duraderas 

cadenas psíquicas son las que se remachan con una mirada. La confesión que me dispongo 

a hacer añadirá uno más a los ya casi innumerables ejemplos de la verdad de esta tesis. 

  Mi relato requiere que sea un tanto minucioso. Soy aún muy joven —todavía no 

tengo veintidós años— y mi apellido es, actualmente, muy común y más bien plebeyo: 

Simpson. Y digo «actualmente», pues solo en los últimos tiempos me han llamado así. El 

año pasado adopté legalmente este nombre a fin de aceptar una cuantiosa herencia que me 

ha dejado un pariente lejano, el caballero Adolphus Simpson. El legado me imponía la 

condición de tomar el nombre del testador, el de la familia, no el de pila. Mi nombre de pila 

es Napoleón Bonaparte o, dicho con más propiedad, estos son mi primer y mi segundo 

nombre de pila. 

  Tomé el apellido Simpson con alguna reticencia, pues sentía por el verdadero, 

Froissart, un orgullo muy excusable al creer que podía remontar mi ascendencia al inmortal 

autor de las Crónicas. Y, hablando de apellidos, mencionaré de paso una singular 

coincidencia fonética que se da en mis inmediatos antepasados. Mi padre era monsieur 

Froissart, de París. Su esposa —mi madre, con la que se casó contando ella quince años— 

era mademoiselle Croissart, hija mayor del banquero Croissart, cuya esposa, casada 

teniendo tan solo dieciséis años, era a su vez la hija mayor de un tal Victor Voissart. 

Monsieur Voissart, algo también muy singular, se había casado con una dama de nombre 

parecido, una tal mademoiselle Moissart. También ella era casi una niña cuando la casaron; 

y su madre, también madame Moissart, tenía solo catorce años cuando la condujeron al 

altar. Estos matrimonios tan tempranos, sin embargo, son habituales en Francia. Sin 

embargo, en este caso encontramos en una línea directa de descendencia a Moissart, 

Voissart, Croissart y Froissart, mi propio apellido. Pero este, como digo, ha pasado a ser 

Simpson, por disposición legal y con tanta reticencia por mi parte que en cierto momento 

tuve dudas reales sobre si debía aceptar o no el legado, al que iba unido aquel vano y 

enojoso proviso. 

  En cuanto a mi herencia personal, no ando ni mucho menos escaso. Por el contrario, 

creo que tengo una buena figura y que poseo lo que nueve de cada diez personas llamarían 

un rostro agraciado. Mido cinco pies y once pulgadas de estatura. Mi cabello es negro y 

rizado; mi nariz pasable; mis ojos, grandes y grises y aunque, en realidad, mi vista es débil 

hasta un grado muy inconveniente, por su apariencia nadie sospecharía ningún defecto en 

este sentido. Sin embargo, esa debilidad siempre me ha molestado mucho y he recurrido a 

toda clase de remedios, menos a usar gafas. Siendo joven y bien parecido, naturalmente las 

aborrezco. En efecto, no conozco ninguna otra cosa que desfigure tanto el rostro de una 

persona joven o que imprima a sus facciones un aire de gravedad, cuando no de mojigatería 

y de vejez. Las gafas, por otra parte, tienen algo de notoria presunción y afectación. De 

modo que me las he arreglado como mejor he podido sin ellas. Pero basta ya de tantos 

detalles meramente personales, los cuales, después de todo, tienen poca importancia. Me 

contentaré con decir, para terminar, que mi carácter es optimista, arrebatado, ardiente y 

entusiasta, y que toda mi vida he sido un devoto admirador de las mujeres. 

  Una noche del pasado invierno entré en un palco del teatro de P. en compañía de un 



amigo, el señor Talbot. Era noche de ópera y los carteles anunciaban una representación 

muy poco habitual, por lo que el teatro estaba lleno a rebosar. Sin embargo, llegamos a 

tiempo para ocupar los asientos delanteros que teníamos reservados, los cuales alcanzamos 

con alguna dificultad abriéndonos paso a codazos. 

  Durante dos horas mi compañero, que era un fanatico de la música, dedicó toda su 

atención al escenario, mientras yo me divertía observando al público, formado en su mayor 

parte por la élite de la ciudad. Tras haber satisfecho este punto iba a volver los ojos hacia la 

prima donna, cuando se me quedaron clavados en una figura de uno de los palcos privados 

que había escapado a mi atención. 

  Aunque viviese mil años nunca podría olvidar la intensa emoción con la que miré 

aquella figura. Era la de una mujer, la más exquisita que haya contemplado jamás. Tenía el 

rostro tan vuelto hacia el escenario que durante algunos minutos no pude ver nada de él, 

pero su silueta era divina; ninguna otra palabra puede acercarse a expresar sus magníficas 

proporciones, e incluso el adjetivo «divina» me parece ridículamente débil cuando lo 

escribo ahora. 

  La magia de la belleza de las formas en las mujeres —la nigromancia de la gracia 

femenina— ha sido un poder al que jamás he podido resistirme. Pero en esta ocasión tenía 

ante mí a la gracia personificada, encarnada, el beau idéal de mis más fogosas y entusiastas 

visiones. Aquella figura, que me permitía ver casi al completo la construcción del palco, era 

de estatura algo mayor que la media y casi rayaba, sin alcanzarlo del todo, en lo 

majestuoso. Su perfecta plenitud y tournure[164] eran deliciosas. La cabeza, de la cual solo 

veía la parte posterior, rivalizaba en el perfil con la de la griega Psique y la realzaba, más 

que ocultarla, un elegante tocado de gaze aèrienne,[165] que trajo a mi memoria el ventum 

textilem de Apuleyo. El brazo derecho se reclinaba sobre la balaustrada del palco y hacía 

estremecer todos los nervios de mi ser con su exquisita simetría. La parte superior de este 

iba cubierta con una de esas mangas sueltas y abiertas que están ahora de moda y que le 

llegaba un poco más abajo del codo. Debajo llevaba otra de algún fino tejido, muy ceñida y 

rematada en un puño de rico encaje que le caía graciosamente sobre la mano y dejaba solo 

al descubierto sus delicados dedos, en uno de los cuales destellaba una sortija de diamantes, 

que según vi enseguida era de un valor extraordinario. La admirable redondez de la muñeca 

se hallaba embellecida por un brazalete que la circundaba y que iba también ornamentado y 

sujeto con un magnífico aigrette de piedras preciosas, todo lo cual pregonaba de modo 

inequívoco la riqueza y el refinado gusto de quien las llevaba. 

  Permanecí contemplando aquella regia aparición al menos media hora, como si me 

hubiera convertido de pronto en una estatua de piedra, y durante ese lapso de tiempo sentí 

toda la fuerza y la verdad de cuanto se ha dicho o cantado sobre el «amor a primera vista». 

Mis sensaciones eran totalmente distintas de las que había experimentado hasta entonces, 

incluso en presencia de los más celebrados ejemplares de la belleza femenina. Una 

inexplicable y, me veo obligado a considerar, magnética simpatía de un alma a otra parecía 

atraer no solo mi vista, sino también todas mis facultades de pensamiento y sensaciones 

hacia el admirable ser que tenía ante mí. Vi, sentí y supe que estaba profunda, loca, 

irrevocablemente enamorado y ello, aun antes de ver el rostro de la persona amada. De 

hecho, era tan intensa la pasión que me consumía que creo con sinceridad que esta no 

hubiese menguado en lo más mínimo, aunque sus facciones, que aún no había visto, 

resultaran vulgares y corrientes: tan anómala es la naturaleza del amor único y verdadero 

—del amor a primera vista— y tan poco depende en realidad de las condiciones externas, 

que solo parecen crearlo y controlarlo. 



  Mientras me hallaba absorto admirando esta visión encantadora, un repentino 

alboroto entre el público le hizo volver parcialmente la cabeza hacia mí, de modo que pude 

contemplar el perfil completo de su rostro. Su belleza sobrepasaba incluso todas mis 

expectativas y, sin embargo, había algo en ella que me decepcionaba sin que pudiera decir 

exactamente lo que era. He dicho «decepcionaba», pero esa no es la palabra exacta. Mis 

sentimientos quedaron calmados y exaltados a la vez. En ellos había menos de rapto y más 

de tranquilo entusiasmo, de entusiástico reposo. Tal estado de ánimo lo originaba quizá el 

aire virginal de madona de su rostro; y, con todo, comprendí enseguida que no era esa la 

única y exclusiva causa. Había algo más: cierto misterio que yo no era capaz de aclarar, 

cierta expresión en su rostro que me producía un ligero desasosiego, mientras que a la vez 

avivaba de modo considerable mi interés. En realidad me encontraba justo en ese estado de 

ánimo que predispone a un hombre joven e impresionable a realizar cualquier 

extravagancia. Si la dama hubiese estado sola, sin duda yo habría entrado en su palco y la 

habría abordado, por grande que hubiese sido el riesgo. Pero por fortuna estaba 

acompañada de dos personas, un caballero y una dama de notable hermosura y, según todas 

las apariencias, unos pocos años más joven que ella. 

  Les di vueltas en mi mente a miles de planes para conseguir que me presentaran 

más tarde a la dama de mayor edad o, de momento, y en cualquier caso, para obtener una 

vista más clara de su belleza. Habría cambiado mi sitio por otro más cercano al de ella, pero 

el lleno del teatro lo hacía imposible. Y las severas exigencias de la moda habían prohibido 

últimamente y de modo categórico el uso de gemelos de teatro en casos como este, incluso 

si hubiese tenido la suerte de llevar unos conmigo —que no era el caso—; todo ello me 

sumía en la desesperación. 

  Al final se me ocurrió recurrir a mi amigo. 

  —Talbot —le dije—, tú tienes unos gemelos de teatro. Déjamelos. 

  —¿Unos gemelos de teatro? No. ¿Qué se supone que iba a hacer yo con unos 

gemelos de teatro? —Y se volvió con impaciencia hacia el escenario. 

  —Pero ¡Talbot! —continué tirándole del hombro—. ¿Quieres escucharme? ¿Ves 

aquel palco del proscenio? ¡Allí! No, el siguiente. ¿Has visto alguna vez mujer más 

encantadora? 

  —Es muy hermosa, sin duda —dijo. 

  —¿Quién podrá ser? 

  —¡Cómo, por todos los ángeles del cielo! ¿No sabes quién es? No conocerla le 

convierte a uno en un don nadie. Se trata de la célebre madame Lalande, la belleza del día 

par excellence y la comidilla de todas las conversaciones de la ciudad. Es inmensamente 

rica además…, viuda… y un gran partido. Acaba de llegar de París. 

  —¿La conoces? 

  —Sí, tengo ese honor. 

  —¿Quieres presentármela? 

  —Por supuesto, con el mayor placer. ¿Cuándo te parece bien? 

  —Mañana a la una te iré a buscar al B. 

  —Muy bien. Y ahora cierra la boca, si es que puedes. 

  Me vi obligado a obedecer a esta última sugerencia de Talbot, que permaneció 

obstinadamente sordo a cualquier pregunta o sugerencia y atendió exclusivamente durante 

el resto de la velada a lo que ocurría en el escenario. 

  Mientras tanto yo mantuve los ojos clavados en madame Lalande y a la postre tuve 

la buena fortuna de obtener una visión completa de su rostro. Era exquisitamente bello 



—esto, por supuesto, ya me lo había dicho mi corazón, aunque Talbot no me lo hubiese 

aclarado—, pero todavía seguía desasosegándome aquel algo ininteligible. Finalmente 

concluí que mis sentidos se hallaban impresionados por cierto aire de gravedad, tristeza o, 

aun más propiamente, de cansancio que le robaba algo de juventud y lozanía a su rostro, 

solo para dotarlo de una ternura y una majestad seráficas y esto, como es natural, 

multiplicaba por diez el interés de mi temperamento entusiasta y romántico. 

  Mientras recreaba la vista de esta manera, observé con gran emoción, por un 

ademán casi imperceptible de la dama, que esta había advertido de repente la intensidad de 

mi mirada. Mas yo estaba absolutamente fascinado y no podía apartar la mirada de ella, ni 

siquiera un instante. Volvió ella otra vez el rostro y de nuevo vi tan solo el cincelado perfil 

de la parte posterior de su cabeza. Al cabo de unos minutos, como si la impulsara la 

curiosidad de ver si yo aún seguía contemplándola, fue girando poco a poco el rostro de 

nuevo y volvió a encontrarse con mi ardiente mirada. Sus grandes ojos oscuros bajaron al 

instante y un intenso rubor cubrió sus mejillas. Pero cuál no sería mi asombro al notar que 

ella no solo no apartaba la vista de mí una segunda vez, sino que tomaba de su ceñidor unos 

impertinentes, los alzaba, los ajustaba y luego me miraba con ellos intensa y 

deliberadamente por espacio de algunos minutos. 

  Si hubiera caído un rayo a mis pies, no me habría quedado más aturdido 

—solamente aturdido—, no ofendido ni disgustado en absoluto, aunque un acto tan 

atrevido en cualquier otra mujer habría sido capaz de ofender o disgustar. Pero todo lo hizo 

con tal tranquilidad, tal nonchalance,[166] con tanta calma, con tan evidente gesto del más 

alto linaje; en resumen, que no se le podía reprochar el menor descaro, y mis únicos 

sentimientos fueron los de admiración y sorpresa. 

  Observé que después de alzar por primera vez los impertinentes había parecido 

quedar satisfecha con la momentánea inspección de mi persona y estaba retirando el 

instrumento cuando, como si le asaltase otra idea, volvió a ajustarlo y continuó mirándome 

con fijeza por espacio de varios minutos: al menos cinco, estoy seguro de ello. 

  Este acto, tan notable en un teatro estadounidense, atrajo la atención general y dio 

origen entre el público a un movimiento indefinido, o murmullo, que por un momento me 

llenó de confusión pero que no produjo ningún efecto visible en el semblante de madame 

Lalande. 

  Tras haber satisfecho su curiosidad —si se trataba de ello— dejó caer los 

impertinentes y volvió a fijar con tranquilidad su atención en el escenario, de suerte que su 

perfil quedó vuelto hacia mí, como antes. Yo continué observándola sin descanso, aunque 

plenamente consciente de mi grosería. Al poco vi que su cabeza cambiaba ligeramente de 

posición con estudiada lentitud y pronto me convencí de que la dama, aunque fingiese 

mirar hacia el escenario, estaba en realidad observándome con toda atención. No hace falta 

decir el efecto que causó este proceder por parte de una mujer tan fascinante en mi 

excitable ánimo. 

  Después de haberme examinado de ese modo quizá durante un cuarto de hora, el 

bello objeto de mi pasión se dirigió al caballero que la acompañaba y, mientras ella 

hablaba, me di cuenta con claridad, por las miradas de ambos, que la conversación versaba 

sobre mí. 

  Al concluirla, madame Lalande se volvió de nuevo hacia el escenario y durante 

algunos minutos pareció absorta en la representación. Transcurrido ese lapso de tiempo, sin 

embargo, me sumí en una agitación extrema al verle desplegar por segunda vez los 

impertinentes que le colgaban a un costado para mirarme de lleno, como antes, ignorando el 



renovado murmullo del auditorio, y examinarme de pies a cabeza con la misma maravillosa 

compostura con que previamente había deleitado y confundido mi alma. 

  Esta extraordinaria conducta, al sumirme en una completa fiebre de exaltación, en 

un absoluto delirio de amor, sirvió más para enardecerme que para desconcertarme. En la 

loca intensidad de mi devoción lo olvidé todo menos la presencia y la majestuosa 

hermosura de la visión que sostenía mi mirada. Esperé una oportunidad y, cuando juzgué 

que el auditorio se hallaba plenamente absorto en la ópera, atraje al fin la mirada de 

madame Lalande y, al instante, le hice una ligera pero inequívoca inclinación. 

  Ella se ruborizó intensamente y desvió la mirada; luego, lenta y cautelosamente, 

miró a su alrededor, al parecer para ver si alguien había advertido mi temerario gesto y, 

finalmente, se inclinó hacia el caballero que se sentaba a su lado. 

  Experimenté entonces una sensación de quemazón por la grosería que había 

cometido y no esperé menos que un inmediato escándalo, mientras la imagen de un duelo 

con pistola la mañana siguiente flotaba rápida y penosamente por mi cerebro. No obstante, 

sentí un gran e inmediato alivio cuando vi que la dama se limitaba a entregar al caballero 

un programa de la función sin decir una palabra. Pero el lector podrá hacerse una débil idea 

de mi sorpresa, de mi profundo aturdimiento, del delirante pasmo de mi corazón y de mi 

alma cuando, un instante después, tras haber vuelto a mirar furtivamente en derredor, la 

dama dejó posar sus refulgentes ojos franca y firmemente sobre los míos, y luego, con una 

suave sonrisa que descubrió una brillante hilera de dientes como perlas, hizo dos claras, 

directas e inequívocas inclinaciones afirmativas de cabeza. 

  Desde luego, sería inútil extenderme en el gozo, en el arrebato, en el infinito éxtasis 

de mi corazón. Si alguna vez un hombre estuvo loco de felicidad, ese fui yo en aquel 

momento. La amaba. Aquel era mi primer amor. Sabía que lo era. Era un amor supremo, 

indescriptible. Era un amor «a primera vista» y esa primera vista también había sido 

apreciado y correspondido. 

  Sí, correspondido. ¿Cómo y por qué debía ponerlo en duda ni un solo instante? 

¿Qué otra interpretación podía dar a semejante conducta por parte de una dama tan bella, 

tan rica, evidentemente tan refinada, de tan alta alcurnia, de tan elevada posición social, en 

todos los sentidos tan respetable, como yo estaba seguro de que era madame Lalande? ¡Sí, 

me amaba, correspondía al entusiasmo de mi amor con un entusiasmo tan ciego, tan 

inconmovible, tan desinteresado, tan rendido como absolutamente incondicional era el mío! 

Estas deliciosas fantasías y reflexiones, sin embargo, fueron interrumpidas por la bajada del 

telón. El público se levantó y acto seguido se produjo el tumulto habitual. Dejé 

precipitadamente a Talbot y me esforcé todo lo posible para abrirme paso hasta las 

cercanías de madame Lalande. Después de fracasar en mi empeño por culpa del gentío, 

renuncié a la persecución y dirigí mis pasos hacia casa, mientras me consolaba de mi 

desengaño por no haber podido tocar siquiera el dobladillo de su vestido con el 

pensamiento de que Talbot me presentaría a ella en la forma debida al día siguiente. 

  Ese día llegó después de todo, es decir, finalmente amaneció tras una larga e 

insufrible noche de impaciencia. Y entonces las horas hasta la «una» fueron avanzando a 

paso de caracol, monótonas, innumerables. Pero así como incluso a Estambul, según se 

dice, le tocará su fin, así también llegó el final de aquella inacabable espera. El reloj sonó. 

Cuando se extinguió el último eco, entraba yo en el B. y preguntaba dónde estaba el señor 

Talbot. 

  —Fuera —dijo el lacayo, el del propio Talbot. 

  —¿Fuera? —repliqué retrocediendo tambaleante media docena de pasos—. 



Permítame decirle, buen hombre, que eso es imposible y absurdo. El señor Talbot no está 

fuera. ¿Qué ha querido decir con eso? 

  —Nada, señor; solo que el señor Talbot no está en casa. Eso es todo. 

Inmediatamente después de desayunar, se marchó a S. y dijo que no regresaría a la ciudad 

hasta dentro de una semana. 

  Me quedé petrificado de horror y de rabia. Intenté responder algo, pero mi lengua se 

negó a cumplir su función. Por último giré sobre mis talones, lívido de ira y mandando en 

mi fuero interno a toda la estirpe de los Talbot a las más recónditas regiones del Erebo. Era 

evidente que mi considerado amigo, il fanatico, había olvidado por completo su cita 

conmigo; la había olvidado en cuanto la fijó. Nunca había sido un hombre de palabra muy 

escrupulosa. Aquello no tenía ya remedio, así que dominé mi irritación como mejor pude y 

caminé sombrío calle arriba haciendo fútiles preguntas sobre madame Lalande a todos los 

conocidos a quienes me encontraba. Todos me dijeron que la conocían, muchos solo de 

vista, y, como la dama se encontraba en la ciudad hacía solo algunas semanas, eran muy 

pocos los que podían afirmar que habían tenido algún tipo de trato personal con ella. Y 

estos pocos, al ser todavía relativamente desconocidos para madame Lalande, no podían o 

no querían tomarse la libertad de presentármela mediante la formalidad de una visita 

matinal. Mientras me hallaba, desesperado, conversando con un trío de amigos sobre el 

tema que absorbía por completo mi corazón, sucedió que el objeto mismo de nuestra 

conversación tuvo a bien pasar por allí. 

  —¡Por mi vida! ¡Ahí está! —gritó uno. 

  —¡Sorprendentemente bella! —exclamó el segundo. 

  —¡Un ángel sobre la tierra! —profirió el tercero. 

  Yo miré: en un carruaje abierto que se aproximaba lentamente hacia nosotros calle 

abajo iba sentada la encantadora visión de la ópera, acompañada por aquella dama más 

joven que ocupaba un asiento de su palco. 

  —Su acompañante se conserva también muy bien —dijo el que había hablado 

primero del trío. 

  —Maravillosamente —convino el segundo—; aún luce un aire espléndido. Pero el 

arte hace maravillas. Palabra de honor, tiene mejor aspecto que en París hace cinco años. 

Sigue siendo aún una mujer hermosa… ¿No le parece, Froissart…, quiero decir, Simpson? 

  —¡Aún! —dije—. ¿Y por qué no habría de serlo? Pero si comparada con su amiga 

es como la luz de una vela junto a la del lucero del alba…, una luciérnaga comparada con 

Antares. 

  —¡Ja, ja, ja! ¡Vaya, Simpson, tiene usted un tacto sorprendente para hacer 

afirmaciones… originales, quiero decir! 

  Y con esto nos separamos, mientras uno de mis amigos se ponía a canturrear un 

alegre vaudeville, del que solo capté estos versos: 

   Ninon, Ninon, Ninon à bas 

  À bas Ninon de l’Enclos![167] 

  

  Durante aquella pequeña escena, sin embargo, una cosa me sirvió de gran consuelo, 

aunque avivó más la pasión que me consumía. Cuando el carruaje de madame Lalande pasó 

junto a nuestro grupo, pude observar que me había reconocido; más aún, me favoreció con 

la más seráfica de todas las sonrisas como señal inequívoca de haberme reconocido. 

  En cuanto a la presentación, me vi obligado a abandonar toda esperanza hasta que 

Talbot juzgase oportuno regresar del campo. Mientras tanto, yo frecuentaba con 



perseverancia todos los lugares distinguidos de diversiones públicas y, finalmente, en el 

teatro donde la había visto por primera vez, tuve la suprema dicha de encontrarme con ella 

y de realizar un intercambio de miradas. Sin embargo, esto no ocurrió hasta una quincena 

más tarde. Día tras día, en el ínterin, había preguntado por Talbot en su residencia y, día 

tras día, me había provocado un arrebato de ira el sempiterno «aún no ha vuelto» de su 

lacayo. 

  Por eso, la noche en cuestión, me hallaba en un estado rayano en la locura. Madame 

Lalande, según me dijeron, era parisina, había llegado hacía poco de París. Y si regresaba 

allí de repente antes de que volviera Talbot, entonces ¿no la perdería yo para siempre? 

Aquel pensamiento me resultaba demasiado terrible para soportarlo. Y puesto que mi 

felicidad futura estaba en juego, resolví actuar con viril decisión. En pocas palabras, al 

concluir la obra seguí a la dama hasta su residencia, apunté las señas y a la mañana 

siguiente le envié una extensa y esmerada carta, en la que volqué todo mi corazón. 

  Hablé en ella con audacia y sinceridad: en una palabra, hablé con pasión. No le 

oculté nada, ni siquiera mis flaquezas. Aludí a las románticas circunstancias de nuestro 

primer encuentro, incluso a las miradas que habíamos cruzado entre nosotros. Llegué al 

extremo de decirle que estaba seguro de su amor, al tiempo que le ofrecía esta seguridad y 

la propia intensidad de mi devoción como excusas por mi conducta, de otro modo 

imperdonable. Como tercera disculpa, hablé de mi temor de que ella pudiera llegar a 

abandonar la ciudad antes de haber tenido la oportunidad de una presentación formal. 

Concluí la más vehemente y entusiasta epístola de amor jamás escrita con una sincera 

declaración de mi situación en el mundo, de mi riqueza, y con un ofrecimiento de mi 

corazón y de mi mano. 

  Sumido en la agonía de la espera, aguardé la respuesta. Esta, tras lo que se me 

antojó el transcurso de un siglo, llegó a mis manos. 

  Sí, de verdad llegó. Por muy romántico que parezca, recibí en efecto una carta de 

madame Lalande, la bella, la rica, la idolatrada madame Lalande. Sus ojos, sus magníficos 

ojos, no contradecían su noble corazón. Como una auténtica francesa, había obedecido a los 

francos dictados de su razón, a los generosos impulsos de su naturaleza, despreciando las 

mojigaterías convencionales del mundo. No había desdeñado mis proposiciones. No se 

había refugiado en el silencio. No había devuelto mi carta sin abrir. Al contrario, me había 

enviado en respuesta una escrita por sus exquisitos dedos. Decía así: 

  Monsieur Simpson me pardonne por no ecrivir la belle langua de su pays tan bien 

commo deverie. Es muy poco de tempo que soi arrivada y aun no e abido de la opportunité 

para l’ètudier. 

  Con esta apologia de mis manières desire dizir ahora que ¡ay! Monsieur Simpson ha 

adivinado sobradamente la pure verité. ¿Necessito dizir más? ¡Ay! ¿No e parlado ya 

demasiado? 

  EUGÉNIE LALANDE 

 

  Besé un millón de veces este billete de tan noble espíritu y realicé sin duda por su 

causa otras mil extravagancias que han escapado ya de mi memoria. Y Talbot aún seguía 

sin volver. ¡Ay! Si él hubiera tenido la más leve idea del sufrimiento que su ausencia 

ocasionaba a su amigo, ¿no le habría impulsado su natural sensible a volar en mi auxilio? 

Y, sin embargo, aún no volvía. Le escribí. Me contestó. Le retenían negocios urgentes, pero 

regresaría en breve. Me rogaba que no fuese impaciente, que moderase mis arrebatos, que 

leyera libros relajantes, que no bebiera nada más fuerte que el vino del Rin y que recabara 



en mi ayuda los consuelos de la filosofía. ¡El muy necio! Si no podía venir en persona, ¿por 

qué, en nombre de todo lo que es razonable, no me había incluido una carta de 

presentación? Le escribí de nuevo suplicándole que me la enviara. Mi misiva me la 

devolvió el lacayo aquel con la siguiente nota escrita a lápiz en el dorso. El bribón había 

ido al campo a reunirse con su amo: 

  Salió ayer de S. con dirección desconocida. No dijo adónde iba ni cuándo volvería, 

por eso he pensado que lo mejor sería devolverle la carta, ya que he reconocido su letra y 

usted tiene siempre más o menos prisa. 

  Su seguro servidor, 

  STUBBS 

 

  No es necesario decir que, después de esto, encomendé a ambos —amo y criado— a 

todas las deidades del Infierno. Pero poco provecho iba a sacar de indignarme y ningún 

consuelo de lamentarme. 

  No obstante, aún me quedaba un recurso: mi audacia natural. Hasta entonces 

siempre me había sido muy útil y ahora decidí explotarla hasta el máximo. Además, 

después de la correspondencia que nos habíamos cruzado, ¿qué acto de mera incorrección 

podía yo cometer dentro de los límites que madame Lalande considerase indecorosos? 

Desde que había recibido su carta, había adquirido la costumbre de vigilar su casa y así 

descubrí que a la hora del crepúsculo tenía la costumbre de pasearse, únicamente 

acompañada de un negro con librea, por una plaza pública a la que daban sus ventanas. 

Allí, entre las frondosas y umbrías alamedas, en la penumbra gris de un suave atardecer de 

verano, esperé mi oportunidad y abordé a la dama. 

  Para embaucar mejor al sirviente que la acompañaba, me acerqué con la naturalidad 

de un viejo conocido, de alguien familiar. Con la presencia de ánimo de una verdadera 

parisina, ella comprendió en el acto mi argucia y, para saludarme, me tendió la mano más 

encantadoramente pequeña que cabe imaginar. Al punto el criado se retiró detrás de 

nosotros y entonces, con los corazones desbordantes, conversamos larga y libremente sobre 

nuestro amor. 

  Como madame Lalande encontraba más dificultad para hablar inglés que para 

escribirlo, nuestra conversación se desarrolló forzosamente en francés. En esta dulce 

lengua, tan apropiada para la pasión amorosa, di rienda suelta al impetuoso entusiasmo de 

mi temperamento y, con toda la elocuencia de la que fui capaz, le imploré que consintiera a 

nuestro inmediato matrimonio. 

  Ante semejante impaciencia, ella sonrió. Pretextó la vieja historia del decoro social, 

ese espantajo que aparta a tantos de la dicha hasta que la oportunidad de alcanzarla se 

esfuma para siempre. Yo, observó ella, había dado a conocer muy imprudentemente entre 

mis amistades que deseaba conocerla, lo que significaba que aún no la conocía y, por 

consiguiente, no había posibilidad de ocultar la fecha de nuestro primer encuentro. Y 

entonces aludió, ruborizándose, a lo reciente que era esa fecha. Casarse inmediatamente 

sería incorrecto, sería indecoroso, sería outré. Todo esto lo dijo con un aire encantador de 

naïveté que me arrebataba, a la vez que me afligía y me convencía. Llegó incluso a 

acusarme, riéndose, de precipitación y de imprudencia. Me pidió que recordara que en 

realidad yo no sabía siquiera quién era ella, cuáles eran sus propósitos, su familia, su 

posición en la sociedad. Me rogó, aunque con un suspiro, que reconsiderara mi proposición 

y calificó mi amor de capricho pasajero, de antojo o fantasía momentánea, de creación 

infundada e inestable de la imaginación más que del corazón. Iba diciendo estas cosas 



mientras las sombras del suave anochecer se espesaban a nuestro alrededor y lo oscurecían 

todo más y más; y luego, con una leve presión de su mano de hada, derribó en un solo y 

dulce instante todo el edificio de argumentos que ella misma había levantado. 

  Repliqué lo mejor que pude, como únicamente puede hacerlo un verdadero 

enamorado. Le hablé largo y tendido de mi devoción, de mi pasión, de su soberana belleza 

y de mi entusiasta admiración. Para concluir me extendí con convicción y energía sobre los 

peligros que rodean el curso del amor, ese curso del amor verdadero que nunca discurría 

con suavidad y, así, expuse el manifiesto riesgo de prolongarlo innecesariamente y en 

exceso. 

  Este último argumento pareció al fin ablandar el rigor de su determinación. Fue 

cediendo; pero aún quedaba un obstáculo, dijo, que estaba segura que yo no había 

considerado debidamente. Este era un punto delicado, sobre todo si le tocaba exponerlo a 

una mujer. Al mencionarlo ella veía que debía sacrificar sus sentimientos, aunque por mí no 

repararía en sacrificios. Aludía a la cuestión de la edad. ¿Me había dado cuenta, me había 

dado perfecta cuenta de la diferencia que a este respecto existía entre nosotros? Que la edad 

del marido sobrepasara en unos cuantos años —incluso quince o veinte— la de la esposa 

era considerado por todo el mundo como algo admisible e incluso recomendable; pero ella 

siempre había abrigado la creencia de que la esposa nunca debería superar en años a su 

marido. Una diferencia antinatural de este tenor daba origen, ¡ay!, con demasiada 

frecuencia a toda una vida de infortunio. Ahora bien, ella estaba segura de que mi edad no 

superaba los veintidós años, mientras que yo, por el contrario, no había advertido quizá que 

los años de mi Eugénie pasaban con mucho de esa cifra. 

  En todo aquello había una nobleza de alma, una dignidad en su candor, que me 

deleitaban, que me encantaban, que remachaban para siempre mis cadenas. A duras penas 

podía reprimir la arrebatada exaltación que me dominaba. 

  —Mi dulcísima Eugénie —exclamé—. ¿A qué viene todo eso que está diciendo? 

Sus años superan en cierta medida los míos. Pero ¿y qué? Las costumbres del mundo no 

son más que tonterías convencionales. Para los que se aman como nosotros, ¿en qué puede 

diferenciarse un año de una hora? Yo tengo veintidós años, dice usted; de acuerdo, aunque 

en realidad pronto podrá decir que tengo veintitrés. En cuanto a usted, mi amadísima 

Eugénie, no contará más de…, no contará más de…, más de…, de…, de…, de… 

  Al llegar aquí hice una pequeña pausa esperando que madame Lalande me 

interrumpiera para revelarme su verdadera edad. Pero una francesa rara vez contesta de 

manera directa y siempre tiene, para contestar a una pregunta embarazosa, alguna respuesta 

a propósito. En el caso presente, Eugénie, que durante los últimos instantes había estado 

buscando algo en su seno, dejó caer al fin sobre la hierba una miniatura, la cual recogí 

inmediatamente y se la tendí. 

  —¡Guárdela! —dijo con una de sus más arrebatadoras sonrisas—. ¡Guárdela por 

amor a mí, por amor a la que está retratada allí de manera tan favorecida! Además, en el 

dorso del dije quizá descubra la información que parece interesarle tanto. Ahora, desde 

luego, no hay mucha luz, pero usted podrá examinarla a sus anchas mañana por la mañana. 

Mientras tanto esta noche será usted mi acompañante en casa. Mis amigos van a organizar 

una pequeña levée musical. Y puedo prometerle también algo de buen canto. Nosotros, los 

franceses, no somos tan puntillosos como ustedes los estadounidenses, así que no tendré 

ninguna dificultad en presentarle en la reunión como si fuera un viejo conocido. 

  Y diciendo esto, me tomó del brazo y yo la acompañé hasta su casa. La mansión era 

muy bonita y, según creo, amueblada con buen gusto. Sobre este último punto, sin 



embargo, apenas estoy autorizado para juzgarlo, pues era ya de noche cuando llegamos y en 

las casas estadounidenses de categoría rara vez, durante la época del calor estival, se 

encienden las luces en esta parte del día, la más grata. Estoy seguro de que hasta casi una 

hora después de mi llegada no había encendido más que un quinqué de pantalla en el salón 

principal, una sala que, según pude ver, estaba decorada con insólito buen gusto e incluso 

con esplendor. Pero las otras dos piezas contiguas, en las que se concentraba la mayor parte 

de los asistentes, permanecieron sumidas durante toda la velada en una agradable 

penumbra. Es esta una juiciosa costumbre que brinda al menos a los miembros de la 

reunión la elección entre luz o sombra y que nuestros amigos del otro lado del Atlántico 

harían bien en adoptar inmediatamente. 

  La velada que pasé allí fue sin duda la más deliciosa de mi vida. Madame Lalande 

no había exagerado las habilidades musicales de sus amigos y las canciones que escuché 

allí nunca las oí mejor interpretadas en ningún círculo privado aparte de Viena. Los 

instrumentistas eran muchos y todos, unos verdaderos virtuosos. Entre los cantantes, 

mujeres en su mayoría, no había ninguno por debajo de un excelente nivel medio. Al final, 

ante una encarecida petición a madame Lalande, ella se levantó enseguida, sin afectación ni 

gazmoñería, de la chaise longue en la que estaba sentada a mi lado y, acompañada por uno 

o dos caballeros y su amiga de la ópera, pasó al piano del salón principal. La habría 

escoltado yo mismo, pero comprendí que, dadas las circunstancias de mi entrada en la casa, 

haría mejor en permanecer inadvertido donde me hallaba. De esta manera quedé privado 

del placer de verla cantar, aunque no de oírla. 

  La impresión que su voz produjo en la concurrencia pareció electrizante, pero el 

efecto causado en mí fue todavía mayor. No sé cómo describirlo adecuadamente. En parte 

nacía, sin duda, del sentimiento amoroso que me poseía, pero sobre todo de mi convicción 

de la extrema sensibilidad de la cantante. Rebasa los límites del arte poder comunicar con 

un aria o un recitativo una expresión más apasionada que la suya. Su manera de cantar la 

romanza de Otelo y la entonación que le dio a la frase «Sul mio sasso» de Capuletos y 

Montescos todavía resuenan en mi memoria. Sus tonos bajos eran sencillamente 

maravillosos. Su voz abarcaba tres octavas completas, que se extendían desde el re 

contralto al re sobreagudo, y aunque era lo bastante potente para haber llenado el teatro San 

Carlo, ejecutó con la más ajustada precisión todas las dificultades de la composición vocal: 

escalas ascendentes y descendentes, cadencias o fiorituri. En el final de La Sonámbula 

produjo un notable efecto al cantar las palabras: 

   Ah! non guinge uman pensiero 

  al contento ond’io son piena. 

  

  Aquí, imitando a la Malibrán, modificó la frase original de Bellini y dejó descender 

la voz al sol tenor para luego, en una rápida transición, atacar el sol tiple por encima del 

pentagrama, saltando un intervalo de dos octavas. 

  Al levantarse del piano tras estos milagros de ejecución vocal, volvió a su asiento 

junto a mí, momento en que le expresé, en términos del más profundo entusiasmo, mi 

deleite por su actuación. De mi sorpresa no le dije nada y, sin embargo, me sentía 

sinceramente sorprendido, pues una cierta flojedad, o más bien una cierta trémula 

indecisión de voz en la conversación normal y corriente, me había hecho pensar que no se 

luciría demasiado a la hora de cantar. 

  Nuestra conversación fue entonces larga, seria, ininterrumpida y sin ninguna 

reserva. Ella me hizo que le contara muchos de los tempranos episodios de mi vida y 



escuchó con expectante atención cada una de las palabras de mi narración. No oculté nada 

—comprendía que no tenía derecho a ocultarle nada— a su confiado afecto. Animado por 

su candor respecto al delicado punto de su edad, entré con perfecta franqueza, no solo en 

detalles de mis muchos vicios menores, sino que también hice plena confesión de los 

defectos morales e incluso físicos, la revelación de los cuales, debido a que exige un grado 

muy alto de coraje, resulta una prueba tanto más segura de amor. Me referí a mis 

imprudencias colegiales, a mis extravagancias, a mis juergas, a mis deudas, a mis amoríos. 

Llegué incluso a hablarle de una tos ligeramente tísica que me había afectado en una época, 

de un reumatismo crónico, de algunas punzadas ocasionadas por una gota hereditaria y, en 

conclusión, de la desagradable e inconveniente, pero hasta entonces cuidadosamente oculta, 

debilidad de mi vista. 

  —Sobre este último punto —dijo madame Lalande riendo— seguramente ha obrado 

usted con poco tino al confesármelo, pues si no me lo hubiera dicho, nunca habría creído 

que se le podría acusar de ese crimen. A propósito —continuó—, ¿se acuerda usted de 

ellos? —Y aquí se me antojó que el rubor, pese a la penumbra de la estancia, se hacía 

claramente visible en sus mejillas—. ¿Se acuerda usted, mon cher ami, de estos pequeños 

lentes que cuelgan ahora de mi cuello? 

  Al decir esto daba vueltas entre los dedos a los mismos impertinentes que de tal 

manera me habían abrumado de confusión en la ópera. 

  —Los recuerdo, ¡ay!, demasiado bien —exclamé apretando apasionadamente la 

delicada mano que ofrecía los lentes para mi inspección. Formaban un complicado y 

magnífico juguete, ricamente labrado y afiligranado, y reluciente de joyas, que aun a la 

escasa luz de la estancia revelaban su gran valor. 

  —Eh bien, mon ami! —continuó con cierto empressement[168] en sus maneras que 

no dejó de sorprenderme—. Eh bien, mon ami!, usted me ha solicitado seriamente un favor 

que se ha complacido en calificar como inapreciable. Usted ha pedido mi mano para que 

nos casemos mañana mismo. Si me rindiera a sus súplicas, y he de añadir, a los 

requerimientos de mi propio corazón, ¿no tendría yo derecho a pedirle un pequeño, un 

pequeñísimo favor, a cambio? 

  —¡Dígalo! —exclamé con una energía que estuvo a punto de atraer sobre nosotros 

la atención de los concurrentes, cuya presencia fue lo único que me contuvo de arrojarme 

impetuosamente a sus pies—. ¡Dígalo, amada mía, Eugénie mía, alma mía! 

  —Deberá vencer, pues, mon ami —dijo—, por amor a la Eugénie que usted adora, 

esa pequeña debilidad, más moral que física, la cual, permítame que se lo diga, es tan 

impropia de la nobleza de su verdadero natural, tan incompatible con la sinceridad de su 

auténtico carácter y la cual, si la deja crecer, sin duda terminará, tarde o temprano, por 

meterle en algún desagradable embrollo. Deberá vencer, por amor a mí, esa afectación que 

le induce, como usted mismo reconoce, a la negación tácita o implícita de su defecto visual. 

Porque este defecto lo niega usted virtualmente al negarse a emplear los habituales medios 

para corregirlo. Comprenderá, por lo tanto, que lo que yo deseo es que use anteojos… ¡No 

me replique! Ya ha consentido usted en usarlos por amor a mí. Aceptará el pequeño juguete 

que tengo ahora en la mano y que, aun cuando resulta admirable como auxiliar de la vista, 

no tiene realmente mucho valor como joya. Observe que, por medio de una ligera 

modificación, así (o así), puede adaptarse a los ojos a guisa de anteojos o llevarse en el 

bolsillo del chaleco como lentes de mano. Es, sin embargo, en la primera de estas formas en 

la que usted ya ha consentido a usarlos habitualmente por amor a mí. 

  Tal petición —¿he de confesarlo?— me dejó no poco confuso. Pero el compromiso 



con el que iba emparejada excluía, por supuesto, toda vacilación. 

  —¡Hecho! —exclamé con cuanto entusiasmo pude reunir en aquel momento—. 

¡Hecho! ¡Concedido con la mayor alegría! Sacrifico todos mis sentimientos por amor a 

usted. Esta noche llevaré estos amados lentes, como tales, sobre mi corazón. Pero con los 

primeros albores de esa mañana que me concederá el placer de llamarla esposa los colocaré 

sobre mi… sobre mi nariz y ahí irán siempre, en la forma que usted desea, menos romántica 

y menos elegante, pero ciertamente más útil. 

  Nuestra conversación versó luego sobre los detalles de nuestros planes para el día 

siguiente. Talbot, lo supe por mi prometida, acababa de llegar a la ciudad. Quedamos en 

que yo iría a verle enseguida y conseguiría un carruaje. La soirée no terminaría antes de las 

dos y para esa hora el vehículo tenía que estar a la puerta; entonces, en medio de la 

confusión ocasionada por la marcha de los concurrentes, madame L. podía entrar en él sin 

que nadie se diera cuenta. Luego iríamos a casa de un clérigo que estaría esperándonos y 

allí nos casaríamos. Nos despediríamos de Talbot y partiríamos para realizar un corto viaje 

por el Este, dejando que el mundo elegante de la ciudad hiciese cuantos comentarios le 

vinieran en gana. 

  Tras planear todo esto, me despedí de inmediato y fui en busca de Talbot, pero por 

el camino no pude contenerme de entrar en un hotel con el propósito de examinar la 

miniatura, lo cual hice con el poderoso auxilio de los lentes. ¡El semblante era de una 

belleza excepcional! ¡Qué ojos tan luminosos y grandes! ¡Qué nariz tan griega y altiva! 

¡Qué bucles tan negros y abundantes! «¡Ah! —me dije exultante—, ¡esta es realmente la 

viva imagen de mi adorada!» Miré el reverso y descubrí la frase EUGÉNIE LALANDE, A 

LA EDAD DE VEINTISIETE AÑOS Y SIETE MESES. 

  Hallé a Talbot en casa y procedí acto seguido a darle a conocer mi buena suerte. Él 

expresó un asombro extraordinario, como era natural, pero me felicitó con la mayor 

cordialidad y me ofreció cuanta ayuda estuviese en su mano. En una palabra, llevamos a 

cabo nuestros planes al pie de la letra y a las dos de la madrugada, justo diez minutos 

después de la ceremonia, me encontré en un carruaje cerrado con madame Lalande, debería 

decir con la señora Simpson, saliendo de la ciudad a gran velocidad en dirección nordeste. 

  Como pensábamos pasar toda la noche de viaje, habíamos decidido, por indicación 

de Talbot, hacer nuestra primera parada en C., un pueblo situado a unas veinte millas de la 

ciudad, donde tomaríamos un temprano desayuno y haríamos un breve descanso antes de 

continuar el viaje. A las cuatro en punto, pues, el carruaje se detuvo a la puerta de la posada 

principal. Cogí de la mano a mi adorada esposa, la ayudé a bajar y encargué 

inmediatamente un desayuno. Mientras tanto nos hicieron pasar a un pequeño reservado, 

donde nos sentamos. 

  Era ya casi de día y, mientras contemplaba arrobado al ángel que tenía sentado a mi 

lado, me vino de pronto a la mente la singular idea de que aquel era en realidad el primer 

momento desde que había conocido a la célebre belleza madame Lalande en que podía 

darme el placer de examinarla de cerca y a la luz del día a aquella belleza. 

  —Y ahora, mon ami —dijo ella, tomándome de la mano e interrumpiendo así el hilo 

de mis reflexiones—, y ahora, mon cher ami, puesto que estamos indisolublemente unidos, 

puesto que me he rendido a sus apasionadas súplicas y he cumplido la parte que me tocaba 

de nuestro trato, supongo que no habrá olvidado que también usted debe dar cumplimiento 

a un pequeño favor, a una pequeña promesa que me dio su palabra de mantener. ¡Veamos! 

¡Déjeme recordar! Sí, tengo bien claras en la memoria las palabras exactas de la cara 

promesa que le hizo usted a Eugénie esta pasada noche. ¡Escuche! Dijo usted: «¡Hecho! 



¡Concedido con la mayor alegría! Sacrifico todos mis sentimientos por amor a usted. Esta 

noche llevaré estos amados lentes, como tales, sobre mi corazón. Pero con los primeros 

albores de esa mañana que me concederá el placer de llamarla esposa los colocaré sobre 

mi… sobre mi nariz y ahí irán siempre, en la forma que usted desea, menos romántica y 

menos elegante, pero ciertamente más útil». Estas fueron sus palabras exactas, ¿verdad que 

sí, mi amado esposo? 

  —Esas fueron —dije—. Tiene usted una excelente memoria, y le aseguro, mi bella 

Eugénie, que no hay por mi parte la menor predisposición de soslayar el cumplimiento de la 

trivial promesa que ellas implican. Observe. ¿Ve? Me sientan bastante bien…, ¿verdad? 

  Y al decir esto, tras haber dispuesto los lentes en su forma corriente de anteojos, los 

coloqué cuidadosamente en su posición adecuada, mientras madame Simpson, ajustándose 

el sombrero y cruzando los brazos, se sentó más erguida en su silla, en una postura un tanto 

envarada y forzada y, a decir verdad, no del todo decorosa. 

  —¡Santo Dios! —exclamé casi en el mismo instante en que el puente de los 

anteojos se asentaba sobre mi nariz—. ¡Santo Dios! Pero ¿qué puede pasarles a estos 

cristales? —Me los quité a toda prisa, los froté con cuidado con un pañuelo de seda y volví 

a ajustármelos. 

  Pero si en la primera ocasión había ocurrido algo que me produjo sorpresa, en la 

segunda esta sorpresa se convirtió en estupor, y este estupor fue profundo, extremo y hasta 

puedo decir que espantoso. En nombre de todo lo horrible, ¿qué significaba aquello? ¿Podía 

dar crédito a mis ojos? ¿Podía darlo? He aquí la cuestión. ¿Era aquello… era aquello… era 

aquello colorete? ¿Y eran aquellas… eran aquellas, arrugas, lo que había en el rostro de 

Eugénie Lalande? Y ¡oh, por Júpiter y cada uno de los dioses y diosas, pequeños y grandes! 

¿Qué… qué… qué… qué había pasado con sus dientes? Arrojé violentamente los anteojos 

al suelo, me puse en pie de un salto y me quedé rígido en medio de la habitación, 

encarándome con la señora Simpson, con los brazos en jarras, haciendo muecas y echando 

espumarajos, pero al mismo tiempo, completamente mudo de terror y de rabia. 

  Ya he dicho que madame Eugénie Lalande —es decir, Simpson— hablaba el inglés 

no mucho mejor de lo que lo escribía y por este motivo, y muy juiciosamente, nunca 

intentaba hablarlo en las ocasiones cotidianas. Pero la visión de un hombre rabioso puede 

llevar a una dama a cualquier extremo y, en el caso presente, llevó a la señora Simpson al 

extraordinario alarde de intentar sostener una conversación en una lengua que apenas 

comprendía. 

  —Bien, monsieur —dijo después de examinarme, con gran asombro al parecer, 

durante un momento—. ¡Bien, monsieur! ¿Qué sucede…, qué susede, pues, ahoga? ¿Le ha 

entgado el baile de San Vito? Si no gustagle yo, ¿pog qué segag el tgato a siegas? 

  —¡Usted, miserable! —dije conteniendo el aliento—. ¡Usted… usted… usted, vieja 

bruja del Averno! 

  —¿Vieja, yo? ¿Bruja, yo? Yo no seg tan vieja al fin e al cabo. Yo no teneg ni un día 

más que osenta dos anios. 

  —¡Ochenta y dos! —exclamé retrocediendo vacilante hasta la pared—. ¡Ochenta y 

dos mil centenares de babuinos! ¡La miniatura decía veintisiete años y siete meses! 

  —¡Siegtamente! ¡Así seg! ¡Muy vegdadego! Pego el getgato seg hecho hase 

sincuenta sinco años. ¡Cuando yo casag con mi secondo maguido, monsieur Lalande, en ese 

tiempo yo mandag haseg el guetgato a la hija de mi pgimer maguido, monsieur Moissart! 

  —¡Moissart! —dije. 

  —Sí, Moissart —dijo ella imitando burlonamente mi pronunciación francesa, que, a 



decir verdad, no era de las mejores—. ¿Qué susede, pues? ¿Qué conoseg usted asegca de 

Moissart? 

  —¡Nada, viejo esperpento! No conozco nada de él en absoluto. Únicamente que 

tuve un antepasado de ese nombre hace ya mucho tiempo. 

  —¡Ese nombge! ¿Qué teneg que desig de ese nombge? Seg un muy buen nombge, 

lo mismo que Voissart. Este seg un muy buen nombge también. Mi hija, mademoiselle 

Moissart, ella casag con monsieur Voissart. Estos dos nombges seg muy guespectables 

nombges. 

  —¡¿Moissart?! —exclamé—. ¡¿Y Voissart?! Pero ¿qué está usted diciendo? 

  —¿Qué yo estag disiendo? Yo estag disiendo Moissart y Voissart. Y a pgopósito de 

esto, quiego desig también Croissart y Froissart, si yo antojag desiglo. La hija de mi hija, 

mademoiselle Voissart, ella casag con monsieur Croissart y luego, la hija de mi nieta, 

mademoiselle Croissart, ella casag con monsieur Froissart. Y yo supongo que usted desig 

que ese no seg un muy guespectable nombge. 

  —¡Froissart! —dije comenzando a desmayarme—. Pero ¿seguro que usted no 

querrá decir Moissart y Voissart y Croissart y Froissart? 

  —Sí —replicó, recostándose completamente en la silla y estirando sus extremidades 

todo lo largas que eran—; sí, Moissart y Voissart y Croissart y Froissart. Pego monsieur 

Froissart seg lo que ustedes llamag un muy ggande idiota, él seg tan ggandísimo imbécil 

como usted mismo, pues él dejó la belle France paga venig a esta estúpida Améguique. Y 

cuando él estag aquí, él ig y teneg un muy, muy estúpido hijo, según yo he oído, aunque yo 

no habeg tenido el plaseg de conosegle, ni yo ni tampoco mi compañega, madame 

Stéphanie Lalande. Él llamagse Napoleón Bonaparte Froissart y supongo que usted no me 

digá que ese no seg también un muy guespectable nombge. 

  Bien fuese por su extensión, bien por su naturaleza, este discurso tuvo el efecto de 

transportar a la señora Simpson a un estado de excitación extraordinaria. Y apenas le dio fin 

con grandes esfuerzos, saltó de su silla como una posesa y dejó caer al suelo su polisón 

completo. Una vez de pie, rechinó los dientes, blandió los brazos, se subió las mangas, 

agitó un puño delante de mi cara y concluyó la actuación arrancándose de la cabeza el 

sombrero y, con él, una frondosa peluca de un muy costoso y bello cabello negro, la cual 

arrojó contra el suelo con un chillido, y se puso a dar pisotones y a bailar un fandango sobre 

ella en un éxtasis agónico de furor. 

  Mientras tanto, me había desplomado en la silla que ella había dejado libre. 

  —¡Moissart y Voissart! —repetía meditabundo mientras ella ejecutaba una de sus 

figuras de ala de paloma—. ¡Y Croissart y Froissart! —Mientras ella completaba otra—. 

¡Moissart y Voissart y Croissart y Napoleón Bonaparte Froissart! ¡Óigame, vieja culebra 

horripilante! ¡Ese soy yo… ese soy yo! ¿Me oye? ¡Ese soy yo! —Aquí me puse a chillar 

con todas mis fuerzas—. ¡Yo soy Napoleón Bonaparte Froissart y que me condene 

eternamente si no me he casado con mi tatarabuela! 

  Madame Eugénie Lalande, quasi Simpson, antes Moissart, era en estricta justicia mi 

tatarabuela. En su juventud había sido bellísima e incluso a sus ochenta y dos años 

conservaba su majestuosa estatura, el escultural perfil de su cabeza, los hermosos ojos y la 

nariz griega de su juventud. Con la ayuda de estas cualidades, el blanco de perla, el 

colorete, el peluquín, los dientes postizos y la tournure postiza, así como la cooperación de 

los más expertos modistas de París, se las había ingeniado para ocupar un puesto honorable 

entre las bellezas un peu passées de la metrópoli francesa. A este respecto, verdaderamente, 

podía haber sido considerada poco menos que la rival de la célebre Ninon de l’Enclos. 



  Era inmensamente rica y, tras quedarse viuda por segunda vez y sin hijos, se acordó 

de mi existencia en Estados Unidos y, con el fin de nombrarme su heredero, hizo una visita 

a Estados Unidos en compañía de una pariente lejana de su segundo marido, 

extraordinariamente bella, madame Stéphanie Lalande. 

  En la ópera, mi conducta llamó poderosamente la atención de mi tatarabuela, quien, 

al examinarme con sus impertinentes, quedó sorprendida al notar en mí cierto parecido de 

familia con ella. Este motivo llamó su interés y, al conocer que el heredero que buscaba 

vivía realmente en la ciudad, preguntó a sus acompañantes acerca de mí. El caballero que 

estaba con ella me conocía y le dijo quién era yo. La información así obtenida la indujo a 

renovar su examen; y aquel examen fue el que me enardeció de tal modo que me hizo 

comportarme de la absurda manera ya referida. Ella correspondió a mi inclinación, sin 

embargo, al suponer que yo, por algún raro accidente, había descubierto su identidad. 

Cuando, engañado por la debilidad de mi vista y las artes del tocador con respecto a la edad 

y los encantos de la extraña dama, pregunté con tanto entusiasmo a Talbot quién era ella, él 

creyó, naturalmente, que yo me refería a la belleza más joven de las dos y me informó sin 

faltar a la verdad que se trataba de «la célebre viuda, madame Lalande». 

  A la mañana siguiente, mi tatarabuela se encontró en la calle a Talbot, un viejo 

conocido suyo de París, y la conversación, claro está, giró sobre mí. Hablaron entonces de 

mi deficiencia visual, que era notoria, aun cuando yo era absolutamente ignorante de esa 

notoriedad, y mi buena y vieja pariente descubrió con gran enojo que ella se había 

engañado al suponer que yo conocía su identidad y que me había puesto en ridículo a mí 

mismo al cortejar abiertamente en un teatro a una anciana desconocida. Para castigarme por 

aquella imprudencia urdió todo aquel enredo con Talbot. Este abandonó a propósito la 

ciudad para evitar la presentación que yo le pedía. En cuanto a mis indagaciones callejeras 

acerca de la «adorable viuda, madame Lalande», se supuso siempre que se referían a la 

dama joven, lo cual explica fácilmente la conversación con los tres caballeros a quienes me 

encontré poco después de dejar la casa de Talbot, así como su alusión a Ninon de l’Enclos. 

No tuve oportunidad de ver a madame Lalande de cerca y a la luz del día y, en su soirée 

musical, mi necia vanidad al rehusar la ayuda de lentes fue lo que me impidió descubrir su 

edad. Cuando pidieron a «madame Lalande» que cantara, los concurrentes se dirigían a la 

dama joven y esta fue la que se levantó para satisfacer la petición; mi tatarabuela, para 

aumentar el engaño, se levantó al mismo tiempo y la acompañó hasta el piano del salón 

principal. De haber decidido yo escoltarla hasta allí, ya había pensado ella en sugerirme la 

conveniencia de que permaneciese donde estaba, cosa que hizo innecesaria mi prudente 

reflexión. Las canciones, que tanto admiré y que confirmaron la impresión que tenía de la 

juventud de mi amada, las interpretó madame Stéphanie Lalande. Los impertinentes me los 

regaló para añadir una reprimenda a la burla, un pinchazo al epigrama del engaño. Este 

obsequio le brindó la oportunidad de darme aquella lección sobre mi vanidad con la que fui 

tan especialmente instruido. Resulta casi superfluo añadir que los cristales del instrumento 

usado por la anciana habían sido cambiados por otros más apropiados a mis años. En 

efecto, se adaptaban a mi vista perfectamente. 

  El clérigo, que no hizo sino fingir que celebraba aquel fatal enlace, era un amigo 

íntimo de Talbot y no un sacerdote. No obstante, era también un excelente cochero que, tras 

despojarse de la sotana para ponerse un capote, condujo el coche de alquiler que trasladaría 

a la «feliz pareja» fuera de la ciudad. Talbot tomó asiento a su lado. Así, los dos granujas 

estuvieron «en plena salsa» y, por una ventana semiabierta del pequeño reservado de la 

posada, se divirtieron de lo lindo con el dénouement[169] del drama. Creo que me veré 



obligado a desafiarlos a ambos. 

  Sin embargo, no soy el marido de mi tatarabuela y este es un pensamiento que me 

proporciona un alivio infinito. Pero soy el marido de madame Lalande, de madame 

Stéphanie Lalande, con la que mi buena y vieja pariente, además de nombrarme como su 

único heredero cuando muera —si es que lo hace alguna vez— se ha tomado la molestia de 

unirme en matrimonio. 

  En conclusión: he terminado para siempre con los billets doux y no daré lugar nunca 

a que se me vea sin ANTEOJOS. 

  [Trad. de Carlos del Pozo] 

 

  



 El cajón oblongo 

 
  



   «El cajón oblongo» no suele contarse entre las mejores historias de terror de Edgar 

Allan Poe. Se trata de una narración basada en un caso real de asesinato las 

supersticiones relativas al cual, con el tiempo, han perdido la vigencia que la popularidad 

del suceso en la prensa le otorgó en su momento. 

  La noche del 17 de septiembre de 1841, John C. Colt discutía con el editor Samuel 

Adams por el pago de algunos libros. Adams había ido al apartamento de Colt, donde este 

lo mató. Temiendo que su crimen fuese descubierto, el cadáver fue introducido en una caja 

de madera y enviado hacia St. Louis en el barco Kalamazoo. Ante la inquietud de los 

amigos del desaparecido Adams, la policía encontró el féretro y detuvo al asesino, que, 

condenado a muerte, se suicidó el 18 de noviembre del año siguiente. 

  A partir de la lectura de la carta enviada por el autor a J. R. Lowell el 28 de mayo 

de 1844, puede inferirse que el relato contiene algún elemento de carácter autobiográfico. 

La misiva fue escrita solo unas semanas después de que Poe se mudara con su mujer 

enferma a Nueva York, dejando a su madre en Filadelfia hasta que pudiera reunirse con 

ellos. Ligeramente parecidas, aunque no exactas, son las circunstancias del cuento: en esta 

ocasión, son el marido y los despojos de la esposa que viajan hacia la madre de ella. El 

estado de ánimo de Poe por aquel entonces es muy posible que hiciera que la narración, 

más que grotesca, resultara triste. 

  El manuscrito fue rechazado en su momento por dos editores, N. P. Willis y Sarah 

J. Hale, antes de publicarse —acompañado por «“Tú has sido”»— en el Godey’s Lady’s 

Book en agosto de 1844. 

  

  



  Hace algunos años tomé pasaje desde Charleston (Carolina del Sur) para la ciudad 

de Nueva York en el precioso paquebote Independencia, mandado por el capitán Hardy. 

Nos haríamos a la vela el 15 de junio, si el tiempo lo permitía; y el 14, subí a bordo para 

arreglar algunas cosas en mi camarote. 

  Supe que íbamos a tener un gran número de pasajeros, incluyendo una cantidad 

inusitada de señoras. En la lista figuraban varios conocidos míos, y entre otros nombres me 

alegró ver el de mister Cornelio Wyatt, un joven artista por quien sentía una cordial 

amistad. Habíamos sido condiscípulos en la Universidad de C., donde estuvimos mucho 

tiempo juntos. Tenía el temperamento característico del genio, y era una mezcla de 

misantropía, de sensibilidad y de entusiasmo. A estas cualidades iba unido el corazón más 

sincero que haya latido nunca en un pecho humano. 

  Observé que su nombre figuraba sobre la puerta de tres camarotes, y al repasar la 

lista de los pasajeros vi que había tomado pasaje para él, su esposa y sus dos hermanas. Los 

camarotes eran bastante espaciosos, y cada uno tenía dos literas, una encima de otra. Estas 

literas, eran, con seguridad, tan sumamente estrechas, que apenas cabía en ellas una 

persona, a pesar de lo cual no pude comprender por qué había tres camarotes para aquellas 

cuatro personas. Precisamente en aquella época sufría yo uno de esos estados de ánimo 

decaídos que tornan a un hombre curioso hasta la anormalidad por las bagatelas, y confieso 

avergonzado que me dedicaba a hacer una serie de conjeturas descorteses y absurdas acerca 

de la cuestión del camarote sobrante. Aquello no era asunto mío, por cierto; pero me 

dediqué con la mayor tenacidad a intentar resolver el enigma. Por último llegué a una 

conclusión que me asombró de no haber encontrado antes: «Será para un criado, 

naturalmente —me dije—. ¡Qué tonto he sido al no ocurrírseme antes una solución tan 

clara!». Y repasé de nuevo la lista; pero vi entonces sin lugar a dudas que no figuraba en el 

grupo ningún criado, aunque, en realidad, su primera intención fue traerse uno, pues las 

palabras «y criado» habían sido escritas y luego tachadas. «¡Oh! Exceso de equipaje, con 

seguridad —me dije entonces—; algo que no querrá llevar en la bodega, algo que deseará 

tener a la vista… ¡Ah, ya sé! Un cuadro o cosa parecida… Y esto es lo que ha estado 

tratando con Nicolino, el judío italiano.» Esta idea me satisfizo, y por el momento prescindí 

de mi curiosidad. 

  Conocía muy bien a las dos hermanas Wyatt, que eran unas muchachas de lo más 

amable e inteligente. Él se había casado recientemente, y aún no conocía yo a su esposa. 

Sin embargo, hablaba de ella a menudo en mi presencia, con su acostumbrado estilo 

entusiástico. La describía como poseedora de una belleza, un ingenio y una cultura 

insuperables. Estaba yo, por tanto, ansiando conocerla. 

  El día en que visité el barco (el 14), Wyatt y su familia se proponían también 

visitarlo —según me informó el capitán—, y permanecí a bordo una hora más de lo que 

pensaba, esperando ser presentado a la recién casada; pero al cabo de ese tiempo llegó una 

disculpa. «La señora W. estaba un poco indispuesta, y aplazaba su llegada a bordo hasta el 

día siguiente, a la hora de zarpar.» 

  Al otro día, yendo de mi hotel al muelle, me encontré al capitán Hardy, quien me 

dijo que «a causa de las circunstancias —frase estúpida, pero adecuada— creía él más bien 

que el Independencia no se haría a la vela hasta dentro de un día o dos, y que cuando todo 

estuviese preparado me lo mandaría a decir». Esto me pareció extraño, pues había una 

fuerte brisa del sur; pero como «las circunstancias» no eran inmediatas, no tuve más 

remedio que volver a mi alojamiento y consumir mi impaciencia en el ocio. 

  Durante casi una semana no recibí el esperado mensaje del capitán. Con todo, llegó, 



al fin, e inmediatamente subí a bordo. El barco estaba atestado de pasajeros, y había allí ese 

bullicio que precede a la leva de anclas. El grupo de los Wyatt llegó unos diez minutos 

después que yo. Allí venían las dos hermanas, la mujer y el artista, este en uno de sus 

habituales ataques de misantropía. Sin embargo, como yo estaba acostumbrado a aquello, 

no le presté gran atención. No me presentó siquiera a su esposa; este acto de cortesía tuvo 

que llevarlo a cabo, de modo obligado, su hermana Marian, muchacha muy dulce e 

inteligente, que nos presentó en breves y presurosas palabras. 

  Un espeso velo cubría el rostro de la señora Wyatt; y cuando lo levantó, para 

devolverme el saludo, confieso que me quedé profundamente asombrado. Lo habría estado 

mucho más, empero, si una larga experiencia no me hubiera inducido a desconfiar de las 

entusiásticas descripciones de mi amigo el artista cuando se complacía en hacer 

comentarios sobre la belleza de la mujer. Si se trataba del tema de la belleza, sabía yo muy 

bien con cuánta facilidad se remontaba él a las regiones del más puro ideal. 

  La verdad es que no pude impedirme de considerar a la señora Wyatt como una 

mujer rotundamente fea. Si no de una fealdad positiva, no estaba, creo, muy lejos de ello. 

Vestía, eso sí, con exquisito gusto, y no dudé entonces de que había cautivado el corazón de 

mi amigo por las gracias más duraderas de la inteligencia y del espíritu. Dijo ella muy 

pocas palabras, y pasó enseguida a su camarote con mister Wyatt. 

  Resurgió entonces mi antigua curiosidad. Allí no había ningún criado; era un hecho 

establecido. Miré, por tanto, el equipaje adicional. Con algún retraso llegó después en un 

carro, al muelle, un cajón oblongo de pino, que parecía ser lo que esperaban. A raíz de su 

llegada nos hicimos a la vela; en breve tiempo pasamos la barra y nos encontramos en alta 

mar. 

  El cajón o caja en cuestión era, como he dicho, oblongo. Tenía seis pies, 

aproximadamente, de largo, y dos y medio de ancho; lo examiné con detenimiento, porque 

me gusta la precisión. Su forma, pues, era especial, y tan pronto como lo hube visto, 

comprobé la exactitud de mis conjeturas. Llegué a la conclusión, según se recordará, de que 

aquel equipaje adicional de mi amigo el artista sería de cuadros, uno por lo menos, pues 

sabía que había estado varias semanas en tratos con Nicolino, y ahora había allí un cajón 

que, por su forma, no podía, probablemente, contener más que una copia de La última cena, 

de Leonardo; una copia de esta Última cena, hecha por Rubini el menor en Florencia, sabía 

yo que estaba hacía tiempo en poder de Nicolino. Consideré este punto, por ende, bastante 

aclarado. Me reí mucho entre dientes pensando en mi perspicacia. Era la primera vez que 

Wyatt me ocultaba sus secretos artísticos; pero intentaba, evidentemente, adelantarse a mi 

sorpresa y pasar de contrabando un buen cuadro en Nueva York, ante mis narices, con la 

esperanza de que no me enterara del asunto. Decidí tomarlo a broma, entonces y en lo 

sucesivo. 

  Aun así, cierto detalle me preocupaba un poco. No llevaron el cajón al camarote 

suplementario. Fue depositado en el del propio Wyatt, y allí quedó, además, ocupando casi 

el suelo entero, con excesiva incomodidad, sin duda, para el artista y su mujer, y más aún 

porque la brea o la pintura con que estaba rotulado en grandes mayúsculas desprendía un 

olor fuerte, desagradable y que se me antojaba especialmente repugnante. Sobre la tapa 

estaban pintadas las palabras: «Señora Adelaide Curtis, Albany, Nueva York. A cargo del 

señor Cornelius Wyatt. Este lado hacia arriba. Manéjese con cuidado». 

  Entonces tuve el convencimiento de que la señora Adelaide Curtis, de Albany, era 

la madre de la esposa del artista; pero luego consideré la dirección entera como una 

mistificación destinada a mí en particular. Inferí de ello, por supuesto, que la caja y su 



contenido no irían nunca más al norte de lo que estaba el estudio de mi misantrópico amigo, 

en Chambers Street, de Nueva York. 

  Durante los tres o cuatro días primeros tuvimos buen tiempo, aunque el viento era 

de proa; viramos hacia el norte, y enseguida perdimos de vista la costa. Los pasajeros 

estaban, en consecuencia, de buen humor y muy sociables. Debo exceptuar, no obstante, a 

Wyatt y a sus hermanas, que se comportaron secamente, y no puedo por menos de pensar 

que con descortesía hacia el resto del pasaje. No tomé muy en cuenta la conducta de Wyatt. 

Parecía más triste de lo habitual en él —en realidad estaba malhumorado—; pero, 

tratándose de él, me hallaba preparado a cualquier excentricidad. En cuanto a sus hermanas, 

no podía disculparlas. Se recluyeron en sus camarotes durante la mayor parte de la travesía, 

y se negaron en redondo, aunque las insté repetidamente, a relacionarse con cualquiera de 

las personas de a bordo. 

  La señora Wyatt se mostró más agradable. Es decir, era habladora, y ser habladora 

es algo encomiable en el mar. Llegó a tener una gran intimidad con la mayoría de las 

señoras, y con profundo asombro mío, demostró una inequívoca disposición a coquetear 

con los hombres. A todos nos divirtió muchísimo. Y digo «divirtió», aunque apenas sé 

cómo explicarme. La verdad es que pronto noté que se reían, con más frecuencia, de ella 

que con ella. Los caballeros la mencionaban poco; pero las señoras la calificaron enseguida 

de «corazón tierno, de aspecto más bien insignificante, de ignorante por completo y 

decididamente vulgar». Causaba verdadero asombro pensar cómo se había dejado atrapar 

Wyatt en tal matrimonio. Su fortuna era la solución general; pero yo sabía que no era esa en 

absoluto la solución, pues Wyatt me contó que ella no le había aportado un dólar ni 

esperanza alguna de que le viniesen por ninguna parte. «Se había casado —dijo— por amor 

y solo por amor, y su esposa era más que digna de su amor.» Cuando pensaba en aquellas 

expresiones por parte de mi amigo, confieso que me sentía desconcertado de un modo 

indescriptible. ¿Sería posible que tuviese trastornada la razón? ¿Qué otra cosa podía yo 

pensar? ¡Él, tan refinado, tan culto, tan exigente, con una percepción tan exquisita de lo 

defectuoso y con una apreciación tan sutil de la belleza! Aquella mujer parecía estar muy 

enamorada de él —especialmente durante su ausencia—, poniéndole en ridículo con 

frecuentes citas de lo que había dicho su «amado esposo, mister Wyatt». Parecía tener 

siempre la palabra «marido» —según una de sus delicadas expresiones— «en la punta de la 

lengua». Entretanto, todos a bordo observaban que él la huía del modo más categórico, y 

que la mayoría de las veces se encerraba solo en su camarote, donde, en suma, podía 

decirse que vivía de continuo, dejando a su mujer en plena libertad de divertirse como 

mejor le pareciese en compañía de los pasajeros de la cámara principal. 

  Por lo que vi y oí, saqué la conclusión de que el artista, por algún inexplicable 

capricho del destino, o quizá en un arrebato entusiástico de pasión imaginaria, se sintió 

incitado a unirse con una persona completamente inferior a él, y de que, como consecuencia 

natural, había sobrevenido un rápido descontento. Le compadecí desde el fondo de mi 

corazón, pero no pude por ese motivo perdonarle del todo su reserva en la cuestión de La 

última cena. Por lo cual decidí vengarme. 

  Un día salió a cubierta, y cogiéndole del brazo, como solía hacer, nos pusimos a 

pasear hacia proa y hacia popa. Sin embargo, su tristeza (que consideré muy natural por las 

mencionadas circunstancias) parecía haber llegado a su plenitud. Habló poco, y eso a 

disgusto, con evidente esfuerzo. Me aventuré a contarle un chiste o dos, e hizo una hastiada 

tentativa por sonreír. ¡Pobre muchacho!… Pensando en su mujer, me asombré de que 

pudiera él tener ánimo siquiera para poner cara alegre. Por último, me arriesgué a un ataque 



en lo vivo. Decidí lanzar una serie de insinuaciones encubiertas o indirectas acerca del 

cajón oblongo, solo para que él notase gradualmente que no era yo blanco o víctima de su 

pequeña y divertida mistificación. Mi primera observación fue a modo de andanada desde 

una batería oculta. Dije algo sobre la «forma especial de aquel cajón», y al pronunciar estas 

palabras sonreí con gesto de enterado, guiñé un ojo y le di un suave toque en las costillas 

con el índice. 

  La manera como acogió Wyatt esta broma inocente me convenció desde luego de 

que estaba loco. Al principio me miró con fijeza, como si le fuese imposible comprender la 

gracia de mi comentario; pero en cuanto pareció abrirse mi chanza un lento camino en su 

cerebro, sus ojos parecieron, en la misma proporción, salirse de sus órbitas. Luego se puso 

muy rojo, después palideció atrozmente, y a continuación, como si le divirtiese mucho lo 

que había yo insinuado, prorrumpió en una franca y ruidosa carcajada que, para asombro 

mío, prolongó con vigor cada vez más creciente durante diez minutos o más. Y a modo de 

final, se desplomó cuan largo era sobre la cubierta. Cuando corrí a levantarle, tenía todo el 

aspecto de un muerto. 

  Pedí socorro, y con mucha dificultad le hicimos volver en sí. Después de recobrar el 

sentido, habló con incoherencia durante un rato. Por último, le sangramos y le metimos en 

la cama. A la mañana siguiente estaba del todo repuesto en lo que se refería solo a su salud 

física. De su cabeza no diré nada, por supuesto. Durante el resto de la travesía huí de él, por 

consejo del capitán, quien pareció compartir de lleno mi opinión acerca de su locura, 

aunque me advirtió que no dijese nada a bordo sobre el particular a nadie. 

  Ocurrieron acto seguido desde aquel ataque de Wyatt varios incidentes que 

contribuyeron a aumentar la curiosidad que ya me devoraba. Entre otras cosas, esta: 

sintiéndome nervioso, bebí demasiado té verde muy cargado y dormí mal por la noche; en 

puridad, no puedo decir que durmiese nada durante dos noches. Ahora bien: mi camarote 

daba a la cámara principal o comedor, al igual de los de todos los hombres solos a bordo. 

Los tres camarotes de Wyatt estaban situados en la cámara posterior, separada de la 

principal por una delgada puerta corredera, que no se cerraba nunca de noche. Como 

tuvimos viento casi sin cesar y la brisa no era muy fuerte, el barco se escoraba a sotavento 

de un modo considerable, y siempre que el costado de estribor se inclinaba a sotavento, 

aquella puerta corredera entre las cámaras resbalaba y se abría, quedando así, sin que nadie 

se molestara en cerrarla. Pero mi litera se hallaba en una posición tal, que cuando la puerta 

de mi propio camarote estaba abierta como la corredera en cuestión (y la mía lo estaba 

siempre a causa del calor), podía yo ver con claridad la cámara posterior, y precisamente, 

además, aquella parte de ella donde estaban situados los camarotes de mister Wyatt. Pues 

bien: durante dos noches (no consecutivas), encontrándome despierto, vi muy bien a la 

señora Wyatt, hacia las once de la noche, salir con cautela del camarote de mister Wyatt, y 

entrar en el otro suplementario, donde permaneció hasta el amanecer, hora en que la llamó 

su esposo y ella salió de allí. Resultaba patente que estaban virtualmente separados. Tenían 

cuartos aparte, sin duda en espera de un divorcio más definitivo, y ahí residía, pensé, 

después de todo, el misterio del camarote suplementario. 

  Hubo otra circunstancia que me interesó mucho. Durante las dos noches de 

insomnio en cuestión, e inmediatamente después de penetrar la señora Wyatt en el camarote 

suplementario, atrajeron mi atención ciertos ruidos extraños, cautos y sofocados en el de su 

marido. Después de escucharlos un rato con reflexiva atención, logré por fin averiguar su 

origen. Aquellos ruidos los producía el artista intentando abrir la caja oblonga con ayuda de 

un escoplo y un martillo, este último envuelto, para amortiguar su ruido, con alguna materia 



de lana o de algodón. 

  De esta manera me figuré que podría acechar a satisfacción el momento preciso en 

que él levantase la tapa, y que podría asimismo apreciar cuando él la quitara por completo y 

la depositara sobre la litera inferior en su camarote; esto último lo supe, por ejemplo, 

gracias a ciertos ligeros golpes producidos al chocar la tapa contra los bordes de madera de 

la litera, cuando intentó colocarla muy suavemente allí, por no haber sitio para ella en el 

suelo. Después de esto hubo un silencio de muerte, y ya no oía nada más en ningún 

momento hasta cerca del amanecer, a no ser, empero, que mencione un leve sollozo o un 

murmullo, tan contenido, que era casi inaudible, aunque pudo suceder que este último ruido 

se produjera más bien en mi imaginación. Digo que parecía un sollozo o un suspiro, pero, 

por de contado, podía no ser ni lo uno ni lo otro. Creo más bien que era un zumbido en mis 

oídos. Sin duda, mister Wyatt, de acuerdo con su costumbre, estaba solo dedicado a una de 

sus chifladuras, entregado a uno de sus arrebatos de entusiasmo artístico. Habría abierto su 

cajón oblongo, a fin de recrear sus ojos en el tesoro pictórico contenido allí. A pesar de 

todo, no había en esto nada para hacerle sollozar. Repito, pues, que debió de ser un simple 

capricho de mi propia fantasía, perturbada por el té verde del bueno del capitán Hardy. 

Precisamente antes de amanecer, y cada una de esas dos noches de que he hablado, oí con 

claridad a mister Wyatt colocar de nuevo la tapa sobre la caja oblonga y meter los clavos en 

los orificios primeros, utilizando el martillo forrado. Hecho lo cual, salió de su camarote, 

vestido por completo, y llamó a la puerta del de la señora Wyatt. 

  Llevábamos siete días en el mar, y estábamos ahora frente al cabo de Hatteras, 

cuando sobrevino un tremendo vendaval del sudoeste. En cierto modo estábamos 

preparados para ello, pues el tiempo se había mostrado amenazador desde hacía poco. Se 

dispuso todo para capearlo abajo y arriba, y como el viento refrescó rápidamente, 

permanecimos, en fin, al abrigo de la maricangalla y de la cofa del trinquete, ambos con 

dobles rizos. 

  En esta posición navegamos con bastante seguridad durante cuarenta y ocho horas, 

demostrando el buque poseer excelentes condiciones marineras en muchos aspectos, y sin 

embarcar agua en cantidad notable. Al final de este período, no obstante, el vendaval se 

convirtió en huracán, y haciendo jirones una de nuestras velas de atrás y ocasionando una 

inundación varias enormes olas que rompieron en cubierta una tras otra. En aquel accidente 

perdimos tres hombres que cayeron por la borda con la cocina y con casi todas las 

amuradas de babor. Apenas recobramos los sentidos, se hizo trizas el velacho; entonces 

izamos una vela de estay contra borrascas, y con ella nos arreglamos bien durante algunas 

horas, manteniéndose el barco con mucha mayor firmeza que antes. 

  A todo esto continuaba el vendaval, y no descubríamos señales de que cesara. El 

aparejo no era el conveniente y estaba muy forzado; y al tercer día del vendaval, a cosa de 

las cinco de la tarde se vino abajo nuestro palo de mesana en un fuerte bandazo de 

barlovento. Por espacio de una hora o más, intentamos desprendernos de él en vano, a causa 

del enorme balanceo del barco, y antes de poder conseguirlo, vino a popa el carpintero y 

anunció que había cuatro pies de agua en la bodega. Para agravar nuestro apuro, 

encontramos las bombas obstruidas y casi inservibles. 

  Todo fue entonces trastorno y desesperación; pero se hizo un esfuerzo para aligerar 

el barco, tirando por la borda toda la parte de carga que era posible y cortando los dos 

mástiles que quedaban. Esto se realizó al cabo, pero no pudo hacerse aún nada con las 

bombas, y entretanto, la vía de agua aumentaba con rapidez. 

  Al ponerse el sol decreció el vendaval en violencia sensiblemente, y como se calmó 



con él el mar, abrigamos todavía esperanzas de salvarnos en los botes. A las ocho de la 

noche, se abrieron las nubes a barlovento, y gozamos la ventaja de una luna llena, lo cual 

fue una gran suerte que sirvió maravillosamente para alegrar nuestros ánimos decaídos. 

  Después de un trabajo increíble, conseguimos por fin arriar el bote al costado sin 

ningún accidente material, y dentro se apiñaron toda la tripulación y la mayor parte de los 

pasajeros. Este grupo partió al punto, y después de muchos sufrimientos, arribaron a la 

postre, sanos y salvos, a la ensenada de Ocracoke, al tercer día del naufragio. 

  Catorce pasajeros, con el capitán, quedaron a bordo, resueltos a confiar su suerte al 

botiquín de popa. Lo arriamos sin dificultad, aunque solo por un milagro evitamos que 

zozobrase al tocar el agua. Ya a flote, entraron en él el capitán y su esposa, mister Wyatt y 

su familia, un oficial mexicano, su esposa, sus cuatro hijos y yo, más un criado negro. 

  No teníamos sitio, naturalmente, para nada, excepto para unos cuantos instrumentos 

de todo punto necesarios, algunas provisiones y las ropas que llevábamos puestas. Nadie 

pensó siquiera en salvar otra cosa. Y cuál no fue el asombro de todos cuando, habiéndonos 

alejado unas brazas del buque, mister Wyatt se levantó en la cámara del bote y pidió 

fríamente al capitán Hardy que hiciese retroceder la embarcación ¡con objeto de recoger en 

el buque su cajón oblongo! 

  —Siéntese, mister Wyatt —respondió el capitán, con cierta severidad—; si no se 

sienta y permanece quieto, nos hará volcar. Nuestra borda está casi en el agua ahora. 

  —¡La caja! —vociferó mister Wyatt, en pie todavía—. ¡La caja, digo! Capitán 

Hardy, no puede usted negarme esto. Su peso es insignificante; no es nada, nada en 

absoluto. ¡Por la madre que le dio el ser, por amor de Dios, por su esperanza de salvación, 

le suplico que vuelva para recoger el cajón! 

  El capitán pareció conmovido durante un momento por la fervorosa imploración del 

artista; pero recobró su severa compostura, y dijo simplemente: 

  —Mister Wyatt, está usted loco. No puedo escucharle. Siéntese, repito, o hará 

zozobrar el bote. ¡Quieto, agárrenle, cójanle! ¡Está a punto de saltar por la borda! ¿Ven? Ya 

lo sabía: ¡se ha tirado al mar! 

  Al decir esto el capitán, mister Wyatt, en efecto, saltó del bote, y como estábamos 

aún a sotavento del buque náufrago, consiguió, con un esfuerzo casi sobrehumano, asirse a 

una cuerda que colgaba de las cadenas de proa. Un momento después estaba a bordo, y se 

precipitaba frenéticamente dentro de la cámara. 

  Mientras, habíamos sido arrastrados a popa del barco, y estando en absoluto fuera 

de sotavento nos encontramos a merced de un tremendo mar, todavía encrespado. Hicimos 

un denodado esfuerzo para retroceder; pero nuestro pequeño bote era como una pluma bajo 

el soplo de la tempestad. Nos dimos cuenta en una ojeada de que era irremisible la 

sentencia de muerte del infortunado artista. 

  Como nuestra distancia del barco náufrago aumentaba rápidamente, vimos que el 

loco (pues solo como tal podíamos considerarle) salía de la escalera de la cámara, 

arrastrando con una fuerza que parecía gigantesca el pesado cajón oblongo. En tanto que le 

contemplábamos con asombro, dio él a toda prisa varias vueltas con una cuerda de tres 

pulgadas primero alrededor de la caja y luego en torno a su cuerpo. Un instante después, los 

dos, cuerpo y caja, caían al mar y desaparecían de súbito para siempre. 

  Permanecimos un rato tristemente, sin remar, con los ojos clavados en aquel sitio. 

Al fin, bogamos de nuevo hacia delante. Durante una hora reinó el silencio. Por último, 

aventuré una observación. 

  —¿Ha notado usted, capitán, lo repentinamente que se han hundido? ¿No es esto 



una cosa muy singular? Confieso que abrigaba una débil esperanza de que se salvase al 

final, cuando le vi atarse a la caja y arrojarse al mar. 

  —Se han hundido, como era natural —respondió el capitán— y cual si fuesen una 

bala. Sin embargo, saldrán otra vez a la superficie, pero no hasta que la sal se disuelva. 

  —¡La sal! —exclamé. 

  —¡Silencio! —dijo el capitán, señalando a la esposa y a las hermanas del difunto—. 

Ya hablaremos de esto en una ocasión más oportuna. 

  Sufrimos mucho, y nos salvamos en una tabla; pero nos favoreció la suerte, así 

como a nuestros compañeros de la chalupa. Desembarcamos al cabo, más muertos que 

vivos, después de cuatro días de intensas angustias, en la playa frontera a la isla Roanoke. 

Permanecimos allí una semana, sin ser maltratados por los saqueadores de náufragos, y al 

fin, conseguimos pasaje para Nueva York. 

  Como un mes después del naufragio del Independencia me encontré casualmente al 

capitán Hardy en Broadway, nuestra conversación versó, por supuesto, sobre aquel 

desastre, y en particular sobre el triste destino del pobre Wyatt. Así, pude enterarme de los 

siguientes detalles. 

  El artista había tomado pasaje para él, su mujer, sus dos hermanas y un criado. Su 

esposa era, realmente, como parecía, la más cariñosa y la más perfecta de las mujeres. En la 

mañana del 14 de junio (el día en que visité por primera vez el barco) aquella dama cayó 

enferma de repente y falleció. Su joven marido sintió un dolor frenético; pero las 

circunstancias le impedían diferir su viaje a Nueva York. Era necesario llevar el cadáver de 

su adorada esposa, y por otra parte, sabía muy bien que el prejuicio universal le impedía 

hacerlo a las claras. De diez pasajeros, nueve se hubiesen negado a embarcar antes que 

tomar pasaje en compañía de un cadáver. 

  Ante semejante dilema, el capitán Hardy dispuso que el cadáver, después de haber 

sido embalsamado parcialmente, y acondicionado con una gran cantidad de sal, en un cajón 

de tamaño adecuado, fuese conducido a bordo como una mercancía. No se dijo nada del 

fallecimiento de aquella señora, y como se sabía muy bien que mister Wyatt había tomado 

pasaje para su esposa, se hizo preciso que alguna persona la representara durante la 

travesía. Convencieron fácilmente a la doncella de la difunta para que lo hiciese. El 

camarote suplementario, tomado primero para esta joven en vida de su señora, fue entonces 

retenido nada más. En aquel camarote la seudoesposa dormía por las noches. Durante el día 

desempeñó, lo más hábilmente que pudo, el papel de su señora, cuya persona, lo cual fue 

objeto de minuciosa averiguación, era desconocida para todos los pasajeros a bordo. 

  Mi propia equivocación provino, y era bastante explicable, de un temperamento 

atolondrado con exceso, demasiado investigador y harto impulsivo. Pero estos últimos 

tiempos es raro que pueda yo dormir a pierna suelta por la noche. Hay un rostro que me 

alucina y da vueltas, sugestionándome. Hay una risa histérica que resuena para siempre en 

mis oídos. 

  [Trad. de Julio Gómez de la Serna] 

 

  



 Una historia de las montañas Ragged[170] 

 
  



   En «Una historia de las montañas Ragged», publicada en 1844 y probablemente 

escrita el año anterior, Poe abordó el tema de la reencarnación y, por vez primera, 

también el controvertido tema de la hipnosis. El trato y la naturaleza de tal disciplina en su 

obra han generado mucha discusión en los círculos de estudiosos. Sea cual fuera su 

fundamento, sin embargo, este relato es otra demostración de la extraordinaria habilidad 

del autor para hacer congeniar imágenes e ideas de muy diversos orígenes. Como 

resultado, teje un magnífico tapiz capaz de preservar con coherencia las identidades de los 

hilos que lo conforman. 

  Las montañas Ragged forman parte del paisaje de Virginia, aunque no aparecen en 

todos los mapas del estado, puesto que se alzan poco más de mil pies del suelo. Como en 

otras ocasiones, pues, Poe se sirve de su propia experiencia para construir su relato. Boyd 

Carter apunta también en este caso a la influencia que podría haber ejercido Edgar Huntly 

(1799), de Charles Brockden Brown, dadas las semejanzas entre los personajes y entre las 

situaciones de ambas narraciones. Varios estudios indican asimismo el ensayo de T. B. 

Macaulay sobre el primer gobernador general de la India, Warren Hastings, como fuente 

de la cual probablemente Poe se habría servido, puesto que en 1836 el autor le había 

dedicado una elaborada reseña. De ambos textos podría haber extraído información sobre 

la ciudad de Benarés. En el caso de la novela de Brown, de hecho, hasta se calcan 

patrones: el doctor Templeton, como el doctor Sarsefield de Huntly, había escapado por 

los pelos de la ciudad india. 

  

  



  A finales del año 1827, cuando residía yo cerca de Charlottesville (Virginia), trabé 

conocimiento por casualidad con el señor Augustus Bedloe. Este joven gentleman era 

notable bajo todos los aspectos y provocaba en mí un interés y una curiosidad profundos. 

Juzgué imposible comprender su persona tanto moral como física. De su familia no 

conseguí obtener ningún informe positivo. Nunca pude averiguar de dónde venía. Hasta en 

su edad —aunque le he llamado joven gentleman— había algo que me dejaba perplejo en 

alto grado. Parecía, por cierto, joven —y se daba importancia hablando de su juventud—, 

si bien había momentos en que no hubiese yo tenido el menor inconveniente en imaginar 

que tenía cien años. Pero nada tan peculiar como su aspecto exterior. Era singularmente alto 

y delgado. Iba muy encorvado. Tenía unos miembros con exceso largos y descarnados. La 

frente, ancha y baja. Una complexión exangüe por completo. La boca, grande y flexible, y 

los dientes, aunque sanos, tan atrozmente desiguales como no los he visto nunca en una 

boca humana. La expresión de su sonrisa, sin embargo, no era nada desagradable, como 

pudiera suponerse; pero carecía de toda variación. Mostraba una profunda melancolía, una 

tristeza sin fases e incesante. Sus ojos eran, por lo general, grandes y redondos como los de 

un gato. Las pupilas, además, sufrían una contracción o una dilatación ante cualquier 

aumento o disminución de luz, ni más ni menos que las que se observan en la familia de los 

felinos. En los momentos de excitación los ojos adquirían un brillo casi inconcebible, y 

parecían emitir rayos de un fulgor no reflejado, sino interno; con todo, en su estado 

ordinario aparecían tan en absoluto apagados, nebulosos e inertes, que daban la sensación 

de los ojos de un cadáver enterrado desde hacía largo tiempo. 

  Estas particularidades personales parecían causarle un gran fastidio, y siempre 

aludía a ellas en una especie de esfuerzo semiexplicativo, semijustificativo, que al oírlo por 

primera vez, me impresionó de modo muy penoso. No obstante, pronto me acostumbré, y 

desapareció mi malestar. Aparentaba él tener más bien el propósito de insinuar que de 

afirmar de un modo terminante que físicamente no siempre había sido lo que era, que una 

larga serie de ataques neurálgicos le habían reducido de un estado de apostura personal 

nada corriente al que veía yo. Desde hacía varios años le prestaba asistencia un médico 

llamado Templeton, un señor viejo que tendría quizá setenta años, a quien había conocido 

en Saratoga, y en cuyos cuidados había encontrado o creído encontrar un gran beneficio. El 

resultado fuese que Bedloe, que era rico, concertó un arreglo con el doctor Templeton, por 

el cual este último, a cambio de una generosa remuneración anual, consintió en dedicar su 

tiempo y su experiencia exclusivamente al cuidado del enfermo. 

  El doctor Templeton había viajado mucho en su juventud, y en París se convirtió 

con gran ardor en un adepto de la doctrina de Mesmer. Únicamente por medio de remedios 

magnéticos había conseguido aliviar los agudos dolores de su paciente, y este éxito había 

inspirado, por supuesto, al último cierto grado de confianza en las opiniones que daban 

origen a aquellos remedios. El doctor, entretanto, como todos los entusiastas, se esforzó por 

hacer un prosélito completo de su pupilo, y al cabo lo consiguió hasta el punto de inducirle 

a que se sometiese a numerosos experimentos. Repitiendo estos con frecuencia, produjeron 

resultados que desde hace largo tiempo se han hecho tan vulgares, que atraen muy poca o 

ninguna atención, pero que en la época en que escribo eran apenas conocidos en Estados 

Unidos. Quiero decir que entre el doctor Templeton y Bedloe se había creado poco a poco 

una clara, poderosa y marcada afinidad o relación magnética. No sostengo, empero, la 

afirmación de que esa afinidad se extendiese más allá de los límites del simple poder 

productor del sueño; pero este poder mismo había alcanzado una gran intensidad. En la 

primera tentativa para producir el sueño magnético, el mesmeriano fracasó de lleno. A la 



quinta o sexta, no triunfó sino muy parcialmente y después de un prolongado esfuerzo. 

Hasta la duodécima no logró un éxito rotundo. Después de esta, la voluntad del paciente 

sucumbió con rapidez a la del médico de tal modo, que cuando conocí a ambos el sueño 

sobrevenía casi al instante por la simple volición del operador, hasta cuando el enfermo no 

se daba cuenta de su presencia. Y solo ahora, en el año de 1845, cuando tales milagros son 

atestiguados a diario por miles de hombres, me atrevo a citar esa aparente imposibilidad 

como un acto serio. 

  El temperamento de Bedloe era en el más alto grado sensitivo, excitable y 

entusiasta. Su imaginación, de lo más vigorosa y creadora, y sin duda, extraía una fuerza 

adicional del uso habitual de la morfina, que consumía en gran cantidad y sin la cual le 

hubiera sido imposible vivir. Tenía la costumbre de ingerir una amplia dosis a raíz del 

desayuno, o más bien a raíz de una taza de café cargado, pues él no tomaba nada al 

mediodía, y entonces se marchaba solo, o acompañado nada más de un perro, a dar un largo 

paseo por la cadena de las selváticas y tristes montañas que se extienden al oeste y al sur de 

Charlottesville, y que están dignificadas allí con el nombre de Ragged Mountains. 

  En un día sombrío, cálido y brumoso, hacia finales de noviembre, y durante el 

extraño interregnum de estaciones que en Estados Unidos se llama el «verano indio», el 

señor Bedloe partió, como de costumbre, hacia las alturas. Pasó el día y él no volvió. 

  Hacia las ocho de la noche, bastante alarmados por su prolongada ausencia, íbamos 

a salir en su busca, cuando apareció inesperadamente en el mismo estado de salud que de 

costumbre y más animado que de ordinario. El relato que nos hizo de su excursión y de los 

sucesos que le habían retenido, fue extraño en verdad. 

  —Recordarán ustedes —dijo— que eran cerca de las nueve de la mañana cuando 

salí de Charlottesville. Dirigí desde luego mis pasos a las montañas, y alrededor de las diez, 

entré en un desfiladero que era de todo punto nuevo para mí. Seguí las revueltas de aquel 

paso con mucho interés. El escenario que se presentaba por todos lados, aunque no podría 

uno llamarle grandioso, tenía un aspecto indescriptible, y para mí delicioso, de triste 

desolación. La soledad parecía absolutamente virgen. No podía yo impedirme de creer que 

los verdes céspedes y las rocas grises que pisaba no habían sido holladas nunca antes por un 

pie humano. La entrada del barranco está tan apartada, y es, en realidad, tan inaccesible, 

excepto a través de una serie de accidentes, que no parecía imposible que fuese yo, en 

suma, el primer aventurero, el primero y el único, que hubiese penetrado nunca en aquellos 

lugares recónditos. 

  »La densa y peculiar niebla o humo que distingue el verano indio, y que envolvía 

ahora pesadamente todos los objetos, servía, sin duda, para ahondar las vagas impresiones 

que aquellos objetos creaban en mí. Tan espesa era aquella grata niebla, que no podía yo 

ver a más de una docena de yardas el camino ante mí. Este camino era muy sinuoso, y 

como resultaba imposible ver el sol, pronto perdí toda idea de la dirección en que avanzaba. 

Entretanto, la morfina había producido su acostumbrado efecto, que es revestir todo el 

mundo exterior de un intenso interés. En el temblor de una hoja, en el matiz de una brizna 

de hierba, en la forma de un trébol, en el zumbido de una abeja, en el brillo de una gota de 

rocío, en el soplo del viento, en los suaves olores que venían de la selva, se formaba un 

mundo entero de sugestión, una serie de alegres y abigarrados pensamientos rapsódicos y 

desordenados. 

  »Preocupado por ellos, caminé varias horas, durante las cuales la niebla se espesaba 

a mi alrededor con tal extensión que al final me vi obligado a buscar a tientas el camino. Y 

entonces, un indescriptible malestar se apoderó de mí, una especie de nerviosa vacilación y 



de temblor. Temí seguir andando por temor de precipitarme en alguna sima. Recordé 

también extrañas historias oídas acerca de aquellas Ragged Hills, y de razas primitivas y 

feroces de hombres que habitaban en sus bosques y cavernas. Me oprimían y 

desconcertaban mil vagas fantasías, pensamientos más penosos aún por su vaguedad. De 

repente se detuvo mi atención ante un fuerte redoble de tambor. 

  »Mi asombro fue, naturalmente, extraordinario. Un tambor en aquellas alturas era 

cosa desconocida. No me hubiera dejado más sorprendido el sonido de la trompeta del 

arcángel. Pero surgió una nueva y más pasmosa causa de interés y de perplejidad. Oía yo 

acercarse un salvaje cascabeleo o tintineo, como si chocasen grandes llaves de un manojo, y 

en el mismo instante un hombre de atezado rostro y medio desnudo pasó presuroso ante mí 

con un grito. Llegó a estar tan cerca de mi persona, que sentí su cálido aliento sobre mi 

cara. Llevaba en una mano un instrumento compuesto de una serie de anillos de hierro y los 

sacudía vigorosamente al correr. Apenas había desaparecido en la niebla, cuando jadeando 

detrás de él, con la boca abierta y los ojos centelleantes, se precipitó un enorme animal. No 

podía equivocarme sobre su especie. Era una hiena. 

  »La vista de aquel monstruo alivió más que aumentó mis terrores, pues estaba yo 

ahora seguro de que soñaba, y me esforcé, me excité a mí mismo para despertar mi 

conciencia. Caminé audaz y rápidamente hacia delante. Me froté los ojos. Llamé con 

fuerza. Me pellizqué los miembros. Un pequeño arroyo se presentó ante mi vista, y allí me 

detuve. Me lavé las manos, la cabeza y el cuello. Esto pareció disipar las sensaciones 

equívocas que me habían inquietado hasta entonces. Me pareció ser, al levantarme, un 

nuevo hombre, y proseguí con firmeza y complacencia mi camino desconocido. 

  »A la postre, todo rendido por el esfuerzo, y por cierta pesadez atmosférica, me 

senté debajo de un árbol. En aquel momento apareció un débil rayo de sol, y la sombra del 

follaje cayó sobre la hierba, leve, pero claramente definida. Miré con fijeza aquella sombra 

durante unos minutos. Su forma me dejó estupefacto. Miré hacia arriba. Era una palmera. 

  »Me levanté entonces deprisa y en un estado de terrible agitación, pues ya no era 

suficiente el imaginar que soñaba. Vi, sentí que poseía un perfecto dominio de mis sentidos, 

y estos traían ahora a mi alma un mundo de sensaciones nuevas y raras. El calor se hizo de 

pronto intolerable. Un extraño olor adensaba la brisa. Un murmullo profundo y continuo, 

semejante al que se eleva de un río crecido, pero que corre suavemente, llegó a mis oídos, 

mezclado con el zumbido peculiar de una multitud de voces humanas. 

  »Mientras escuchaba en el colmo de un asombro que no necesito describir, una 

fuerte y leve racha de viento se llevó la niebla como con la varita de un mago. 

  »Me encontré al pie de una alta montaña, dominando una amplia llanura por la cual 

corría un majestuoso río. A la orilla de aquel río se elevaba una ciudad de aspecto oriental, 

tal como esas a que se refieren los cuentos árabes, pero de un carácter todavía más singular 

que el de ninguna de las que allí se describen. Desde mi sitio, que estaba sobre el nivel de la 

ciudad, podía yo divisar todos sus rincones y ángulos, como si estuviesen dibujados sobre 

un plano. Las calles parecían innumerables y se cruzaban con irregularidad en todas 

direcciones; pero eran más bien avenidas tortuosas que calles, y hormigueaban 

materialmente de gentes. Las casas eran extrañas y pintorescas. A cada lado había una 

profusión de balcones, de galerías, de minaretes, de hornacinas y de miradores esculpidos 

de manera fantástica. Abundaban los bazares, y en ellos se desplegaban ricos objetos en 

infinita variedad y abundancia: sedas, muselinas, la más deslumbradora cuchillería, o las 

joyas y las gemas más magníficas. Junto a aquellas cosas se veían por todos sitios 

estandartes y palanquines, literas en que estaban mujeres veladas, elefantes fastuosamente 



engualdrapados, ídolos grotescamente tallados, tambores, banderas, batintines, lanzas, 

mazas plateadas y doradas. Y en medio de la multitud del clamor, de la mezcolanza y la 

confusión generales, entre el millón de hombres negros y amarillos, enturbantados y con 

túnica, con las barbas flotantes, circulaba una multitud innumerable de bueyes sagrados, 

adornados de cintas, mientras nutridas legiones de monos sucios, pero sagrados también, 

trepaban, parlando y chillando, por las cornisas de las mezquitas, o se colgaban de los 

minaretes y de los miradores. Desde las calles hormigueantes a las orillas del río 

descendían innumerables escaleras que conducían a los baños, mientras el río mismo 

parecía un paso a través de las nutridas flotas de barcos muy cargados que se apretaban a lo 

lejos sobre su superficie. Más allá de los límites de la ciudad, se elevaban a menudo en 

grupos majestuosos la palmera y el cocotero, con otros árboles añosos, gigantescos y 

misteriosos; aquí y allá podían verse un arrozal, la cabaña de bálago de un campesino, una 

cisterna, un templo perdido, un campamento de gitanos, o una doncella solitaria y graciosa 

que emprendía su camino, con un cántaro sobre la cabeza, hacia las orillas del magnífico 

río. 

  »Dirán ustedes ahora, claro está, que yo soñaba; pero no era así. Lo que veía, lo que 

oía, lo que sentía, lo que pensaba, no tenía nada de la inequívoca idiosincrasia del sueño. 

Todo era rigurosamente consistente por sí mismo. Al principio, dudando de que estuviese 

despierto de veras, me sometí a una serie de pruebas que me convencieron pronto de que lo 

estaba en efecto. Ahora bien: cuando alguien sueña y en su sueño sospecha que sueña, esta 

sospecha no deja nunca de confirmarse, y el durmiente se despierta casi enseguida. Por eso 

Novalis no yerra al decir que “estamos próximos al despertar cuando soñamos que 

soñamos”. Si la visión se me hubiese aparecido conforme describo ese sueño, habría podido 

ser un completo sueño; pero al presentarse tal como he dicho, y sospechada y comprobada 

tal como fue, me veo obligado a clasificarla entre otros fenómenos. 

  —En eso no estoy seguro de que se hallara usted equivocado —observó el doctor 

Templeton—; pero continúe. Se levantó usted y bajó a la ciudad. 

  —Me levanté —prosiguió Bedloe, mirando al doctor con un aire de profundo 

asombro—, me levanté, como usted dice, y bajé a la ciudad. En mi camino caí entre un 

inmenso populacho que obstruía todas las avenidas en un mismo sentido y mostrando en 

todos sus actos una ardiente excitación. De súbito, y por un inexplicable impulso, me sentí 

profundamente penetrado de un interés por lo que iba a suceder. Me parecía presentir que 

tenía yo un importante papel que desempeñar, sin comprender con precisión cuál era. 

Contra la multitud que me rodeaba experimentaba yo, sin embargo, un hondo sentimiento 

de animosidad. Me arranqué de entre ella, y rápido, por un sendero circular, llegué a la 

ciudad, y entré. Todo era allí tumulto y contienda. Un pequeño grupo de hombres, vestidos 

con ropas medio indias, medio europeas, y mandados por unos gentlemen con uniforme en 

parte inglés, luchaban en condiciones de gran desigualdad con el hormigueante populacho 

de las avenidas. Me uní a aquel débil grupo, cogiendo las armas de un oficial que había 

caído, y peleé, sin saber contra quién, con la nerviosa ferocidad de la desesperación. Pronto 

fuimos vencidos por el número y obligados a buscar refugio en una especie de quiosco. Allí 

nos atrincheramos, y de momento estuvimos seguros. Por una tronera cercana al remate del 

quiosco divisé una amplia multitud, furiosamente agitada, rodeando y asaltando un alegre 

palacio que dominaba el río. Entonces desde una ventana alta de aquel palacio descendió un 

individuo de afeminado aspecto, por medio de una cuerda hecha con los turbantes de sus 

criados. En la orilla había un barco, en el que escapó él hacia la orilla opuesta. 

  »Y entonces una nueva decisión se apoderó de mi alma. Dirigí a mis compañeros 



unas breves, pero enérgicas palabras, y habiendo logrado atraer a unos cuantos a mi 

propósito, hice una salida frenética del quiosco. Nos precipitamos entre la multitud que nos 

rodeaba. Ellos se retiraron al principio ante nosotros. Se reagruparon, después combatieron 

frenéticamente, y volvieron a retirarse. Entretanto, habíamos sido arrastrados lejos del 

quiosco, y estábamos perdidos y embrollados en las estrechas calles de altas y 

sobresalientes casas, en cuyos recovecos no había penetrado nunca la luz del sol. La 

chusma se apretaba, impetuosa, sobre nosotros, hostigándonos con sus lanzas y 

abrumándonos con sus bandadas de flechas. Estas últimas eran muy notables y se parecían 

en ciertos aspectos al kris retorcido de los malayos. Querían imitar el cuerpo de una 

serpiente arrastrándose, y eran largas y negras, con la punta envenenada. Una de ellas me 

dio en la sien derecha. Me tambaleé y caí. Un vértigo instantáneo y terrible se apoderó de 

mí. Luché, emití unos estertores y fenecí. 

  —¿No querrá usted insistir ahora —dije sonriendo— en que toda su aventura no es 

un sueño? ¿Está usted dispuesto a sostener que ha muerto? 

  Cuando hube pronunciado estas palabras, esperé, naturalmente, alguna ingeniosa 

réplica de Bedloe; pero ante mi estupefacción, él vaciló, tembló, se puso pálido hasta la 

lividez y permaneció callado. Miré a Templeton. Estaba tieso y rígido en su silla, le 

castañeteaban los dientes, y los ojos se le salían de las órbitas. 

  —¡Continúe usted! —dijo, por último, el doctor Templeton con voz ronca. 

  —Durante varios minutos —prosiguió Bedloe— mi única impresión, mi sola 

sensación fue la de la oscuridad y la nada, con la conciencia de la muerte. Por fin, me 

pareció que una violenta y repentina sacudida atravesaba mi alma como la electricidad. Con 

ella vino el sentido de la elasticidad y de la luz. Esta última la sentí, no la vi. En un instante 

me pareció que me elevaba sobre la tierra. Pero no poseía presencia visible, audible o 

palpable. La multitud se había marchado y cesado el tumulto. La ciudad estaba en un 

relativo reposo. Debajo de mí yacía mi cadáver, con la flecha en la sien, y la cabeza muy 

hinchada y desfigurada. Pero todas aquellas cosas yo las sentía, no las veía. No tenía interés 

por nada. Hasta el cadáver se me figuraba un objeto que no me concernía… No tenía 

voluntad alguna; pero me pareció que me ponía en movimiento y que volaba ligeramente 

fuera de la ciudad, rehaciendo el camino sinuoso por el cual había entrado en ella. Cuando 

alcancé el punto, en el barranco de las montañas, donde me había encontrado a la hiena, 

sentí de nuevo una sacudida como si me aplicasen una pila galvánica; el sentido de la 

pesadez, de la volición, de la materia, volvió a mí. Fui otra vez mi propio ser original, y 

dirigí, presuroso, mis pasos hacia mi casa; pero el pasado no había perdido la fuerza de la 

realidad, y ahora no puedo obligar a mi inteligencia ni por un segundo a considerar esto 

como un sueño. 

  —No lo era —dijo Templeton, con un aire de profunda serenidad—, y, a pesar de 

todo, sería difícil decir cómo podría llamarse de otra manera. Supongamos simplemente 

que el alma del hombre de hoy está al borde de algunos estupendos descubrimientos 

psíquicos. Contentémonos con esta suposición. En cuanto al resto, he de dar cierta 

explicación. He aquí una pintura a la acuarela que les hubiese enseñado antes si un 

inexplicable sentimiento de espanto no me hubiera impedido hacerlo. 

  Miramos la pintura que nos mostraba. No vi en ella nada que tuviese un carácter 

extraordinario; pero su efecto sobre Bedloe fue prodigioso. Al verla, estuvo a punto de 

desmayarse. Y, en resumen, no era sino un retrato en miniatura —maravillosamente 

parecido, eso sí— de su propia fisonomía, tan notable. Al menos este fue mi pensamiento al 

examinarla. 



  —Observen ustedes —dijo Templeton— la fecha de esta pintura; está aquí, apenas 

visible, en este canto: 1780. En ese año fue pintado este retrato. Es el de un amigo muerto, 

un tal señor Oldeb, con quien estuve muy unido en Calcuta durante el gobierno de Warren 

Hastings. No tenía yo entonces más que veinte años. Cuando le vi a usted por primera vez, 

señor Bedloe, en Saratoga, fue la milagrosa semejanza que existía entre usted y la miniatura 

la que me indujo a abordarle, a buscar su amistad y a concertar estos arreglos gracias a los 

cuales llegué a ser su compañero constante. A obrar así me impulsaba en parte, y acaso 

principalmente, la añorada memoria del difunto; pero también en parte una curiosidad 

inquieta y no del todo desprovista de horror respecto a usted mismo. 

  »En su relato de la visión que se le presentó en las montañas ha descrito usted con la 

más minuciosa exactitud la ciudad india de Benarés, junto al río sagrado. Los tumultos, el 

combate, la matanza eran los sucesos reales de la insurrección de Cheyte Sing, que tuvo 

lugar en 1780, cuando la vida de Hastings estuvo en inminente peligro. El hombre que 

escapó por la cuerda de turbantes era el propio Cheyte Sing. El grupo del quiosco estaba 

compuesto de soldados y oficiales británicos, capitaneados por Hastings. Formaba yo parte 

de ese grupo, e hice cuanto pude por impedir aquella temeraria y fatal salida del oficial que 

cayó en las avenidas atestadas, herido mortalmente por la flecha envenenada de un bengalí. 

Aquel oficial era mi más querido amigo. Era Oldeb. Verá usted por este manuscrito —y 

aquí el narrador mostró un cuaderno de notas, algunas de cuyas páginas parecían escritas 

recientemente— que, en el período en que imaginaba usted estas cosas en las montañas, 

estaba yo dedicado, aquí en casa, a detallarlas sobre el papel. 

  A cosa de una semana después de esta conversación apareció el siguiente 

comunicado en un periódico de Charlottesville: 

  Es para nosotros un doloroso deber anunciar la muerte del señor Augustus Bedlo, 

un gentleman, quien por sus afables maneras y sus numerosas virtudes se había hecho 

querer de los ciudadanos de Charlottesville. 

  El señor Bedlo desde hace varios años padecía una neuralgia que amenazaba a 

menudo con tener un fin fatal; pero esto no puede considerarse más que como la causa 

indirecta de su muerte. La causa directa ha sido de una especial singularidad. En una 

excursión a las Ragged Mountains, hace unos días, contrajo el señor Bedlo un ligero 

enfriamiento, acompañado de fiebre, que le produjo una congestión a la cabeza. Para 

combatir esta, el doctor Templeton recurrió a la sangría local. Le fueron aplicadas 

sanguijuelas en las sienes. En un plazo atrozmente breve el paciente falleció, viéndose 

entonces que en el frasco que contenían las sanguijuelas había sido introducida por 

casualidad una de las más venenosas sanguijuelas vermiculares que se encuentran de 

cuando en cuando en las charcas de los alrededores. Este anélido se adhirió a una pequeña 

arteria de la sien derecha. Su absoluta semejanza con las sanguijuelas usadas en medicina 

fue causa del error, descubierto demasiado tarde. 

  N. B. La sanguijuela venenosa de Charlottesville puede distinguirse siempre de la 

sanguijuela medicinal por su negrura y especialmente por sus contorsiones o movimientos 

vermiculares, que se parecen mucho a los de una serpiente. 

  Estaba yo hablando con el director del periódico en cuestión de este notable 

accidente, cuando se me ocurrió preguntarle cómo era que había aparecido el nombre del 

difunto escrito «Bedlo». 

  —Supongo —dije— que tendrá alguna razón para emplear esa ortografía; pero yo 

creí siempre que ese apellido se escribía con una e final. 

  —¿Razón? Ninguna —contestó él—. Ha sido una simple errata tipográfica. El 



apellido es Bedloe, con esa e final; todo el mundo lo sabe, y nunca en mi vida lo he visto 

escrito de otra manera. 

  —Entonces —dije entre dientes, mientras giraba sobre mis talones—, entonces, ¡es 

posible que una verdad sea más extraña que todas las ficciones, pues Bedlo, sin la e, no es 

sino Oldeb al revés! ¡Y dice ese hombre que es una errata tipográfica! 

  [Trad. de Julio Gómez de la Serna] 

 

  



 El enterramiento prematuro 

 
  



   Ha llegado hasta nuestros días la historia de aquella muchacha de Virginia que, a 

inicios del siglo XIX, fue enterrada viva mientras todo el mundo creía que había fallecido. 

Solo la casualidad hizo que el criado de la familia la oyese y pudiera auxiliarla a tiempo. 

El fundamento real de esta historia no está nada claro, pero es enteramente plausible que 

Poe la hubiese oído desde su infancia. Ello pudo propiciar la fascinación, o más bien 

obsesión, que durante largo tiempo le persiguió. Lo angustioso y terrible de encontrarse 

solo en una oscuridad total de la que nadie pudiera rescatarle lo aterrorizaba. Su amiga 

Susan Archer Talley Weiss constató en primera persona el miedo irracional que Poe, 

creyente y temeroso de lo sobrenatural, le tenía a la oscuridad. 

  Cabe presumir que aquello que motivó de forma directa la elaboración de «El 

enterramiento prematuro», no obstante, fuera el anuncio de un ataúd capaz de «preservar 

la vida» en la feria anual del Instituto Americano de Nueva York en 1843. En la narración 

Poe relata varias historias sobre «enterramientos prematuros» que preparan al lector para 

un final imaginado, o quizá soñado, por él mismo. 

  El cuento fue publicado en el Dollar Newspaper del 31 de julio de 1844. Algunos de 

sus fragmentos aparecieron citados en un artículo del Rover de Nueva York, lo que 

demuestra el creciente interés de la sociedad de la época por tales sucesos. 

  

  



  Hay ciertos temas cuyo interés es de lo más absorbente, pero que son demasiado 

horribles en su integridad para la legítima finalidad de la obra de ficción. Deben evitar estos 

temas los simples novelistas si no quieren desagradar o causar repulsión. Solo pueden ser 

manejados adecuadamente cuando la severidad y la majestad de la verdad los santifica y 

sustenta. Nos estremecemos, por ejemplo, sintiendo la más intensa de las «voluptuosidades 

dolorosas», con los relatos del paso de la Beresina, del terremoto de Lisboa, de la peste de 

Londres, de la matanza de la noche de San Bartolomé, o con la muerte por asfixia de los 

ciento veintitrés prisioneros en la Caverna Negra de Calcuta. Pero en esos relatos es el 

hecho —la realidad—, la historia, lo que nos excita. Como invenciones, los 

consideraríamos con una simple aversión. 

  He citado algunas de las más salientes y augustas calamidades registradas; pero en 

esos ejemplos es la extensión no menos que el carácter de la catástrofe lo que impresiona 

tan vivamente la imaginación. No necesito recordar al lector que en la larga y horripilante 

lista de las miserias humanas tendría yo que seleccionar muchos casos individuales más 

henchidos de sufrimientos esenciales que la mayor parte de esos desastres colectivos. La 

verdadera desgracia —el colmo de la calamidad— es personal y no general. ¡Que las 

angustias postreras de la agonía sean soportadas por el hombre solo, y nunca por el hombre 

en masa, es algo por lo que deben darse gracias a la misericordia de Dios! 

  Ser enterrado vivo es, indiscutiblemente, la más terrorífica de las agonías que puede 

sufrir el hombre por el hecho de ser mortal. No puede negar ninguna persona reflexiva que 

resulte eso frecuente, muy frecuente. Los límites que separan la Vida de la Muerte son muy 

tenebrosos y vagos. ¿Quién puede decir dónde termina la una y dónde comienza la otra? 

Sabemos que hay enfermedades en las que sobreviene una total cesación de todas las 

funciones aparentes de la vitalidad, y en ellas no supone, sin embargo, esa cesación, sino 

una simple suspensión, debiendo llamarse así con propiedad. Es únicamente una pausa 

pasajera en el incomprensible mecanismo. Transcurre cierto tiempo, y un misterioso e 

invisible principio pone en movimiento los piñones y los engranajes mágicos. La cuerda de 

plata no estaba desatada para siempre, ni el vaso dorado irreparablemente roto. Pero, 

entretanto, ¿dónde estaba el alma? 

  Aparte, empero, de la inevitable conclusión a priori de que tales causas deben 

producir tales efectos —y que, al ocurrir tales casos, bien conocidos, de suspensión de la 

vida, deben ocasionar, por supuesto, de cuando en cuando, enterramientos prematuros—, 

aparte de esta consideración, tenemos el testimonio directo de experiencias médicas y 

ordinarias que prueban cómo tienen lugar en la actualidad un gran número de esos 

enterramientos. Puedo referir enseguida, si es necesario, cien ejemplos de esos, 

perfectamente comprobados. Hay uno de un carácter muy notable, y cuyas circunstancias 

pueden estar aún frescas en la memoria de algunos de mis lectores, acaecido no hace mucho 

tiempo en la cercana ciudad de Baltimore, donde ocasionó una agitación penosa, intensa y 

propagada con amplitud. La esposa de uno de los más respetables ciudadanos —abogado 

eminente y miembro del Congreso— fue atacada por una repentina e inexplicable 

enfermedad que desconcertó por completo la pericia de sus médicos. Después de grandes 

sufrimientos, falleció o se supuso que había fallecido. Nadie, en verdad, sospechó o tuvo 

motivos para sospechar que no hubiese ella muerto todavía. Presentaba todas las 

apariencias habituales de la muerte. La cara mostraba el contorno contraído y hundido 

acostumbrado. Los labios tenían la palidez marmórea usual. Los ojos carecían de brillo. 

Había desaparecido todo calor. El pulso estaba paralizado. Durante tres días dejaron el 

cuerpo sin enterrar, adquirió este una rigidez pétrea. En resumen, se apresuró el funeral a 



causa del rápido progreso de lo que se suponía ser la descomposición. 

  La señora fue depositada en el panteón de familia, que durante tres años 

consecutivos nadie visitó. Al expirar este plazo, fue abierto para acoger un sarcófago; pero 

¡ay cuán espantosa impresión esperaba al marido, quien vino en persona a abrir la puerta! 

Al tirar de la hoja de aquella puerta, algo vestido de blanco cayó en sus brazos. Era el 

esqueleto de su mujer en su sudario intacto. 

  Una minuciosa investigación probó de modo evidente que había ella vuelto a la vida 

en los dos días siguientes al del enterramiento, y que en su lucha dentro del ataúd había 

caído con este sobre el suelo, donde se había roto, lo cual le permitió escapar. Encontraron 

vacía una lámpara que dejaron por casualidad, llena de aceite, en el sepulcro, y pudo 

haberse agotado por evaporación. Sobre el escalón más alto de los que bajaban hacia la 

cámara mortuoria había una ancha madera del féretro, con la cual, al parecer, se había ella 

esforzado por atraer la atención golpeando sobre la puerta de hierro. Mientras estaba 

ocupada en eso, se desmayaría pronto, o posiblemente murió, invadida por el terror, y 

cuando iba a desplomarse, su sudario se enganchó en algún saliente férreo del interior. Así 

permaneció, y así se descompuso en pie. 

  En el año 1810 ocurrió en Francia un caso de inhumación acompañado de 

circunstancias que constituyen una garantía de esa afirmación de que la verdad es más 

extraña que la ficción. La heroína de la historia fue una tal mademoiselle Victorine 

Lafourcade, una joven de ilustre familia, dueña de una fortuna y de una gran belleza 

personal. Entre sus numerosos cortejadores se contaba Julien Bossuet, un pobre littérateur 

o periodista de París. Su talento y su general afabilidad le recomendaban a la atención de la 

heredera, por quien parecía él sentir un sincero enamoramiento; pero su orgullo de cuna la 

decidió a rechazarle y a casarse con monsieur Renelle, un banquero y diplomático de cierta 

valía. Después de casados, no obstante, aquel caballero la fue apartando de él y llegó quizá 

a maltratarla. Tras de unos dolorosos años de convivencia murió ella, o al menos, su estado 

se parecía de tal modo a la muerte, que engañó a cuantos la vieron. Fue enterrada no en una 

cripta, sino en una tumba ordinaria, en el cementerio de su pueblo natal. Lleno de 

desesperación e inflamado aún por el recuerdo de su profundo sentimiento, el enamorado 

abandonó la capital, marchando a la alejada provincia en que estaba situado aquel pueblo, 

con el romántico propósito de desenterrar el cadáver para adueñarse de sus espléndidas 

trenzas. Se encaminó a la tumba. A medianoche desenterró el ataúd, lo abrió, y en el 

momento de ir a despojarla del cabello se interrumpió al ver que se abrían los ojos de su 

amada. En efecto, la joven había sido enterrada viva. No la había abandonado por completo 

la vitalidad, y las caricias de su adorador la sacaron del letargo que había sido confundido 

con la muerte. La llevó, frenético, a su morada del pueblo. Empleó ciertos poderosos 

revulsivos que le sugirieron sus grandes conocimientos médicos. Al fin revivió ella. 

Reconoció entonces a su salvador y permaneció junto a él hasta que poco a poco, por 

grados, recobró totalmente la salud. Su corazón de mujer no era de diamante, y aquella 

suprema lección de amor bastó para ablandarlo. Se lo concedió a Bossuet. Lejos de volver 

con su marido, ocultó su resurrección y huyó a América con su amante. Veinte años 

después volvieron los dos a Francia, persuadidos de que el tiempo había modificado lo 

suficiente la fisonomía de la dama para que sus amigos no pudieran reconocerla. Aun así, 

se equivocó, pues en el primer encuentro monsieur Renelle reconoció y reclamó a su 

esposa. Se resistió ella a semejante demanda, y el fallo del tribunal la confirmó en su 

resistencia, decidiendo que la singularidad de las circunstancias y el largo número de años 

transcurridos, habían hecho prescribir, no solo por equidad, sino legalmente, la autoridad 



del marido. 

  La revista de cirugía, de Leipzig, una publicación de alta autoridad y mérito, y que 

debería ser traducida y reeditada por algún editor estadounidense, recoge en uno de sus 

últimos números un suceso muy impresionante de esas mismas características. 

  Un oficial de artillería, hombre de estatura gigantesca y de salud robusta, fue 

despedido de la silla por un caballo de poca doma y sufrió una grave herida en la cabeza 

que le dejó insensible de repente; el cráneo estaba ligeramente fracturado, pero no se temía 

un inmediato peligro. Efectuaron la trepanación con todo éxito. El herido fue sangrado, y se 

emplearon otros medios ordinarios para reanimarle. Sin embargo, cayó él poco a poco en 

un estado de embotamiento cada vez más desesperado, y por fin se creyó que había 

fallecido. 

  Como el tiempo era caluroso, lo enterraron con una indecorosa precipitación en uno 

de los cementerios públicos. Se celebraron los funerales en jueves. Al domingo siguiente, el 

recinto del cementerio estuvo, como de costumbre, atestado de visitantes, y alrededor del 

mediodía, suscitó una intensa emoción la declaración de un hombre del país diciendo que, 

cuando estaba sentado sobre la tumba del oficial, había percibido con claridad una 

conmoción en la tierra, como si alguien luchase allí debajo. Al principio se prestó poco 

crédito a la declaración de aquel hombre; pero su visible terror y la obstinación furiosa con 

que persistía en su relato produjeron al cabo su natural efecto en la multitud. Fueron traídos 

a toda prisa unos azadones, y la tumba, de una profundidad vergonzosamente pequeña, fue 

vaciada en unos minutos, dejando enseguida aparecer la cabeza de su ocupante. Tenía este 

entonces todo el aspecto de un muerto; pero estaba casi de pie en la caja, cuya tapa había 

levantado en parte. Fue transportado desde luego al hospital más próximo, donde 

declararon que vivía aún, aunque en estado de asfixia. Algunas horas después volvió a la 

vida, y con palabras entrecortadas refirió su agonía en el fondo de la tumba. 

  Según su relato, aparece evidente que antes de caer en la insensibilidad tuvo, 

mientras le enterraban, que permanecer consciente de que vivía más de una hora. Habían 

llenado con descuido la tumba de una tierra que resultó ser sumamente permeable, gracias a 

lo cual pudo infiltrarse por ella un poco de aire. Oyó pasos sobre su cabeza y se esforzó por 

hacerse oír a su vez. Según él, el ruido de la multitud sobre el suelo del cementerio fue el 

que le despertó de su profundo letargo. Pero, no bien estuvo despierto, se dio plena cuenta 

del espantoso horror de su situación. 

  Habiendo mejorado su estado, según dicen, el enfermo parecía en vías de completa 

curación, cuando sucumbió víctima del charlatanismo de un experimento médico. Le fue 

aplicada una batería eléctrica y expiró de repente en uno de esos paroxismos estáticos que 

ocasiona a veces ese procedimiento. 

  Al mencionar la batería eléctrica, vuelve a mi memoria un caso muy conocido y 

realmente extraordinario, en que su acción demostró eficacia haciendo volver a la vida a un 

joven procurador de Londres, enterrado desde hacía dos días. Ocurrió esto en 1831 y 

produjo en aquella época una gran sensación en todos los sitios donde se habló del asunto. 

  El paciente, mister Edward Stapleton, murió aparentemente de fiebre tifoidea, 

acompañada de ciertos síntomas anormales que despertaron la curiosidad de los médicos 

que le atendían. Cuando le creyeron muerto, rogaron a los amigos del difunto que 

autorizasen un examen post mórtem; pero les fue negado. Como sucede con frecuencia 

cuando se reciben tales negativas, los profesionales decidieron exhumar el cuerpo y 

practicar la autopsia despacio y en privado. Se llegó a un acuerdo fácilmente con una de 

esas numerosas empresas dedicadas a tal género de trabajos que abundan en Londres y la 



tercera noche después del funeral, el supuesto cadáver fue desenterrado de una tumba de 

ocho pies de profundidad y depositado en la sala de operaciones de un hospital particular. 

  Acababan de practicar una incisión de cierta extensión en el abdomen, cuando el 

aspecto fresco e inalterable del sujeto sugirió la idea de una aplicación de la batería. Los 

experimentos se sucedieron, produciéndose los efectos habituales, sin ocurrir nada 

característico bajo ningún concepto, excepto en una o dos ocasiones en grado mayor de 

apariencia de vida que de ordinario en la acción convulsiva. 

  Se hacía tarde. Despuntaba el día, y había que pensar, por último, en algún medio 

para realizar al punto la disección. A todo esto, un estudiante se mostraba deseoso en sumo 

grado de comprobar una teoría suya, e insistió en aplicar la batería a uno de los músculos 

pectorales. Se hizo una gran incisión previa y colocaron enseguida un alambre en contacto 

con ella; entonces el paciente, con un rápido, aunque nada convulsivo movimiento, se 

levantó de la mesa, dio unos pasos por en medio de la estancia, miró a su alrededor, 

desasosegado, durante unos segundos, y luego habló. Lo que dijo era ininteligible; pero 

pronunció unas palabras: silabeaba con precisión. Después de haber hablado, se desplomó 

pesadamente sobre el suelo. 

  Durante algunos instantes permanecieron todos paralizados de terror; pero la 

urgencia del caso los hizo recobrar pronto su presencia de ánimo. Se vio que mister 

Stapleton estaba vivo, aunque desmayado. Le dieron éter a oler, y revivió, recobrando 

rápidamente la salud y siendo devuelto a la compañía de sus amigos, quienes no tuvieron 

conocimiento de su resurrección hasta quedar descartado todo temor de una recaída. Puede 

imaginarse su asombro, su arrebatada estupefacción al saberlo. 

  La más emocionante particularidad de este suceso, sin embargo, va unida a las 

afirmaciones del propio mister Stapleton. Declaró que en ningún momento había estado 

completamente insensible, y que, de un modo sordo y confuso, se dio cuenta de cuanto le 

sucedió, desde el instante en que los médicos pronunciaron la palabra «muerto» hasta que 

cayó desmayado sobre el suelo del hospital. «Estoy vivo» eran las palabras incomprendidas 

que, al reconocer la sala de disección, procuró emitir, angustiado. 

  Sería cosa fácil multiplicar relatos como estos; pero me abstengo de hacerlo, pues 

en realidad no es necesario para afirmar el hecho de que ocurren tales enterramientos 

prematuros. Cuando pensamos lo raro que es, debido a la naturaleza de los casos, que esté 

en nuestro poder descubrirlos, debemos admitir que pueden suceder con mayor frecuencia 

sin conocimiento nuestro. Entre los cementerios cuya monda se realiza con algún fin, y en 

bastante extensión, hay en verdad muy pocos donde no se encuentren esqueletos en 

posturas que sugieren las más espantosas sospechas. 

  ¡Espantosa es, por cierto, la sospecha; pero es más espantosa aún esa sentencia de 

muerte! Puede afirmarse sin vacilación que no existe hecho tan apropiado para inspirar la 

suprema angustia corporal y mental como el de un enterramiento en vida. La insoportable 

opresión de los pulmones, los vapores sofocantes de la tierra húmeda, lo ajustado del 

sudario, el rígido abrazo de la estrecha morada, las tinieblas de la Noche absoluta, el 

silencio parecido a un mar arrollador, la invisible, pero palpable presencia del Gusano 

Triunfante, estas cosas, con el pensamiento del aire y de la hierba de encima, unido al 

recuerdo de los amigos queridos que volarían a salvarnos si tuviesen noticia de nuestro 

destino; la conciencia de que ese destino no podrán conocerlo nunca, y de que nuestra 

fatalidad sin esperanza es la muerte efectiva; estas consideraciones, digo, aportan al 

corazón, que todavía late, un horror tan espantoso e insufrible, que la más intrépida 

imaginación tiene que retroceder ante él. No conocemos nada tan angustioso sobre la 



Tierra, ni podemos soñar nada que sea la mitad de horrendo en las regiones más profundas 

del Infierno. Y por eso todos los relatos acerca de dicho tema tienen un hondo interés, un 

interés que, aun así, a través del sagrado terror del tema mismo, proviene de un modo 

propio y peculiar de nuestra convicción respecto a la verdad del tema relatado. Lo que voy 

ahora a contar está tomado de mi propio conocimiento, de mi experiencia positiva y 

personal. 

  Durante varios años he sufrido ataques de ese trastorno singular que los médicos 

coinciden en denominar «catalepsia», a falta de un nombre más concreto. Aunque las 

causas inmediatas y preparatorias, y hasta el actual diagnóstico de esa dolencia, sean 

misteriosos, todavía su claro y manifiesto carácter es lo bastante conocido. Sus variaciones 

parecen ser sobre todo de intensidad. A veces el paciente permanece durante un solo día o 

hasta un lapso de tiempo más breve aún, en una especie de letargo exagerado. Está en 

apariencia insensible e inmóvil; pero el latido del corazón es todavía débilmente 

perceptible, quedan vestigios de calor, un leve color perdura en el centro de las mejillas, y 

la leve aplicación de un espejo sobre los labios puede revelarnos un funcionamiento 

embotado, desigual y vacilante de los pulmones. Otras veces la duración del trance es de 

unas semanas, hasta de unos meses; durante ese tiempo el más atento examen, las más 

rigurosas pruebas médicas no podrían determinar ninguna diferencia material entre el 

estado del paciente y lo que concebimos como muerte absoluta. Muy a menudo el enfermo 

se salva de ese enterramiento prematuro no más que porque sus amigos saben que ha estado 

sujeto antes a la catalepsia, a consecuencia de lo cual se suscitan sus sospechas, y sobre 

todo ante la ausencia de descomposición. Los progresos de la enfermedad son, por fortuna, 

graduales. Las primeras manifestaciones, siquiera notables, son inequívocas. El ataque va 

haciéndose paulatinamente más claro, y dura cada vez más que el anterior. En esto reside 

para el paciente la principal seguridad de librarse de la inhumación. El infortunado cuyo 

primer ataque presentase ese carácter extremo que a veces tiene, estaría, casi sin remedio, 

condenado a ser enterrado vivo. 

  Mi propio caso no se diferencia en ningún detalle importante de los mencionados en 

las obras de medicina. En ocasiones, sin ninguna causa aparente, me sumía poco a poco en 

un estado de semidesmayo o de semisíncope, y permanecía en ese estado, sin dolor, sin 

poder moverme, o para hablar con exactitud, sin poder pensar, pero con una embotada y 

letárgica conciencia de la vida y de la presencia de los que rodeaban mi lecho, hasta que, al 

hacer crisis la enfermedad, recobraba de repente mi sensibilidad perfecta. Otras veces la 

dolencia me atacaba rápida e impetuosamente. Me daba un vértigo, me sentía entumecido, 

helado, privado de conocimiento y me desplomaba acto seguido. Entonces, durante 

semanas, todo era vacío, tiniebla, silencio, y la Nada se convertía en el universo. El 

aniquilamiento total no podía ser mayor. De esos ataques me despertaba de un modo 

lentamente gradual que estaba en proporción con lo repentino del acceso. Ni más ni menos 

que despunta el alba para el mendigo sin amigos ni hogar, errante por las calles en la larga 

desolación de una noche invernal, con la misma lentitud y el mismo cansancio, con idéntico 

júbilo volvía a mí la luz del Alma. 

  Por lo demás, aparte de esa tendencia a la catalepsia, mi salud general parecía ser 

excelente; no podía yo percibir que estaba toda ella afectada por una dolencia 

predominante, a no ser, realmente, que una idiosincrasia en mi sueño ordinario pueda ser 

considerada como promotora de aquella. Al despertar de un sueño normal, no podía yo 

nunca recobrar en el acto la completa posesión de mis sentidos, y permanecía siempre 

durante varios minutos en un aturdimiento y una perplejidad grandes, con las facultades 



mentales en general, pero en particular la memoria, interrumpidas por completo. 

  En todo lo que experimentaba no había sufrimiento físico, sino una infinita angustia 

moral. Mi imaginación tendía a lo fúnebre. Hablaba yo de «gusanos, de tumbas, de 

epitafios». Me perdía en sueños de muerte, y la idea de un enterramiento prematuro se 

adueñaba sin cesar de mi espíritu. El horrible Peligro a que estaba expuesto me alucinaba 

día y noche. Durante el primero, la tortura de esa idea era excesiva; durante la última, 

suprema. Cuando la horrenda Oscuridad se difundía sobre la Tierra, entonces, con un total 

horror de pensamiento, me estremecía, me estremecía como tiemblan los penachos de 

plumas sobre la carroza fúnebre. Cuando la naturaleza no podía soportar el estar despierta 

más tiempo, consentía yo, no sin lucha, en dormir, pues temblaba pensando que, al 

despertarme, podía encontrarme ocupando una tumba. Y cuando, por último, me hundía en 

el sueño, era únicamente para precipitarme en un mundo de fantasmas por encima del cual, 

con amplias, tenebrosas y sombrías alas, se cernía predominante, la Idea única y sepulcral. 

  Entre las innumerables imágenes lúgubres que me oprimían así en sueños, escogeré 

para mi relato una sola visión. Me parecía estar sumido en un trance cataléptico de mayor 

duración y profundidad que de costumbre. De pronto, una mano helada se posaba sobre mi 

frente, y una voz impaciente y entrecortada murmuraba la palabra «¡Levántate!» en mi 

oído. 

  Me incorporé. La oscuridad era total. No podía yo ver la figura de quien me había 

hecho levantar. No podía recordar el momento en que había caído en trance, ni el lugar 

donde me hallaba entonces. Mientras permanecía inmóvil, esforzándome por coordinar mis 

pensamientos, la mano helada me cogió brutalmente de la muñeca, sacudiéndola con 

aspereza, en tanto que la voz entrecortada volvía a decir: 

  —¡Levántate! ¿No te he dicho ya que te levantes? 

  —¿Y quién eres tú? —pregunté. 

  —No tengo nombre en las regiones donde habito —replicó la voz lúgubremente—. 

Fui mortal, pero ahora soy un demonio. Fui inexorable, pero ahora soy compasivo. Debes 

de sentir cómo tiemblo. Mis dientes castañetean cuando hablo, y sin embargo, no es por el 

frío de la noche, de la noche interminable. Pero este horror es insufrible. ¿Cómo puedes tú 

dormir tranquilamente? El grito de esas infinitas angustias me impide reposar. No puedo 

soportar más esa visión. ¡Levántate! Ven conmigo fuera a la Noche, y déjame descubrirte 

las tumbas. ¿No es un espectáculo doloroso? ¡Mira! 

  Miré, y la figura invisible que me asía aún de la muñeca, hacía que se abriesen las 

tumbas de toda la humanidad, y de cada una de ellas emanaba la débil irradiación 

fosforescente de la podredumbre; de tal modo que pude sondear los más recónditos 

escondrijos, y he aquí que vislumbré los cuerpos enterrados en su sombrío y solemne 

sueño, con el gusano. Pero, ¡ay!, los verdaderos durmientes eran muchos menos, muchos 

millones menos, que los que no dormían en absoluto; y había allí una débil lucha, y había 

allí una inquietud general y triste, y desde el fondo de las innumerables fosas subía el 

melancólico estrujamiento de los sudarios. Y entre los que parecían reposar tranquilamente, 

vi que un gran número de ellos habían cambiado, más o menos, de la rígida e incómoda 

postura que tenían al ser enterrados. Y la voz me dijo, cuando yo miraba: 

  —¿No es esta, no es, di, una visión lamentable? 

  Pero, antes de que pudiese yo encontrar palabras que contestar, la figura cesó de 

aferrar mi muñeca, la luz fosforescente se extinguió y las tumbas se cerraron con violencia 

repentina, mientras de ellas se elevaba un tumulto de gritos desesperados, diciendo de 

nuevo: «¿No es, ¡oh Dios!, no es una visión lamentable?». 



  Fantasías como estas, presentándose por la noche, extendían su terrorífica influencia 

hasta a mis horas de vigilia. Mis nervios llegaron a estar de todo punto trastornados, y era 

yo presa de un horror perpetuo. Vacilaba en montar a caballo, en pasear o en realizar un 

ejercicio cualquiera que me obligase a salir de mi casa. En realidad, no me atrevía a 

arriesgarme a ir a ninguna parte lejos de la presencia inmediata de los que conocían mi 

propensión cataléptica, por temor a caer en uno de mis habituales accesos y a ser enterrado 

antes de que se pudiesen dar cuenta de mi verdadero estado. Dudaba de los cuidados, de la 

fidelidad de mis amigos más queridos. Temía que, en algún ataque de mayor duración que 

la acostumbrada, se persuadiesen de que debían considerarme como irremediablemente 

perdido. Llegaba yo incluso a temer que, como les ocasionase mucho trastorno, podían 

ellos alegrarse de considerar algún ataque prolongado como cumplida disculpa para 

desembarazarse de mí ad perpetuam. En vano intentaban ellos tranquilizarme con las 

promesas más solemnes. Les exigí los más sagrados juramentos de que en ninguna 

circunstancia me enterrasen hasta que la descomposición material estuviera tan avanzada, 

que hiciese imposible toda conservación ulterior. Y aun entonces mis terrores mortales no 

atendieron a mi razón ni quisieron admitir consuelo. Ideé una serie de precauciones 

meditadas. Entre otras cosas, hice reformar el panteón de familia para que pudiera ser 

abierto con facilidad desde dentro. La menor presión sobre una larga palanca que se 

prolongaba hasta dentro de la tumba debía hacer girar las puertas de hierro. Mandé hacer 

también ciertas reparaciones para la libre entrada del aire y de la luz, y colocar unos 

recipientes apropiados para el alimento y el agua en la inmediata proximidad del féretro 

preparado para recibirme. Este féretro estaba cálida y muellemente guateado, y provisto de 

una tapa, confeccionada según el sistema de la puerta de la cripta, con la añadidura de unos 

resortes dispuestos de tal modo, que el más débil movimiento del cuerpo bastase para 

dejarme en libertad. Además de todo esto, hice colgar del techo del panteón una gran 

campana, cuya cuerda, según había ideado, pasaría por un orificio hecho en la caja, y que 

estaría atada a una de las manos del cadáver. Pero ¡ay! ¿De qué puede servir la vigilancia 

del hombre contra su destino? ¡Todas aquellas precauciones tan bien pensadas serían 

insuficientes para salvar de las supremas angustias de un enterramiento en vida a un infeliz 

predestinado a esas angustias! 

  Llegó una vez —como había ocurrido antes tantas otras— en que me encontré 

saliendo de una inconsciencia total con un primer sentimiento débil e indefinido de mi 

existencia. Lentamente —a paso de tortuga— se acercó la tímida aurora del día psíquico. 

Un torpe malestar, un sufrimiento apático de sordo dolor. Ni inquietud, ni esperanza, ni 

esfuerzo. Tras de un largo intervalo, un zumbido en los oídos; tras de un lapso mayor aún, 

una punzante u hormigueante sensación en las extremidades; después, un período que me 

pareció eterno de plácida quietud, durante el cual los sentimientos se despiertan y luchan 

por transformarse en pensamiento; luego, una breve y nueva zambullida en la nada; 

después, una repentina vuelta a la vida. Por último, un ligero temblor de los párpados, y sin 

tardanza, una conmoción eléctrica de horror, espantosa e indefinida, que hace refluir la 

sangre a torrentes desde las sienes al corazón. Y entonces, el primer esfuerzo positivo por 

pensar. Y entonces, un éxito parcial y desvanecedor. Y entonces, la memoria que ha 

recobrado su dominio para que, en cierta medida, tenga yo conciencia de mi estado. Siento 

que no me despierto de un sueño ordinario. Recuerdo que soy propenso a la catalepsia. Y a 

la postre, como por el oleaje de un océano, mi espíritu estremecido es arrollado por el 

horrendo Peligro, por la única, espectral y predominante Idea. 

  Durante algunos minutos después de que esta fantasía se adueñaba de mí, 



permanecía sin movimiento. ¿Y por qué? No podía acopiar valor para moverme. No me 

atrevía a hacer un esfuerzo para darme cuenta de mi suerte, y aun así, había algo en mi 

corazón que me murmuraba que era seguro. Una desesperación —como no existe en 

ninguna clase de infortunio ni ha podido recordarse nunca— me apremiaba, después de 

larga vacilación, para que levantase las pesadas cortinas de mis ojos. Estaba todo oscuro. 

Supe entonces que la crisis había pasado. Supe que aquella crisis de mi dolencia había 

cesado hacía largo tiempo. Supe que había recobrado ahora en absoluto el uso de mis 

facultades visuales, y no obstante, que todo estaba oscuro, que era la Noche intensa y 

totalmente desprovista de rayos que durará siempre. 

  Intenté gritar, y mis labios y mi lengua, resecos, se agitaban convulsivamente en la 

tentativa; pero ninguna voz brotaba de mis pulmones cavernosos, que, oprimidos como por 

el peso aplastante de una montaña, jadeaban y palpitaban, lo mismo que mi corazón, a cada 

penosa y dificultosa inspiración. 

  El movimiento de mis mandíbulas, en el esfuerzo para gritar con fuerza, me probó 

que las tenía atadas, como se suele hacer con los muertos. Sentí también que estaba tendido 

sobre alguna materia dura, y que mis costados estaban asimismo fuertemente comprimidos 

por algo semejante. Hasta entonces no me había arriesgado aún a mover mis miembros; 

pero ahora alcé con violencia mis brazos, estirados a lo largo de mi cuerpo, con las 

muñecas cruzadas. Chocaron contra un sólido obstáculo de madera que se extendía por 

encima de mi persona a solo unas seis pulgadas de mi cara. Ya no podía dudar por más 

tiempo de que reposaba dentro de un ataúd para la eternidad. 

  Y a la sazón, en medio de mis infinitas miserias, se me apareció el querubín 

Esperanza, al pensar en mis precauciones. Me retorcí e hice esfuerzos espasmódicos para 

abrir la tapa: no se movió. Palpé mis muñecas para asir la cuerda de la campana: no la 

encontré. Y luego voló el Consuelo sin retorno, y una Desesperación más cruel aún reinó, 

triunfante, pues noté la falta del guateado que preparara yo tan cuidadosamente, y además, 

llegó de repente hasta mi nariz el fuerte olor peculiar de la tierra húmeda. La conclusión era 

irresistible. Yo no estaba dentro de la cripta. Debía de haber caído en trance cataléptico 

fuera de mi casa, entre extraños —no podía recordar cuándo ni cómo—, y estos me habían 

enterrado como a un perro, clavándome en un ataúd vulgar y metiéndome hondo, hondo, 

para siempre, en una tumba ordinaria y común. 

  Cuando esta convicción espantosa irrumpió así en la cámara más recóndita de mi 

alma, me esforcé de nuevo por gritar. Y en este segundo esfuerzo tuve éxito. Un largo, 

salvaje y continuo grito o más bien un aullido de agonía, resonó a través de los reinos de la 

Noche subterránea. 

  —¡Hola, hola! ¿Qué es esto? —dijo una voz áspera, en respuesta. 

  —¿Qué diablos pasa ahora? —dijo una segunda voz. 

  —¡Sal de ahí! —dijo una tercera. 

  —¿Qué quiere usted significar con unos alaridos de ese estilo, que parecen los de 

una gata en enero? —dijo una cuarta voz. 

  Y en este momento fui agarrado y sacudido sin consideraciones durante varios 

minutos por una cuadrilla de individuos de aspecto muy ordinario. No me despertaron de 

mi sueño, pues estaba bien despierto cuando grité; pero me hicieron recobrar la posesión 

completa de mi memoria. 

  Esta aventura sucedió cerca de Richmond, en Virginia. Acompañado de un amigo, 

había yo caminado, durante una excursión de caza, algunas millas a lo largo de las orillas 

del río James. Se acercaba la noche, y fuimos sorprendidos por una tormenta. El camarote 



de una pequeña chalupa anclada en la corriente, y que estaba cargada de mantillo, nos 

proporcionó el único refugio aprovechable. Nos acomodamos lo mejor que pudimos y 

pasamos la noche a bordo. Dormí en una de las dos únicas literas del barco, y las literas de 

una chalupa de sesenta o setenta toneladas no necesitan descripción. La que yo ocupaba 

carecía de ropa de cama. Tenía una anchura máxima de dieciocho pulgadas. Y había 

exactamente la misma distancia entre su fondo y la cubierta encima de mi cabeza. Luché 

con las mayores dificultades para comprimirme allí dentro. A pesar de lo cual me dormí a 

pierna suelta, y mi visión entera —pues no era aquello un sueño ni una pesadilla— surge 

con naturalidad de las circunstancias de mi postura, de la predisposición habitual de mi 

pensamiento y de la dificultad, a que he aludido, de concentrar mis sentidos y sobre todo de 

recobrar mi memoria largo rato después de despertar del sueño. Los hombres que me 

sacudieron formaban la tripulación de aquella chalupa, con algunos otros trabajadores 

contratados para la descarga. Del propio cargamento venía aquel olor a tierra húmeda. El 

vendaje alrededor de las mandíbulas era un pañuelo de seda que me había yo atado 

alrededor de la cabeza, a falta de mi acostumbrado gorro de dormir. 

  Sin embargo, las torturas sufridas eran indudable y completamente iguales, salvo en 

su duración, a las del enterramiento auténtico. Fueron espantosas, de un horror 

inconcebible; pero Dios actúa por medio del diablo, pues en su exceso provocaron una 

inevitable reacción de mi espíritu. Mi alma se tonificó, adquirió temple. Me marché fuera 

del país. Hice vigorosos ejercicios. Respiré al aire libre del cielo. Pensé en temas diferentes 

que el de la Muerte. Dejé a un lado mis obras de medicina. No me quemé las cejas sobre el 

libro de Buchan.[171] No releí las Noches de Meditación, ni esos libros pavorosos sobre los 

cementerios, ni más historias amedrentadoras como estas. Desde esa memorable noche 

deseché mis preocupaciones sepulcrales, y con ellas desaparecieron mis trastornos 

catalépticos, de los que habían sido aquellas menos la consecuencia que la causa. 

  Hay momentos en que hasta para la serena mirada de la Razón, el mundo de nuestra 

triste humanidad puede parecer un infierno; pero la imaginación del hombre no es Carathis, 

para explorar con impunidad sus cavernas. ¡Ay! La triste legión de terrores sepulcrales 

puede ser considerada como enteramente fantástica; pero, semejante a los demonios en 

compañía de los cuales hizo Afrasiab su viaje bajando por el Oxus, deben ellos dormir o 

devorarnos, deben soportarse como un sueño, porque, si no, nos harán perecer. 

  [Trad. de Julio Gómez de la Serna] 

 

  



 La carta robada 

 
  



   En julio de 1844 Poe escribió a J. R. Lowell que «“La carta robada” es el mejor de 

mis cuentos detectivescos». La ciertamente meritoria creación de un argumento por 

completo intelectual, sin atisbo de sensacionalismo, ha propiciado que muchos estudiosos 

lo hayan llegado a considerar, aún más, como el mejor relato de cuantos llegó a escribir. 

  Nunca han sido clarificadas las fuentes que inspiraron a Poe para su redacción, de 

modo que incluso se ha llegado a dudar de una posible relación directa con un caso real. 

En más de una ocasión el autor insiste en la ausencia de búsqueda de la verdad en sus 

escritos. De hecho, ya había advertido de ello al respecto de «Los crímenes de la rue 

Morgue», que supone asimismo la primera aparición del detective C. Auguste Dupin, que 

en «La carta robada» protagoniza por última vez una narración del escritor de Boston. 

  Este cuento fue publicado en 1844, integrado en la revista anual de literatura The 

Gift. Cabe suponer que, para poder incluirlo, Poe se vio obligado a entregar 

precipitadamente el manuscrito, razón por la cual no pudo revisar parte de las 

correcciones que los editores proponían para este. Sin embargo, parece ser que Poe pudo 

modificar el texto en reediciones posteriores. Esta segunda versión resultante fue la 

utilizada desde entonces por petición expresa del propio autor, que sabía de la buena 

acogida que había tenido el escrito no solo en Estados Unidos, sino también en países 

como Francia, donde en 1845 ya empezó a circular una traducción titulada «Une lettre 

volée». 

  

  



  Nil sapientiae odiosius acumine nimio.[172] 

 

 

  SÉNECA 

 

  En París, justamente después de una oscura y tormentosa noche, en el otoño de 

18…, gozaba yo de la doble voluptuosidad de la meditación y de una pipa de espuma de 

mar, en compañía de mi amigo C. Auguste Dupin, en su pequeña biblioteca privada o 

gabinete de lectura, situada en el troisième del número 33 de la rue Dunôt, en el faubourg 

Saint-Germain. Durante una hora, por lo menos, habíamos permanecido en un profundo 

silencio; cada uno de nosotros, para cualquier casual observador, hubiese parecido intensa y 

exclusivamente atento a las volutas de humo que adensaban la atmósfera de la habitación. 

En lo que a mí respecta, sin embargo, discutía mentalmente ciertos temas que habían 

constituido nuestra conversación en la primera parte de la noche; me refiero al asunto de la 

rue Morgue y al misterio relacionado con el asesinato de Marie Rogêt. Consideraba yo 

aquello, por lo tanto, como algo coincidente, cuando la puerta de nuestra habitación se 

abrió dando paso a nuestro antiguo conocido monsieur G., prefecto de la policía parisiense. 

  Le dimos una cordial bienvenida, pues aquel hombre tenía su lado divertido, así 

como su lado despreciable, y no le habíamos visto hacía varios años. Como estábamos 

sentados en la oscuridad, Dupin se levantó entonces para encender una lámpara; pero 

volvió a sentarse, sin hacer nada, al oír decir a G. que había venido para consultarnos o más 

bien para pedir su opinión a mi amigo sobre un asunto oficial que le había ocasionado 

muchos trastornos. 

  —Si es un caso que requiere reflexión —observó Dupin, absteniéndose de encender 

la mecha—, lo examinaremos mejor en la oscuridad. 

  —Esta es otra de sus extrañas ideas —dijo el prefecto, quien tenía la costumbre de 

llamar «extrañas» a todas las cosas que superaban su comprensión, y que vivía así entre una 

legión completa de «extrañezas». 

  —Es muy cierto —dijo Dupin, ofreciendo a su visitante una pipa y arrastrando 

hacia él un cómodo sillón. 

  —Y ahora, ¿cuál es la dificultad? —pregunté—. Espero que no sea nada 

relacionado con el género asesinato. 

  —¡Oh, no! Nada de eso. El hecho, el asunto es muy sencillo en realidad, y no dudo 

que podríamos arreglárnoslas bastante bien nosotros solos; pero luego he pensado que a 

Dupin le agradaría oír los detalles de esto, porque es sumamente extraño. 

  —Sencillo y extraño —dijo Dupin. 

  —Pues sí, y no es exactamente ni una cosa ni otra. El hecho es que nos ha traído 

buenos quebraderos de cabeza ese asunto por ser tan sencillo y a la par tan desconcertante. 

  —Quizá sea la gran sencillez de la cosa la que los induce al error —dijo mi amigo. 

  —¡Qué insensatez está usted diciendo! —replicó el prefecto, riendo de buena gana. 

  —Quizá el misterio sea un poco demasiado sencillo —dijo Dupin. 

  —¡Oh, Dios misericordioso! ¿Quién ha oído nunca semejante idea? 

  —Un poco demasiado evidente. 

  —¡Ja, ja, ja! ¡Ja, ja, ja! ¡Jo, jo, jo! —gritaba nuestro visitante, enormemente 

divertido—. ¡Oh, Dupin, quiere usted hacerme morir de risa! 

  —¿De qué se trata, en fin de cuentas? —pregunté. 

  —Pues voy a decírselo —replicó el prefecto, lanzando una larga, densa y 



contemplativa bocanada, y arrellanándose en su asiento—. Voy a decírselo en pocas 

palabras; pero antes de comenzar, me permito advertirle que se trata de un asunto que 

requiere el mayor secreto, y que perdería yo, muy probablemente, el puesto que ocupo en la 

actualidad, si se supiera que se lo había confiado a alguien. 

  —Empiece ya —dije. 

  —O no empiece —dijo Dupin. 

  —Bueno; empezaré. Estoy informado personalmente, por fuente muy elevada, de 

que cierto documento de la mayor importancia ha sido robado de las habitaciones reales. Se 

sabe quién es el individuo que lo ha robado, esto no admite duda; le han visto robarlo. Y se 

sabe también que lo tiene en su poder. 

  —¿Cómo se ha sabido? —preguntó Dupin. 

  —Se infiere claramente —replicó el prefecto— de la naturaleza del documento, y 

de la no aparición de ciertos resultados que habrían tenido lugar enseguida, si no estuviese 

el documento en poder del ladrón, es decir, si fuera utilizado para el fin que debe él 

proponerse. 

  —Sea usted un poco más explícito —dije. 

  —Pues bien: me arriesgaré a decir que ese papel confiere a su poseedor cierto poder 

en cierto lugar, poder que es de una valía inmensa. 

  El prefecto era muy aficionado a la jerga diplomática. 

  —Sigo sin entender absolutamente nada —dijo Dupin. 

  —¿No? Bueno; la revelación de ese documento a otra persona, cuyo nombre 

silenciaré, pondría en entredicho el honor de alguien del más alto rango, y esto daría al 

poseedor del documento un ascendiente sobre esa ilustre personalidad cuyo honor y 

tranquilidad se hallan comprometidos. 

  —Pero ese ascendiente —interrumpí— depende de que el ladrón sepa que la 

persona robada le conoce. ¿Quién se atrevería…? 

  —El ladrón —dijo G.— es el ministro D., que se atreve a todo, lo mismo a lo que es 

indigno que a lo que es digno de un hombre. El procedimiento del robo es tan ingenioso 

como audaz. El documento en cuestión (una carta, para ser franco) ha sido recibido por la 

persona robada estando a solas en el regio boudoir. Mientras lo leía cuidadosamente, fue 

interrumpida de pronto por la entrada del otro ilustre personaje, a quien ella deseaba 

especialmente ocultarlo. Después de precipitados y vanos esfuerzos para meterlo en un 

cajón, se vio obligada a dejarlo, abierto como estaba, sobre una mesa. La dirección, no 

obstante, estaba vuelta y el contenido, por tanto, era ilegible; de modo que la carta pasó 

inadvertida. En ese momento entra el ministro D. Sus ojos de lince ven enseguida el papel, 

reconoce la letra y la dirección, observa la confusión de la persona a quien iba dirigido, y 

penetra su secreto. Después de despachar algunos asuntos, con la celeridad en él 

acostumbrada, saca una carta un tanto parecida a la misiva en cuestión, la abre, finge leerla, 

y luego la coloca muy cerca de la otra. Vuelve a conversar durante unos quince minutos 

sobre los asuntos públicos. Y por último se despide y coge de la mesa la carta a la que no 

tiene derecho. La legítima poseedora lo ve; pero, naturalmente, no se atreve a llamar la 

atención sobre aquel acto en presencia del tercer personaje que está junto a ella. El ministro 

se marcha, dejando su propia carta (una carta sin importancia) sobre la mesa. 

  —Ahí tiene usted —me dijo Dupin—, ahí tiene usted precisamente lo que se 

requería para que el ascendiente fuese completo: el ladrón sabe que la persona robada le 

conoce. 

  —Sí —asintió el prefecto—, y el poder alcanzado así lo ha usado con amplitud 



desde hace algunos meses para sus fines políticos, hasta un punto muy peligroso. La 

persona robada está cada día más convencida de la necesidad de recuperar su carta. Pero 

esto, sin duda, no puede hacerse abiertamente. Al fin, impulsada por la desesperación, me 

ha encargado del asunto. 

  —Era imposible, supongo —me dijo Dupin, entre una perfecta voluta de humo—, 

elegir e incluso imaginar un agente más sagaz. 

  —Usted me adula —replicó el prefecto—; pero es posible que hayan tenido en 

cuenta esa opinión. 

  —Está claro —dije—, como usted ha hecho observar, que la carta se halla aún en 

posesión del ministro, puesto que es esa posesión y no el uso de la carta lo que le confiere 

su poder. Con el uso ese poder desaparece… 

  —Es cierto —dijo G.—, y con esa convicción he procedido. Mi primer cuidado ha 

sido efectuar una pesquisa en el palacete del ministro, y allí mi primer apuro ha consistido 

en la necesidad de buscar sin que él lo supiese. Por encima de todo estaba yo prevenido 

contra el peligro existente en darle motivo para que sospechase nuestro propósito. 

  —Pero —dije— se halla usted completamente au fait[173] en esas investigaciones. 

La policía parisiense ha hecho eso más de una vez. 

  —¡Oh, sí! Y por esa razón no desespero. Las costumbres del ministro me 

proporcionan, además, una gran ventaja. Está ausente con frecuencia de su casa por la 

noche. No tiene muchos criados. Duermen estos a cierta distancia de la habitación de su 

amo, y como son principalmente napolitanos, están siempre dispuestos a emborracharse. 

Poseo, como usted sabe, llaves con las cuales puedo abrir todos los cuartos o gabinetes de 

París. Durante tres meses no ha pasado una noche cuya mayor parte no la haya dedicado en 

persona a registrar el palacete de D. Mi honor está en juego, y para confiarle un gran 

secreto, la recompensa es muy crecida. Por eso no he abandonado la búsqueda hasta estar 

por completo convencido de que ese hombre es más astuto que yo. Creo que he registrado 

cada escondrijo y cada rincón de la casa en los cuales podía estar oculto el papel. 

  —Pero ¿no sería posible —sugerí— que, aunque la carta estuviera en posesión del 

ministro (y lo está, indudablemente), la hubiera escondido él en otra parte que en su propia 

casa? 

  —Eso no es posible en absoluto —dijo Dupin—. La situación peculiar actual de los 

asuntos de la corte, y en especial de esas intrigas en las que D. está, como se sabe, envuelto, 

hacen de la eficacia inmediata del documento (de la posibilidad de ser presentado en el 

momento) un punto de una importancia casi igual a su posesión. 

  —¿La posibilidad de ser presentado? —dije. 

  —Es decir, de ser destruido —dijo Dupin. 

  —De seguro —observé—, ese papel está en la casa. En cuanto a que lo lleve 

encima el ministro, podemos considerar esta hipótesis de todo punto como ajena a la 

cuestión. 

  —De todo punto —dijo el prefecto—. Le he hecho atracar dos veces por dos 

maleantes, y su persona ha sido rigurosamente registrada bajo mi propia inspección. 

  —Pudo usted haberse ahorrado esa molestia —dijo Dupin—. D., por lo que 

presumo, no está loco rematado, y por tanto, ha debido prever esos atracos como cosa 

natural. 

  —No está loco rematado —dijo G.—; pero es un poeta, por lo cual, para mí, se 

halla muy cerca de la locura. 

  —Es cierto —dijo Dupin, después de lanzar larga y pensativamente bocanadas de 



humo de su pipa de espuma—, aunque sea yo mismo culpable de ciertas aleluyas. 

  —Denos usted —dije— detalles precisos de su busca. 

  —Pues bien: el hecho es que nos hemos tomado tiempo y hemos buscado por todas 

partes. Tengo una larga experiencia en estos asuntos. Hemos recorrido la casa entera, 

cuarto por cuarto, dedicando las noches de toda una semana a cada uno. Hemos examinado 

primero el mobiliario de cada habitación y abierto todos los cajones posibles, y supongo 

que sabrá usted que, para un agente de policía convenientemente adiestrado, un cajón 

secreto no resulta una cosa imposible. Es un mastuerzo todo hombre que en una pesquisa 

de ese género permite que un cajón secreto escape a su búsqueda. ¡La cosa es tan sencilla! 

Hay en cada estancia cierta cantidad de volumen (de espacio) del cual puede uno darse 

cuenta. Tenemos para eso reglas exactas. Ni la quincuagésima parte de una línea puede 

escapársenos. Después de las habitaciones nos hemos dedicado a las sillas. Los 

almohadones han sido sondeados con esos finos agujones que me ha visto usted emplear. 

Hemos quitado los tableros de las mesas. 

  —¿Y eso para qué? 

  —A veces el tablero de una mesa, o de cualquier otra pieza semejante del 

mobiliario, es levantado por la persona que desea esconder un objeto; ahueca entonces la 

pata, deposita el objeto dentro de la cavidad y vuelve a colocar el tablero. Los fondos y 

remates de las columnas de las camas son utilizados para el mismo fin. 

  —Pero ¿no puede descubrirse ese hueco por el sonido? —pregunté. 

  —No hay manera, si ha sido depositado el objeto envuelto en un relleno de algodón 

suficiente. Además, en nuestro caso, nos veíamos obligados a actuar sin hacer ruido. 

  —Pero ustedes no han podido quitar, desmontar todas las piezas de moblaje en las 

cuales hubiera sido factible depositar un objeto de la manera que usted ha indicado. Una 

carta puede ser enrollada en una espiral muy fina, parecidísima en su forma a una aguja de 

hacer punto, y ser así introducida dentro del travesaño de una silla, por ejemplo. ¿Han 

desmontado ustedes las piezas de todas las sillas? 

  —Ciertamente que no; pero hemos hecho algo mejor: hemos examinado los 

travesaños de cada silla en el palacete, e incluso las junturas de toda clase de muebles, con 

ayuda de un potente microscopio. Si hubiese habido un indicio cualquiera de una alteración 

reciente, no hubiéramos dejado de descubrirlo al punto. Un solo grano de polvo de 

berbiquí, por ejemplo, habría aparecido tan visible como una manzana. Cualquier alteración 

en la cola (una simple grieta en las junturas) hubiese bastado para asegurar su 

descubrimiento. 

  —Supongo que habrán ustedes examinado los espejos, entre la luna y la chapa, y 

que habrán registrado las camas y sus ropas, lo mismo que las cortinas y alfombras. 

  —Naturalmente, y cuando hubimos examinado cada partícula del mobiliario de ese 

modo, examinamos la propia casa. Dividimos su superficie entera en compartimientos que 

numeramos, para que así no se nos olvidase ninguno; después examinamos cada pulgada 

cuadrada por todas partes, incluyendo las dos casas contiguas, con el microscopio, como 

antes. 

  —¡Las dos casas contiguas! —exclamé—. Ha debido usted de soportar grandes 

molestias. 

  —En efecto, pero la recompensa ofrecida es prodigiosa. 

  —¿Incluye usted el terreno de las casas? 

  —Todo el terreno es de ladrillo. En comparación, eso nos ha dado poco trabajo. 

Hemos examinado el musgo entre los ladrillos, encontrándolo intacto. 



  —¿Habrá usted mirado entre los papeles de D., naturalmente, y dentro de los libros 

de su biblioteca? 

  —Por supuesto, hemos abierto cada paquete y cada bulto; no solo hemos abierto 

todos los libros, sino que hemos pasado hoja por hoja cada volumen, no contentándonos 

con una simple sacudida, según suelen hacer algunos de nuestros oficiales de policía. 

Hemos medido también el espesor de cada pasta de libro con la más exacta minuciosidad, 

aplicando a cada una el más celoso escudriñamiento del microscopio. Si se hubiera 

introducido algo en una de las encuadernaciones, habría sido del todo imposible que el 

hecho escapase a nuestra observación. Unos cinco o seis volúmenes, que acababan de salir 

de manos del encuadernador, fueron cuidadosamente sondeados, en sentido longitudinal, 

con las agujas. 

  —¿Han explorado ustedes los suelos por debajo de las alfombras? 

  —Sin duda alguna. Hemos quitado todas las alfombras y examinado las tablas con 

el microscopio. 

  —¿Y el papel de las paredes? 

  —Sí. 

  —¿Han registrado las bodegas? 

  —Lo hemos hecho. 

  —Entonces —dije— han incurrido ustedes en un error, y la carta no está en la casa, 

como usted supone. 

  —Temo que tenga usted razón en eso —dijo el prefecto—. Y ahora, Dupin, ¿qué 

me aconseja que haga? 

  —Una investigación concienzuda en la casa… 

  —Eso es completamente inútil —replicó G.—. No estoy tan seguro de que respiro 

como de que la carta no se halla en el palacete. 

  —No tengo mejor consejo que darle —dijo Dupin—. ¿Posee usted, supongo, una 

descripción exacta de la carta? 

  —¡Oh, sí! 

  Y aquí el prefecto, sacando un cuaderno de notas, se puso a leernos en voz alta una 

minuciosa reseña del aspecto interno, y en especial del externo, del documento perdido. Al 

poco rato de terminar la lectura de aquella descripción, se despidió el buen señor, más 

decaído de ánimo que le había yo visto nunca hasta entonces. 

  Un mes después, aproximadamente, nos hizo otra visita, encontrándonos casi en la 

misma ocupación que la otra vez. Cogió una pipa y una silla, e inició una conversación 

usual. Por último, le dije: 

  —Bueno, G.; pero ¿qué hay de la carta robada? Supongo que al final se habrá usted 

resignado a pensar que no es cosa sencilla ganar en listeza al ministro. 

  —¡Que el diablo le confunda! —dijo él—. Sí, realicé, a pesar de todo, ese nuevo 

examen que Dupin sugería; pero fue labor perdida, como yo preveía. 

  —¿A cuánto asciende la recompensa ofrecida, de que usted habló? —preguntó 

Dupin. 

  —Pues a una gran cantidad…; es una recompensa muy generosa… No sé a cuánto 

asciende exactamente; pero le diré una cosa, y es que me comprometería yo a entregar por 

mi cuenta un cheque de cincuenta mil francos a quien pudiese conseguirme esa carta. El 

hecho es que la cosa adquiere cada día mayor importancia, y la recompensa ha sido doblada 

recientemente. Sin embargo, aunque la tripliquen, no podría yo hacer más de lo que he 

hecho. 



  —Pues sí —dijo Dupin, arrastrando las palabras, entre las bocanadas de su pipa de 

espuma—, realmente… creo, G., que no se ha esforzado usted… todo lo que podía en este 

asunto. Yo creo que podría hacer un poco más, ¿no? 

  —¡Cómo!… ¿En qué sentido? 

  —Pues —dos bocanadas— podría usted —otras dos bocanadas— aplicar el consejo 

sobre esta cuestión, ¿eh? —tres bocanadas—. ¿Recuerda usted la historia que cuentan de 

Abernethy? 

  —¡No, maldito Abernethy! 

  —Con seguridad, al diablo y buen viaje. Pues una vez, cierto hombre rico concibió 

el propósito de obtener gratis una consulta médica de Abernethy. Con tal fin entabló con él 

en una casa particular una conversación corriente, a través de la cual insinuó su caso al 

galeno, como si se tratase de un individuo imaginario. «Supongamos», dijo el avaro, «que 

sus síntomas son tales y cuales; y ahora, doctor, ¿qué le mandaría usted que tomase?» 

«Pues le mandaría que tomase… el consejo de un médico, seguramente.» 

  —Pero —dijo el prefecto, un poco desconcertado— estoy por completo dispuesto a 

buscar consejo y a pagarlo. Daría realmente cincuenta mil francos a quien quisiera 

ayudarme en este asunto. 

  —En ese caso —replicó Dupin, abriendo un cajón y sacando un talonario de 

cheques—, puede usted extenderme un cheque por esa suma. Cuando lo haya usted 

firmado, le entregaré la carta. 

  Me quedé estupefacto. El prefecto parecía enteramente fulminado. Durante unos 

minutos permaneció callado e inmóvil, mirando con aire incrédulo a mi amigo, con la boca 

abierta y los ojos como fuera de las órbitas; luego pareció volver en sí algún tanto, cogió 

una pluma y, después de varias vacilaciones y miradas vagas, acabó por rellenar y firmar un 

cheque de cincuenta mil francos, y se lo tendió por encima de la mesa a Dupin. Este último 

lo examinó cuidadosamente y se lo guardó en la cartera; después, abriendo un escritorio 

sacó de él una carta y se la dio al prefecto. El funcionario la asió con un positivo espasmo 

de alegría, la abrió con mano trémula, echó una rápida ojeada a su contenido, y luego, 

aferrando la puerta y forcejeando con ella, se precipitó por fin, sin más ceremonia, fuera de 

la habitación y de la casa, no habiendo pronunciado una sílaba desde que Dupin le había 

pedido que extendiese el cheque. 

  Cuando hubo salido, mi amigo entró en algunas explicaciones. 

  —La policía parisiense —dijo— es sumamente hábil en su oficio. Sus agentes son 

perseverantes, ingeniosos, astutos y están versados a fondo en los conocimientos que 

requieren, sobre todo, sus funciones. Por eso, cuando G. nos detalló la manera de efectuar 

las pesquisas en el palacete de D., tenía yo entera confianza en que habían realizado una 

investigación satisfactoria, hasta donde alcanza su labor. 

  —¿Hasta donde alcanza su labor? —repetí. 

  —Sí —dijo Dupin—. Las medidas adoptadas eran no solo las mejores en su género, 

sino realizadas con una perfección absoluta. Si la carta hubiera sido depositada dentro del 

radio de sus investigaciones, esos mozos la habrían encontrado, sin la menor duda. 

  Reí simplemente, pero él parecía haber dicho aquello muy en serio. 

  —Las medidas, pues —prosiguió—, eran buenas en su género, y habían sido bien 

ejecutadas; su defecto estaba en ser inaplicables al caso de ese hombre. Hay una serie de 

recursos muy ingeniosos que son para el prefecto una especie de lecho de Procusto al cual 

adapta al cabo todos sus planes. Pero yerra a todas horas por excesiva profundidad o por 

demasiada superficialidad en el caso en cuestión, y muchos colegiales razonan mejor que 



él. He conocido uno de ocho años de edad, cuyo éxito como adivinador en el juego de 

«pares y nones» causaba la admiración universal. Este juego es sencillo y se juega con 

bolas. Uno de los participantes tiene en la mano cierto número de esas bolas y pregunta a 

otro si ese número es par o impar. Si este lo adivina con exactitud, el adivinador gana una; 

si yerra, pierde una. El muchacho a quien aludo ganaba todas las bolas de la escuela. 

Naturalmente, tenía un sistema de adivinación que consistía en la simple observación y en 

la apreciación de la astucia de sus contrincantes. Por ejemplo, supongamos que su 

adversario sea un bobalicón y que alzando su mano cerrada le pregunta: «¿Nones o pares?». 

Nuestro colegial replica: «Nones» y pierdes; pero en la segunda prueba, gana, porque se 

dice a sí mismo: «El bobalicón había puesto pares la primera vez, y toda su astucia le va a 

impulsar a poner nones en la segunda; diré, por tanto: “Nones”»; dice «Nones», y gana. 

Ahora bien; este sistema de razonamiento del colegial, con un adversario un poco menos 

simple, lo variaría él razonando así: «Este chico ve que en el primer caso he dicho “Nones”, 

y en el segundo se propondrá (es la primera idea que se le ocurrirá) efectuar una ligera 

variación de “pares” a “nones” como hizo el bobalicón; pero una segunda reflexión le dirá 

que es esa una variación demasiado sencilla, y por último, se decidirá a poner “pares” como 

la primera vez. Diré, por tanto: “Pares”». Dice «Pares», y gana. Pues bien: este sistema de 

razonamiento de nuestro colegial, que sus camaradas llaman suerte, en último análisis, ¿qué 

es? 

  —Es sencillamente —dije— una identificación del intelecto de nuestro razonador 

con el de su contrario. 

  —Eso es —dijo Dupin—, y cuando pregunté al muchacho de qué manera efectuaba 

él esa perfecta identificación en la cual consistía su éxito, me dio la siguiente respuesta: 

«Cuando quiero saber hasta qué punto es alguien listo o tonto, hasta qué punto es bueno o 

malo, o cuáles son en el momento presente sus pensamientos, modelo la expresión de mi 

cara, lo más exactamente que puedo, de acuerdo con la expresión de la suya, y espero 

entonces para saber qué pensamientos o qué sentimientos nacerán en mi mente o en mi 

corazón, como para emparejarse o corresponder con la expresión». Esta respuesta del 

colegial supera en mucho toda la profundidad sofística atribuida a La Rochefoucauld, a La 

Bruyère, a Maquiavelo y a Campanella. 

  —Y la identificación —deduje— del intelecto del razonador con el de su adversario 

depende, si le comprendo a usted bien, de la exactitud con que el intelecto de su 

contrincante sea estimado. 

  —En la evaluación práctica depende de eso —confirmó Dupin—, y si el prefecto y 

toda su cohorte se han equivocado con tanta frecuencia, ha sido, primero, por carencia de 

esa identificación, y en segundo lugar, por una apreciación inexacta o más bien por la no 

apreciación de la inteligencia con la que se miden. No ven ellos más que sus propias ideas 

ingeniosas, y cuando buscan algo escondido, solo piensan en los medios que hubieran 

empleado para ocultarlo. Tienen mucha razón en lo de que su propia ingeniosidad es una 

fiel representación de la de la multitud; pero, cuando la astucia del malhechor es diferente 

de la de ellos, ese malhechor, naturalmente, los embauca… No deja eso nunca de suceder 

cuando su astucia está por encima de la de ellos, lo cual ocurre muy a menudo, incluso 

cuando está por debajo. No varían su sistema de investigación; todo lo más, cuando se 

encuentran incitados por algún caso insólito, por alguna recompensa extraordinaria, 

exageran y llevan a ultranza sus viejas rutinas; pero no modifican en nada sus principios. 

En el caso de D., por ejemplo, ¿qué se ha hecho para cambiar el sistema de actuar? ¿Qué 

son todas esas perforaciones, esas búsquedas, esos sondeos, ese examen al microscopio, esa 



división de las superficies en pulgadas cuadradas y numeradas? ¿Qué es todo eso sino 

exageración, al aplicarlo, de uno de los principios de investigación que están basados sobre 

un orden de ideas referente a la ingeniosidad humana, y al que el prefecto se ha habituado 

en la larga rutina de sus funciones? ¿No ve usted que él considera como cosa demostrada 

que todos los hombres que quieren esconder una carta utilizan, si no precisamente un 

agujero hecho con berbiquí en la pata de una silla, al menos alguna cavidad, algún rincón 

muy extraño, cuya inspiración han tomado del mismo registro de ideas que el agujero 

hecho con un berbiquí? ¿Y no ve usted también que escondites tan recherchés[174] solo son 

empleados en ocasiones ordinarias y solo son adoptados por inteligencias ordinarias? 

Porque, en todos los casos de objetos escondidos, esa manera ambiciosa y tortuosa de 

ocultar el objeto es, en principio, presumible y presumida; así, su descubrimiento no 

depende en modo alguno de la perspicacia, sino solo del cuidado, de la paciencia y de la 

decisión de los buscadores. Pero cuando se trata de un caso importante, o lo que es igual a 

los ojos de la policía, cuando la recompensa es considerable, ve uno cómo todas esas 

buenas cualidades fracasan indefectiblemente. Comprenderá usted ahora lo que quería yo 

decir al afirmar que, si la carta robada hubiera estado escondida en el radio de investigación 

de nuestro prefecto (en otras palabras, si el principio inspirador hubiera estado 

comprendido en los principios del prefecto), la habría él descubierto de un modo infalible. 

Sin embargo, ese funcionario ha sido engañado por completo, y la causa primera, original 

de su derrota, estriba en la suposición de que el ministro es un loco, porque ha conseguido 

hacerse una reputación como poeta. Todos los locos son poetas (es la manera de pensar del 

prefecto), y tan solo es él culpable de una falsa distribución del término medio al inferir de 

eso que todos los poetas están locos. 

  —Pero ¿es realmente poeta? —pregunté—. Sé que son dos hermanos, y que ambos 

han logrado fama en la literatura. El ministro, según creo, ha escrito un libro muy notable 

sobre el cálculo diferencial e integral. Es un matemático y no un poeta. 

  —Se equivoca usted; le conozco muy bien: es poeta y matemático. Como poeta y 

matemático ha debido de razonar con exactitud; como simple matemático no hubiese 

razonado en absoluto, y habría quedado a merced del prefecto. 

  —Semejante opinión —dije— tiene que asombrarme; está desmentida por la voz 

del mundo entero. No intentará usted aniquilar una idea madurada por varios siglos. La 

razón matemática está desde hace largo tiempo considerada como la razón par excellence. 

  —«Il y a à parier —replicó Dupin, citando a Chamfort— que toute idée publique, 

toute convention reçue, est une sottise, car elle a convenue au plus grand nombre.»[175] Los 

matemáticos (le concedo esto) han hecho cuanto han podido por propagar el error popular a 

que usted alude, el cual, aun habiendo sido propagado como verdad, no por eso deja de ser 

un error. Por ejemplo, nos han acostumbrado, con un arte digno de mejor causa, a aplicar el 

término «análisis» a las operaciones algebraicas. Los franceses son los culpables originarios 

de ese engaño particular, pero, si se reconoce que los términos de la lengua poseen una 

importancia real, si las palabras cobran su valor por su aplicación, ¡oh!, entonces concedo 

que «análisis» significa «álgebra», poco más o menos como en latín «ambitus» significa 

«ambición», «religio», «religión», u «homines honesti», «la clase de hombres honorables». 

  —Veo que va usted a tener un choque con algunos de los algebristas de París, pero 

continúe. 

  —Impugno la validez, y, por consiguiente, los resultados de una razón cultivada por 

medio de cualquier forma especial que no sea la lógica abstracta. Impugno especialmente el 

razonamiento sacado del estudio de las matemáticas. Las matemáticas son la ciencia de las 



formas y de las cantidades; el razonamiento matemático no es más que la simple lógica 

aplicada a la forma y a la cantidad. El gran error consiste en suponer que las verdades que 

se llaman puramente algebraicas son verdades abstractas o generales. Y este error es tan 

enorme, que me maravilla la unanimidad con que es acogido. Los axiomas matemáticos no 

son axiomas de una verdad general. Lo que es cierto en una relación de forma o de 

cantidad, resulta a menudo un error craso con relación a la moral, por ejemplo. En esta 

última ciencia, suele ser falso que la suma de las fracciones sea igual al todo. De igual 

modo en química el axioma yerra. En la apreciación de una fuerza motriz, yerra también, 

pues dos motores, que son cada cual de una potencia dada, no poseen necesariamente, 

cuando están asociados, una potencia igual a la suma de sus potencias tomadas por 

separado. Hay una gran cantidad de otras verdades matemáticas que no son verdades sino 

en los límites de relación. Pero el matemático argumenta, incorregible, conforme a sus 

verdades finitas, como si fueran de una aplicación general y absoluta, valor que, por lo 

demás, el mundo las atribuye. Bryant, en su muy notable Mitología, menciona una fuente 

análoga de errores cuando dice que, aun cuando nadie cree en las fábulas del paganismo, lo 

olvidamos nosotros mismos sin cesar, hasta el punto de inferir de ellas deducciones, como 

si fuesen realidades vivas. Hay, por otra parte, en nuestros algebristas, que son también 

paganos, ciertas fábulas paganas a las cuales se presta fe, y de las que se han sacado 

consecuencias, no tanto por una falta de memoria como por una incomprensible 

perturbación del cerebro. En suma, no he encontrado nunca un matemático puro en quien se 

pudiera tener confianza, fuera de sus raíces y de sus ecuaciones; no he conocido uno solo 

que no tuviera por artículo de fe que x2 + px es absoluta e incondicionadamente igual a q. 

Diga a uno de esos señores, en materia de experiencia, si esto le divierte, que cree usted en 

la posibilidad del caso en que x2 + px no sea absolutamente igual a q; y cuando le haya 

hecho comprender lo que quiere usted decir, póngase fuera de su alcance, y con la mayor 

celeridad posible, pues, sin duda alguna, intentará acogotarle. 

  »Quiero decir —continuó Dupin, mientras yo me contentaba con reírme de sus 

últimas observaciones— que, si el ministro no hubiera sido más que un matemático, el 

prefecto no se habría visto en la necesidad de firmarme ese cheque. Le conocía yo como 

matemático y poeta, y había adoptado mis medidas en razón a su capacidad, y teniendo en 

cuenta las circunstancias en que se hallaba colocado. Sabía yo que era un hombre de corte y 

un intrigante osado. Pensé que un hombre así debía de estar, sin duda, al corriente de los 

manejos policíacos. Por supuesto, debía de haber previsto, y los acontecimientos lo han 

demostrado, las asechanzas a que estaba sometido. Me dije que habría previsto las 

investigaciones secretas en su palacete. Esas frecuentes ausencias nocturnas que nuestro 

buen prefecto había acogido como ayudas positivas de su futuro éxito, yo las consideraba 

como simples tretas para facilitar la libre búsqueda de la policía y para persuadirla con 

mayor facilidad de que la carta no estaba en el palacete. Sentía yo también que toda esa 

serie de ideas referentes a los principios invariables de la acción policíaca en los casos de 

busca de objetos escondidos, idea que le expliqué hace un momento no sin cierta dificultad; 

sentía yo que toda esa serie de pensamientos debieron de desplegarse en la mente del 

ministro llevándole imperativamente a desdeñar todos los escondrijos usuales. Pensé que 

aquel hombre no podía ser tan cándido que no adivinase que el escondite más intrincado y 

remoto de su palacete resultaría tan visible como un arma para los ojos, las pesquisas, los 

berbiquíes y los microscopios del prefecto. Veía yo, en fin, que él debía de haber tendido 

por instinto a la sencillez, si no había sido inducido a ello por su propia elección. Recordará 

usted acaso con qué carcajadas desesperadas acogió el prefecto mi sugerencia, expresada en 



nuestra primera entrevista, de que si este misterio le perturbaba tanto, ello se debía quizá a 

ser tan patente. 

  —Sí —dije—, recuerdo muy bien su hilaridad. Creí realmente que le iba a dar un 

ataque de nervios. 

  —El mundo material —prosiguió— está lleno de analogías muy exactas con el 

inmaterial, y esto es lo que da cierto tono de verdad a ese dogma retórico de que una 

metáfora o una comparación pueden fortalecer un argumento e igualmente embellecer una 

descripción. El principio de la vis inertiae,[176] por ejemplo, parece idéntico en lo físico y en 

lo metafísico. No es menos cierto, en cuanto a lo primero, que un cuerpo voluminoso se 

pone en movimiento más difícilmente que uno pequeño, y, por consecuencia, su 

momentum[177] está en proporción con esa dificultad, y que, en cuanto a lo segundo, los 

intelectuales de amplia capacidad son al mismo tiempo más impetuosos, más constantes y 

más accidentados en sus movimientos que los de un grado inferior; son los que se mueven 

con menos facilidad, los más cohibidos y vacilantes al iniciar su avance. Aún más: ¿ha 

observado usted alguna vez cuáles son las muestras de tiendas en las calles que atraen más 

la atención? 

  —No me he fijado nunca en eso —dije. 

  —Hay un juego de acertijos —replicó él— que se realiza sobre un mapa. Uno de los 

jugadores pide a alguien que encuentre un nombre dado (el nombre de una ciudad, de un 

río, de un Estado o de un imperio), cualquier palabra, en suma, comprendida en la 

extensión abigarrada e intrincada del mapa. Una persona novata en el juego procura, en 

general, embrollar a sus adversarios indicándoles nombres impresos en letras diminutas; 

pero los acostumbrados al juego escogen nombres impresos en gruesos caracteres que se 

extienden desde una punta a la otra del mapa. Estas palabras, como las muestras y los 

carteles en letras grandes de la calle, escapan a la observación por el hecho mismo de su 

excesiva evidencia, y aquí el olvido material es precisamente análogo a la inatención moral 

de una inteligencia que deja pasar las consideraciones demasiado palpables, demasiado 

patentes. Pero es este un punto, al parecer, que supera un poco la comprensión del prefecto. 

No ha creído nunca probable o posible que el ministro haya depositado la carta 

precisamente ante las narices del mundo entero, como medio mejor de impedir que lo 

perciba cualquier habitante de ese mundo. 

  »Pero cuanto más reflexionaba yo en la atrevida, arrojada y brillante ingeniosidad 

de D. en el hecho de que debía de tener siempre a mano el documento para intentar 

utilizarlo de acuerdo con su propósito, y también sobre la evidencia decisiva lograda por el 

prefecto de que ese documento no estaba escondido dentro de los límites de una 

investigación ordinaria y en regla, más convencido me sentía de que el ministro había 

recurrido, para esconder su carta, al modo más amplio y sagaz, que consistía en no intentar 

esconderla en absoluto. 

  »Convencido de tales ideas, me puse unas gafas verdes, y llamé una mañana, como 

por casualidad, en el palacete del ministro. Encontré a D. bostezando, holgazaneando y 

perdiendo el tiempo, como de costumbre, pretendiendo estar aquejado del más abrumador 

ennui.[178] Es él, tal vez, el hombre más enérgico que existe hoy, pero únicamente cuando 

no le ve nadie. 

  »Para ponerme a tono con él, me lamenté de la debilidad de mis ojos y de la 

necesidad en que me encontraba de usar gafas; pero a través de aquellas gafas examiné 

cuidadosa y minuciosamente la habitación entera, aunque pareciendo estar atento tan solo a 

la conversación del dueño de la casa. 



  »Dediqué una atención especial a una amplia mesa de escritorio junto a la cual 

estaba él sentado, y sobre cuyo tablero se veían reunidas en una mezcolanza varias cartas y 

otros papeles, con uno o dos instrumentos de música y algunos libros. Después de aquel 

largo y cauto examen, no vi allí nada que despertase una especial sospecha. 

  »Por último, mis ojos, al recorrer en torno la habitación, cayeron sobre un tarjetero 

de cartón con filigrana de baratija, colgado por una cinta azul sucia de una anilla, encima 

justamente de la chimenea. Aquel tarjetero con tres o cuatro compartimientos contenía 

cinco o seis tarjetas de visita y una carta solitaria. Esta última estaba muy sucia y arrugada 

y casi partida por la mitad, como si hubieran tenido el propósito en un primer impulso de 

romperla por completo como un papel inútil y hubiesen luego cambiado de opinión. Tenía 

un ancho sello negro con el monograma D. muy a la vista, y estaba dirigida, con una letra 

pequeña, al propio ministro. La habían puesto allí al descuido e incluso, al parecer, con 

desprecio, dentro de uno de los compartimientos superiores del tarjetero. 

  »Apenas eché una ojeada sobre aquella carta llegué a la conclusión de que era la 

que yo buscaba. Evidentemente, resultaba en su aspecto por completo distinta de aquella de 

la cual nos había leído el prefecto una descripción tan minuciosa. En esta, el sello era ancho 

y negro, con el monograma de D.; en la otra, era pequeño y rojo, con el escudo ducal de la 

familia S. En esta, la dirección al ministro estaba escrita con una letra diminuta y femenina; 

en la otra, la dirección a una persona regia aparecía trazada con una letra a todas luces 

resuelta y personal. El tamaño era su único punto de semejanza. Pero el carácter excesivo 

de estas diferencias, fundamentales en realidad, la suciedad, el estado deplorable del papel, 

arrugado y roto, que estaban en oposición con las verdaderas costumbres de D., tan 

metódicas, y que revelaban el propósito de desconcertar a un indiscreto, presentándole las 

apariencias de un documento sin valor; todo esto, a lo que debe añadirse la colocación 

descarada del documento, puesto de lleno ante los ojos de todos los visitantes y ajustándose 

con tanta exactitud a mis conclusiones anteriores; todo esto, repito, corroboraba con ahínco 

las sospechas de alguien que acudiese con intención de sospechar. 

  »Prolongué mi visita el mayor tiempo posible, y mientras sostenía una discusión 

muy animada con el ministro sobre un tema que sabía yo que le interesaba en grado sumo, 

mantuve mi atención fija sobre la carta. Durante ese examen, recordaba yo su aspecto 

exterior y la manera de estar colocada en el tarjetero; y al final, hice también un 

descubrimiento que disipó la ligera duda que podía quedarme aún. Al examinar los bordes 

del papel, observé que estaban más deteriorados de lo que parecía necesario. Presentaban el 

aspecto roto de un papel duro, que habiendo sido doblado y aplastado por la plegadera, es 

doblado en sentido contrario, aunque por los mismos pliegues que constituían su primera 

forma. Este descubrimiento me bastó. Era evidente para mí que la carta había sido vuelta 

como un guante, plegada de nuevo y lacrada otra vez. Di los buenos días al ministro y me 

despedí inmediatamente de él, dejando una tabaquera de oro sobre la mesa. 

  »A la mañana siguiente volví a buscar la tabaquera y reanudamos desde luego la 

conversación del día anterior. Mientras la sosteníamos, una fuerte detonación, como de un 

pistoletazo, se oyó debajo mismo de las ventanas del palacete, seguida de los gritos y 

vociferaciones de una multitud aterrada. D. se precipitó hacia una ventana, la abrió y miró 

hacia abajo. Al propio tiempo fui hacia el tarjetero, cogí la carta, la guardé en mi bolsillo y 

la sustituí por un facsímil (en cuanto al aspecto exterior) que había yo preparado con todo 

cuidado en mi casa, imitando el monograma de D., fácilmente, por medio de un sello de 

miga de pan. 

  »El alboroto en la calle había sido causado por el capricho insensato de un hombre 



armado de una escopeta. Este había disparado en medio de un gentío de mujeres y de niños. 

Pero, como no estaba cargada con bala, el individuo fue tomado por loco o por borracho, y 

le permitieron seguir su camino. Cuando se marchó, D. se retiró de la ventana, adonde le 

había yo seguido sin tardanza después de haberme asegurado de que tenía la carta en 

cuestión. A los pocos instantes me despedí de él. El presunto loco era un hombre pagado 

por mí. 

  —Pero ¿qué se proponía usted —pregunté— al sustituir la carta por un facsímil? 

¿No hubiera sido mejor cogerla simplemente a raíz de su primera visita y haberse ido? 

  —D. —replicó Dupin— es un hombre decidido y de gran temple. Además, tiene en 

su palacete criados fieles a sus intereses. De haber efectuado yo esa tentativa violenta que 

usted sugiere, no habría salido con vida de su casa. El buen pueblo de París no hubiera oído 

hablar más de mí. Pero, aparte de estas consideraciones, tenía yo un fin. Ya conoce usted 

mis simpatías políticas. En este asunto obré como partidario de la dama en cuestión. Hacía 

dieciocho meses que el ministro la tenía en su poder. Es ella ahora quien le tiene cogido, ya 

que él ignora que la carta no está ya en su posesión, y querrá utilizarla para su chantage 

habitual. Va a buscarse él mismo, y en breve, su ruina política. Su caída será tan precipitada 

como embarazosa. Se habla sin más ni más del facilis descensus Averni; pero en materia de 

ascensiones, como decía la Catalani del canto, es más fácil subir que bajar. En el caso 

presente no tengo simpatía alguna, ni siquiera piedad, por el que baja. D. es el monstrum 

horrendum, un hombre genial sin principios. Le confieso, con todo, que me gustaría mucho 

conocer el carácter exacto de sus pensamientos cuando, retado por la que el prefecto llama 

«cierta persona», se vea reducido a abrir la carta que dejé para él en su tarjetero. 

  —¡Cómo! ¿Es que ha puesto usted algo especial en ella? 

  —¡Ya lo creo! No he creído conveniente dejar el interior en blanco: eso habría 

parecido un insulto. D. me jugó una vez, en Viena, una mala pasada, y le dije en tono de 

buen humor que me acordaría de aquello. Por eso, como yo estaba seguro de que él sentiría 

cierta curiosidad por identificar a la persona que le había ganado en listeza, pensé que era 

una lástima no dejarle algún indicio. Conoce él muy bien mi letra y copié, exactamente en 

mitad de la página en blanco, estas palabras: 

   … Un dessein si funeste, 

  S’il n’est digne d’Atrée, est digne de Thyeste.[179] 

  

  »Las encontrará usted en la Atrée de Crébillon. 

  [Trad. de Julio Gómez de la Serna] 

 

  



 El método del doctor Alquitrán 

 y del profesor Trapaza[180] 

 
  



   La presente es una de las más cómicas producciones literarias de Edgar Allan Poe. 

Así, ha resultado objeto de controversia por las muy dispares reacciones que ha motivado, 

desde la carcajada hasta el rechazo. La originalidad del relato reside principalmente en 

una extraña (e irónica) premisa: el enloquecimiento del director de un manicomio, que 

pierde la razón pero no el ingenio e induce a sus pacientes a cometer travesuras. Pacientes 

que no resultan miserables ni patéticos al lector, sino más bien individuos cuyas 

inofensivas fantasías los convierten en personas mucho más felices de lo que cabría 

esperar. No obstante, como es habitual en Poe, el relato esconde una profunda reflexión 

sobre la naturaleza de la locura; sobre si esta es o no es, de hecho, la forma más elevada 

de inteligencia. No por nada el autor escribió en la publicación Marginalia, en julio de 

1849, que «cualquier individuo talentoso, o más bien maldito, con un intelecto muy 

superior al de sus semejantes podría ser considerado un loco». El narrador de este cuento, 

pues, tiene más de loco que los pacientes del manicomio. 

  El fundamento usado por el autor para construir su relato se resume esencialmente 

en dos artículos escritos por N. P. Willis, en los que describe su estancia en un manicomio 

de Palermo, donde hace hincapié en el ambiente y los pacientes del lugar, y que Poe 

recuperaría en su mayoría. Algunos estudiosos como William Whipple indican, además, 

que el escritor estadounidense podría haberse basado para la elaboración del personaje 

del narrador en Charles Dickens, que años atrás fue un visitante muy interesado de varios 

manicomios para su estudio. 

  Poe entregó este manuscrito a James R. Lowell señalándole que todavía no estaba 

listo para su publicación, la cual se retrasó más de un año. Afortunadamente, la espera no 

supuso la pérdida del texto, si bien el equipo del Graham’s Magazine había recortado en él 

más de un centenar de palabras que han sido recuperadas para esta edición. 

  

  



  Durante el otoño de 18…, en el curso de una excursión por las provincias de la parte 

más meridional de Francia, mi ruta me condujo a pocas millas de cierta maison de santé o 

manicomio particular, del que había yo oído hablar mucho en París a mis amigos médicos. 

Como no había visitado nunca un lugar de ese género, pensé que era aquella una ocasión 

demasiado buena para desaprovecharla; propuse, pues, a mi compañero de viaje (un señor 

con quien había trabado conocimiento por casualidad unos días antes) que nos desviásemos 

una hora o dos para ver aquel establecimiento. A esto objetó él, como motivos en contra, la 

prisa en primer término, y en segundo lugar, su gran horror habitual a la vista de un loco. 

Me suplicó, con todo, que no dejase, por mera cortesía, de satisfacer mi curiosidad, y dijo 

que seguiría la ruta despacio, para que pudiera yo reunirme con él aquel mismo día, o en 

todo caso, al siguiente. Al despedirse, pensé que tropezaría yo con algunas dificultades para 

conseguir la entrada en el edificio, y expresé mis temores sobre este punto. Él contestó que, 

en efecto, como no conociese personalmente al director, monsieur Maillard, o no contase 

con alguna carta de presentación, no dejaría de encontrar algún obstáculo, pues los 

reglamentos de esos manicomios particulares son más rígidos que los de un hospital 

público. Añadió que había trabado conocimiento unos años antes con Maillard, y que me 

acompañaría gustoso hasta la puerta y me introduciría allí, aunque sus sentimientos con 

relación a los dementes no le permitieran entrar en aquella casa. 

  Le di las gracias, y torciendo por la carretera real, tomamos un camino transversal, 

alfombrado de hierba, que al cabo de media hora se perdía casi en una espesa selva que 

cubría la falda de una montaña. Cruzamos aquel húmedo y sombrío bosque, caminando 

unas dos millas, y entonces se presentó a nuestra vista la maison de santé. Era un fantástico 

château muy deteriorado y realmente apenas habitable por su vetustez y abandono. Su 

aspecto me inspiró un completo pavor, y deteniendo mi caballo, decidí volver atrás. Pronto, 

empero, me avergoncé de mi flaqueza, y seguí avanzando. 

  Al llegar a la puerta de entrada noté que estaba entreabierta, y que asomaba por ella 

la cara de un hombre. Un momento después este hombre vino hacia nosotros, llamó a mi 

compañero por su nombre, le estrechó la mano cordialmente y le rogó que se apease. Se 

trataba del propio monsieur Maillard. Era un majestuoso y apuesto caballero de la vieja 

época, de corteses modales y con cierto aire de serio, digno y autoritario, que resultaba muy 

impresionante. 

  Habiéndome presentado mi amigo, le indicó mi deseo de visitar el establecimiento, 

y aquel señor le dio la seguridad de que me atendería en todo; entonces mi compañero se 

despidió de nosotros, y no le he vuelto a ver más. 

  Cuando se hubo marchado, el director me hizo entrar en un pequeño y limpio 

locutorio, que contenía, entre otros objetos de refinado gusto, muchos libros, dibujos, 

búcaros de flores e instrumentos musicales. Un fuego alegre ardía en la chimenea. Ante el 

piano, cantando un aria de Bellini, estaba sentada una joven muy bella, quien, a mi entrada, 

interrumpió su canto y me acogió con graciosa cortesía. Su voz era baja, y todas sus 

maneras, suaves. Creí también percibir ciertas huellas de tristeza en su rostro, que no por 

ser excesivamente pálido carecía de encanto. Iba vestida de luto riguroso, y suscitó en mi 

pecho un sentimiento mezclado de respeto, interés y admiración. 

  Había yo oído decir en París que la institución de monsieur Maillard se hallaba 

organizada conforme a lo que se llama vulgarmente el «método calmante», que estaban 

suprimidos allí toda clase de castigos, que incluso se recurría raras veces al confinamiento, 

que los pacientes, aun siendo vigilados con reserva, gozaban de una aparente libertad, y que 

a muchos de ellos se les permitía pasear alrededor de la casa y por los terrenos contiguos 



con el traje corriente de las personas de sano juicio. 

  Teniendo en cuenta tales indicaciones, fui cauto en lo que dije delante de aquella 

señorita, pues no podía yo tener la seguridad de que estuviese cuerda, y, en realidad, había 

en sus ojos cierto brillo inquieto que me hacía imaginar que no lo estaba. Limité mis 

observaciones, por tanto, a los temas generales que pensé no podían irritar o excitar ni 

siquiera a un loco. Ella contestó de un modo perfectamente razonable a todo lo que dije, y 

hasta sus originales observaciones estaban marcadas de un sano y buen sentido; pero 

conocía yo de antiguo la psicología de la demencia y sabía que no debía prestar crédito a 

tales apariencias de cordura, por lo cual seguí empleando en la entrevista la cautela del 

comienzo. 

  Al poco rato un elegante lacayo de librea trajo en una bandeja frutas, vino y otros 

refrescos, que probé; la damisela abandonó al punto la habitación. Cuando salía, mis ojos se 

volvieron significativamente hacia mi anfitrión. 

  —No —dijo él—. ¡Oh, no! Es una persona de mi familia, mi sobrina, una muchacha 

perfecta. 

  —Le pido perdón por mis sospechas —repliqué—; pero, naturalmente, ahora que 

las sabe, discúlpeme. La excelente organización de su establecimiento es muy apreciada en 

París, y pensé si sería posible, que, ya sabe usted… 

  —Sí, sí… No diga usted más… Soy yo más bien quien debería darle las gracias por 

la encomiable prudencia que ha mostrado. Rara vez se encuentra tanta previsión en los 

jóvenes, y más de una vez hemos tenido algún lamentable contre-temps,[181] ocurrido a 

consecuencia de una ligereza por parte de nuestros visitantes. Cuando mi primer método 

estaba en vigor, y mis pacientes gozaban del privilegio de ir de un lado para otro, 

provocaban en ellos con frecuencia ataques peligrosos algunas personas imprudentes, 

autorizadas para visitar la casa. Por eso me vi obligado a adoptar un sistema riguroso de 

exclusión, y ahora no obtiene permiso para entrar en los edificios nadie en cuya discreción 

no pueda yo confiar. 

  —¡Cuando su primer método estaba en vigor! —dije, repitiendo sus palabras—. 

¿Debo entender entonces que eso quiere decir que el «método calmante», del cual he oído 

hablar tanto, no está ya en vigor? 

  —Hace ahora —contestó él— varias semanas que hemos decidido prescindir de él 

para siempre. 

  —¿De veras? ¡Me deja usted asombrado! 

  —Hemos comprobado —dijo con un suspiro— que era absolutamente necesario 

volver a las viejas costumbres. El peligro del método calmante era siempre espantoso, y sus 

ventajas habían sido exageradas. Creo, señor, que si se ha realizado en algún sitio un 

ensayo leal de ese método, ha sido en esta casa. Hemos hecho todo cuanto la humanidad 

racional podía sugerirnos. Lamento que no haya usted podido visitarnos en una época 

anterior, pues hubiera juzgado por sí mismo. Pero supongo que estará usted versado en la 

práctica de ese método, con sus detalles… 

  —No del todo. Mis noticias son de segunda mano. 

  —Puedo, pues, enunciar ese método, en términos generales, como aquel en que los 

pacientes son ménagés,[182] mimados. No contradecíamos esos caprichos que penetran en la 

mente del loco. Por el contrario, no solo éramos indulgentes con ellos, sino que los 

alentábamos, y muchas de nuestras curaciones más duraderas han sido realizadas así. No 

hay argumento que impresione tanto la débil razón del loco como la reductio ad absurdum. 

Hemos tenido, por ejemplo, pacientes que se imaginaban pollos. La curación consistía 



(insisto sobre esto como sobre un hecho) en persuadir al paciente de que era un estúpido al 

no percibir con la suficiente claridad que aquello era un hecho, negándole así durante una 

semana todo alimento que no fuese el adecuadamente indicado para un pollo. De esta 

manera, con un poco de grano y de grava hemos realizado maravillas. 

  —Pero ¿era esa una aquiescencia en todo? 

  —De ningún modo. Contábamos mucho con diversiones de un género sencillo, tales 

como la música, el baile, los ejercicios gimnásticos en general, las cartas y cierta clase de 

libros, etcétera. Fingíamos tratar a cada individuo como si padeciese algún trastorno 

puramente físico, y la palabra «loco» no se empleaba nunca. Un punto esencial era que 

cada demente vigilase los actos de todos los demás. Al poner una entera confianza en la 

inteligencia o en la discreción de un loco, se adueña uno de él en cuerpo y alma. Este medio 

nos ha permitido prescindir del costoso personal de guardianes. 

  —¿Y no hacía usted uso de ninguna clase de castigos? 

  —De ninguna. 

  —¿Ni encerraba nunca a sus pacientes? 

  —Muy rara vez. De cuando en cuando, la enfermedad de algún paciente originaba 

un ataque, o le acometía de repente un acceso furioso; se le conducía entonces a una celda 

secreta, por temor de que su trastorno pudiese contagiar al resto de los enfermos, y allí se le 

encerraba hasta que pudiese ser entregado a sus amigos, pues no nos encargábamos de los 

locos furiosos. Esos, por lo general, son llevados a los hospitales públicos. 

  —¿Conque ahora han cambiado todo eso, y cree usted que resulta mejor? 

  —Terminantemente. El método tenía sus desventajas, y hasta sus peligros. Hoy día, 

por fortuna, ha sido desechado en todas las maisons de santé de Francia. 

  —Me sorprende muchísimo —dije— lo que usted me dice, pues tenía la seguridad 

de que en este momento no existía ningún otro método de tratamiento de la locura en todo 

el país. 

  —Es usted joven aún, amigo mío —repuso el director—; pero llegará un día en que 

aprenderá a juzgar por usted mismo lo que sucede en el mundo, sin dar crédito a los 

chismes de los demás. No crea nada de lo que oiga, y solo la mitad de lo que vea. En lo que 

se refiere a nuestras maisons de santé, es evidente que algún ignorante le ha inducido a 

error. Después de cenar, sin embargo, cuando esté usted lo suficientemente descansado de 

las fatigas de su viaje a caballo, tendré mucho gusto en llevarle a recorrer la casa y en 

exponerle el método que, a mi juicio, y al de todos los que han presenciado su aplicación, 

es, sin comparación, el más eficaz de los ideados hasta hoy. 

  —¿Es un método suyo? —pregunté—. ¿De su propia invención? 

  —Estoy orgulloso —confirmó— de reconocer que es así; al menos, hasta cierto 

punto. 

  De este modo conversé con monsieur Maillard una o dos horas, durante las cuales 

me enseñó los jardines y los invernaderos del establecimiento. 

  —No puedo enseñarle mis pacientes —dijo— en este momento. Por poco sensible 

que usted sea, tales exhibiciones impresionan siempre más o menos y no quiero quitarle el 

apetito para la cena. Cenará usted con nosotros. Podré darle ternera à la Sainte-Ménehould, 

con coliflores en salsa velouté y después, una copa de Clos de Vougeot; así estarán sus 

nervios lo suficientemente asentados. 

  A las seis anunciaron la cena, y mi anfitrión me condujo a una amplia salle à 

manger, donde se hallaba congregado un numeroso grupo de veinticinco o treinta personas 

en total. Eran, al parecer, gente de categoría —ciertamente, de modales escogidos—, 



aunque su indumentaria me pareció de una riqueza extravagante que conservaba mucho de 

la ostentosa elegancia de la vieille cour.[183] Observé que lo menos las dos terceras partes de 

aquellos invitados eran señoras, y algunas no iban en modo alguno ataviadas conforme a lo 

que un parisiense consideraría buen gusto en la actualidad. Por ejemplo, varias damas, que 

no tendrían menos de setenta años, estaban adornadas con una profusión de joyas tales 

como sortijas, brazaletes, pendientes, y mostraban el pecho y los brazos descaradamente al 

aire. Noté también que muy pocos vestidos estaban bien hechos, o al menos, que muy 

pocos se adaptaban a los tipos que los lucían. Al mirar alrededor, descubrí a la interesante 

joven a quien monsieur Maillard me había presentado en el pequeño locutorio; pero me 

sorprendió mucho ver que llevaba ahora un vestido de miriñaque, zapatos de tacón alto y un 

gorro sucio de encaje de Bruselas, tan grande para su cabeza, que le hacía una cara de un 

tamaño ridículo. Cuando la vi por primera vez, iba vestida de luto riguroso mucho más 

decorosamente. En suma, tenía un aire tan extravagante la indumentaria de la reunión 

entera, que al principio me hizo volver a mi primitiva idea sobre el «método calmante», 

imaginándome que monsieur Maillard había querido engañarme hasta después de la cena, 

para evitarme toda impresión de malestar durante la comida, cuando me encontrase en la 

mesa entre locos; pero recordé que me habían dicho en París que los meridionales eran 

gente excéntrica, con muchas nociones anticuadas; aunque luego, al conversar con varios 

miembros de la reunión, mis inquietudes se disiparon enseguida y por completo. 

  El comedor mismo, si bien era quizá de suficiente comodidad y buenas 

dimensiones, carecía de cierta elegancia. El suelo, por ejemplo, estaba sin alfombrar; en 

Francia, no obstante, se prescinde con frecuencia de la alfombra. Las ventanas asimismo no 

tenían cortinas; las maderas estaban cerradas y aseguradas con barras de hierro, colocadas 

en diagonal, conforme al sistema de cierre adoptado por nuestros tenderos. Observé que la 

habitación formaba por sí sola un ala del château, y así, las ventanas se abrían sobre tres 

lados del paralelogramo, del que la puerta constituía el otro. No había menos de diez 

ventanas en total. 

  La mesa estaba soberbiamente puesta, cargada de platos y, más aún, de golosinas. 

Era una profusión bárbara en realidad. Había viandas suficientes para saciar a los 

Anakim.[184] Jamás en mi vida había yo presenciado tanta prodigalidad, un derroche tal de 

cosas exquisitas de comer. Se observaba, aun así, muy poco gusto en la disposición, y mis 

ojos, acostumbrados a las luces suaves, se sentían heridos crudamente por el prodigioso 

fulgor de las bujías que en candelabros de plata estaban colocadas sobre la mesa y 

alrededor de toda la habitación, dondequiera que había un sitio. Se encargaban del servicio 

varios criados diligentes, y sobre una ancha mesa, al fondo de la estancia, estaban sentados 

siete u ocho músicos con violines, pífanos, trombones y un tambor. A ratos, durante la 

comida, aquellos mozos me molestaron mucho con una infinita variedad de ruidos que 

intentaban ser música, y que parecían proporcionar una gran diversión a todos los 

presentes, con la sola excepción mía. 

  En general, no podía yo impedirme de pensar que había mucho de bizarre en cuanto 

veía a mi alrededor; pero el mundo está compuesto de toda clase de personas con todo 

género de pensamientos y toda suerte de costumbres convencionales. Había yo viajado 

mucho, demasiado, para no ser un adepto del nil admirari; por eso me senté con toda 

tranquilidad a la derecha de mi anfitrión, y como sentía un excelente apetito, hice honor a 

los ricos platos que tenía ante mí. 

  La conversación, entretanto, era animada y general. Las señoras, como de 

costumbre, hablaban mucho. Pronto observé que casi todos los componentes de la reunión 



estaban muy bien educados, y mi anfitrión era, por sí solo, un mundo de graciosas 

anécdotas. Me pareció que deseaba con ansiedad hablar de su puesto como director de una 

maison de santé, y, realmente, el tema de la locura, ante mi gran sorpresa, era el preferido 

de todos los presentes. Se contaron muchas historias divertidas referentes a las chifladuras 

de los enfermos. 

  —Hemos tenido aquí un muchacho —dijo un grueso y pequeño caballero que 

estaba sentado a mi derecha—, un muchacho que se imaginaba ser una tetera; y entre 

paréntesis, ¿no es una particularidad sorprendente la frecuencia con que penetran esas 

rarezas en la mente de los locos? Apenas si existe un manicomio en Francia que no 

suministre una tetera humana. Nuestro gentleman era una tetera inglesa, y tenía el cuidado 

de bruñirse a sí mismo todas las mañanas con una piel de ante y blanco de España. 

  —Y luego —dijo un hombre de alta estatura sentado precisamente delante— 

tuvimos no hace mucho un personaje a quien se le había metido en la cabeza que era un 

asno, lo cual, hablando en sentido figurado, dirá usted era completamente cierto. Se trataba 

de un paciente muy turbulento, y nos costaba gran trabajo impedir que diese aquí dentro 

saltos. Durante mucho tiempo no quiso comer más que cardos, pero le curamos de esta 

manía insistiendo en que no tomase más que eso. Y luego estaba sin cesar dando coces con 

los pies… así…, así… 

  —¡Monsieur De Kock! Le agradeceré que guarde la compostura —interrumpió en 

aquel momento una señora vieja que estaba junto al orador—. Tenga la bondad de cocear 

hacia usted mismo. Ha echado a perder mi brocado. ¿Es necesario acaso ilustrar sus 

observaciones de este modo tan práctico? Nuestro amigo, aquí presente, podía haberle 

entendido, de seguro, sin nada de eso. A fe mía, es usted casi un asno tan grande como se 

imaginaba serlo ese pobre desdichado. ¡Sus patadas eran auténticas coces, por mi vida! 

  —Mille pardons, ma’m’selle —replicó monsieur De Kock así apostrofado—. ¡Mil 

perdones! No tenía intención de ofenderla. Ma’m’selle Laplace, monsieur De Kock solicita 

el honor de beber con usted. 

  Y aquí monsieur De Kock se inclinó profundamente, besó su propia mano muy 

ceremonioso, y bebió con ma’m’selle Laplace. 

  —Permítame, mon ami —dijo entonces monsieur Maillard, dirigiéndose a mí—, 

permítame que le sirva un trozo de esta ternera à la Sainte-Ménehould—; la encontrará 

usted especialmente fina. 

  En este instante tres recios criados habían logrado depositar sin novedad sobre la 

mesa una enorme fuente, casi un lebrillo, conteniendo lo que supuse era el «monstrum, 

horrendum, informe, ingens, cui lumen ademptum».[185] Sin embargo, un minucioso examen 

me descubrió que se trataba únicamente de una ternerilla asada entera, y colocada de 

rodillas, con una manzana entre los dientes, como se hace en Inglaterra al preparar una 

liebre. 

  —No, gracias —respondí—. A decir verdad, no siento una predilección especial por 

la ternera à la Sainte… ¿Cómo es eso? Pues no creo que me siente bien. Prefiero cambiar 

de plato y tomar un poco de ese conejo. 

  Había varias fuentes a los lados de la mesa, conteniendo, según me pareció, siempre 

conejo a la francesa, un morceau[186] muy delicioso, que me permito recomendar. 

  —Pierre —gritó mi anfitrión—: cambia el plato de este señor y tráele una fuente de 

ese conejo au chat.[187] 

  —¿De ese qué? —pregunté. 

  —De ese conejo au chat. 



  —¡Bueno! Después de pensarlo mejor, se lo agradezco; pero no quiero. Me serviré 

yo mismo una loncha de jamón. 

  «No sabe uno nunca lo que come —pensé— en la mesa de esta gente provinciana. 

No quiero en absoluto su conejo au chat ni nada parecido, como tampoco del 

cat-au-rabbit.»[188] 

  —Y también —dijo un personaje de aspecto cadavérico, reanudando la 

conversación en el punto en que había sido interrumpida—, y también, entre otras rarezas, 

hemos tenido cierto tiempo un enfermo que sostenía con toda insistencia que era un queso 

de Córdoba, y que iba siempre con un cuchillo en la mano, invitando a sus amigos a que 

probasen un trocito de la mitad de su pierna. 

  —Era un perfecto tonto, sin duda —interrumpió otro invitado—; pero no puede 

compararse con cierto individuo a quien todos conocemos, excepto este señor forastero. Me 

refiero a ese hombre que se creía una botella de champán, y que estaba siempre haciendo 

¡pum! y ¡fiss! de esta manera. 

  Y aquí el narrador, muy bruscamente, a mi juicio, se metió el pulgar derecho en su 

carrillo izquierdo y lo sacó lanzando un ruido semejante al de un corcho que salta, y luego, 

con un hábil movimiento de lengua sobre los dientes, emitió un agudo silbido, que duró 

varios minutos, imitando la irrupción espumosa del champán. Esta conducta, lo noté 

claramente, no agradó mucho a monsieur Maillard; pero no dijo nada, y la conversación fue 

reanudada por un hombrecillo muy flaco con una gran peluca. 

  —Hubo luego un ignorante —recordó— que se confundía a sí mismo con una rana, 

a la cual, dicho sea de paso, se parecía no poco. Siento que no le haya usted visto, caballero 

—aquí el orador se dirigió a mí—, pues le hubiera divertido de corazón observar la 

naturalidad con que desempeñaba su papel. Ya ve usted; si ese hombre no era una rana, yo 

solo puedo decir que resultaba una lástima que no lo fuese. Croaba así: «¡Ooooej, ooooej!». 

Era la nota más encantadora del mundo, en si bemol; y cuando se acodaba sobre la mesa así 

después de haberse tomado una o dos copas de vino, y distendía su boca así, y reviraba los 

ojos así, y parpadeaba con excesiva rapidez así, entonces, caballero, le aseguro bajo palabra 

y puedo decir positivamente que se hubiera usted extasiado de admiración ante el genio de 

ese hombre. 

  —No me cabe la menor duda —corroboré. 

  —Y, además —dijo otro de los comensales—, hemos tenido también un Pulgarcito, 

que creía ser una mota de rapé, y que se sentía verdaderamente apesadumbrado de no poder 

cogerse a sí mismo entre el índice y el pulgar. 

  —Y hubo después Jules Desoulières, genio muy singular, en verdad, a quien le 

volvió loco la idea de que era una calabaza. Perseguía al cocinero para que le picase y le 

metiese en una empanada, cosa que el cocinero se negaba, indignado, a hacer. Por mi parte, 

no tengo la seguridad de que una empanada de calabaza à la Desoulières no hubiera 

resultado un plato magnífico de veras. 

  —¡Me deja asombrado! —dije, y miré inquisitivamente a monsieur Maillard. 

  —Ja, ja, ja! —exclamó este último—. ¡Je, je, je! ¡Ji, ji, ji! ¡Jo, jo, jo! ¡Ju, ju, ju! 

¡Esta sí que es buena! No debe usted asombrarse, mon ami; nuestro amigo, aquí presente, es 

un hombre chusco, un drôle.[189] No debe usted tomar lo que dice al pie de la letra. 

  —Y, además —dijo algún otro miembro de la reunión—, hubo también Bouffon Le 

Grand, otro personaje extraordinario a su manera. Le había trastornado el amor, y se creía 

poseedor de dos cabezas. Sostenía que una de ellas era la de Cicerón, e imaginaba que la 

otra era compuesta y pertenecía a Demóstenes desde lo alto de la frente hasta la boca, y a 



lord Brougham desde la boca hasta el mentón. No sería imposible que estuviese 

equivocado; pero le habría convencido a usted de que estaba en lo cierto, pues era un 

hombre de gran elocuencia. Sentía una pasión avasalladora por la oratoria, y no podía 

abstenerse de lucirla. Por ejemplo, tenía la costumbre de saltar sobre la mesa del comedor 

así…, y así…, y así… 

  Y aquí otro amigo, que estaba junto al que hablaba, le puso una mano sobre el 

hombro y musitó unas palabras a su oído; inmediatamente cesó el hombre en sus saltos y se 

dejó caer de nuevo sobre su silla. 

  —Y, además —dijo aquel comensal que había musitado las palabras al oído del 

otro—, hubo también Boullard, la perinola. Si le llamo perinola es porque, en realidad, le 

dio la chifladura jocosa, pero en modo alguno irracional, de que se había convertido en una 

perinola. Hubiera usted estallado de risa viéndole dar vueltas. Giraba sobre un solo talón 

durante una hora de este modo…, así… 

  Aquí el amigo a quien él había interrumpido precisamente realizó el mismo manejo 

con este último. 

  —Pero entonces —gritó una señora vieja con su voz más fuerte— su monsieur 

Boullard era un loco, y un loco necio, por añadidura. Pues ¿quiere usted decirme quién ha 

oído hablar nunca de un hombre perinola? Es una cosa absurda. Madame Joyeuse, como 

ustedes saben, era una persona más sensible. Adolecía de una chifladura, pero llena de 

sentido común, y que gustaba a todo el que tenía el honor de trabar conocimiento con ella. 

Se dio ella cuenta, después de madura reflexión, de que, por una casualidad, se había 

convertido en un gallo joven, aunque como tal, se comportaba con decoro. Agitaba sus alas 

con un estilo prodigioso…, así…, así…, así…, y en cuanto a su canto, ¡era delicioso! 

¡Kikirikí, kikirikí, kikirikí, kikirikiiiii! 

  —Madame Joyeuse, le agradecería que se reportase —interrumpió entonces nuestro 

anfitrión, muy enojado—. Puede usted optar entre comportarse como una señora o 

marcharse de la mesa inmediatamente: usted elegirá. 

  La señora (a quien me sorprendió mucho oír que la llamaban madame Joyeuse 

después de la descripción de madame Joyeuse que ella misma había hecho) enrojeció hasta 

las cejas, y pareció sumamente avergonzada ante aquella reprimenda. Bajó la cabeza y no 

pronunció una sílaba en contestación. Pero otra señora más joven reanudó aquel tema. 

  Era mi bella muchacha del locutorio. 

  —¡Oh! Madame Joyeuse era una loca —exclamó—; pero había, en cambio, mucho 

sentido firme, después de todo, en la opinión de Eugénie Salsafette. Era esta una joven muy 

bella y pudorosamente modesta, a quien le parecía el actual modo de vestirse indecente, y 

que por eso quería siempre ataviarse poniéndose al exterior de sus vestidos en lugar de 

meterse dentro de ellos. Es una cosa muy fácil, después de todo. Hay solo que hacer así…, 

y luego así…, así…, así…, y después… 

  —Mon Dieu! Ma’m’selle Salsafette! —gritaron una docena de voces a coro—. 

¿Qué hace usted? ¡Deténgase! ¡Es bastante! ¡Vemos ya de sobra cómo hay que hacerlo! 

¡Basta, basta! 

  Y varias personas se levantaron de sus sillas para impedir a ma’m’selle Salsafette 

que se quedase a la par de la Venus de Médicis, cuando la tentativa se llevó a cabo de 

repente por una serie de gritos agudos o de aullidos que venían de alguna parte del cuerpo 

principal del château. 

  Mis nervios se pusieron materialmente de punta con aquellos aullidos; pero el resto 

de la reunión producía verdadera lástima. Jamás en mi vida había visto un grupo de gentes 



razonables tan aterradas. Todos palidecieron como cadáveres, y encogiéndose en sus sillas, 

permanecían trémulos y balbucientes de terror, como para escuchar la repetición de 

aquellos ruidos. Volvieron a oírse más fuertes y más cercanos, según me pareció; luego, por 

tercera vez, muy fuertes, y después una cuarta, con un vigor a todas luces menor. Ante 

aquella aparente cesación del ruido, los ánimos de los comensales se sosegaron desde 

luego, y todo volvió a ser animación y anécdotas como antes. Me aventuré a preguntar la 

causa del alboroto. 

  —Una simple bagatelle —dijo monsieur Maillard—. Estamos acostumbrados a 

estas cosas, y, en verdad, nos preocupamos muy poco de ellas. De cuando en cuando los 

locos se ponen a aullar a coro; uno excita al otro, como sucede con una manada de perros 

en la noche. Da la casualidad, no obstante, de que el concerto de aullidos sirve de preludio 

a una tentativa de evasión; entonces, naturalmente, es de temer algún leve peligro. 

  —¿Y cuántos tiene usted bajo su custodia? 

  —Por el momento no tenemos más que diez, en total. 

  —¿Principalmente mujeres, supongo? 

  —¡Oh, no! Son todos ellos hombres, y mozos fuertes, se lo aseguro. 

  —¿De veras? Había creído yo entender que la mayoría de esos locos eran del sexo 

débil. 

  —Y así es en general, pero no siempre. No hace mucho hemos tenido aquí 

alrededor de veintisiete pacientes, y en ese número, lo menos dieciocho eran mujeres; pero 

últimamente la cosa ha cambiado mucho como usted ve. 

  —Sí…, ha cambiado mucho, como usted ve —interrumpió aquí el caballero que le 

había destrozado las espinillas a ma’m’selle Laplace. 

  —¡Sí…, ha cambiado mucho, como usted ve! —campanearon a coro los allí 

reunidos. 

  —¡Retengan sus lenguas todos! —dijo mi anfitrión, con gran furia. 

  Después de lo cual, todos los comensales guardaron un silencio mortal durante casi 

un minuto. Hubo incluso una señora que obedeció al pie de la letra a monsieur Maillard, y 

sacando su lengua, que era sumamente larga, la cogió a dos manos, con gesto resignado, 

hasta el final del convite. 

  —Y esa buena señora —dije a monsieur Maillard, inclinándome hacia él y en un 

murmullo—, esa buena señora que acaba de hablar y que nos ha regalado con su kikirikí, 

es, supongo, inofensiva, de todo punto inofensiva, ¿verdad? 

  —¡Inofensiva! —exclamó él con sincera sorpresa—. ¿Qué quiere usted decir con 

eso? 

  —¿Está solo un poco tocada? —dije, barrenándome la sien con el índice—. Me 

figuro que no está especialmente, que no está peligrosamente atacada, ¿eh? 

  —Mon Dieu! ¿Qué se figura usted? Esa señora es una antigua e íntima amiga mía. 

Madame Joyeuse está tan completamente cuerda como yo. Tiene sus pequeñas 

excentricidades, con seguridad; pero ya sabe usted que todas las mujeres viejas, todas las 

mujeres muy viejas, son más o menos excéntricas. 

  —Seguramente —dije—, seguramente… Y entonces, el resto de esas señoras y de 

esos caballeros… 

  —Son mis amigos y mis guardianes —interrumpió monsieur Maillard, irguiéndose 

con hauteur—,[190] mis buenos amigos y ayudantes. 

  —¡Cómo! ¿Todos ellos, todas las mujeres? 

  —Pues claro —dijo él—; no se podría hacer nada sin las mujeres: son las mejores 



enfermeras de locos que hay en el mundo. Tienen su manera propia, ¿sabe usted? Sus ojos 

brillantes poseen un maravilloso efecto…, algo así como la fascinación de la serpiente, 

¿sabe? 

  —Sin duda —dije—, ¡sin duda! Tienen algo raro, ¿verdad? Algo un poco 

estrambótico, ¿eh? ¿No cree usted? 

  —¡Raro…, estrambótico! ¿Qué quiere usted insinuar ahora? No somos muy 

remilgados, ciertamente, aquí en el sur… Hacemos lo que nos parece… Llevamos una vida 

alegre, y toda esa clase de cosas, ¿sabe?… 

  —Con seguridad —dije—, con seguridad. 

  —Y también quizá este Clos de Vougeot es un poquito pesado, ¿sabe?… Un 

poquito fuerte…, ¿comprende? 

  —¡Por supuesto —dije—, por supuesto! Y a propósito, monsieur, he creído oírle 

decir que el método que había adoptado usted en sustitución del famoso «método 

calmante» era un método muy severo. 

  —Ni por asomo. Nuestro confinamiento es necesariamente total; pero el 

tratamiento, el tratamiento médico, quiero decir, es más bien agradable para los pacientes 

que otra cosa. 

  —¿Y ese nuevo método es invención suya? 

  —No del todo. Algunas de sus partes se deben al profesor Alquitrán, de quien habrá 

usted oído hablar, de fijo; y, además, existen modificaciones en mi plan que me complazco 

en reconocer pertenecen por derecho propio al célebre Trapaza, con quien, si no me 

equivoco, tuvo usted el honor de entablar una íntima amistad. 

  —Me avergüenza confesar —contesté— que no he oído nunca hasta ahora los 

nombres de ninguno de esos dos caballeros. 

  —¡Dios mío! —exclamó mi anfitrión, haciendo retroceder su silla bruscamente y 

alzando las manos—. ¡No he entendido bien, por lo visto! ¿No intentará usted decir que no 

ha oído nunca hablar del sabio doctor Alquitrán o del famoso profesor Trapaza? 

  —Me veo obligado a reconocer mi ignorancia —insistí—; pero la verdad debe ser 

respetada por encima de todo. No obstante, me siento humillado hasta el polvo de no 

conocer las obras de esos hombres, a no dudar, extraordinarios. Voy a buscar sus libros sin 

tardanza, y los leeré con mi más atento cuidado. Monsieur Maillard, me ha hecho usted 

realmente, debo confesarlo, ¡me ha hecho avergonzarme de mí mismo! 

  Y era la pura verdad. 

  —No hablemos más de ello, mi joven y buen amigo —dijo él amablemente, 

estrechándome la mano—. Beba usted ahora conmigo una copa de Sauternes. 

  Bebimos. Los comensales siguieron nuestro ejemplo sin moderación. Charlaban, 

bromeaban, reían, hacían mil locuras; rechinaban los violines, redoblaba el tambor, mugían 

los trombones como los toros de bronce de Falaris, y la escena entera, que se ponía cada 

vez peor a medida que el vino aumentaba su ascendiente, llegó a convertirse, por último, en 

una especie de pandemónium, in petto. Entretanto, monsieur Maillard y yo, con muchas 

botellas de Sauternes y de Vougeot entre los dos, proseguíamos nuestra conversación con 

voces desaforadas. Una palabra pronunciada en el tono ordinario tenía la misma 

probabilidad de ser oída allí que el grito de un pez en el fondo del Niágara. 

  —Dígame, caballero —indagué vociferando en su oído—: ha aludido usted antes al 

peligro que entrañaba el antiguo «método calmante». ¿Cuál es ese peligro? 

  —Sí —contestó él—, había, por cierto, a veces, un grandísimo peligro. No se 

pueden prever los caprichos de los locos, y en mi opinión, que es también la del doctor 



Alquitrán y la del profesor Trapaza, no es nunca prudente permitirles ir de un lado para otro 

solos. Un demente puede estar en período de «calma», como se dice, durante determinado 

tiempo; pero al final es muy propenso a volverse furioso. Además, su astucia es grande y 

proverbial. Cuando tiene un plan en la cabeza, disimula sus propósitos con una listeza 

maravillosa, y la habilidad con que imita la cordura ofrece para el psicólogo uno de los 

problemas más singulares en el estudio de la mentalidad humana. Cuando un loco parece 

completamente cuerdo, es el momento indicado de ponerle la camisa de fuerza. 

  —Pero el peligro, mi querido director, de que hablaba usted (según su propia 

experiencia desde que dirige esta casa), ¿le ha proporcionado alguna razón positiva para 

creer que la libertad es peligrosa en el caso de un loco? 

  —¿Aquí…, mi experiencia propia? Pues bien: puedo decir que sí. Por ejemplo, no 

hace mucho tiempo ocurrió un singular incidente en esta misma casa. El «método 

calmante», como usted sabe, estaba entonces en vigor, y los pacientes andaban sueltos. Se 

comportaban notablemente bien, tan bien, que una persona cuerda hubiese comprendido 

que estaba tramándose algún plan diabólico, por el hecho especial de comportarse los 

muchachos tan notablemente bien. En efecto, una buena mañana, los guardianes se 

encontraron atados de pies y manos, encerrados en las celdas, y vigilados, como si 

estuviesen locos, por los propios dementes, que habían usurpado el oficio de guardianes. 

  —¡Calle usted! ¡No he oído nada tan absurdo en mi vida! 

  —Es un hecho. Todo ello fue por culpa de un estúpido sujeto, un loco, a quien, no 

sé por qué, se le metió en la cabeza que había inventado el método mejor de que se había 

oído hablar jamás antes, un método de loco, se sobrentiende. Quería poner en práctica su 

invención, supongo, y convenció al resto de los pacientes de que se uniesen a él en una 

conspiración para derribar los poderes reinantes. 

  —¿Y lo consiguió, efectivamente? 

  —Ya lo creo. Los guardianes y los guardados cambiaron de puesto. Aunque no 

sucedió así al pie de la letra, pues los locos habían estado en libertad; pero los guardianes 

fueron al momento encerrados en sus celdas, y tratados, siento decirlo, de una manera 

demasiado caballerosa. 

  —Pero supongo que habría una contrarrevolución enseguida. Ese estado de cosas no 

podía durar mucho tiempo. La gente de las cercanías, los visitantes que viniesen a ver el 

establecimiento, darían la voz de alarma. 

  —No acierta usted. El cabecilla de la sublevación era demasiado astuto para eso. A 

partir de entonces no admitió un visitante más, a excepción, un día, de un caballerete de 

aspecto muy estúpido, de quien no tenía por qué temer. Le dejó visitar la casa, con objeto 

de variar, de divertirse un poco a costa suya. Y una vez que se burló de él lo suficiente, le 

dejó marchar y volver a sus asuntos. 

  —¿Y cuánto duró el reinado de los locos? 

  —¡Oh! Duró mucho tiempo, en realidad un mes, cuando menos, o mucho más; no 

podría decirlo con exactitud. Entretanto, los locos se dieron una buena temporada, puede 

usted creerme. Se quitaron sus ropas muy deterioradas y usaron con entera libertad del 

guardarropa y de las joyas de familia. Las bodegas del château estaban bien surtidas de 

vinos, y los locos son los demonios que mejor entienden de bebidas. Vivieron bien, se lo 

aseguro. 

  —¿Y el tratamiento, cuál era el tratamiento especial que aplicaba el jefe de los 

rebeldes? 

  —En cuanto a eso, un loco no es forzosamente tonto, como ya he dicho; y en mi 



honrada opinión, su tratamiento era mucho mejor que el empleado antes. Era un método 

magnífico, en verdad… sencillo…, limpio…, nada molesto…, en suma, delicioso… Era… 

  Y en ese momento las observaciones de mi anfitrión fueron interrumpidas por otra 

serie de aullidos del mismo carácter de los que ya nos habían desconcertado. Esta vez, sin 

embargo, parecían provenir de personas que se acercaban rápidamente. 

  —¡Santo Dios! —exclamé—, los locos han debido, sin duda alguna, de evadirse… 

  —Mucho me temo que así sea —corroboró monsieur Maillard, poniéndose ahora 

muy pálido. 

  Apenas había terminado su frase, cuando unos gritos penetrantes resonaron bajo las 

ventanas, y acto seguido fue evidente que unas personas se esforzaban desde fuera por 

penetrar en la habitación. Aporreaban la puerta con algo que debía de ser un martillo, y las 

maderas eran arrancadas y sacudidas con prodigiosa violencia. 

  A continuación tuvo lugar una escena de terrible confusión. Monsieur Maillard, ante 

mi enorme asombro, se precipitó debajo del aparador. Hubiera yo esperado más decisión 

por parte suya. Los componentes de la orquesta, quienes durante los últimos quince 

minutos parecían de tal modo borrachos, que no cumplían su misión, al presente saltaron 

todos de pronto sobre sus pies y sobre sus instrumentos, subiéndose a la mesa, y atacaron al 

unísono el «Yankee Doodle», la marcha nacional estadounidense, que ejecutaron, si no en 

el tono exacto, al menos con una energía sobrehumana, en tanto que duró el tumulto. 

  A todo esto, sobre la mesa del banquete, entre las botellas y las copas, saltaba el 

señor a quien con mucho trabajo se le había impedido hacerlo antes. No bien estuvo 

cómodamente instalado allí, comenzó un discurso que, sin duda, debía de ser muy 

importante, con solo que se hubiese podido oír. En el mismo momento, el hombre que 

sentía predilección por la perinola, se puso a dar vueltas alrededor de la estancia, con una 

energía enorme, estirando los brazos en ángulo recto con su cuerpo, de tal modo, que 

parecía una auténtica perinola, y chocando y derribando cuanto encontraba en su camino. Y 

luego también, cuando oía yo una serie increíble de «¡pum!» y «¡fiss!» del champán 

descorchado, descubrí al cabo que provenían del individuo que había desempeñado con 

tanta delicadeza el papel de una botella durante la cena. 

  Y, mientras, el hombre-rana croaba como si dependiese la salvación de su alma de 

cada nota que lanzaba. Y en medio de aquello, un continuo rebuzno lo dominaba todo. Por 

lo que atañe a mi vieja amiga madame Joyeuse, parecía tan terriblemente perpleja, que me 

dieron verdaderas ganas de llorar por la pobre señora. Permanecía, con todo, erguida en un 

rincón junto a la chimenea y cantaba sin cesar con su voz más fuerte: «¡Kikirikí, 

kikirikiiiiii!». 

  Y entonces llegó el colmo, la catástrofe del drama. Como la resistencia se limitaba a 

gritos, aullidos y cacareos, sin otros excesos en los de fuera, las diez ventanas fueron rápida 

y casi simultáneamente hundidas. Pero no podré olvidar nunca mis emociones de asombro 

y horror cuando vi que, escalando las ventanas y cayendo sobre nosotros en mezcolanza, 

luchando, pataleando, arañando y aullando, se precipitó allí una perfecta cuadrilla que me 

pareció ser de chimpancés, orangutanes o enormes mandriles negros del cabo de Buena 

Esperanza. 

  Recibí un terrible golpe que me hizo rodar debajo de un sofá, donde me quedé 

quieto. A la postre, después de haber permanecido allí unos quince minutos, durante los 

cuales escuché con todos mis oídos lo que ocurría en la habitación, tuvo para mí un 

satisfactorio dénouement aquella tragedia. Monsieur Maillard, según parece, al contarme lo 

del loco que había excitado a sus compañeros a la rebelión, había relatado ni más ni menos 



que sus propias hazañas. Este señor había sido, en efecto, algunos años antes, director de 

aquel establecimiento; pero se volvió loco él también, pasando a ser un paciente más. Este 

hecho era desconocido por mi compañero de viaje al introducirme allí. Los guardianes, en 

número de diez, fueron repentinamente atacados primero, bien embreados luego, 

cuidadosamente emplumados después, y, por último, encerrados en las celdas subterráneas. 

Habían estado allí enclaustrados más de un mes, durante el cual monsieur Maillard les 

había dado con generosidad no solo brea y plumas (que constituían su «método»), sino 

alimentos y agua en abundancia. Esta última la sacaban a diario con una bomba. Por último, 

uno de ellos escapó por una alcantarilla y puso en libertad a todos los demás. 

  El «método calmante», con serias modificaciones, ha sido puesto en vigor de nuevo 

en el château; sin embargo, no puedo dejar de coincidir con monsieur Maillard en que su 

«tratamiento» era el más magnífico de todos los de ese género. Como observaba él con 

justicia, era sencillo, claro y no molestaba en absoluto; era el que menos molestaba. 

  Me resta solo añadir que, a pesar de haber buscado por todas las librerías de Europa 

las obras del doctor Alquitrán y del profesor Trapaza, han fracasado hasta el día mis 

esfuerzos por conseguir un ejemplar de ellas. 

  [Trad. de Julio Gómez de la Serna] 

 

  



 Revelación mesmérica[191] 

 
  



   «Revelación mesmérica» es el segundo de los tres cuentos que Poe dedicó al 

fenómeno del mesmerismo, la hipnosis terapéutica basada en la doctrina del «magnetismo 

animal» y creada por Franz Mesmer. El autor demostraba por aquellos tiempos un gran 

interés por la naturaleza y los efectos, previstos o no, del tratamiento. De este modo, 

dedicó largas horas a la lectura de estudios y ensayos en los que se analizaban y 

describían casos y experimentos. De la información recabada surgió el presente relato, 

donde aprovechó la oportunidad de establecer «un esbozo de la experimentación 

mesmérica como base para la especulación metafísica». De hecho, en la carta mandada a 

Griswold el 24 de febrero de 1845 se refiere a la narración como un «ensayo» y en otras 

ocasiones la mienta como un «artículo». La pretensión inicial de Poe era, pues, escribir 

una suerte de investigación. 

  La narración, sin embargo, es enteramente ficcional, aunque algunas de las ideas 

mencionadas en ella fueran posiblemente opiniones del propio autor. Así, por ejemplo, se 

expone la noción, proveniente de Demócrito y los epicúreos, de concebir el espíritu como 

un tipo muy específico de materia. Una creencia que el mismo Poe parecía sostener. 

  La primera versión del manuscrito fue enviada por carta a Lowell el 28 de mayo de 

1844. En agosto del mismo año, empero, Poe mandó nuevas indicaciones y cambios que 

finalmente no fueron incluidos por el editor. Aun con todo, el «artículo» tuvo una muy 

notable acogida, seguramente gracias al interés del público por las prácticas relacionadas 

con el denominado «magnetismo animal». Por esta misma razón, como hace notar 

Wagenknecht, «Revelación mesmérica» habría sido la primera traducción surgida de la 

pluma de Baudelaire, publicada en 1848. 

  

  



  Aunque la duda pueda envolver aún la exposición razonada del mesmerismo, sus 

sobrecogedores hechos están ahora casi universalmente admitidos. Los que dudan de estos 

hechos son meros incrédulos de profesión, una casta inútil y desacreditada. Sería perder el 

tiempo por completo intentar probar hoy día que el hombre, por el simple ejercicio de su 

voluntad, puede impresionar a su semejante, arrojándole en una situación anormal, cuyos 

fenómenos se asemejan con tanta exactitud a la muerte, o por lo menos, que se parecen más 

a ella que los de cualquier otra situación normal que se halla dentro de nuestro 

conocimiento; que, mientras dura ese estado, la persona así impresionada emplea solo con 

esfuerzo, y, por tanto, débilmente, los órganos sensoriales exteriores, y, sin embargo, 

percibe, con una aguda y refinada percepción, y por conductos que se suponen 

desconocidos, cosas fuera del alcance de los órganos físicos; que, además, sus facultades 

intelectuales son exaltadas y vigorizadas de modo asombroso, y, en fin, que su 

susceptibilidad a las impresiones aumenta con su frecuencia, mientras, en igual proporción, 

los fenómenos peculiares que se producen son más extensos y más pronunciados. 

  He dicho que sería superfluo demostrar esos hechos, que contienen las leyes del 

mesmerismo en sus características generales; no impondré a mis lectores tan innecesaria 

demostración hoy. Mi propósito actual es, en realidad, muy diferente. Me impulsa, a 

despecho de un mundo de prejuicios, a referir, sin comentario, la parte esencial de un 

coloquio celebrado entre un magnetizado y yo. 

  Tenía yo desde hace largo tiempo la costumbre de magnetizar a la persona en 

cuestión (mister Vankirk), y la aguda susceptibilidad y la exaltación de la percepción 

magnética habituales se habían ya manifestado. Durante varios meses venía él padeciendo 

una tisis comprobada, la mayor parte de cuyos efectos crueles encontraron alivio con mis 

manipulaciones, y en la noche del miércoles 15 del actual fui llamado a su cabecera. 

  El enfermo sufría un vivo dolor en la región precordial, y respiraba con gran 

dificultad, teniendo todos los síntomas ordinarios del asma. En tales angustias él había 

encontrado generalmente alivio con la aplicación de cataplasmas de mostaza en los centros 

nerviosos; pero aquella noche lo intentó en vano. 

  Cuando entré en su habitación, me saludó con una animada sonrisa, y aunque presa 

de evidentes dolores físicos, me pareció estar, moralmente, de todo punto tranquilo. 

  —Le he enviado a buscar esta noche —dijo— no tanto para aportar un alivio a mis 

dolores físicos como para convencerme respecto a ciertas impresiones psíquicas que 

últimamente me han ocasionado verdadera ansiedad y sorpresa. No necesito decirle lo 

escéptico que he sido hasta ahora sobre la cuestión de la inmortalidad del alma. No puedo 

negar que ha existido siempre, en esa alma que he estado negando, como un medio 

sentimiento vago de su propia existencia. Pero ese medio sentimiento en ningún momento 

se ha elevado a convicción. Mi razón no tenía nada que hacer con todo eso. Todos los 

esfuerzos hacia una investigación lógica solo trajeron como resultado dejarme más 

escéptico que antes. Me he dedicado al estudio de Cousin. Lo he estudiado en sus propias 

obras, así como en sus ecos europeos y americanos. He tenido en mis manos el Charles 

Elwood, de mister Brownson, por ejemplo. Lo he leído con profunda atención. Lo he 

encontrado lógico desde el principio hasta el fin: pero las partes que no son pura lógica son, 

por desgracia, los principales argumentos del héroe incrédulo del libro. En su resumen me 

pareció evidente que el razonador no había logrado siquiera convencerse a sí mismo. El 

final del libro ha olvidado a las claras el comienzo, como Trínculo su gobierno. En suma, 

no tardé mucho en darme cuenta de que, si el hombre debe hallarse intelectualmente 

convencido de su propia inmortalidad, no lo será nunca por las meras abstracciones que han 



estado durante tanto tiempo de moda entre los moralistas ingleses, franceses y alemanes. 

Las abstracciones pueden ser una diversión y un ejercicio, pero no se adueñan del espíritu. 

Por último, mientras permanezcamos sobre la Tierra, la filosofía, estoy persuadido de ello, 

nos mandará siempre en vano que consideremos las cualidades como cosas. La voluntad 

puede asentir; el alma, el intelecto, nunca. Repito, pues, que he sentido tan solo a medias, y 

nunca he creído intelectualmente. Pero en una época reciente hubo en mí cierta mayor 

profundidad de pensamiento hasta hacerle adquirir tan extraña semejanza con la 

aquiescencia de la razón, que fue difícil distinguir entre los dos. Tengo motivos para 

atribuir la huella de ese efecto a la influencia mesmérica. No podría explicar mejor mi idea 

que por la hipótesis de que la exaltación mesmérica me hace ser capaz de percibir un 

sistema de razonamiento que en mi existencia anormal me convence, pero que, por una 

plena concordancia con el fenómeno mesmérico, no se extiende, excepto por su efecto, 

hasta mi existencia normal. En el estado hipnótico, el razonamiento y su conclusión (la 

causa y su efecto) están presentes simultáneamente. En mi estado natural, al desaparecer la 

causa, solo el efecto, y acaso no más en parte, permanece. Estas consideraciones me han 

inducido a creer que se podrían obtener algunos buenos resultados de una serie de 

preguntas bien pensadas que me dirigiesen estando hipnotizado. Habrá usted advertido con 

frecuencia el profundo conocimiento de sí mismo mostrado por el hipnotizado, el amplio 

saber que exhibe sobre todos los puntos en relación con el estado mesmérico, y de este 

conocimiento de sí propio podrían deducirse sugerencias para la adecuada redacción de un 

catecismo. 

  Accedí, naturalmente, a realizar aquella experiencia. En pocos pases mister Vankirk 

cayó en el sueño mesmérico. Su respiración se hizo enseguida más fácil, y no pareció él 

sufrir ningún malestar físico. Se entabló el diálogo siguiente. (V. en dicho diálogo 

representará al paciente, y P., a mí.) 

  P.: ¿Está usted dormido? 

  V.: Sí, no; preferiría dormir más profundamente. 

  P.: [Después de unos cuantos pases más] ¿Duerme usted ahora? 

  V.: Sí. 

  P.: ¿Cómo cree usted que terminará su enfermedad actual? 

  V.: [Después de una larga vacilación y hablando como con esfuerzo] Debo morir. 

  P.: ¿Le aflige a usted esa idea de muerte? 

  V.: [Con gran rapidez] ¡No, no! 

  P.: ¿Le complace esa perspectiva? 

  V.: Si estuviese despierto, me gustaría morir; pero ahora no se trata de eso. El 

estado mesmérico se halla lo bastante cercano a la muerte para contentarme. 

  P.: Quisiera que se explicase usted mejor, mister Vankirk. 

  V.: También lo querría yo; pero eso requiere un esfuerzo mayor del que soy capaz 

de hacer. No me pregunta usted adecuadamente. 

  P.: ¿Cómo he de interrogarle, entonces? 

  V.: Debe usted empezar por el comienzo. 

  P.: ¡El comienzo! Pero ¿dónde está el comienzo? 

  V.: Ya sabe que el comienzo es Dios. [Esto fue dicho en un tono bajo, vacilante, 

con todos los signos de la más profunda veneración] 

  P.: ¿Qué es, entonces, Dios? 

  V.: [Titubeando unos minutos] No puedo decirlo. 

  P.: ¿No es Dios un espíritu? 



  V.: Cuando estaba yo despierto, sabía qué era lo que usted entiende por «espíritu»; 

pero ahora eso parece solo una palabra, como, por ejemplo, verdad, belleza: una cualidad, 

quiero decir. 

  P.: ¿No es Dios inmaterial? 

  V.: No hay inmaterialidad; es esta una simple palabra. Lo que no es materia, no es 

nada en absoluto, a menos que las cualidades sean cosas. 

  P.: ¿Es Dios, pues, material? 

  V.: No. [Esta respuesta me dejó muy asombrado] 

  P.: Entonces ¿qué es Él? 

  V.: [Después de una larga pausa, y balbuciente] Le veo; pero es una cosa difícil de 

decir. [Otra larga pausa] Él no es espíritu, pues existe. No es materia, como usted lo 

entiende. Pero hay gradaciones de materia que los hombres no conocen; la densa empuja a 

la ligera, la ligera penetra a la densa. La atmósfera, por ejemplo, empuja al principio 

eléctrico, mientras el principio eléctrico pasa a través de la atmósfera. Estas gradaciones de 

materia aumentan en tenuidad o en ligereza hasta que llegamos a una materia 

imparticulada, sin partículas, indivisible, una; y aquí se modifica la ley de impulsión y 

penetración. La materia esencial o imparticulada no solo penetra las cosas, sino que las 

impele, y es, por ende, todas las cosas en una misma. Esta materia es Dios. Lo que los 

hombres intentan corporeizar en la palabra «pensamiento» es esa materia en movimiento. 

  P.: Los metafísicos sostienen que toda acción es reducible a movimiento y 

pensamiento, y que este último es el origen del primero. 

  V.: Sí, y ahora veo la confusión de ideas. El movimiento es la acción del espíritu, 

no del pensamiento. La materia imparticulada o Dios, en reposo, es (tan aproximadamente 

como nos es posible concebirlo) lo que los hombres llaman «espíritu». Y el poder de 

automovimiento (equivalente en efecto, a la volición humana) es, en la materia 

imparticulada, el resultado de su unidad y de su omnipredominio; ahora no lo sé, y ahora 

también veo claramente que no lo sabré nunca. Pero la materia imparticulada, puesta en 

movimiento por una ley o cualidad existentes dentro de ella misma, es pensante. 

  P.: ¿Puede darme una idea más precisa de lo que es para usted el término «materia 

imparticulada»? 

  V.: Las materias que los hombres conocen escapan a los sentidos poco a poco. 

Tenemos, por ejemplo, un metal, un trozo de madera, una gota de agua, la atmósfera, el 

gas, el calórico, la electricidad, el éter luminoso. Ahora llamamos «materia» a todas esas 

cosas y abarcamos toda materia en una definición general; pero, a despecho de eso, no hay 

dos ideas más esencialmente diferentes que la que asignamos al metal y la que asignamos al 

éter luminoso. Cuando nos fijamos en este último, sentimos una tendencia casi irresistible a 

clasificarlo con el espíritu o con la nada. La única consideración que nos contiene es 

nuestra concepción de su constitución atómica, y aun aquí, tenemos necesidad de pedir 

ayuda a nuestra noción de un átomo, como algo poseyendo, en una infinita exigüidad, 

solidez, tangibilidad, peso. Suprimida la idea de la constitución atómica, no seremos 

capaces mucho tiempo de considerar el éter como una entidad, o, al menos, como materia. 

A falta de una palabra mejor, podríamos llamarlo «espíritu». Demos ahora un paso más allá 

del luminoso éter; concibamos una materia mucho más rara que el éter, como el éter es 

mucho más raro que el metal, y llegaremos al fin (a despecho de todos los dogmas 

escolásticos) a una masa única, a una materia imparticulada. Pues aunque podamos admitir 

una infinita pequeñez en los átomos mismos, la infinitud de la pequeñez en los espacios 

entre ellos es un absurdo. Habrá un punto, habrá un grado de rareza, en donde, si los 



átomos son bastante numerosos, los interespacios deberán desaparecer, y la masa, juntarse. 

Pero habiendo quedado ahora apartada la consideración de la constitución atómica, la 

naturaleza de la masa se desliza inevitablemente dentro de lo que concebimos como 

espíritu. Claro está, sin embargo, que sigue siendo materia tan de lleno como antes. Lo 

cierto es que resulta tan imposible concebir el espíritu como imaginar lo que no es. Cuando 

nos jactamos de haber forjado su concepción, hemos engañado, en suma, nuestra 

inteligencia con la consideración de la materia infinitamente rarificada. 

  P.: Me parece que hay una insuperable objeción a esa idea de cohesión absoluta, y 

es la levísima resistencia experimentada por los cuerpos celestes en sus revoluciones a 

través del espacio, una resistencia que existe en algún grado, como, por cierto, se ha 

comprobado ahora, pero que es tan leve, que ha pasado totalmente inadvertida incluso a la 

sagacidad de Newton. Sabemos que la resistencia de los cuerpos está sobre todo en 

proporción con su densidad. Allí donde no hay interespacios, no puede haber paso. Un éter 

denso en absoluto constituiría un obstáculo infinitamente más eficaz a la marcha de una 

estrella que un éter de diamante o de hierro. 

  V.: Su objeción queda refutada con una facilidad que está, aproximadamente, en 

razón de su aparente irrefutabilidad. En relación con el avance de la estrella, no puede 

haber diferencia en que la estrella pase a través del éter o en que el éter pase a través de 

ella. No hay error astronómico más inexplicable que el que concilia el retraso conocido de 

los cometas con la idea de su paso a través del éter; pues, por muy raro que se suponga ese 

éter, será un obstáculo para toda revolución sideral en un período mucho más breve que el 

admitido por esos astrónomos que han procurado pasar por alto un punto que juzgaban 

imposible de comprender. El retraso probado en la actualidad es, por otra parte, poco más o 

menos, el que puede esperarse de la fricción del éter en su paso instantáneo a través del 

astro. En el primer caso, la fuerza de retraso es momentánea y completa en sí misma; en el 

segundo, es infinitamente creciente. 

  P.: Pero en todo eso, en esa identificación de la simple materia con Dios, ¿no hay 

nada irreverente? [Me vi obligado a repetir esta pregunta antes de que el hipnotizado 

pudiese comprender por completo mi pensamiento] 

  V.: ¿Podría usted decir por qué la materia es menos respetada que el espíritu? Pero 

olvida que la materia de la que hablo es, bajo todos los aspectos, la verdadera 

«inteligencia» o «espíritu» de las escuelas en cuanto a sus altas facultades, y es, además, la 

«materia» de esas escuelas al mismo tiempo. Dios, con todos los poderes atribuidos al 

espíritu, no es sino la perfección de la materia. 

  P.: Afirma usted, entonces, que la materia imparticulada, en movimiento, es 

pensamiento. 

  V.: En general, ese movimiento es el pensamiento universal de la inteligencia 

universal. Este pensamiento crea. Todas las cosas creadas no son sino los pensamientos de 

Dios. 

  P.: Dice usted «en general». 

  V.: Sí. El espíritu universal es Dios. Para las nuevas individualidades, la materia es 

necesaria. 

  P.: Pero habla usted ahora de «espíritu» y de «materia» como los metafísicos. 

  V.: Sí, para evitar una confusión. Cuando digo «espíritu», quiero decir materia 

imparticulada o suprema; por «materia» entiendo todo lo demás. 

  P.: Ha dicho usted que «para las nuevas individualidades la materia es necesaria». 

  V.: Sí, pues existiendo el espíritu incorpóreo, es simplemente Dios. Para crear seres 



individuales, pensantes, era necesario encarnar porciones del espíritu divino. Por eso el 

hombre está individualizado. Despojado de la vestidura corporal, sería Dios. Ahora el 

movimiento especial de las porciones encarnadas de la materia imparticulada es el 

pensamiento del hombre, como el movimiento conjunto es el de Dios. 

  P.: ¿Dice usted que, despojado del cuerpo, el hombre será Dios? 

  V.: [Después de cierta vacilación] No he podido decir eso: es un absurdo. 

  P.: [Consultando mis notas] Ha dicho usted que «despojado de la vestidura 

corporal, el hombre sería Dios». 

  V.: Y eso es verdad. El hombre, despojado así, sería Dios, estaría 

desindividualizado. Pero no puede estar así despojado, al menos, no lo estará nunca, pues, 

de otro modo, tendríamos que imaginar una acción de Dios volviendo sobre sí misma, una 

acción sin propósito, fútil. El hombre es una criatura. Las criaturas son los pensamientos de 

Dios. Y la naturaleza de un pensamiento es ser irrevocable. 

  P.: No comprendo. ¿Dice usted que el hombre no podrá desprenderse nunca del 

cuerpo? 

  V.: He dicho que no podrá estar nunca sin cuerpo. 

  P.: Explíquese. 

  V.: Hay dos cuerpos: el rudimentario y el cabal, correspondientes a las dos 

condiciones de la oruga y de la mariposa. Lo que llamamos «muerte» no es sino la 

metamorfosis dolorosa. Nuestra encarnación actual es progresiva, preparatoria, temporal. 

Nuestra encarnación futura es perfecta, suprema, inmortal. La vida final es el objetivo 

supremo. 

  P.: Pero tenemos una noción palpable de la metamorfosis de la oruga. 

  V.: Nosotros, ciertamente, pero no la oruga. La materia de que está compuesto 

nuestro cuerpo rudimentario está al alcance de los órganos de ese cuerpo, o, más claro, 

nuestros órganos rudimentarios son apropiados a la materia de que está formado el cuerpo 

rudimentario, pero no a la de que está formado el supremo. El cuerpo supremo escapa por 

eso a nuestros sentidos rudimentarios, y percibimos solo la envoltura que cae, en el declinar 

de la forma interior, no la forma interior misma; pero esta forma interior, lo mismo que la 

envoltura, es apreciable para los que han adquirido ya la vida final. 

  P.: Ha dicho usted repetidas veces que el estado mesmérico se parece mucho a la 

muerte. ¿Cómo es eso? 

  V.: Si digo que se parece a la muerte, quiero significar con ello que se parece a la 

vida final, pues cuando estoy hipnotizado los sentidos de mi vida rudimentaria están en 

suspenso, y yo percibo las cosas exteriores directamente, sin órganos, a través de un 

médium que utilizaré en la vida final o inorgánica. 

  P.: ¿Inorgánica? 

  V.: Sí; los órganos son aparatos por medio de los cuales el individuo es puesto en 

relación sensible con clases y formas especiales de la materia, con exclusión de todas otras 

clases y formas. Los órganos del hombre están adaptados a su condición rudimentaria y 

solo a ella; su condición ulterior, al ser inorgánica, es de una comprensión ilimitada en 

todos los puntos, salvo en uno: la naturaleza de la voluntad de Dios; es decir, el 

movimiento de la materia imparticulada. Podrá usted hacerse una idea clara del cuerpo 

final, ulterior o definitivo, concibiéndolo todo cerebro. No es esto; pero una concepción de 

esta naturaleza le aproximará a la comprensión de lo que es. Un cuerpo luminoso transmite 

una vibración al éter luminoso. Esas vibraciones engendran otras semejantes en la retina; 

estas transmiten otras semejantes al nervio óptico. El nervio las comunica al cerebro; el 



cerebro también otras semejantes a la materia imparticulada, que lo penetra. El movimiento 

de esta última es el pensamiento, del que la percepción es la primera ondulación. Esta es la 

manera como el espíritu de la vida rudimentaria comunica con el mundo exterior, y este 

mundo exterior está en la vida rudimentaria limitado por la idiosincrasia de sus órganos. 

Pero en la vida definitiva, inorgánica, el mundo exterior comunica con el cuerpo entero 

(que es de una sustancia que tiene afinidades con el cerebro, como ya he dicho), sin otra 

intervención que la de un éter infinitamente sutil, más aún que el luminoso; y el cuerpo 

entero vibra al unísono con este éter, poniendo en movimiento la materia imparticulada que 

lo penetra. Es, pues, a la ausencia de órganos idiosincrásicos a lo que debemos atribuir la 

percepción casi ilimitada de la vida ulterior o definitiva. Los órganos son jaulas necesarias 

para encerrar en ellas, hasta que tengan plumas, a los seres rudimentarios. 

  P.: Habla usted de «seres» rudimentarios. ¿Hay otros seres rudimentarios pensantes, 

además del hombre? 

  V.: La numerosa conglomeración de materia sutil en las nebulosas, planetas, soles y 

otros cuerpos que no son nebulosas ni soles ni planetas, tienen el solo objeto de 

proporcionar pabulum[192] a los órganos idiosincrásicos de una infinidad de seres 

rudimentarios. Pero para la necesidad de la vida rudimentaria, antes de la vida ulterior, no 

hubieran existido cuerpos como esos. Cada uno de ellos está habitado por una variedad 

distinta de criaturas orgánicas, rudimentarias, pensantes. En todas, los órganos varían con 

los caracteres del lugar ocupado. En la muerte o metamorfosis, esas criaturas, gozando de la 

vida ulterior, de la inmortalidad, y conociendo todos los secretos, excepto uno realizan 

todos sus actos y se mueven en todos sentidos por su simple voluntad: habitan no las 

estrellas, que nos parecen los únicos mundos palpables, y para interpretación de los cuales 

creemos a ciegas que el espacio ha sido creado, sino el ESPACIO mismo, ese infinito cuya 

inmensidad verdaderamente sustancial se traga las estrellas (sombras), borrándolas a la 

percepción de los ángeles como la nada. 

  P.: Dice usted: «pero para la necesidad de la vida rudimentaria, no hubiesen sido 

creadas las estrellas». Y ¿por qué esa necesidad? 

  V.: En la vida inorgánica, así como en la materia inorgánica, generalmente, no hay 

nada que pueda impedir la acción de una simple única ley, que es la Divina Volición. La 

vida orgánica y la materia (compleja, sustancial y gravada por una ley) han sido ideadas 

con el fin de crear un impedimento. 

  P.: Pero, una vez más, ¿por qué era necesario crear ese impedimento? 

  V.: El resultado de la ley inviolada es perfección: derecho, felicidad negativa. El 

resultado de la ley violada es imperfección: injusticia, dolor positivo. Merced a los 

impedimentos que aportan el número (la complejidad o la sustancialidad de las leyes de la 

vida orgánica y de la materia), la violación de la ley se hace, hasta cierto grado, practicable. 

Por eso el dolor, imposible en la vida inorgánica, es posible en la orgánica. 

  P.: Pero ¿con qué buen fin se hace posible ese dolor? 

  V.: Todas las cosas son buenas o malas por comparación. Un análisis suficiente 

demostrará que el placer, en todos los casos, no es sino el contraste del dolor. El placer 

positivo es una simple idea. Para ser feliz hasta cierto grado, debemos haber sufrido hasta el 

mismo grado. No sufrir nunca sería como no haber sido nunca feliz. Pero está demostrado 

que en la vida inorgánica el dolor no puede existir; de aquí la necesidad del dolor en la 

orgánica. El dolor de la vida primitiva sobre la Tierra es la sola base de la bienaventuranza 

en la vida definitiva o ulterior en el Cielo. 

  P.: Hay todavía una de sus expresiones que me resulta imposible comprender: «la 



inmensidad verdaderamente sustancial del infinito». 

  V.: Eso es, probablemente, porque no posee usted un concepto bastante genérico del 

término «sustancia» mismo. No debemos considerarla como una cualidad, sino como un 

sentimiento: es la percepción, en los seres pensantes, de la adaptación de la materia a su 

organización. Hay muchas cosas sobre la Tierra que serían la nada para los habitantes de 

Venus; muchas cosas visibles y tangibles en Venus cuya existencia seríamos nosotros 

incapaces de apreciar en absoluto. Pero, para los seres inorgánicos (los ángeles), la totalidad 

de la materia imparticulada es sustancia; es decir, que para ellos la totalidad de lo que 

nosotros llamamos «espacio» es la más verdadera sustancialidad. Las estrellas, no obstante, 

si las consideramos por entero en su materialidad, escapan al sentido angélico exactamente 

en la misma proporción que la materia imparticulada, si la consideramos en su 

inmaterialidad, escapa al sentido orgánico. 

  Al pronunciar el hipnotizado estas últimas palabras en un tono débil, observé en su 

rostro una singular expresión que me alarmó algo y me indujo a despertarle enseguida. No 

bien lo había hecho, cuando, con una brillante sonrisa que iluminaba todos los rasgos, cayó 

hacia atrás sobre la almohada, y expiró. Noté que, menos de un minuto después, tenía su 

cadáver toda la dura rigidez de la piedra. Su frente mostraba la frialdad del hielo. Así habría 

aparecido, sin duda, únicamente después de una larga presión de la mano de Azrael. El 

hipnotizado, durante la última parte de su discurso, ¿se habría dirigido en realidad a mí 

desde el fondo de la región de las sombras? 

  [Trad. de Julio Gómez de la Serna] 

 

  



 «Tú has sido» 

 
  



   «“Tú has sido”» ocupa un lugar especialmente importante en la historia de la 

literatura, ya que es el precedente de buena parte de la narrativa de ficción posterior. En 

general se reconoce este cuento como la primera historia de detectives de carácter cómico, 

una versión burlesca de los relatos del propio Poe. De este modo, el autor presenta un 

detective sin nombre que ejerce a su vez de narrador. También ahí reside su originalidad, 

puesto que el lector tiene la oportunidad de asistir al desarrollo del caso a través de los 

ojos de su protagonista. Por otro lado, la figura del criminal presenta asimismo una 

caracterización novedosa: no se trata ya de un brillante villano, sino de alguien 

indiscernible de la gente normal y corriente, lo que dificulta aún más su identificación 

como culpable. El relato que nos ocupa, pues, implica un paso adelante en el manejo de la 

psicología en las historias de detectives. 

  Igualmente, el uso que hace de lo que hoy en día llamamos «balística» ha suscitado 

el interés de un buen número de estudiosos de su obra. Se trata de un uso muy novedoso, 

aunque no supone su primera mención en la historia de la literatura. De hecho, el autor 

podría haber obtenido tales nociones de algunas narraciones anteriores como «The Rifle», 

de William Leggett. 

  La historia de Poe se menciona en la carta enviada a J. R. Lowell el 28 de mayo de 

1844. Se anuncia su publicación en el Godey’s Lady’s Book de agosto del mismo año, 

aunque finalmente no aparece hasta tres meses más tarde. El manuscrito original fue 

donado por Frank Godey a la Biblioteca Pública de Nueva York en 1924. 

  

  



  Voy a representar el papel de Edipo en el enigma de Rattleborough.[193] Voy a 

exponeros —como solo yo sé hacerlo— el secreto de la tramoya que produjo el milagro de 

Rattleborough, el único, el verdadero, el reconocido, el indiscutible, el indisputable milagro 

que puso fin de manera definitiva a la incredulidad entre los habitantes de Rattleborough y 

convirtió a la ortodoxia de las abuelitas a todos aquellos profanos que se habían atrevido a 

mostrarse escépticos. 

  Estos acontecimientos —que lamentaría mucho tratar con un tono de inadecuada 

frivolidad— ocurrieron durante el verano de 18… El señor Barnabas Shuttleworthy, uno de 

los más ricos y respetados vecinos de la villa, había desaparecido hacía varios días en unas 

circunstancias que daban motivos para sospechar de un asesinato. El señor Shuttleworthy 

había salido de Rattleborough un sábado por la mañana muy temprano, a caballo, con la 

manifiesta intención de dirigirse a la ciudad de…, a unas quince millas de distancia, y de 

regresar por la noche de aquel mismo día. A las dos horas de su partida, sin embargo, su 

caballo regresó sin él y sin las alforjas que la montura llevaba atadas al salir. Además, el 

animal estaba herido y cubierto de barro. Aquellas circunstancias provocaron naturalmente 

la alarma entre los amigos del desaparecido y en cuanto se supo que el domingo por la 

mañana aún no había aparecido, toda la villa se ofreció en masse[194] para ir en busca de su 

cuerpo. 

  El primero en iniciar la búsqueda, y el más activo, fue el amigo íntimo del señor 

Shuttleworthy, el señor Charles Fellow o, como lo conocía todo el mundo, «Charles 

Goodfellow» o «el viejo Charley Goodfellow».[195] Ahora bien, si se trata de una 

coincidencia maravillosa o si el nombre tiene un efecto imperceptible sobre el carácter, es 

algo que nunca he podido averiguar; pero es indiscutible el hecho de que nunca ha existido 

una persona llamada Charles que no fuera un individuo generoso, noble, honesto, 

benevolente y sincero, poseedor de una voz plena y clara, agradable al oído y con unos ojos 

que siempre miran a la cara como si dijeran: «Tengo la conciencia tranquila, no le temo a 

nadie y soy absolutamente incapaz de cometer un acto mezquino». Y por ello es muy cierto 

que todos esos cordiales y despreocupados «actores de carácter» se llaman Charles. 

  Ahora bien, el «viejo Charley Goodfellow», aunque residía en Rattleborough solo 

desde hacía unos seis meses y aunque nadie sabía nada de él antes de que viniera a 

establecerse en el vecindario, no había tenido dificultad de ninguna clase en trabar amistad 

con todas las personas respetables de la villa. Ningún vecino habría puesto en duda su 

palabra ni por un millón y, en cuanto a las mujeres, no hay nada que no hubieran hecho por 

complacerle. Y todo esto provenía de haber sido bautizado con el nombre de Charles y de 

poseer, en consecuencia, uno de esos rostros honrado que constituyen proverbialmente la 

«mejor carta de presentación». 

  Ya he dicho que el señor Shuttleworthy era uno de los más respetables y, sin duda, 

el más rico de los habitantes de Rattleborough y que el «viejo Charley Goodfellow» 

mantenía con él una relación tan íntima como si hubiera sido su propio hermano. Los dos 

ancianos caballeros vivían en casas contiguas y, aunque jamás se supo que el señor 

Shuttleworthy hubiese comido en casa de su vecino, ni tan siquiera si le había visitado, esto 

no impedía que los dos amigos fuesen íntimos, como acabo de decir; el «viejo Charley» no 

dejaba pasar un día sin acercarse tres o cuatro veces a casa de su vecino para ver cómo le 

iba y, muy a menudo, se quedaba a desayunar o a tomar el té, y casi siempre a cenar, y 

entonces, la cantidad de vino ingerida de una sentada por los dos camaradas era algo 

realmente difícil de averiguar. La bebida favorita del «viejo Charley» era Château Margaux 

y parecía que al señor Shuttleworthy se le alegraba el corazón al ver cómo su amigo se 



bebía una botella tras otra. Así que un día, cuando el vino que trasegaban despertó el buen 

humor de ambos, le dijo a su camarada, dándole una palmadita en el hombro: 

  —Voy a decirte una cosa, «viejo Charley»: eres el tipo más estupendo que he 

encontrado en toda mi vida. Y como te gusta tanto beber este vino, que me aspen si no te 

voy a regalar una gran caja de Château Margaux. Así me pudra —el señor Shuttleworthy 

tenía el triste hábito de blasfemar, aunque rara vez pasaba de «Así me pudra», «Por todos 

los diablos» y cosas por el estilo—, así me pudra —repitió—, si esta misma tarde no hago 

un pedido en la ciudad de una caja doble del mejor que tengan para regalártelo; ¡claro que 

sí! Y no me vengas con peros. Te digo que lo haré y ni una palabra más. Aguarda y 

verás…, la vas a tener un día de estos, ¡precisamente cuando menos lo esperes! 

  Menciono este rasgo de generosidad por parte del señor Shuttleworthy, a fin de 

mostrar lo muy íntimo que era el entendimiento que existía entre los amigos. 

  Pues bien, el domingo por la mañana en cuestión, cuando todos comprendieron que 

al señor Shuttleworthy le había sucedido algo malo, nunca vi a nadie tan hondamente 

afectado como al «viejo Charley Goodfellow». Al oír que el caballo había llegado a casa 

sin su dueño y sin las alforjas, y completamente ensangrentado por un disparo de pistola 

que había atravesado limpiamente el pecho del pobre animal sin matarlo; al oír todo esto 

palideció como si el desaparecido hubiese sido su propio padre o hermano, y empezó a 

temblar y a estremecerse como si tuviese un ataque de fiebre palúdica. 

  Al principio estaba demasiado abrumado por el dolor para hacer algo o para pensar 

en algún plan de acción, así que durante un buen rato intentó disuadir a los demás amigos 

del señor Shuttleworthy de que le concediesen demasiada importancia al asunto, pues 

pensaba que lo mejor sería esperar cierto tiempo —digamos una semana o dos, o un mes o 

dos— hasta ver si sucedía algo o si el señor Shuttleworthy volvía naturalmente y explicaba 

las razones de haber enviado por delante de él a su caballo. Me figuro que habréis 

observado a menudo esta disposición para contemporizar o para aplazar decisiones en las 

personas que sufren algún pesar muy grande. Sus facultades mentales parecen aletargarse y 

experimentan horror hacia todo lo que implique acción y prefieren, antes que cualquier otra 

cosa, quedarse tranquilamente en la cama y «cuidar así sus penas», como dicen las 

ancianas, es decir, rumiar su desazón. 

  Las gentes de Rattleborough tenían tan alta opinión de la sabiduría y discreción del 

«viejo Charley» que en su mayor parte se sentían dispuestas a convenir con él y no darle 

demasiada importancia al asunto «hasta que sucediera algo», tal como había expresado el 

anciano y honesto caballero. Y creo que, después de todo, esta habría sido la determinación 

general, de no ser por la sospechosa interferencia del sobrino del señor Shuttleworthy, un 

joven de hábitos muy disipados y, por añadidura, de bastante mal carácter. Este sobrino, 

cuyo nombre era Pennifeather, no quiso atender a ninguna clase de razones en lo tocante a 

«quedarse quieto», sino que insistió en emprender la inmediata búsqueda del «cadáver del 

asesinado». Tal fue la expresión que empleó y el señor Goodfellow hizo notar entonces con 

agudeza que «aquella era una expresión singular, por no decir otra cosa». Esta observación 

del «viejo Charley» ejerció un gran efecto entre la multitud y se oyó a uno de los presentes 

preguntar, con un tono muy impresionante, «cómo era posible que el joven Pennifeather 

conociera de manera tan íntima todas las circunstancias relacionadas con la desaparición de 

su tío para sentirse autorizado a afirmar, clara e inequívocamente, que su tío había sido 

asesinado». Tras esta pregunta hubo alguna que otra ironía y disputa entre varios miembros 

de la muchedumbre y, en especial, entre el «viejo Charley» y el señor Pennifeather, aunque 

esto último no sorprendió a nadie, pues todos sabían la poca simpatía existente entre las dos 



partes durante los últimos tres o cuatro meses; hasta tal punto habían llegado las cosas que, 

en cierta ocasión, el señor Pennifeather había tumbado de un puñetazo al amigo de su tío 

por algún supuesto exceso de libertad que este se había tomado en la casa de su pariente, 

con el cual convivía el joven. Se dijo que, en aquella ocasión, el «viejo Charley» se había 

comportado con una ejemplar moderación y una caridad cristiana. Se levantó del suelo, se 

arregló las ropas y no hizo el menor intento de desquitarse —se limitó solo a murmurar 

algo acerca de «tomar una rápida venganza a la primera oportunidad favorable»—, un 

arranque de cólera natural y muy justificable, que no significaba nada y que sin el menor 

género de duda quedó olvidado tras darle salida. 

  Sea como fuere que se desarrollasen estas cosas (que no tienen relación con el punto 

que se trata ahora), es del todo cierto que las gentes de Rattleborough, persuadidas 

principalmente por el señor Pennifeather, decidieron al fin dispersarse por los campos de 

los alrededores en busca del desaparecido señor Shuttleworthy. Aclaro que esta fue la 

primera intención, pues se consideraba natural que los buscadores se dispersasen en grupos 

para realizar una exploración más completa de la región y sus alrededores. He olvidado, sin 

embargo, la ingeniosa serie de razonamientos merced a la cual el «viejo Charley» 

convenció finalmente a los allí reunidos de que aquel era el plan menos juicioso que podía 

llevarse a cabo. Los convenció a todos, excepto al señor Pennifeather, y al final se 

decidieron a emprender la búsqueda, cuidadosa y minuciosamente, todos los vecinos en 

masse, por supuesto con el propio «viejo Charley» a la cabeza del grupo. 

  Por lo que respecta a esto último, no podían haber encontrado mejor guía que el 

«viejo Charley», quien, como todo el mundo sabía, tenía una vista de lince. Pero, aunque 

los condujo a toda clase de rincones y lugares apartados, y por vericuetos que nadie había 

sospechado nunca que podían existir en las cercanías, y aunque la búsqueda continuó sin 

descanso noche y día durante casi una semana, no hallaron ni rastro del señor 

Shuttleworthy. Cuando digo «ni rastro», no ha de entenderse al pie de la letra, pues hasta 

cierto punto sí que se descubrieron unas huellas. Pudieron seguir el rastro del pobre 

caballero gracias a las herraduras de su caballo (que eran de un tipo especial) hasta un lugar 

situado a unas tres millas al este de la villa, en la carretera principal que conducía a la 

ciudad. Allí el rastro se desviaba hacia un sendero que atravesaba una pequeña extensión 

arbolada y luego salía de nuevo a la carretera principal, a una distancia aproximada de 

media milla. Siguiendo por aquel sendero las huellas de las herraduras, el grupo llegó al fin 

a una charca de agua estancada medio oculta por las zarzas, a la derecha del camino: allí 

desaparecía todo vestigio de huellas. Sin embargo, parecía que hubiera tenido lugar alguna 

lucha y que algún cuerpo grande y pesado, mucho más que el de un hombre, hubiese sido 

arrastrado desde el sendero a la charca. Esta fue cuidadosamente dragada dos veces, pero 

no se encontró nada en ella y el grupo, desesperado por lograr algún resultado, estaba a 

punto de marcharse cuando la Providencia le sugirió al señor Goodfellow la conveniencia 

de vaciarla completamente de agua. Este proyecto fue recibido con aclamaciones y todos 

felicitaron al «viejo Charley» por su sagacidad y visión. Como muchos de los vecinos 

habían traído azadas porque suponían que podían llegar a necesitarlas para desenterrar el 

cadáver, la operación de vaciar la charca se llevó a cabo con facilidad y rapidez. Tan pronto 

como quedó visible el fondo, se descubrió un chaleco negro de seda y terciopelo en medio 

del cieno, el cual casi todos los presentes reconocieron inmediatamente como propiedad del 

señor Pennifeather. Este chaleco estaba muy desgarrado y manchado de sangre, y hubo 

varias personas del grupo que recordaron claramente habérselo visto puesto a su propietario 

la misma mañana de la partida del señor Shuttleworthy a la ciudad, mientras otros estaban 



dispuestos a atestiguar bajo juramento, si se les pedía, que el señor Pennifeather no llevó la 

prenda en cuestión en ningún instante durante el resto de aquel memorable día; y no pudo 

encontrarse a nadie que se la hubiera visto puesta en ningún momento posterior a la 

desaparición del señor Shuttleworthy. 

  Las cosas adquirían ahora una apariencia muy grave para el señor Pennifeather y se 

observó, como indudable confirmación de las sospechas surgidas contra él, que palidecía 

como un muerto y que no era capaz de responder una palabra cuando se le preguntó si tenía 

algo que alegar en su favor. Ante esto, los pocos amigos que su desenfrenado modo de vivir 

le había permitido conservar le abandonaron al punto como un solo hombre y fueron aún 

más clamorosos que su antiguos y jurados enemigos al solicitar su inmediato arresto. En 

cambio, la magnanimidad del señor Goodfellow brilló con más resplandor por contraste. 

Hizo una defensa cálida y elocuente del señor Pennifeather, en la que aludió más de una 

vez a su propio y sincero perdón por la afrenta con que el vehemente y joven caballero 

—«el heredero del digno señor Shuttleworthy»— había creído necesaria ejecutar, sin duda 

en el calor de la pasión, para ultrajarle a él (al señor Goodfellow). Él le perdonaba, dijo, de 

todo corazón y, en cuanto a él mismo (el señor Goodfellow), lejos de llevar al extremo las 

sospechosas circunstancias que, lamentaba decirlo, habían surgido contra el señor 

Pennifeather, haría cuanto estuviera en su poder, emplearía toda la escasa elocuencia que 

poseía para…, para…, para… suavizar hasta donde pudiera conscientemente hacerlo los 

peores aspectos de aquel oscuro asunto. 

  El señor Goodfellow prosiguió en este tono durante una media hora más, con gran 

honra tanto para su talento como para su corazón. Pero las gentes de buen corazón rara vez 

son oportunas en sus observaciones; cometen toda clase de equivocaciones, contretemps y 

despropósitos en la exaltación de su celo por ser útiles a un amigo y de esta forma, a 

menudo con las mejores intenciones del mundo, actúan infinitamente más en su perjuicio 

que en su favor. 

  Eso es lo que pasó, en el caso presente, con toda la elocuencia del «viejo Charley». 

Pues, aunque este luchó denodadamente en favor del sospechoso, resultó de un modo u otro 

que cada una de las sílabas que pronunciaba, con la deliberada pero inconsciente tendencia 

por parte del orador de no exaltar la buena opinión de sus oyentes, tuvo el efecto de 

ahondar las sospechas que ya recaían sobre el individuo cuya causa defendía y de despertar 

contra él la furia del populacho. 

  Uno de los más inexplicables errores cometidos por el orador fue su alusión al 

sospechoso como «el heredero del digno y anciano caballero, el señor Shuttleworthy». 

Ninguno de los presentes había caído en ello hasta entonces. Recordaban solo ciertas 

amenazas proferidas hacía uno o dos años por el tío de desheredar a su sobrino (que era su 

único pariente vivo) y, por consiguiente, daban por seguro que el joven estaba ya 

desheredado —tan ingenuos eran los vecinos de Rattleborough—. Pero la observación del 

«viejo Charley» los llevó enseguida a reconsiderar ese punto y, así, esto les hizo ver la 

posibilidad de que las amenazas no hubiesen pasado de ahí. Y, acto seguido, surgió la 

lógica pregunta de cui bono. que inclinaba, aún más que el chaleco, la atribución del 

terrible crimen al joven. Y, llegados a este punto y para que no se me entienda mal, 

permítaseme divagar un momento solo para observar que la breve y sencilla frase que he 

empleado es invariablemente mal traducida y mal interpretada. Cui bono, en todas las 

buenas novelas —por ejemplo, en las de la señora Gore, autora de Cecil, una dama que cita 

pasajes en todas las lenguas, desde el caldeo hasta el chickasaw, ayudada sistemáticamente 

en sus estudios cuando lo necesita por el señor Beckford—; en todas las buenas novelas, 



repito, desde las de Bulwer Lytton y Dickens hasta las de Turnapenny y Ainsworth, estas 

dos breves palabras latinas —cui bono— se traducen por «con qué objeto» o (como si se 

tratara de quo bono) «con qué ventaja». Sin embargo, su verdadero significado es «en 

beneficio de quién»; de cui, «a quien», y bono, «en beneficio». Es una frase puramente 

legal y aplicable precisamente a casos como el que nos ocupa, en los que la probabilidad de 

que alguien sea el autor de un delito depende de la probabilidad del beneficio que consiga 

ese alguien como consecuencia del crimen. Ahora bien, en el caso presente, la pregunta cui 

bono comprometía muy claramente al señor Pennifeather. Su tío le había amenazado, tras 

hacer testamento en su favor, con desheredarle. Pero la amenaza no había llegado a 

traducirse en hechos: el testamento original, aparentemente, no se había alterado. Si esto 

había sucedido así, el único motivo presumible para el asesinato por parte del sospechoso 

hubiese sido el habitual de la venganza; pero incluso este habría sido contrarrestado por la 

esperanza de volver a congraciarse con su tío. Pero la circunstancia de que el testamento 

permaneciera inalterado, mientras que la amenaza de modificarlo permanecía suspendida 

sobre la cabeza del sobrino, surgía al instante como el móvil más poderoso para aquel atroz 

crimen. Y esa fue la sagaz conclusión que dedujeron los dignos ciudadanos de la villa de 

Rattleborough. 

  El señor Pennifeather fue, en consecuencia, arrestado allí mismo y la multitud, tras 

continuar algún tiempo más la búsqueda, emprendió el regreso llevándole custodiado. Por 

el camino, sin embargo, ocurrió otra cosa que condujo a confirmar las sospechas abrigadas. 

Sucedió que al señor Goodfellow, cuyo celo le impulsaba a ir siempre un poco por delante 

del grupo, se le vio correr unos cuantos pasos hacia delante, agacharse y recoger de la 

hierba lo que parecía un pequeño objeto. Después de examinarlo rápidamente, se advirtió 

también que intentaba ocultarlo en el bolsillo de su chaqueta, pero esta acción fue advertida 

por los demás, como digo, y, en consecuencia, frustrada; el objeto recogido resultó ser una 

navaja española que una docena de personas reconocieron al punto como perteneciente al 

señor Pennifeather. Por añadidura, sus iniciales estaban grabadas en el mango. La hoja de la 

navaja se hallaba abierta y ensangrentada. 

  Ya no cabía duda de la culpabilidad del sobrino y, en cuanto llegaron a 

Rattleborough, le llevaron ante un magistrado para que le interrogara. 

  En este punto las cosas volvieron a adquirir un cariz muy desfavorable. Al 

preguntársele dónde había estado la mañana de la desaparición del señor Shuttleworthy, el 

preso tuvo la desfachatez de reconocer que aquella mañana había salido a cazar venados 

con su rifle por las proximidades de la charca donde el chaleco manchado de sangre había 

sido descubierto gracias a la sagacidad del señor Goodfellow. 

  Este se adelantó entonces y, con lágrimas en los ojos, pidió permiso para declarar. 

Dijo que un estricto sentido del deber hacia su Hacedor, no menos que hacia sus 

conciudadanos, no le permitía callar por más tiempo. Hasta ese momento su sincerísimo 

afecto por el joven (no obstante, el maltrato al que este le había sometido) le había inducido 

a formular cuantas hipótesis podía sugerirle la imaginación a fin de justificar todo lo que 

parecía tan sospechoso de aquellas circunstancias tan acusadoras para el señor Pennifeather, 

pero estas eran ya, en su conjunto, demasiado convincentes, demasiado condenatorias. Así 

que no vacilaría más; diría cuanto sabía, aunque su corazón (el del señor Goodfellow) iba a 

quedar destrozado. Pasó entonces a manifestar que la tarde del día anterior al de la partida 

del señor Shuttleworthy para la ciudad, ese digno y anciano caballero había mencionado a 

su sobrino, en su presencia (del señor Goodfellow), que su propósito al ir a la ciudad por la 

mañana era depositar una gran suma de dinero en el Banco de los Agricultores y Artesanos 



y que, en el curso de la conversación, el señor Shuttleworthy había expresado claramente a 

su sobrino la irrevocable determinación de revocar el testamento original y no dejarle ni un 

centavo. Él (el testigo) emplazaba solemnemente al acusado para que confirmase si lo que 

acababa de declarar era o no verdad en todos los detalles sustanciales. Ante el asombro de 

todos los presentes el señor Pennifeather admitió francamente que sí lo era. 

  El magistrado consideró entonces su deber enviar una pareja de alguaciles a 

registrar la habitación del acusado en casa de su tío. De este registro regresaron ambos casi 

inmediatamente con el bien conocido billetero de cuero rojo con remaches de metal que el 

anciano caballero había llevado consigo durante años. Su valioso contenido, sin embargo, 

había sido sustraído y el magistrado se esforzó en vano por arrancar al preso una confesión 

sobre el uso que le había dado él o el lugar donde lo ocultaba. Pero el señor Pennifeather 

negaba obstinadamente todo conocimiento del asunto. Los alguaciles descubrieron además 

entre el colchón y el somier de la cama del infeliz una camisa y un pañuelo de cuello, 

ambos con las iniciales de su nombre, y tanto una como otro embadurnados con sangre de 

la víctima. 

  En esta coyuntura se anunció que el caballo del asesinado acababa de expirar en el 

establo a consecuencia de la herida que había recibido y el señor Goodfellow propuso que 

se efectuara inmediatamente una autopsia del bruto con objeto, si era posible, de hallar la 

bala. Se hizo así, en consecuencia, y para demostrar más allá de cualquier duda la 

culpabilidad del acusado, el señor Goodfellow, tras explorar durante un rato considerable 

en la cavidad del pecho, logró descubrir y extraer un proyectil de tamaño extraordinario 

que, tras una comprobación pericial, resultó adaptarse exactamente al calibre del rifle del 

señor Pennifeather, el cual era demasiado grande para pertenecer a cualquier otra persona 

de la villa o de sus cercanías. Para mayor seguridad, se descubrió que la bala tenía una 

imperfección o fisura que formaba un ángulo recto con la sutura habitual y se correspondía 

exactamente con una cresta existente en un molde de balas que el acusado mismo reconoció 

que era de su propiedad. Después del hallazgo de este proyectil el magistrado rehusó 

escuchar cualquier testimonio posterior e inmediatamente levantó orden de prisión 

declinando resueltamente aceptar fianza alguna para el caso, si bien el señor Goodfellow 

protestó calurosamente contra esta severidad y se ofreció como garante, cualquiera que 

fuese la cantidad exigida. Esta generosidad por parte del «viejo Charley» estaba en absoluta 

concordancia con el tenor de su amable y caballerosa conducta durante todo el período de 

su permanencia en la villa de Rattleborough. En el caso presente, el digno caballero se vio 

tan arrastrado por el ardor de su simpatía que, al ofrecerse como fiador de su joven amigo, 

pareció haber olvidado por completo que no poseía un solo dólar en toda la faz de la tierra. 

  El resultado del auto de prisión puede imaginarse fácilmente. El señor Pennifeather, 

entre los ruidosos insultos de todo Rattleborough, fue procesado en las siguientes sesiones 

de lo criminal, cuando la cadena de pruebas circunstanciales (reforzadas como habían sido 

por algunos hechos condenatorios adicionales que la sensible conciencia del señor 

Goodfellow le impidió ocultar al tribunal) se consideró tan sólida y tan concluyente que el 

jurado, sin abandonar sus asientos, dio un inmediato veredicto de «culpable de asesinato en 

primer grado». Poco después el desgraciado oía su sentencia de muerte y era conducido de 

nuevo a la prisión del condado en espera de la inexorable venganza de la ley. 

  En el ínterin, la noble conducta del «viejo Charley Goodfellow» le había granjeado 

la estima de los honestos ciudadanos de la villa. Era ahora diez veces más popular que antes 

y, como resultado natural de la hospitalidad con que lo agasajaban, hubo de relajar por 

fuerza en tales circunstancias los hábitos extremadamente frugales que hasta entonces su 



pobreza le había obligado a observar y con mucha frecuencia daba pequeñas réunions en su 

casa, en las cuales el ingenio y el regocijo campaban por sus respetos; atemperados un 

poco, por supuesto, por el recuerdo ocasional del adverso y melancólico destino que le 

esperaba al sobrino del fallecido y llorado amigo íntimo del generoso anfitrión. 

  Un buen día, este magnánimo caballero se sorprendió agradablemente al recibir la 

siguiente carta: 

  SR. DON CHARLES GOODFELLOW, RATTLEBOROUGH 

  REMITE H. F. B. & CO. 

  CHAT. MAR. A. N.º 1, 6 DOC. BOT. (TAMAÑO DOBLE) 

  Estimado señor: 

  De conformidad con el pedido realizado a nuestra firma hará unos dos meses por 

nuestro estimado corresponsal, el señor Barnabas Shuttleworthy, tenemos el honor de 

enviarle en la mañana de hoy a su domicilio una caja doble de Château Margaux, marca 

Antílope, sello violeta. La caja va numerada y marcada según se indica en la referencia. 

  Quedamos de usted suyos afectísimos, 

  HOGGS, FROGS, BOGS & CO. 

 

  Ciudad de…, a 21 de junio de 18… 

  P. S.: La caja le llegará por ferrocarril al día siguiente del recibo de la presente. 

Nuestros respetos al señor Shuttleworthy. 

  H. F. B. & CO. 

 

  El hecho es que el señor Goodfellow había abandonado, desde la muerte del señor 

Shuttleworthy, toda esperanza de recibir jamás el prometido Château Margaux y, por 

consiguiente, estimó que recibirlo ahora era un favor particular que le dispensaba la 

Providencia. Estaba enormemente satisfecho, por supuesto, y en la exuberancia de su 

alegría invitó a un gran número de amigos a un petit souper para la noche siguiente, con el 

fin de honrar el regalo del buen señor Shuttleworthy. No es que dijera nada del «buen señor 

Shuttleworthy» cuando distribuyó las invitaciones. El hecho es que lo pensó mucho y 

concluyó por no decir nada en absoluto. No mencionó a nadie —si no recuerdo mal— que 

había recibido un regalo de Château Margaux. Se limitó a pedir a sus amigos que acudieran 

a su casa para compartir con él un vino de excelente calidad y exquisito sabor que había 

pedido a la ciudad un par de meses atrás y que recibiría al día siguiente. A menudo me he 

sentido perplejo pensando por qué motivo el «viejo Charley» tomó la determinación de no 

decir nada sobre que había recibido el vino que su viejo amigo le había prometido, pero 

nunca pude comprender con exactitud sus razones para guardar silencio, aunque sin duda 

debía tenerlas, y excelentes. 

  Llegó por fin el siguiente día y, con él, una numerosa y respetable concurrencia a 

casa del señor Goodfellow. En realidad, la mitad de la villa estaba allí, y yo entre ellos, 

pero, con gran enojo por parte del anfitrión, el Château Margaux no llegó hasta última hora, 

cuando los invitados ya habían hecho plena justicia a la opípara cena ofrecida por el «viejo 

Charley». Llegó, sin embargo, en una caja monstruosamente grande. Y como todos los 

presentes estaban de magnífico humor, decidieron por unanimidad colocarla sobre la mesa 

y sacar su contenido sin dilación. 

  Dicho y hecho. Yo eché una mano y, en un abrir y cerrar de ojos, pusimos la caja 

sobre la mesa, en medio de todas las botellas y copas, no pocas de las cuales quedaron 

hechas añicos en el alboroto. El «viejo Charley», que estaba bastante ebrio y sumamente 



colorado, tomó entonces asiento con aire de fingida gravedad a la cabecera de la mesa y 

golpeó furiosamente esta con una garrafa, pidiendo a los reunidos que guardaran orden 

«durante la ceremonia de desenterrar el tesoro». 

  Tras algunos gritos se restableció por fin la calma y, como suele suceder en casos 

similares, a ella siguió un profundo y notable silencio. Al requerírseme entonces para que 

abriera la tapa accedí, por supuesto, «con infinito placer». Introduje un cincel entre la unión 

de las maderas y no bien le hube dado unos golpecitos con un martillo, la tapa de la caja 

salió disparada hacia fuera y en el mismo instante se alzó hasta quedarse sentado, 

directamente enfrentado al anfitrión, el magullado, ensangrentado y casi putrefacto cadáver 

del asesinado señor Shuttleworthy. Por unos instantes contempló fija y dolorosamente con 

sus ojos deformados y opacos el rostro del señor Goodfellow, y luego pronunció lenta pero 

clara e impresionantemente las palabras: «¡Tú has sido!». Y entonces cayó sobre un costado 

del cajón, como si estuviera satisfecho de lo que había dicho, y extendió sobre la mesa sus 

miembros temblequeantes. 

  La escena que siguió escapa a toda descripción. La desbandada hacia puertas y 

ventanas fue terrorífica y muchos de los hombres más robustos de la estancia se 

desmayaron instantáneamente de puro terror. Pero, después del primer salvaje y delirante 

arrebato de espanto, todas las miradas se dirigieron hacia el señor Goodfellow. Aunque 

viva mil años, nunca podré olvidar la más que mortal agonía que reflejaba su pálido rostro, 

poco antes tan rubicundo con la alegría y el vino. Durante varios minutos permaneció 

sentado rígido como una estatua de mármol; sus ojos, por la intensa vacuidad de su mirada, 

parecían vueltos hacia dentro y absortos en la contemplación de su alma miserable y 

asesina. Por fin su expresión volvió súbitamente al mundo exterior; de un salto se levantó 

de la silla, se desplomó pesadamente con la cabeza y los hombros sobre la mesa y, en 

contacto con el cadáver, emitió rápida y vehementemente una detallada confesión del 

odioso crimen por el que el señor Pennifeather estaba encarcelado y sentenciado a muerte. 

  Lo que relató en sustancia fue esto. Siguió a su víctima hasta las cercanías de la 

charca, hirió allí al caballo de un balazo, despachó al jinete con la culata, se apoderó del 

billetero y, como creía muerto al caballo, lo arrastró con grandes trabajos hasta los zarzales 

que había junto a la charca. Cargó sobre el bruto el cadáver del señor Shuttleworthy y así lo 

llevó a un escondrijo seguro, situado a gran distancia entre los árboles. 

  El chaleco, la navaja, el billetero y el proyectil los había colocado él mismo donde 

fueron encontrados, con la intención de vengarse del señor Pennifeather. También preparó 

el descubrimiento del pañuelo de cuello y la camisa ensangrentados. 

  Hacia el final de aquel escalofriante relato, las palabras del malvado se volvieron 

vacilantes y se apagaron. Cuando hubo concluido, el culpable se levantó, se apartó 

tambaleándose de la mesa y se desplomó… muerto. 

  Los medios gracias a los cuales se obtuvo esta felizmente oportuna confesión, 

aunque eficaces, habían sido en realidad sencillos. El exceso de franqueza del señor 

Goodfellow me había disgustado desde el principio y había despertado mis sospechas. Yo 

estaba presente cuando el señor Pennifeather le golpeó y la expresión demoníaca que 

entonces se dibujó en su semblante, aunque momentánea, me certificó que cumpliría su 

amenaza al pie de la letra, si tenía la posibilidad de hacerlo. De ahí que estuviera preparado 

para considerar las maniobras del «viejo Charley» desde un ángulo muy distinto del que las 

veían los buenos ciudadanos de Rattleborough. Advertí enseguida que todos los 

descubrimientos incriminatorios los presentaba, directa o indirectamente, él mismo. Pero el 

hecho que me abrió los ojos y me hizo ver con claridad el verdadero estado del caso fue el 



asunto del proyectil hallado por el señor Goodfellow en el cadáver del caballo. Yo no había 

olvidado, aunque los habitantes de Rattleborough sí, que en el caballo se apreció un agujero 

por donde había entrado la bala y otro por donde había salido. Si se había encontrado una 

bala dentro del animal, dado que debería haber salido fuera, para mí estaba claro que había 

tenido que depositarla la persona que la encontró. La camisa y el pañuelo ensangrentados 

confirmaron la idea sugerida por el proyectil, pues la sangre, al ser examinada, resultó ser 

vino tinto de primera y nada más. Cuando me dio por pensar en estas cosas, y también en el 

aumento de última hora en cuanto a liberalidad y gastos por parte del señor Goodfellow, 

alimenté una sospecha que no era menos fuerte por el hecho de guardármela para mí solo. 

  En el ínterin, inicié una rigurosa exploración privada en busca del cadáver del señor 

Shuttleworthy y, por muy buenas razones, exploré en lugares lo más divergentes posible de 

aquellos a los que el señor Goodfellow había conducido a la partida de búsqueda. El 

resultado fue que, al cabo de unos días, encontré un viejo manantial seco, cuya boca estaba 

casi oculta por zarzas. Y allí, en el fondo, descubrí lo que buscaba. 

  Ahora bien, sucedió que yo había oído por casualidad el coloquio entre los dos 

amigos en el que el señor Goodfellow había engatusado a su anfitrión para sacarle la 

promesa de una caja de Château Margaux. Y actué de conformidad con este hecho. Me 

procuré un trozo rígido de varilla de ballena, lo encajé debajo de la garganta del cadáver y 

deposité a este dentro de una vieja caja de vino, procurando doblar el cuerpo de forma que 

la varilla se doblase con él. De esa manera hube de hacer una fuerte presión sobre la tapa 

para aguantarla mientras la aseguraba con clavos. Y preví, por supuesto, que en cuanto 

estos se extrajeran, la tapa saldría disparada y el cuerpo haría lo mismo hacia arriba. 

  Tras disponer así la caja, la marqué, numeré y consigné como ha quedado ya dicho 

y, luego, escribí una carta en nombre de los comerciantes de vinos con los que trataba el 

señor Shuttleworthy, di instrucciones a mi criado para que transportara la caja en una 

carretilla hasta la casa del señor Goodfellow y, a una señal convenida por mí, la dejara ante 

su puerta. Respecto a las palabras que debía pronunciar el cadáver, confié totalmente en mis 

dotes de ventrílocuo, y en lo que se refiere a su efecto, contaba con la conciencia del 

asesino. 

  Creo que no hay nada más que contar. El señor Pennifeather fue puesto en libertad 

inmediatamente, heredó la fortuna de su tío, aprendió la lección de la experiencia, se 

enmendó y de ahí en adelante llevó felizmente una nueva vida. 

  [Trad. de Carlos del Pozo] 

 

  



 El infundio del globo 

 
  



   Este relato de aventuras se cuenta entre las más famosas composiciones de Poe. Se 

trata de una inocentada: el informe sobre un ficticio viaje aeronáutico a través del 

Atlántico relatado como si fuera verdad. Publicado el 13 de abril de 1844, el cuento no es 

tan fantasioso como cabría suponer, empero. Por aquellos tiempos, había, tanto en 

Estados Unidos como en Inglaterra, serios planes de cruzar el océano por el aire. La 

consecución del proyecto tendría que esperar casi setenta y cinco años, pero hablar de tal 

posibilidad no era nada extraño, y era habitual leer noticias que hablaban de los progresos 

técnicos y científicos de los que la aeronáutica se estaba beneficiando constantemente. 

Algunas de estas crónicas es muy posible que se utilizaran para hilvanar los hilos que a la 

postre conformarían «El infundio del globo». Con toda seguridad, de hecho, el autor tenía 

conocimiento de los textos de Charles Green, publicados en el Burton’s Gentleman’s 

Magazine en 1840, y de John Wise, cuyo artículo «Aerial Voyage» apareció en el Dollar 

Newspaper del 21 de junio de 1843. Walter B. Norris apuntó en 1910 que, además de la 

inspiración que pudieron suponer Green y Wise, el relato de Poe también tenía mucho de 

la crónica de un viaje en globo real, descrito por Monck Mason en Account of the Late 

Aeronautical Expedition from London to Weilburg (1836). Esta hazaña y sus 

particularidades técnicas fueron estudiadas durante años en varios ensayos. 

  «El infundio del globo» fue escrito probablemente en abril de 1844, antes de la 

marcha de Poe a Nueva York, donde vendió su obra a Richard Adams Locke, del Sun. La 

recepción que tuvo, empero, fue menos entusiasta de la esperada, y hasta recibió severas 

críticas desde varios sectores, que dudaban de la fiabilidad de los detalles técnicos y 

científicos que presumía la supuesta crónica y se mostraban recelosos respecto a una 

verdadera consecución del viaje. 

  

  



  ¡Asombrosas noticias «vía» Norfolk! ¡El Atlántico atravesado en tres días! ¡Triunfo 

señalado de la máquina voladora de mister Monck Mason! ¡Llegada a la isla Sullivan, cerca 

de Charleston, S. C.,[196] de los señores Mason, Robert Holland, Henson, Harrison 

Ainsworth y otros cuatro, en el globo dirigible Victoria, después de una travesía de setenta 

y cinco horas desde un continente al otro! ¡Todos los detalles del viaje! 

 

  El siguiente jeu d’esprit[197] con el anterior encabezamiento en magníficos titulares, 

bien intercalado de signos de admiración, fue publicado primeramente como un hecho 

auténtico en el diario New-York Sun, y en él cumplió del todo el propósito de proporcionar 

un alimento indigesto a los curiosos durante las pocas horas de intervalo entre dos correos 

de Charleston. La rebatiña por conseguir el «único periódico que traía las noticias» fue algo 

que supera lo más prodigioso; y en realidad, si —como algunos afirman— el Victoria «no 

ha» realizado por completo el viaje registrado, sería difícil indicar una razón por la cual no 

pueda haberlo realizado. 

  ¡El gran problema ha quedado resuelto al fin! El aire, lo mismo que la tierra y el 

océano, ha sido dominado por la ciencia, y llegará a ser para la humanidad una vulgar y 

cómoda vía de comunicación. ¡El Atlántico acaba de ser atravesado en un globo! Y esto 

sin demasiadas dificultades, sin gran peligro aparente, con una máquina regida por 

completo, ¡y en el inconcebible tiempo brevísimo de setenta y cinco horas, de orilla a 

orilla! Gracias a la actividad de un corresponsal en Charleston, S. C., estamos en 

disposición de proporcionar al público un relato detallado del más extraordinario viaje que 

se haya realizado desde el sábado 6 del corriente, a las once de la mañana, hasta las dos de 

la tarde del martes 9 del corriente, por sir Everard Bringhurst y los señores Osborne, un 

sobrino de lord Bentinck, Monck Mason y Robert Holland, los famosos aeronautas; 

Harrison Ainsworth, autor de Jack Seppard, etcétera; Henson, el inventor de la última y 

fracasada máquina voladora, y dos marineros del Woolwich; en total, ocho personas. Los 

detalles que se dan a continuación pueden ser considerados como auténticos y seguros bajo 

todos los aspectos, puesto que, con alguna leve excepción, han sido copiados al pie de la 

letra de los diarios reunidos de los señores Monck Mason y Harrison Ainsworth, a cuya 

cortesía debe también nuestro corresponsal mucha información verbal relativa al globo 

mismo, a su construcción y a otros temas de interés. La única alteración en el manuscrito 

recibido ha sido hecha con intención de dar al relato apresurado de nuestro corresponsal, el 

señor Forsyth, una forma coherente e inteligible. 

  EL GLOBO 

 

  Dos fracasos señalados y recientes —los del señor Henson y sir George Cayley— 

habían rebajado mucho el interés público con respecto a la navegación aérea. El proyecto 

del señor Henson (al principio fue considerado muy factible por todos los hombres de 

ciencia) se basaba sobre el principio de un plano inclinado, lanzado desde una altura por 

una fuerza extrínseca aplicada y continuada por la rotación de unas aspas parecidas en su 

forma y número a las de un molino. Pero en todos los experimentos efectuados con 

modelos de la Adelaide Gallery resultó que el movimiento de dichas aspas no solo no hacía 

avanzar la máquina, sino que impedía realmente su vuelo. La única fuerza propulsora que 

mostró nunca fue el simple impulso adquirido en el descenso por el plano inclinado, y ese 

impulso arrastraba la máquina más lejos cuando las aspas estaban en reposo que cuando 

estaban en movimiento, hecho que demostraba lo suficiente su inutilidad, y a falta del poder 

propulsor, que era asimismo el sustentador, el aparato entero debía forzosamente 



descender. Estas consideraciones indujeron a sir George Cayley a pensar solo en adaptar un 

propulsor a una máquina que tuviese en sí misma un poder independiente de sustentación; 

en una palabra, a un globo. La idea, sin embargo, no era nueva u original por parte de sir 

George más que en lo que se refería al modo de aplicarla en la práctica. Exhibió él un 

modelo de su invención en la Institución Politécnica. El principio propulsor o fuerza motriz 

era en este también aplicado a unas superficies no continuas o aspas, puestas en rotación. 

Estas aspas eran cuatro; pero resultaron de todo punto impotentes para mover el globo o 

para ayudarlo en su fuerza ascensional. El proyecto entero supuso, por tanto, un fracaso 

rotundo. 

  En esta coyuntura fue cuando el señor Monck Mason (cuyo viaje desde Dover hasta 

Weilburg en el globo Nassau excitó tan gran interés en 1837) concibió la idea de emplear el 

principio del tornillo de Arquímedes al proyecto de la propulsión en el aire, atribuyendo 

justamente al fracaso de los planos del señor Henson y de sir George Cayley a la no 

continuidad de la superficie de las aspas independientes. Realizó su primer ensayo público 

en Willis’s Rooms; pero más tarde trasladó su modelo a la Adelaide Gallery. 

  Como el globo de sir George Cayley, el suyo era un elipsoide. Medía trece pies y 

seis pulgadas de largo, y seis pies ocho pulgadas de alto. Contenía trescientos veinte pies 

cúbicos, aproximadamente, de gas, que, si era hidrógeno puro, podían soportar veintiuna 

libras recién inflado el globo, antes de que el gas tuviera tiempo de alterarse o de escapar. 

El peso de la máquina entera y del aparato era de diecisiete libras, dejando, pues, alrededor 

de cuatro libras de ahorro. Debajo del centro del globo llevaba una armadura de madera 

ligera, de unos nueve pies de largo, sujeta al globo mismo por una red de clase corriente. 

De esa armadura iba suspendida una cesta o barquilla de mimbre. 

  El tornillo consiste en un eje de tubo de cobre hueco, de dieciocho pulgadas de 

largo, a través del cual, sobre una semiespiral inclinada en un ángulo de quince grados, 

pasan una serie de radios de alambre de acero, de dos pies de largo, y que sobresalen así un 

pie por cada lado. Estos radios están conectados en sus extremidades exteriores con dos 

tiras de alambre aplastado, formando así el conjunto la armadura del tornillo, que está 

completado por un tejido de seda engrasada, cortada en triángulos y tensa de manera a 

presentar una superficie bastante uniforme. En cada final de sus ejes este tornillo está 

soportado por unos tubos de cobre que bajan desde el aro. En las puntas inferiores de esos 

tubos hay unos orificios en los cuales giran los pivotes del eje. Del final del eje, que está 

junto a la barquilla, sale una flecha de acero que une el tornillo con el piñón de una pieza de 

muelle mecánico fija en la barquilla. Al actuar ese muelle, el tornillo es obligado a girar con 

gran rapidez, transmitiendo un movimiento progresivo al conjunto. Por medio del timón 

puede girar con facilidad en todas direcciones. El muelle es de una gran potencia en 

comparación con sus dimensiones, siendo capaz de levantar cuarenta y cinco libras sobre 

un cilindro de cuatro pulgadas de diámetro, después de la primera revolución, y 

aumentando gradualmente a medida que funciona. Pesaba, en total, ocho libras y seis 

onzas. El timón era una armadura ligera de caña forrada de seda, confeccionado a 

semejanza de una raqueta, de tres pies de largo, poco más o menos, y de un pie de anchura 

máxima. Su peso era de unas dos onzas. Podía girar en plano, y dirigirse de arriba abajo, lo 

mismo que a derecha o a izquierda, permitiendo así al aeronauta transportar la resistencia 

del aire que debía en una posición inclinada engendrar a su paso, a cualquier lado sobre el 

cual quisiera actuar, determinando de ese modo para el globo la dirección opuesta. 

  Este modelo (que por falta de tiempo hemos descrito forzosamente de un modo 

imperfecto) fue puesto en movimiento en la Adelaide Gallery, donde realizó una velocidad 



de cinco millas por hora, aunque, y resulta doloroso decirlo, despertó muy poco interés en 

comparación con la anterior y complicada máquina del señor Henson; tan decidido está el 

mundo a despreciar toda cosa que se presenta con un aire de sencillez. Para realizar el gran 

desiderátum de la navegación aérea, se suponía en general que debía aplicarse de un modo 

excesivamente complicado algún profundo principio de dinámica. 

  No obstante, el señor Mason estaba tan satisfecho del reciente éxito de su invención, 

que decidió construir desde luego, si era posible, un globo de una capacidad suficiente para 

comprobar el problema en un viaje de alguna extensión, siendo su primitivo proyecto 

cruzar el canal de la Mancha, como lo había efectuado antes en el globo Nassau. Para llevar 

a cabo su plan, solicitó y obtuvo la ayuda de sir Everard Bringhurst y del señor Osborne, 

dos caballeros famosos por sus conocimientos científicos y en especial por el interés que 

habían demostrado por los progresos de la aeronáutica. El proyecto, por deseo del señor 

Osborne, fue ocultado con gran secreto al público; las únicas personas a quienes se confió 

aquel fueron las empeñadas en la construcción de la máquina, que se efectuaba (bajo la 

inspección de sir Everard Bringhurst y de los señores Mason, Holland y Osborne) en la 

morada de este último, próxima a Penstruthal, en el País de Gales. El señor Henson, 

acompañado de su amigo el señor Ainsworth, fue admitido a examinar en privado el globo, 

el sábado último, cuando esos dos señores adoptaron las disposiciones finales para que 

fuese él incluido en la aventura. No sabemos por qué razones los dos marineros formaron 

también parte de la expedición; pero dentro de uno o dos días podremos dar a nuestros 

lectores detalles minuciosos respecto a ese extraordinario viaje. 

  El globo está hecho de seda, barnizada con caucho líquido. Es de amplias 

dimensiones, conteniendo más de cuarenta mil pies cúbicos de gas; pero como el gas de 

hulla ha sido empleado en lugar del hidrógeno, más expansivo e inadecuado, la potencia 

sustentadora de la máquina, hinchado por completo el globo e inmediatamente después de 

haberlo sido, no llega a dos mil quinientas libras. El gas de hulla no es solo mucho menos 

costoso, sino que puede encontrarse y manejarse con mayor facilidad. 

  Debemos al señor Charles Green la utilización de ese gas en los procedimientos 

usuales de la aeronáutica. Antes de su descubrimiento, el procedimiento para hinchar un 

globo era no solo excesivamente costoso, sino inseguro. Se perdían con frecuencia dos y 

hasta tres días en esfuerzos inútiles para proporcionarse el suficiente hidrógeno con que 

inflarlo, y con ese gas se producía una gran tendencia a los escapes, a causa de su 

extremada sutileza y de su afinidad con la atmósfera circundante. Un globo lo bastante 

perfecto para retener su contenido de gas hulla sin alterar su calidad ni su cantidad durante 

seis meses, no podría conservar una cantidad igual de hidrógeno con igual pureza durante 

seis semanas. 

  Estimando la fuerza sustentadora de dos mil quinientas libras, y los pesos reunidos 

de los ocupantes solo en mil doscientas, aproximadamente, restaba un exceso de mil 

trescientas, de las que mil doscientas quedaban consumidas por el lastre, dispuesto en sacos 

de diferentes tamaños con sus respectivos pesos marcados sobre cada uno, y por el cordaje, 

los barómetros, telescopios, barriles conteniendo provisiones para una quincena, recipientes 

para el agua, capas, sacos de noche y otros varios objetos indispensables, incluyendo una 

cafetera ideada para calentar café por medio de cal en polvo, para evitar en absoluto 

encender fuego, si no se juzgaba prudente hacerlo así. Todos esos artículos, a excepción del 

lastre y de unas cuantas menudencias, van colgados del aro de arriba. La barquilla es más 

pequeña y leve, en proporción, que la colgada en el modelo. Está hecha de un mimbre 

ligero, y es de una resistencia maravillosa para una máquina tan frágil. Tiene unos cuatro 



pies de hondo. El timón es mucho más grande, en proporción, que el del modelo, y el 

tornillo es notablemente menor. El globo está, además, provisto de un rezón a modo de 

pequeña ancla, y de una cuerda de arrastre; esta última es de la más indispensable utilidad. 

Son aquí necesarias unas cuantas palabras explicativas para aquellos de nuestros lectores 

que no estén versados en los detalles de la aeronáutica. 

  Tan pronto como el globo se despega de la tierra, queda sometido a la influencia de 

muchas circunstancias que tienden a crear una diferencia en su peso, aumentando así o 

disminuyendo su fuerza ascensional. Por ejemplo, puede haber una acumulación de rocío 

sobre la seda, capaz de llegar hasta algunos centenares de libras; hay que arrojar entonces 

lastre, pues si no el aparato desciende. Arrojado este lastre, y al hacer un sol despejado que 

evapore el rocío, y al mismo tiempo que aumente la fuerza de expansión del gas dentro de 

la seda, el conjunto volverá a elevarse enseguida. Para moderar esa ascensión, el único 

recurso es (o más bien era hasta la invención de la cuerda de arrastre por el señor Green) 

dejar escapar gas por la válvula; pero la pérdida de gas significa una pérdida proporcional 

en la fuerza ascensional; de tal modo, que en un período de tiempo relativamente breve el 

globo mejor construido tendría por necesidad que agotar todos sus recursos y caer a tierra. 

Este era el gran obstáculo en los viajes largos. 

  La cuerda de arrastre remedia la dificultad del modo más sencillo que puede 

imaginarse. Es una cuerda muy larga que se deja arrastrar desde la barquilla, y cuyo efecto 

consiste en impedir que el globo cambie de nivel en un grado sensible. Si, por ejemplo, hay 

una acumulación de humedad sobre la seda, y el aparato comienza a descender, por 

consiguiente, no hay necesidad de arrojar lastre para remediar el aumento de peso, pues 

esto se remedia, o se contrarresta, en una proporción precisa, depositando sobre la tierra 

exactamente tanta longitud de cuerda como sea necesario. Si, por el contrario, determinadas 

circunstancias producen una ligereza excesiva y una ascensión precipitada, esa ligereza 

quedará al punto neutralizada por el peso adicional de la cuerda que se recoge, subiéndola 

desde tierra. Así el globo no puede subir o bajar más que dentro de muy pequeños límites, y 

sus recursos de gas y lastre permanecen casi intactos. Cuando se pasa por encima de una 

extensión de agua, se hace necesario emplear barrilitos de cobre o de madera llenos de un 

lastre líquido más ligero que el agua. Flotan estos y hacen el oficio de una cuerda sobre el 

suelo. Otro oficio muy importante de la cuerda de arrastre es señalar la dirección del globo. 

La cuerda draga, por decirlo así, ya sea sobre tierra o ya sea sobre el mar, cuando el globo 

está en libertad. Este último, por consiguiente, cuantas veces marcha se adelanta; así, una 

estimación realizada con el compás de las posiciones relativas de los dos objetos indicará 

siempre la dirección. De igual manera, el ángulo formado por la cuerda con el eje vertical 

de la máquina indica la velocidad. Cuando no hay ángulo —en otros términos, cuando la 

cuerda desciende perpendicular—, es que la máquina toda está fija; pero cuanto más abierto 

es el ángulo, es decir, cuanto más está el globo en adelanto sobre el extremo de la cuerda, 

mayor es la velocidad, y a la inversa. 

  Como el proyecto de los viajeros, al principio, era cruzar el canal de la Mancha y 

descender lo más cerca de París que fuera posible, habían tomado la precaución de 

proveerse de pasaportes visados para todas las partes del continente, especificando el 

carácter de la expedición, como en el caso del viaje en el Nassau, lo cual aseguraba a los 

intrépidos aventureros una dispensa de las usuales formalidades oficinescas; pero unos 

sucesos inesperados hicieron superfluos los pasaportes. 

  La operación de hinchar el globo comenzó muy tranquilamente en la mañana del 

sábado, 6 del corriente, al amanecer, en el gran patio de Wheal-Vor House, residencia del 



señor Osborne, a una milla, o cosa así, de Penstruthal, en Gales del Norte; y a las once y 

siete minutos, estando todo dispuesto para la partida, fue soltado el globo, y se elevó suave, 

pero constantemente, en una dirección casi sur. No se hizo uso, durante la primera media 

hora, del tornillo ni del timón. Nos servimos ahora del diario, tal como ha sido transcrito 

por el señor Forsyth conforme a los manuscritos reunidos de los señores Monck Mason y 

Ainsworth. El cuerpo de este diario, según lo reproducimos, está escrito de mano del señor 

Mason, y se le ha añadido un post-scriptum o apéndice del señor Ainsworth, quien tiene en 

preparación y dará a conocer muy pronto al público un informe más minucioso del viaje, y, 

sin duda alguna, de un interés emocionante. 

  EL DIARIO 

 

  Sábado, 6 de abril 

 

  Todos los preparativos que pudieran considerarse como un obstáculo han sido 

realizados esta noche: hemos comenzado a hinchar el globo esta mañana al amanecer; pero, 

a causa de una niebla espesa que cargaba de agua los pliegues de la seda y la hacía poco 

manejable, no nos hemos elevado antes de las once, aproximadamente. Entonces largamos 

todo con un gran entusiasmo y nos elevamos con suavidad, aunque sin interrupción, merced 

a una grata brisa del norte, que nos llevó en dirección del canal de la Mancha. Encontramos 

la fuerza ascensional más fuerte de lo que habíamos esperado, y como subíamos lo bastante 

alto para dominar todas las escolleras y estar sometidos a la acción más cercana de los 

rayos solares, nuestra ascensión se hacía cada vez más rápida. Sin embargo, deseaba yo no 

perder gas desde el comienzo de nuestra tentativa, y decidí que había que elevarse por el 

momento. Recogimos hacia nosotros nuestra cuerda de arrastre; pero, aun después de 

haberla retirado por completo de tierra, seguimos ascendiendo muy deprisa. El globo 

marchaba con una seguridad singular y ofrecía un magnífico aspecto; unos diez minutos 

después de nuestra partida, el barómetro señalaba una altura de quince mil pies. 

  El tiempo era muy hermoso, y el aspecto de la campiña a nuestros pies —uno de los 

más románticos desde todos los puntos de vista— era entonces sublime en particular. Las 

quebradas numerosas y profundas presentaban la apariencia de lagos, causa de los densos 

vapores que las llenaban, y las alturas y las rocas situadas al sudeste, amontonadas en un 

inextricable caos, se asemejan en un todo a las ciudades gigantescas de la mitología 

oriental. Nos acercábamos rápidamente a las montañas hacia el sur; pero nuestra elevación 

era más que suficiente para permitirnos franquearlas con toda seguridad. En unos minutos, 

planeábamos por encima de ellas a maravilla, y al señor Ainsworth, así como a los 

marineros, les chocó su apariencia poco elevada, vistas así desde la barquilla, y es que una 

gran altura en globo tiene por resultado reducir las desigualdades de la superficie situada 

debajo, a un nivel casi unido. A las once y media, cuando seguíamos siempre una dirección 

sur, o poco menos, divisamos por primera vez el canal de Bristol, y quince minutos 

después, la línea de la rompiente de la costa estaba debajo de nosotros y marchábamos 

favorablemente sobre el mar. Decidimos entonces soltar el gas requerido para que nuestra 

cuerda de arrastre se deslizara sobre el agua con las boyas sujetas a ella. Lo cual quedó 

hecho en un minuto comenzando nosotros a descender poco a poco. Al cabo de unos veinte 

minutos, nuestra primera boya tocó, y al zambullirse la segunda, permanecimos a una altura 

fija. Estábamos todos muy inquietos por comprobar la eficacia del timón y el tornillo, y nos 

dispusimos a utilizarlos sin tardanza, a fin de determinar mejor aún nuestra ruta hacia el 

este, poniendo proa hacia París. Por medio del timón, efectuamos en un instante el cambio 



necesario de dirección, y nuestra ruta se halló casi en ángulo recto con el viento; después 

pusimos en movimiento el muelle del tornillo, y nos sentimos encantados al ver que nos 

llevaba dócilmente en el sentido deseado. En este momento lanzamos nueve veces un 

«¡viva!» muy fuerte y arrojamos al mar una botella que contenía una tira de pergamino con 

una breve reseña del principio del invento. A pesar de todo, no habíamos acabado apenas 

de manifestar nuestro triunfo, cuando sobrevino un accidente imprevisto que era como para 

desanimarnos. La varilla de acero que unía el muelle con el propulsor quedó de repente 

desplazada por el extremo que terminaba en la barquilla (fue el efecto de la inclinación de 

la barquilla, de resultas de algún movimiento de uno de los marineros que iban con 

nosotros), y en un instante, se encontró suspendida y bailando fuera de nuestro alcance, 

lejos del pivote del eje del tornillo. Mientras nos esforzábamos por atraparla, y toda nuestra 

atención estaba absorbida en ello, nos encontramos envueltos en una violenta corriente de 

aire del este, que nos llevó con una fuerza rápida y creciente del lado del Atlántico. 

  Nos encontramos empujados hacia el mar a una velocidad que no era, seguramente, 

menor de cincuenta o sesenta millas por hora, hasta el punto de que alcanzamos el cabo 

Clear, a cuarenta millas hacia el norte, antes de haber podido sujetar la varilla de acero y de 

tener tiempo de pensar en virar. Fue entonces cuando el señor Ainsworth hizo una 

proposición extraordinaria, pero que, a mi juicio, no era en modo alguno irrazonable ni 

quimérica, en la cual fue enseguida animado por el señor Holland; a saber: que podíamos 

aprovechar la fuerte brisa que nos empujaba, e intentar, en vez de dirigirnos a París, 

alcanzar la costa de Norteamérica. Después de una ligera reflexión, presté gustoso mi 

asentimiento a aquella removedora proposición que, cosa extraña de decir, no encontró 

objeciones más que en los dos marineros. 

  Sin embargo, como estábamos en mayoría, vencimos sus recelos, y mantuvimos con 

resolución nuestra ruta. Nos dirigimos rectos hacia el oeste; pero como el arrastre de las 

boyas representaba un obstáculo material para la marcha, y dominábamos lo bastante el 

globo, ya fuera para subir, ya para descender, arrojamos primero cincuenta libras de lastre y 

por medio de una manivela recogimos del mar toda la cuerda. Comprobamos 

inmediatamente el efecto de esta maniobra por un prodigioso aumento de velocidad, y 

cuando la brisa refrescaba, avanzamos con una rapidez casi inconcebible; la cuerda de 

arrastre se extendía detrás de la barquilla como la estela de un navío. Es inútil decir que nos 

bastó un espacio de tiempo muy corto para perder de vista la costa. Pasamos por encima de 

innumerables barcos de guerra de todas clases, algunos de los cuales iban a barlovento; 

pero la mayor parte estaban anclados. Causamos entre sus tripulaciones el mayor 

entusiasmo, entusiasmo saboreado en grande por nosotros mismos, y en especial por 

nuestros dos hombres que, ahora bajo la influencia de algunas copitas de ginebra, parecían 

ya decididos a abandonar todos los temores y escrúpulos. Varios barcos dispararon el 

cañonazo de señal, y todos nos saludaron con fuertes «¡vivas!», que oíamos con una 

claridad sorprendente entre la agitación de gorras y pañuelos. Marchamos así todo el día, 

sin incidente material alguno, y cuando las primeras sombras se amontonaban a nuestro 

alrededor, hicimos una estima aproximada de la distancia recorrida. No podía ser menor de 

quinientas millas, acaso mayor. Durante todo este tiempo el propulsor funcionó, y sin duda 

alguna, ayudó de una manera positiva nuestra marcha. Cuando el sol se puso, la brisa 

refrescó, transformándose en una verdadera borrasca. Debajo de nosotros el océano era 

perfectamente visible a causa de su fosforescencia. El viento sopló del este toda la noche, y 

nos dio los más brillantes presagios de éxito. Sufrimos no poco con el frío, y la humedad de 

la atmósfera nos resultaba muy penosa; pero el sitio libre en la barquilla era bastante amplio 



para permitirnos tendernos, y gracias a nuestras capas y a algunas mantas, salimos del paso 

todo lo mejor posible. 

  Post-scriptum (por el señor Ainsworth): Las últimas nueve horas han sido, 

indiscutiblemente, las más emocionantes de mi vida. No puedo concebir nada más 

exaltador que el extraño peligro y la novedad de una aventura como esta. ¡Quiera Dios 

concedernos el triunfo! No pido el triunfo por la simple salvación de mi insignificante 

persona, sino por amor a la ciencia humana y por la grandeza del triunfo. Y al fin y al cabo, 

la hazaña resulta tan a todas luces factible, que mi único asombro es que los hombres hayan 

tenido escrúpulos en intentarla antes. Con que un simple ventarrón como el que nos 

favorece ahora, con que un torbellino tempestuoso así empuje un globo durante cuatro o 

cinco días (esos vientos duran a menudo más tiempo), el viajero será fácilmente 

transportado, en ese lapso, de una orilla a la otra. Con un ventarrón semejante, el vasto 

Atlántico se convierte en un simple lago. Me impresiona más, sobre todo ahora, el supremo 

silencio que reina en el mar debajo de nosotros, no obstante su agitación, que cualquier otro 

fenómeno que tenga lugar al presente. Las aguas no lanzan ningún clamor hacia los cielos. 

El inmenso océano llameante se agita y se atormenta sin quejas. Las olas montañosas 

sugieren la idea de innumerables demonios gigantescos y mudos forcejeando en una 

impotente agonía. Durante una noche como es esta para mí, un hombre vive —vive un siglo 

entero de vida ordinaria—, y no cedería yo este arrebatado deleite por un siglo entero de 

esa existencia ordinaria. 

  Domingo 7 (Manuscrito del señor Mason) 

  Esta mañana hacia las diez, el ventarrón se ha calmado, convirtiéndose en una brisa 

de ocho o nueve nudos (para un barco en el mar), y nos ha hecho recorrer acaso treinta 

millas por hora o más. Sin embargo, había cambiado mucho hacia el norte, y ahora, al 

ponerse el sol, nos dirigimos al oeste, debido principalmente al tornillo y al timón, que 

responden a nuestro propósito de un modo admirable. Considero el proyecto como de todo 

punto satisfactorio, y la navegación aérea, fácil en todas direcciones (de no ser con un 

viento contrario por completo), como un problema resuelto. No hubiéramos podido hacer 

frente al fuerte viento de ayer; pero, al elevarnos, habríamos podido librarnos de su 

influencia, en caso necesario. Contra una suave brisa persistente, estoy convencido de que 

podríamos avanzar con el propulsor. Hoy a mediodía nos hemos elevado a una altura de 

casi veinticinco mil pies, soltando lastre. No hemos intentado buscar una corriente más 

directa; pero no hemos encontrado ninguna tan favorable como esta que nos empuja ahora. 

Tenemos gas abundante para cruzar esa pequeña laguna, aunque hubiese de durar el viaje 

tres semanas. No siento el más leve temor en cuanto al resultado. Las dificultades han sido 

extrañamente exageradas y falsamente interpretadas. Puedo escoger mi corriente, y aunque 

tuviese todas las corrientes en contra mía, podría seguir a satisfacción la marcha con el 

propulsor. No hemos tenido incidentes dignos de registrarse. La noche se anuncia hermosa. 

  P. S. (por el señor Ainsworth): Tengo poco que anotar, excepto el hecho (que ha 

sido para mí una sorpresa completa) de que, a una altura igual a la del Cotopaxi, no he 

sentido ni un frío intenso ni dolor de cabeza, ni dificultad para respirar; tampoco los han 

sentido los señores Mason, Holland ni sir Everard. El señor Osborne se ha quejado de 

opresión en el pecho, pero le ha desaparecido pronto. Hemos volado a una gran velocidad 

durante el día, y debemos de estar a menos de la mitad de la travesía del Atlántico. Hemos 

pasado sobre unos veinte o treinta barcos de diferentes clases, y todos parecían asombrados 

con deleite. Cruzar el océano en un globo no es tan difícil, después de todo. Omne ignotum 

pro magnifico. Nota: a una altura de veinticinco mil pies, el cielo aparece casi negro, y las 



estrellas son bien visibles, mientras que el mar, no parece convexo (como podría 

suponerse), sino absoluta e inequívocamente cóncavo.[198] 

  Lunes 8 (Manuscrito del señor Mason) 

  Esta mañana hemos sufrido de nuevo una pequeña perturbación por la varilla del 

propulsor, que deberá ser rehecha totalmente, por temor a un serio accidente; me refiero a 

la varilla de acero y no a las aspas. Estas últimas no pueden mejorarse. El viento ha soplado 

todo el día constante y fuerte del nordeste: hasta tal punto la Fortuna parece decidida a 

favorecernos. Al ir a amanecer, nos sentimos todos un tanto alarmados por algunos ruidos 

raros y algunas sacudidas en el globo, acompañados de la aparente y rápida parada de toda 

la máquina. Estos fenómenos estaban ocasionados por la expansión del gas, debido a un 

aumento de calor en la atmósfera y al consiguiente desmenuzamiento de las menudas 

partículas de hielo que se habían incrustado en la red durante la noche. Hemos arrojado 

varias botellas a los barcos que teníamos debajo. Una de ellas, según hemos visto, ha sido 

recogida por un buque grande: al parecer, uno de los que sirven la línea de Nueva York. 

Nos hemos esforzado por divisar su nombre, pero no estamos seguros de haberlo logrado. 

El señor Osborne, con el telescopio, ha leído algo parecido a Atalanta. Son ahora las doce 

de la noche y seguimos casi hacia el oeste con una marcha rápida. El mar está 

singularmente fosforescente. 

  P. S. (por el señor Ainsworth): Son ahora las dos de la mañana. Hay casi calma, por 

lo que puedo juzgar; pero es muy difícil determinar este punto, dado que nos movemos tan 

en absoluto con el aire. No he dormido desde que salí de Wheal-Vor; pero no puedo seguir 

así más, y voy a echar un sueño. No podemos estar lejos de la costa americana. 

  Martes 9 (Manuscrito del señor Ainsworth) 

  Una de la tarde. Tenemos a la vista la costa baja de Carolina del Sur. El gran 

problema está resuelto. ¡Hemos atravesado el Atlántico —entera y fácilmente— en un 

globo! ¡Alabado sea Dios! ¿Quién dirá que exista cosa alguna imposible en el futuro? 

  Aquí termina el diario. Algunos detalles sobre el descenso han sido comunicados 

por el señor Ainsworth al señor Forsyth. Había casi una calma chicha cuando los viajeros 

llegaron a la vista de la costa, que fue desde luego reconocida por los dos marineros y por 

el señor Osborne. Este caballero tenía algunas amistades en Fort Moultrie, por lo cual se 

decidió acto seguido descender en sus cercanías. El globo fue llevado hasta la playa (había 

marea baja, y la arena dura, lisa, se adaptaba admirablemente al descenso), y echada la 

pequeña ancla, prendió con toda firmeza al instante. Los habitantes de la isla y del fuerte se 

apiñaban, claro está, para ver el globo; pero solo con muchas dificultades podían prestar 

crédito al viaje realizado, la travesía del Atlántico. El ancla prendió en definitiva a las dos 

de la tarde en punto; por tanto, el viaje entero había sido efectuado en setenta y cinco horas, 

o más bien en algo menos, contando de orilla a orilla. No ocurrió ningún accidente grave. 

No hubo que temer ningún peligro verdadero en todo ese tiempo. El globo fue desinflado y 

sujeto sin apuros, y cuando fueron enviados desde Charleston los manuscritos de donde se 

toma este relato, los tripulantes se hallaban aún en Fort Moultrie. Se desconocen sus 

propósitos ulteriores; pero podemos prometer con toda seguridad a nuestros lectores alguna 

información adicional, bien para el lunes o en el transcurso del próximo día, lo más tarde. 

  Esta es, innegablemente, la más estupenda, la más interesante y la más importante 

empresa que haya sido realizada o intentada nunca por unos hombres. Inútil sería por ahora 

pensar en determinar qué magníficos resultados puede traer como consecuencia. 

  [Trad. de Julio Gómez de la Serna] 
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   Si convenimos en la idea poeniana de que la auténtica base de lo cómico se halla 

en la combinación de elementos que desde un punto de vista intuitivo no encajan, entonces 

debemos convenir también que «El Ángel de lo Estrambótico» es una producción 

triunfante, una bufonería perfectamente trazada. Se trata, asimismo, de una muestra del 

interés experimental del autor: el tono socarrón que había criticado en su reseña de la 

obra Sheppard Lee, de Robert Montgomery Bird, se utiliza aquí para hablar de hechos 

imposibles. 

  Algunos estudiosos han hecho notar que el relato es una evidencia más de la bien 

conocida poca confianza de Poe en las reformas sociales y en la idea de perfectibilidad del 

ser humano y la humanidad. Tal aversión se manifiesta en otros textos, artículos, historias 

—entre las que se cuenta «Elegancias»— y su correspondencia con Lowell, entre cuyas 

cartas apunta: «No tengo ninguna fe en la perfectibilidad humana. Creo que el esfuerzo 

humano no tendrá efecto apreciable alguno sobre la humanidad». 

  Si bien son factibles otras fuentes de inspiración, aquello que impulsó a Poe a 

escribir este cuento proviene seguramente del artículo, publicado originalmente en el 

Public Ledger de Filadelfia del 5 de junio de 1844 y titulado «Singular Death», que 

menciona en el segundo párrafo del relato. La obra fue escrita muy probablemente ese 

mismo verano. 

  

  



  Era una fría tarde de noviembre. Acababa yo de ingerir una desusada y fuerte 

comida, en la cual formaba el artículo no menos importante la trufa dispéptica, y estaba 

sentado solo en el comedor, con los pies sobre el guardafuego y el codo sobre una mesita 

que había trasladado ante la lumbre, encima de la cual había unas cuantas golosinas de 

postre, y algunas botellas de diversos vinos espirituosos y de liqueur. Por la mañana había 

yo leído el Leónidas, de Glover; el Epigoniad, de Wilkie; la Peregrinación, de Lamartine; 

el Columbiad, de Barlow; la Sicilia, de Tuckermann, y las Curiosidades, de Griswold, y por 

eso, lo confieso gustoso, me sentía ahora ligeramente atontado. Me esforcé por reanimarme 

con ayuda de repetidas copas de Lafitte, y como todo me fallase, recurrí, desesperado, a un 

periódico perdido allí. Habiendo leído cuidadosamente la columna de «casas en arriendo» y 

la de «perros extraviados», y luego las dos columnas de «esposas y aprendices 

secuestrados», ataqué con gran decisión el artículo editorial. Tras de leerlo desde el 

comienzo hasta el fin sin comprender una sílaba, imaginé la posibilidad de que fuese chino, 

y lo releí desde el fin al comienzo, aunque sin obtener un resultado más satisfactorio. 

Estaba a punto de tirar, asqueado, 

   Este infolio de cuatro páginas, obra feliz 

  que no critica siquiera a los poetas. 

  

  cuando sentí atraída un tanto mi atención por el párrafo siguiente: «Los caminos de 

la muerte son numerosos y extraños. Un diario de Londres publica el fallecimiento de una 

persona por una causa singular. Jugando al “sopladardos” —una especie de cerbatana que 

se juega con una larga aguja encajada en un taco de lana y que se sopla contra un blanco 

por un canuto de hojalata—, colocó la aguja por la punta mala del tubo, y al aspirar con 

fuerza su aliento para lanzar de un soplo el dardo vigorosamente, atrajo la aguja al interior 

de su garganta. Penetró aquella en los pulmones, y a los pocos días le quitó la vida». 

  Viendo lo anterior sentí mucha rabia, sin saber exactamente por qué. 

  —¡Esto es —exclamé— una despreciable falsedad, un pobre engaño, las heces de la 

inventiva de algún deplorable escritorzuelo de a cinco centavos la línea, de algún 

desdichado urdidor de accidentes en Jauja! Estos mozos, conociendo la extravagante 

credulidad de la época, emplean su ingenio en imaginar improbables posibilidades, 

accidentes estrambóticos, como ellos los llaman; pero para una inteligencia reflexiva (como 

la mía) —añadí, entre paréntesis, apoyando inconscientemente mi dedo índice sobre un 

lado de mi nariz—, para una inteligencia contemplativa semejante a la que poseo, parece 

evidente enseguida que el maravilloso y reciente aumento de esos «accidentes 

estrambóticos» es, con mucho, el más estrambótico accidente de todos. Por mi parte, me 

propongo no creer en absoluto de ahora en adelante nada que sea «singular». 

  —¡Mein Gott, deber osté estar loco para decir eso! —respondió una de las voces 

más notables que he oído nunca. 

  Al principio la tomé por un zumbido en mis oídos, tal como el que experimenta a 

veces un hombre muy borracho; pero, después de un segundo de reflexión, consideré el 

sonido como más parecido al que produce un tonel vacío cuando se le golpea con un 

garrote. Y en verdad, hubiera adoptado esa conclusión, de no haber sido por la articulación 

de las sílabas y palabras. No soy nervioso por naturaleza, y las varias copas de Lafitte que 

había apurado servían para animarme un poco; de modo que no sentí temblor alguno, sino 

que levanté simplemente los ojos con un movimiento pausado, y miré, atento, a mi 

alrededor, por la habitación, para descubrir al intruso. No pude, sin embargo, ver a nadie en 

absoluto. 



  —¡Hum! —prosiguió la voz, mientras continuaba mi examen—. Tener osté que 

estar ciego, para no me ver, grande como yo ser, al lado de osté. 

  A esto se me ocurrió mirar directamente ante mi nariz, y allí, en efecto, frente a mí, 

junto a la mesa, estaba un personaje sin describir todavía, aunque no indescriptible. Su 

cuerpo era un tonel de vino, o una pipa de ron, o algo por el estilo, con un verdadero 

aspecto falstaffiano. A su extremo inferior estaban ajustados dos barrilitos que parecían 

responder al oficio de piernas. Como brazos, colgaban de la parte superior de la armazón 

dos botellas notablemente largas, cuyos cuellos hacían las veces de manos. Todo lo que vi 

que el monstruo poseía en calidad de cabeza era de esas cantinas de Hesse que parecen 

grandes tabaqueras, con un orificio en medio de la tapa. Esta cantina (como un embudo en 

la parte superior a manera de chambergo de caballero echado sobre los ojos) estaba 

colocada al borde de la pipa, con el orificio hacia mí, y por aquel agujero que parecía 

fruncido como la boca de una vieja meticulosa, la criatura aquella emitía ciertos rumores 

sordos y refunfuñadores, que él consideraba, por lo visto, como un habla inteligible. 

  —Yo decir —continuó él— quo osté deber ser borracho como un cerdo, para estar 

sentado ahí y no me ver; yo decir, además, que osté deber ser más torpe que un ganso para 

no ver lo que estar impreso en el impreso. Ser la verdad, eso ser la verdad, palabra por 

palabra. 

  —¿Quién es usted, por favor? —dije con mucha dignidad, aunque algo 

desconcertado—. ¿Cómo ha entrado aquí? ¿Y qué está refunfuñando? 

  —Cómo yo haber entrado —respondió la figura—, eso no le importar; y en cuanto a 

lo que yo decir, yo decir lo que me parecer oportuno; y en cuanto a lo que yo ser, yo haber 

venido justamente para que osté lo ver por sí mismo. 

  —Es usted un borracho vagabundo —dije—, y voy a tocar la campanilla y a 

ordenar a mi criado que le eche a puntapiés a la calle. 

  —¡Je, je, je! —dijo el mozo—. ¡Ju, ju, ju! Eso no poder osté hacerlo. 

  —¡Que no puedo! —repuse—. ¿Qué quiere usted decir? ¿Que no puedo qué? 

  —Tocar la campanilla —replicó, esbozando una mueca con su fea boquita. 

  A esto, hice un esfuerzo para levantarme, con objeto de llevar a efecto mi amenaza; 

pero el rufián se inclinó sobre la mesa con toda intención y me atizó un golpe sobre la 

frente con el cuello de una de las largas botellas, tirándome hacia atrás en el sillón del que 

me había incorporado a medias. Me quedé completamente aturdido, y durante un momento 

no supe en absoluto qué hacer. Entretanto, él continuó su charla. 

  —Como osté ver —dijo—, lo mejor es que osté seguir quieto; y ahora osté saber 

quién yo ser. ¡Míreme! Yo ser el Ángel de lo Estrambótico. 

  —Bastante estrambótico, en efecto —me atreví a comprobar—; pero yo siempre me 

he figurado que un ángel tenía alas. 

  —¡Alas! —exclamó él muy irritado—. ¿Para qué yo tener alas? Mein Gott! ¿Osté 

me tomar por un pollo? 

  —¡No, oh, no! —respondí, muy asustado—. Usted no es un pollo, con seguridad. 

  —Estar osté quieto, o yo le volver a dar con mi puño. Ser el pollo el que tener alas, 

el lechuzo tener alas, el demonio que tener alas, el gran diablo que tener alas. El ángel no 

tener alas, y yo ser el Ángel de lo Estrambótico. 

  —¿Y el asunto que trae aquí, conmigo, es…, es…? 

  —¡Mi asunto! —emitió aquella cosa—. ¡Qué hombre grosero ser osté, que se 

atrever a preguntar a un gentleman, a un ángel, si le traer un asunto! 

  Este lenguaje era más de lo que yo podía soportar, aun tratándose de un ángel; por 



eso, armándome de valor, cogí un salero que estaba a mi alcance y lo tiré a la cabeza del 

intruso. Lo esquivó él, empero, o tuve mala puntería, pues solo conseguí destrozar el cristal 

que protegía la esfera del reloj sobre la repisa de la chimenea. En cuanto al Ángel, 

comprendiendo la intención de mi ataque, me dio dos o tres duros golpes consecutivos 

sobre la frente como antes. Esto me dejó enseguida sumiso, y me avergüenza casi confesar 

que, ya fuese por dolor o por humillación, se me saltaron las lágrimas. 

  —Mein Gott! —dijo el Ángel de lo Estrambótico, en apariencia muy enternecido 

ante mi angustia—. El pobre hombre estar muy borracho o muy afligido. No deber beber 

osté así, tan fuerte; deber osté echar agua en el vino. Vamos, tenga, osté beber esto, como 

un buen chico, ¡y no llorar más, no llorar más! 

  Y al decir esto, el Ángel de lo Estrambótico volvió a llenar mi copa (que contenía 

en su tercera parte oporto) con un líquido incoloro que vertió de una de sus manos-botellas. 

Observé que dichas botellas tenían etiquetas alrededor de sus cuellos, y que estas etiquetas 

llevaban la inscripción «Kirschenwasser». 

  La atenta bondad del Ángel me calmó bastante, y ayudado por el agua con que 

había diluido mi oporto más de una vez, recobré al fin la suficiente calma para escuchar su 

muy extraordinario discurso. No pretendo relatar aquí cuanto él me dijo; pero recogí de sus 

palabras que era él el genio que presidía los contretemps de la humanidad, y que su función 

consistía en provocar esos «accidentes estrambóticos» que asombran de continuo a los 

escépticos. Una o dos veces, al arriesgarme a expresar mi incredulidad total con respecto a 

sus pretensiones, se puso muy furioso, en realidad, de tal modo, que al final consideré como 

la política más sabia a seguir no decir nada en absoluto, y dejarle obrar como quisiera. 

Habló, por tanto, largo rato, mientras yo permanecía simplemente tendido en mi sillón con 

los ojos cerrados, divirtiéndome en mascar uvas y en tirar los rabos por la habitación. Pero 

pronto, el Ángel, consideró de repente esta conducta mía como un desprecio. Se levantó 

con una terrible cólera, se echó su embudo sobre los ojos, lanzó un fuerte juramento, 

profirió una amenaza cuyo sentido no comprendí con exactitud, y por fin me hizo un 

profundo saludo y salió, deseándome, con el lenguaje del arzobispo en Gil Blas, beaucoup 

de bonheur et un peu plus de bon sens.[199] 

  Su marcha me proporcionó alivio. Las varias copas de Lafitte que había yo apurado 

produjeron en mí el efecto de amodorrarme, y sentí deseo de dormir una siesta de quince o 

veinte minutos, como es mi costumbre después de comer. A las seis tenía yo una cita 

importante a la cual era de todo punto indispensable que acudiese. La póliza de seguro de 

mi casa había expirado el día anterior; y habiendo surgido una discusión, convinimos en 

que a las seis me encontraría ante la junta de los directores de la compañía para fijar los 

términos de una renovación. Mirando hacia el reloj que estaba sobre la repisa de la 

chimenea (pues me notaba demasiado adormecido para sacar el mío del bolsillo) tuve el 

gusto de ver que me quedaban aún veinticinco minutos disponibles. Eran las cinco y media; 

podía fácilmente llegar a la oficina de seguros en cinco minutos, y mi siesta acostumbrada 

no había excedido nunca de los veinticinco. Me sentí, pues, lo bastante tranquilo, y me 

dispuse a dormir inmediatamente. 

  Cuando lo hube hecho a mi satisfacción, miré de nuevo hacia el reloj y estuve 

inclinado a medias a creer en la posibilidad de los accidentes estrambóticos al ver que, en 

lugar de mis ordinarios quince o veinte minutos, había dormido solo tres, y la hora señalada 

eran las seis menos veintisiete minutos. Reanudé mi siesta, y al cabo, cuando me desperté 

por segunda vez, vi, asombrado a más no poder, que seguía siendo la misma hora. Me puse 

en pie de un salto para examinar el reloj, y vi que se había parado. Mi reloj me informó de 



que eran las siete y media; había yo dormido, naturalmente, dos horas, y era ya demasiado 

tarde para acudir a mi cita. «No importa —me dije—; iré mañana a la oficina y me 

disculparé. No obstante, ¿qué puede haber ocurrido al reloj?» Al examinarlo descubrí que 

uno de los rabos de uva que tiré por la habitación durante el discurso del Ángel de lo 

Estrambótico había pasado a través del cristal roto, alojándose, de un modo bastante 

extraño, en el agujero de la llave, y como sobresalía así, detuvo el giro de la aguja del 

horario. 

  «¡Ah! —supuse—. Ya veo lo que es. Este objeto lo dice por sí mismo. ¡Un 

accidente natural, como debe ocurrir de cuando en cuando!» 

  Abandoné el tema sin otra consideración, y a mi hora acostumbrada me metí en la 

cama. Allí, habiendo colocado una bujía sobre una mesita de lectura que tenía a la cabecera, 

y después de intentar recorrer con toda atención algunas páginas de la Omnipresencia de 

Dios, me quedé dormido por desgracia, en menos de veinte segundos, dejando la luz 

encendida donde estaba. 

  Mis sueños fueron terriblemente agitados por las visiones del Ángel de lo 

Estrambótico. Me pareció que estaba a los pies de mi lecho, que descorría las cortinas, y 

que el cavernoso y detestable tono de una pipa de ron me amenazaba con la más amarga 

venganza por el desprecio con que le había tratado. Terminó su larga arenga quitándose su 

sombrero-embudo; y metiéndome después el tubo por la garganta, me inundó con un 

océano de kirschenwasser que escanciaba a oleadas incesantes de una de las largas botellas 

que tenía en lugar de brazos. Mi agonía resultó al final intolerable, y me desperté justo a 

tiempo para ver que una rata escapaba con la bujía encendida sobre la mesa, pero no lo 

bastante a tiempo para impedirle que huyese hacia su agujero. Muy pronto atacó mi nariz 

un olor fuerte y sofocante; la casa, lo percibía bien claro, estaba ardiendo. En pocos 

minutos estalló el incendio con violencia, y en un espacio de tiempo increíblemente corto, 

el edificio entero estuvo envuelto en llamas. Quedaba cortada toda salida de mi habitación, 

excepto la ventana. La multitud, entretanto, buscó enseguida una larga escalera de mano y 

la arrimó. Gracias a este medio, bajaba yo con rapidez, y podía creerme salvado, cuando a 

un enorme cerdo —cuya amplia panza e incluso cuya fisonomía toda me recordaban en 

cierto modo al Ángel de lo Estrambótico—, cuando a este cerdo, repito, que hasta entonces 

se hallaba dormitando apaciblemente en el lodo, se le metió en la cabeza que su paletilla 

izquierda tenía necesidad de ser rascada, y no pudo encontrar rascador más conveniente que 

el pie de la escalera. En un instante fui arrojado al suelo, y tuve la desgracia de fracturarme 

el brazo. 

  Este accidente, unido a la pérdida de mi seguro y a la más grave aún de mi pelo, que 

había ardido por completo, predispuso mi ánimo a las impresiones serias, hasta el punto de 

que, por último, decidí tomar esposa. Había una rica viuda que lloraba aún la pérdida de su 

séptimo marido, y ofrecí a su alma herida el bálsamo de mis promesas. Concedió ella, no 

sin resistencia, su consentimiento a mis ruegos. Me arrodillé a sus pies, lleno de gratitud y 

de adoración. Se ruborizó ella e inclinó hacia mí sus rizos abundantes hasta ponerlos en 

contacto con los que Grandjean me había proporcionado para sustituir temporalmente mi 

ausente pelo. No sé cómo se hizo el enredo, pero se efectuó. Me levanté sin peluquín, con 

un cráneo brillante, y ella, llena de desprecio y de rabia, medio sepultada por una cabellera 

ajena. Así tuvieron fin mis esperanzas con respecto a la viuda por un accidente que no 

podía yo prever, de seguro, pero que era la consecuencia natural de los acontecimientos 

ocurridos. 

  Sin desesperar, a pesar de todo, emprendí el asedio de un corazón menos 



implacable. De nuevo me fueron propicios los hados durante una breve temporada, pero 

también de nuevo se interpuso un incidente trivial. Al encontrarme a mi prometida en una 

avenida donde se apiñaba la élite de la ciudad, iba a apresurarme a saludarla con una de mis 

mejores reverencias, cuando una partícula de alguna materia extraña, alojándose en la 

comisura de mi ojo, me dejó de momento completamente ciego. Antes de que hubiese 

podido recobrar la vista, el objeto de mi amor había desaparecido, irreparablemente 

ofendida por lo que ella tuvo a bien considerar como una grosería premeditada, al pasar 

junto a ella sin saludarla. Cuando permanecía allí aturdido por lo repentino del accidente 

(que podía haberle ocurrido a cualquiera, con todo, bajo el sol) y seguía incapaz de ver, fui 

abordado por el Ángel de lo Estrambótico, quien me ofreció su ayuda con una cortesía que 

no tenía yo motivo para esperar. Examinó con mucha afabilidad y pericia mi ojo 

estropeado, me informó de que tenía una gota en él, y (fuera lo que fuese aquella gota) me 

la quitó, proporcionándome un gran alivio. 

  Pensé entonces que era ya tiempo de morir (puesto que la suerte había decidido 

perseguirme), y por tanto, me dirigí hacia el río más próximo. Allí me desnudé (pues no 

hay razón alguna para que no muramos como hemos nacido), y me tiré de cabeza a la 

corriente; el único testigo de mi destino fue un cuervo solitario que, seducido por el cebo de 

un trigo empapado en coñac, estaba haciendo eses, separado de sus compañeros. No bien 

entré en el agua cuando a aquel pájaro se le ocurrió salir volando con las prendas más 

indispensables de mi vestimenta. Por eso, aplazando por el instante mi proyecto suicida, 

deslicé como pude mis extremidades inferiores en las mangas de mi gabán, y emprendí la 

persecución del malvado con la ligereza que el caso requería y que permitían las 

circunstancias. Pero me seguía acompañando mi mala suerte. Cuando corría a toda 

velocidad, con la nariz al aire, atento solo al ladrón de mis bienes, noté de pronto que mis 

pies no tocaba ya terra firma; el hecho es que me había arrojado a un precipicio, y que me 

habría destrozado inevitablemente si, por fortuna, no hubiera asido una cuerda de arrastre 

que colgaba de un globo, de paso por allí. 

  Tan pronto como hube recobrado el sentido lo suficiente para comprender la 

aterradora posición en que estaba situado, o más bien colgado, me esforcé con toda la 

potencia de mis pulmones por hacer conocer dicha posición al aeronauta que se hallaba por 

encima de mí. Pero durante un largo rato me esforcé en vano. O aquel imbécil no podía o 

no quería el muy miserable verme. Mientras, se elevaba rápidamente la máquina, en tanto 

que mis fuerzas disminuían más rápidamente aún. Estaba ya a punto de resignarme con mi 

destino, y de dejarme caer a plomo en el mar, cuando se sintió mi ánimo repuesto de 

repente al oír una voz cavernosa que venía de lo alto, y que parecía tararear con pereza un 

aria de ópera. Mirando hacia arriba, vi al Ángel de lo Estrambótico. Se apoyaba, cruzado de 

brazos, sobre el borde de la barquilla; con la pipa en la boca, de la que extraía apacibles 

bocanadas, parecía estar en términos excelentes consigo mismo y con el universo. Me 

sentía demasiado exhausto para hablar; de modo que me limité a mirarle con aire 

suplicante. 

  Durante algunos minutos, aunque mirándome cara a cara, no dijo nada. Por último, 

llevando con cuidado su pipa de espuma de mar de la comisura derecha a la izquierda de su 

boca, condescendió a hablar. 

  —¿Quién ser osté? —preguntó—. ¿Y qué diablos hacer osté ahí? 

  A este rasgo de descaro, de crueldad y de simulación, no pude replicar más que 

lanzando esta palabra: 

  —¡Auxilio! 



  —¡Auxilio! —repitió como un eco el granuja—. No ser yo el que auxiliar a osté. 

Aquí tener la fotella. ¡Auxiliarse osté mismo, y que el diablo le lleve! 

  Y con estas palabras dejó caer una gruesa botella de kirschenwasser que, al darme 

justamente en la coronilla, me hizo imaginar que se habían hecho papilla mis sesos. 

Impresionado con esta idea, estaba a punto de soltar presa y de exhalar gustoso el alma, 

cuando fui detenido por el grito del Ángel, ordenándome que me sostuviese. 

  —¡Cogerse osté fien! —dijo—. No se precipitar osté, ¿oye? ¿Querer osté coger otra 

fotella o estar osté despejado y haber recobrado los sentidos? 

  Me apresuré ante esto a mover dos veces la cabeza: una, negativamente, queriendo 

dar a entender que prefería por el momento no coger más botellas, y otra, afirmativamente, 

significando así que estaba despejado, y que gozaba, en verdad, de todos mis sentidos. 

Gracias a lo cual, apacigüé algo al Ángel. 

  —Y ahora, ¿me creer osté por fin? ¿Creer osté, ahora en la posibilidad de lo 

estrambótico? 

  Moví de nuevo la cabeza, asintiendo. 

  —¿Y osté creer en mí, el Ángel de lo Estrambótico? 

  Afirmé de nuevo. 

  —¿Y osté reconocer que ser osté un ciego porracho y un loco? 

  Asentí nuevamente. 

  —Ponga osté entonces su mano derecha en el bolsillo izquierdo de su pantalón 

como para mostrar su sumisión al Ángel de lo Estrambótico. 

  Esto, por razones muy obvias, me pareció completamente imposible de realizar. En 

primer lugar, mi brazo izquierdo se me partió al caer de la escalera, y de haber soltado 

presa con mi mano derecha, me hubiese caído sin remedio. En segundo lugar, no tenía 

pantalones, desde que salí corriendo detrás del cuervo. Me vi, por tanto, obligado, con harto 

sentimiento mío, a mover la cabeza negativamente, intentando así dar a entender al Ángel 

que encontraba inoportuno en aquel momento cumplir su petición tan razonable. Sin 

embargo, no bien dejé de mover la cabeza: 

  —¡Váyase osté entonces al diablo! —rugió el Ángel de lo Estrambótico. 

  Al pronunciar estas palabras cortó con un afilado cuchillo la cuerda de arrastre de la 

que estaba yo colgado, y como sucedió que en aquel instante pasábamos por encima mismo 

de mi propia casa (la cual, durante mis peregrinaciones, había sido convenientemente 

reconstruida), caí de cabeza por la amplia chimenea y fui a parar al hogar del comedor. 

  Al recobrar el sentido (pues la caída me había atolondrado del todo) vi que eran casi 

las cuatro de la madrugada. Yacía donde hube de caer desde el globo. Mi cabeza 

descansaba entre las ascuas de un fuego apagado, mientras mis pies reposaban sobre el 

naufragio de una mesita volcada, junto a los restos de unos postres variados, mezclados con 

un periódico, algunas copas rotas, unas botellas hechas añicos y un jarro vacío de Schiedam 

Kirschenwasser. Así se vengó el Ángel de lo Estrambótico. 

  [Trad. de Julio Gómez de la Serna] 

 

  



 La vida literaria del señor don Thingum Bob[200] 

 
   Ex director de The Goosetherumfoodle 

  Escrita por él mismo 

 

  

  



   Este relato, hasta ahora inédito en nuestro país y en nuestra lengua, forma parte de 

la producción cómica de Edgar Allan Poe. En este caso se trata de una aguda sátira sobre 

el mundo editorial, en el que él mismo se encontraba involucrado y del cual vivía. Es así, 

pues, que algunas de las bromas de la obra se refieren directamente a hechos concretos 

desconocidos para el lector no familiarizado con la publicación de textos literarios. El 

autor quería reflejar la experiencia de editores y propietarios, hasta el punto de que quería 

hacerla pasar por una historia real, según palabras de Thomas Dunn English, y si bien 

esta información no ha sido ratificada, no parece haber duda alguna respecto a las fuentes 

que inspiraron al escritor. Estas, en su mayoría, no son sino sucesos y circunstancias 

reales protagonizados por personajes del sector editorial entre los que se cuentan T. W. 

White, William E. Burton, los hermanos Lewis y Willis Gaylord Clark y el propio Poe. En 

estos sucesos y circunstancias el autor pretendía que pudiese verse reconocido (e 

ironizado) cualquier individuo relacionado con este ámbito. 

  Puesto que contiene alusiones a sucesos que no acontecieron hasta septiembre de 

1844, es harto probable que un primer manuscrito fuera redactado en octubre de ese 

mismo año. Sin embargo, el autor decidió no mandar el escrito a sus editores habituales 

por temor a que pudieran reconocerse en él retratados de forma irónica. Poe habría 

recibido del impresor Benjamin Black Minor veinticuatro dólares por las ocho páginas de 

las que constaba el texto, el cual, pese a la cautela de su autor, fue publicado al año 

siguiente en el Graham’s Magazine por Lowell. 

  

  



  Ya cuento muchos años y, como tengo entendido que Shakespeare y el señor 

Emmons han fallecido, no sería imposible que incluso yo muriera. Por consiguiente, he 

pensado que bien podría retirarme del campo de las Letras y dormirme en los laureles. Pero 

aspiro a señalar mi abdicación de la corona literaria con un importante legado a la 

posteridad, y quizá no pueda hacer nada mejor que llevar al papel un relato de los primeros 

tiempos de mi carrera. Mi nombre se ha presentado tan prolongada y constantemente ante 

la mirada pública que no solo estoy dispuesto a reconocer el natural interés que ha 

despertado en todas partes, sino a satisfacer la extraordinaria curiosidad que ha ocasionado. 

En realidad no es sino el deber de aquel que alcanza la grandeza dejar tras de sí, en su 

ascenso, los hitos que puedan servir de guía para que otros lleguen a ser grandes. Por 

consiguiente, en el presente escrito (al que en su momento tuve la idea de titular 

«Memorando al servicio de la Historia Literaria de Estados Unidos») me propongo detallar 

esos primeros pasos, importantes, si bien débiles y vacilantes, con los cuales accedí al fin al 

seguro camino hacia el pináculo de la celebridad humana. 

  Es superfluo hablar demasiado de los antepasados muy remotos. Mi padre, el señor 

don Thomas Bob, se mantuvo muchos años en la cima de su profesión, que era la de 

barbero, en la ciudad de Smug. Su establecimiento era el centro de reunión de los 

principales del lugar, y especialmente del mundo de la prensa, una categoría que despierta 

respeto y veneración profundos por doquier. Yo, por mi parte, los consideraba dioses y 

bebía ávidamente el fértil ingenio y la sabiduría que fluían incesantes de sus augustas bocas 

en el transcurso del proceso que se conoce como «enjabonado». Habría que fechar mi 

primer momento de verdadera inspiración en esa época memorable, cuando el admirable 

director de The Gad-Fly, en las pausas del importante proceso ya mencionado, recitaba en 

voz alta, ante un cónclave de aprendices, un inimitable poema en honor del «Único y 

Auténtico Aceite de Bob» (así llamado por su ingenioso inventor, mi padre), y por cuya 

efusión fue remunerado con regia liberalidad por la firma de Thomas Bob y compañía, 

barberos. 

  El genio de las estrofas de «El Aceite de Bob» me insufló por vez primera, como 

digo, el divino afflatus.[201] Decidí de inmediato convertirme en un gran hombre y 

comenzar por ser un gran poeta. Esa misma noche me hinqué de rodillas a los pies de mi 

padre. 

  —¡Padre, perdóname! —dije—, pero mi alma está por encima de la espuma de 

afeitar. Tengo el firme propósito de dejar este negocio. Quisiera ser director editorial…, 

quisiera ser poeta…, dedicar mis estrofas a «El Aceite de Bob». ¡Perdóname y ayúdame a 

ser un gran hombre! 

  —Mi querido Thingum [me habían impuesto el nombre de Thingum por un 

acaudalado pariente así apellidado] —replicó mi padre—. Mi querido Thingum —repitió, 

levantándome por las orejas—. Thingum, hijo mío, eres una joya y sales a tu padre en lo de 

tener alma. Además, tienes una cabeza inmensa, que debe de contener mucha sesera. Ya lo 

había visto yo hace tiempo y tenía la idea de que fueras abogado. Pero ahora la profesión se 

ha vuelto muy grosera y la de político no compensa. Bien mirado, parece muy juicioso: el 

oficio de editor es el mejor, y si al mismo tiempo puedes ser poeta (como lo son la mayoría 

de los editores, por cierto), pues matarás dos pájaros de un tiro. Para ayudarte a empezar, te 

adjudicaré una buhardilla, tinta, papel y pluma, un diccionario de rimas y un número de The 

Gad-Fly. Supongo que no podrías pedir más. 

  —Sería un rufián y un ingrato si lo hiciera —repliqué entusiasmado—. Tu 

generosidad no conoce límites. Te compensaré y te convertiré en el padre de un genio. 



  Así acabó mi conversación con el mejor de los hombres, e inmediatamente después 

de concluida, me entregué con ardor a mis tareas literarias, pues en ellas cimentaba 

principalmente mis esperanzas de elevarme al postrero sitial de la edición. 

  En mis primeras tentativas de composición, las estrofas de «El Aceite de Bob» me 

supusieron más un inconveniente que otra cosa. Más que iluminarme, su resplandor me 

ofuscó. La contemplación de su excelencia tendía, naturalmente, a desanimarme al 

compararla con mis engendros, de modo que trabajé arduamente pero en vano durante 

mucho tiempo. Por fin se me ocurrió una de esas ideas exquisitamente originales que de 

cuando en cuando penetran en el cerebro del genio. Era la siguiente, o más bien, así la llevé 

a la práctica. Conseguí varios libros antiguos y enteramente desconocidos u olvidados de 

entre los despojos que ofrecía un viejo puesto de libros, en un rincón muy remoto de la 

ciudad. El librero me los vendió por nada y menos. De uno de ellos, que alegaba ser la 

traducción del «Infierno», de un tal Dante, copié con suma pulcritud un largo pasaje sobre 

un hombre llamado Ugolino, que tenía una caterva de hijos malcriados. De otro, que 

contenía muchas obras antiguas de una persona cuyo nombre no recuerdo, extraje de la 

misma manera, y con idéntico cuidado, un gran número de versos sobre «ángeles», 

«ministros bendiciendo la mesa», «duendes malditos» y otras cosas por el estilo. De un 

tercero, que era una composición de no sé qué ciego, griego o indio choctaw —no voy a 

tomarme la molestia de recordar todas las menudencias con exactitud—, saqué unos 

cincuenta versos que empezaban con «la cólera de Aquiles», «grasa» y unas cuantas cosas 

más. De un cuarto, del que recuerdo que también era obra de un ciego, elegí un par de 

páginas donde no paraban de decir «salve» y «luz sagrada», y aunque no viene a cuento que 

un ciego escriba sobre la luz, los versos eran lo bastante buenos a su manera. 

  Tras haber pasado a limpio las copias de los textos, firmé cada una con el nombre 

de «Oppodeldoc» (un nombre sonoro y hermoso), las plegué en forma de sobre y envié una 

de ellas a cada una de las cuatro revistas principales, solicitando una rápida publicación y 

un pago puntual. Sin embargo, el resultado de este plan tan bien concebido (cuyo éxito me 

hubiera evitado muchos problemas en el futuro) sirvió para convencerme de que algunos 

editores no se dejan embaucar y dio el coup-de-grâce (como dicen en Francia) a mis 

incipientes esperanzas (como dicen en la ciudad de los trascendentales).[202] 

  Lo cierto es que todas y cada una de las revistas en cuestión pusieron a caldo al 

señor «Oppodeldoc» en la sección de «Avisos del mes a los corresponsales». The 

Hum-Drum le echaba el siguiente rapapolvo: 

  «Oppodeldoc» (quienquiera que sea) nos ha enviado un largo tirade[203] acerca de 

un demente a quien él denomina «Ugolino», que tenía muchos hijos a los que deberían 

haber dado una azotaina y mandado a la cama sin cenar. Todo el asunto es sumamente 

insípido, por no decir soso. «Oppodeldoc» (quienquiera que sea) carece por completo de 

imaginación, y la imaginación es, en nuestra humilde opinión, no solamente el alma de la 

POESÍA, sino su corazón mismo. «Oppodeldoc» (quienquiera que sea) tiene la osadía de 

exigirnos, por su charlatanería, «una rápida publicación y un pago puntual». Ni publicamos 

ni adquirimos esa clase de material. Sin embargo, no cabe duda de que encontrará un 

comprador muy dispuesto a adquirir todas las sandeces que sea capaz de garabatear en la 

redacción de The Rowdy-Dow, de The Lollipop o de The Goosetherumfoodle. 

  Hay que reconocer que trataban con mucha severidad a «Oppodeldoc», pero el 

detalle más cruel fue poner la palabra POESÍA en versalitas. ¡Qué mundo de amargura no 

encierran esas seis letras sublimes! 

  Pero «Oppodeldoc» fue castigado con igual severidad en The Rowdy-Dow, que se 



expresaba en los siguientes términos: 

  Hemos recibido una misiva sumamente singular e insolente de una persona 

(quienquiera que sea) que firma «Oppodeldoc», deshonrando así la grandeza del emperador 

romano del mismo nombre. Junto a la carta de «Oppodeldoc» (quienquiera que sea) 

encontramos diversas líneas de una rimbombancia indeciblemente absurda y detestable 

sobre «ángeles y ministros bendecidores» que nadie sino un loco como Nat Lee[204] u 

«Oppodeldoc» podría haber perpetrado. Y por esta porquería innombrable se nos pide 

humildemente un «pago puntual». ¡Pues no, señor! Nosotros no pagamos cosas de esa 

clase. Diríjase a The Hum-Drum, The Lollipop o The Goosetherumfoodle. Esas 

publicaciones periódicas aceptarán sin duda cualquier despojo literario que pueda 

enviarles, y también, qué duda cabe, prometerán pagárselo. 

  Era ciertamente un comentario mordaz sobre el pobre «Oppodeldoc», pero en este 

caso, el peso de la sátira recae sobre The Hum-Drum, The Lollipop y The 

Goosetherumfoodle, calificados de publicaciones periódicas —así, en cursiva—, algo que 

debe de haberles herido en lo más hondo. 

  Poco menos brutal fue The Lollipop, con el siguiente discurso: 

  Cierto individuo, que se envanece con el apelativo de «Oppodeldoc» (¡a qué usos 

tan bajos se aplica con frecuencia el nombre de los difuntos ilustres!), nos ha adjuntado 

unos cincuenta o sesenta versos, que comienzan de la siguiente guisa: 

   La cólera de Aquiles, maldita, que causó a Grecia 

  infortunios sin cuento, etc., etc., etc., etc. 

  

  Ponemos respetuosamente en conocimiento de «Oppodeldoc» (quienquiera que sea) 

que no hay un solo aprendiz en nuestra redacción que no tenga la cotidiana costumbre de 

componer versos mejores. Los de «Oppodeldoc» no se pueden escandir. «Oppodeldoc» 

debería aprender a contar. Pero cómo ha podido concebir la idea de que nosotros 

(¡precisamente nosotros!) fuéramos a deshonrar nuestras páginas con sus inefables 

majaderías, es algo que no alcanzamos a comprender. ¡Esos disparates apenas servirían 

para The Hum-Drum, The Rowdy-Dow o The Goosetherumfoodle, que tienen por costumbre 

publicar las nanas de toda la vida como letras originales de canciones! Y «Oppodeldoc» 

(quienquiera que sea) tiene incluso el valor de solicitar un pago por esta simpleza. ¿Acaso 

sabe «Oppodeldoc» (quienquiera que sea), acaso es consciente de que no la publicaríamos 

ni aunque nos pagasen? 

  Mientras leía estas líneas fui encogiéndome poco a poco y, al llegar al punto en que 

el editor se burlaba del poema tachándolo de versos, apenas levantaba un palmo del suelo. 

Con respecto a «Oppodeldoc», empecé a sentir compasión por aquel pobre diablo. Pero The 

Goosetherumfoodle mostraba aún menos clemencia, si cabe, que The Lollipop. Fue The 

Goosetherumfoodle el que dijo lo siguiente: 

  Un poetastro de mala muerte que firma con el nombre de «Oppodeldoc» ha 

cometido la estupidez de creerse que nosotros íbamos a imprimir y retribuir la mezcolanza 

de rimbombancias incoherentes y agramaticales que nos ha remitido y que comienza con el 

verso más inteligible: 

  ¡Salve, Sagrada Luz, progenie de los Cielos, primogénita! 

 

  Y es, insistimos, el verso más inteligible. Quizá «Oppodeldoc» tenga la bondad de 

explicarnos cómo una «salve»,[205] que nosotros siempre habíamos considerado lluvia 

congelada, puede ser «sagrada luz». Y ¿podría aclararnos, asimismo, cómo puede ser, al 



mismo tiempo, «sagrada luz» (sea esto lo que fuere) y una «progenie», término este que (si 

conocemos un poco nuestra lengua) únicamente se emplea, en propiedad, para referirse a 

niños pequeños de unas seis semanas de edad? Pero es absurdo disertar sobre semejante 

disparate, si bien «Oppodeldoc» (quienquiera que sea) tiene la impar impudencia de 

suponer que no solo vamos a publicar sus ignaros desvaríos, sino que (indudablemente) 

vamos a pagárselos. 

  Pero está bien, ¡incluso tiene gracia!, y casi estamos tentados a castigar a este joven 

escritorzuelo por su egolatría publicando sus expansiones verbatim et literatim, tal y como 

las ha escrito. Podríamos infligir tan severo castigo, y lo infligiríamos, de no ser por el 

aburrimiento que causaríamos a nuestros lectores con ese proceder. 

  Que «Oppodeldoc» (quienquiera que sea) envíe cualquier futura composición de 

tales características a The Hum-Drum, The Lollipop o The Rowdy-Dow. Ellos sí lo 

«publicarán». Todos los meses «publican» cosas por el estilo. Que se lo envíe a ellos. A 

NOSOTROS no se nos insulta impunemente. 

  Esto acabó conmigo, y con respecto a The Hum-Drum, The Lollipop y The 

Rowdy-Dow, nunca llegué a comprender cómo lo superaron. Ponerlos en los tipos más 

pequeños posibles (ese fue el golpe bajo, porque así daban a entender su bajeza, su vileza), 

mientras que el NOSOTROS se elevaba con mayúsculas gigantescas mirándolos por 

encima del hombro… ¡Ah, era demasiado mordaz! ¡Era pura amargura, pura hiel! De haber 

sido yo uno de esas publicaciones periódicas, no habría escatimado esfuerzos en llevar a 

The Goosetherumfoodle ante los tribunales. Podría haberse hecho bajo la ley para la 

prevención de la crueldad contra los animales. En cuanto a «Oppodeldoc» (quienquiera que 

fuese), a estas alturas ya había perdido la paciencia con ese sujeto y no le tenía ninguna 

simpatía. Era un imbécil (quienquiera que fuese), no cabía duda, y se merecía todo lo que le 

había caído encima. 

  El resultado de mi experimento con los libros antiguos me convenció, en primer 

lugar, de que «la honradez es la mejor estrategia» y, en segundo lugar, de que si yo no era 

capaz de escribir mejor que el señor Dante, los dos ciegos y toda la caterva de viejos, sería 

cuando menos difícil escribir peor. Así que me armé de valor y decidí ir en busca de algo 

«totalmente original» (como dicen en las portadas de las revistas), aun a costa de estudio y 

esfuerzos. Puse de nuevo ante mí, como modelo, las magníficas estrofas de «El Aceite de 

Bob», del director de The Gad-Fly, y me propuse componer una oda sobre el mismo 

sublime tema que rivalizara con la ya escrita. 

  Con el primer verso no tuve ninguna dificultad importante. Rezaba así: 

  Dedicar una oda al «Aceite de Bob» 

 

  Pero tras haber buscado con suma meticulosidad todas las palabras que rimaran 

ortodoxamente con «Bob», me resultó imposible continuar. En tal dilema recurrí a la ayuda 

paterna y, después de varias horas de madura reflexión, mi padre y yo construimos así el 

poema: 

   Dedicar una oda al «Aceite de Bob» 

  lleva más trabajos que los del santo Job. 

  (Firmado), 

 

  SNOB 

 

  



  Qué duda cabe que esta composición no era muy extensa, pero «aún tengo que 

aprender», como dicen en The Edinburgh Review, que la mera extensión de una obra 

literaria no tiene nada que ver con su mérito. En cuanto al galimatías del Quarterly sobre 

«el esfuerzo sostenido», es imposible encontrarle sentido. Por consiguiente, quedé 

satisfecho, en conjunto, con el éxito de mi tentativa inaugural, y lo único que quedaba por 

considerar era cómo disponer de ella. Mi padre propuso que la enviara a The Gad-Fly, pero 

entraron en juego dos razones que me previnieron para que no lo hiciera. Yo temía los celos 

del director, y además, había averiguado que no pagaba las colaboraciones originales. Por 

consiguiente, y tras la debida reflexión, remití el artículo a las más dignas páginas de The 

Lollipop, y quedé a la espera de los acontecimientos, ansioso pero resignado. 

  En el siguiente número tuve el orgullo y la satisfacción de ver al fin mi poema en 

letra impresa, en el artículo destacado, con las siguientes y significativas palabras, en 

bastardilla y entre corchetes: 

   [Quisiéramos que nuestros lectores prestaran atención a las admirables estrofas 

adjuntas dedicadas a «El aceite de Bob». No es necesario hacer ningún comentario acerca 

de su excelsitud y su pathos: es imposible leerlas sin derramar lágrimas. Quienes hayan 

sentido náuseas con la triste dosis del mismo tema augusto, obra de la pluma del director 

de The Gad-Fly, harán bien en comparar las dos composiciones. 

  P. S.: Nos consume la ansiedad por sondear el misterio que envuelve el nombre de 

«Snob», a todas luces un seudónimo. ¿No podríamos esperar una entrevista personal?] 

  

  Todo esto no era más que justicia, pero he de confesar que también mucho más de 

lo que me esperaba. Lo reconozco, téngase en cuenta, para eterna deshonra de mi país y de 

la humanidad. Sin embargo, fui a ver al director de The Lollipop sin pérdida de tiempo y 

tuve la suerte de encontrar a este caballero en casa. Me saludó con una actitud de profundo 

respeto, ligeramente mezclado con admiración paternal y protectora, sin duda inducidas por 

mi aspecto de juventud e inexperiencia extremas. Me rogó que tomara asiento y acometió 

de inmediato el asunto de mi poema, pero la modestia me impide repetir los miles de 

cumplidos que me prodigó. Los elogios del señor Crab (pues así se llamaba el director) no 

fueron, sin embargo, completamente indiscriminados. Analizó mi composición con mucha 

libertad y gran conocimiento —sin vacilar a la hora de señalar unos cuantos defectos 

nimios—, circunstancia esta que lo elevó enormemente en mi estima. Como es natural, el 

asunto de The Gad-Fly se puso sobre el tapis,[206] y espero no verme jamás sometido a una 

crítica tan minuciosa o a unas censuras tan despectivas como las que le dispensó el señor 

Crab a la desdichada publicación. Yo estaba acostumbrado a considerar al director editorial 

de The Gad-Fly un ser sobrehumano, pero el señor Crab no tardó en desengañarme. Sacó a 

la luz el verdadero carácter literario y personal de la Mosca (pues así llamaba satíricamente 

el señor C. al director rival).[207] Él, la Mosca, tenía mucho que ocultar. Había escrito cosas 

infamantes. Era un escritorzuelo y un truhán. Era un canalla. Había compuesto una tragedia 

que hizo troncharse de la risa a todo el país y una farsa que anegó en lágrimas al universo 

entero. Por añadidura, tenía la impudicia de escribir sátiras destinadas a ridiculizarlo (al 

señor Crab) y la osadía de tacharlo de «asno». Si en algún momento deseaba expresar mi 

opinión sobre el señor Fry, el señor Crab me aseguró que las páginas de The Lollipop 

estarían a mi entera y completa disposición. Mientras tanto, y como no cabía duda de que 

me atacarían en The Gad-Fly por haber intentado componer un poema rival sobre el 

«Aceite de Bob», él, el señor Crab, se encargaría directamente de velar por mis intereses 

personales y privados. Y si yo no me convertía en un hombre hecho y derecho de 



inmediato, no sería por su culpa (del señor Crab). 

  Cuando el señor Crab interrumpió su discurso (la última parte del cual me resultó 

imposible comprender), me atreví a aludir a la remuneración que debía esperar por mi 

poema, según sabía por un anuncio de la portada de The Lollipop, que proclamaba que ellos 

(los de The Lollipop) «insistían en que se les permitiera pagar cantidades exorbitantes por 

todas las colaboraciones que aceptaban, y que con frecuencia desembolsaban más dinero 

por un solo poema breve que el equivalente al coste anual de The Hum-Drum, The 

Rowdy-Dow y The Goosetherumfoodle juntos». 

  Al pronunciar la palabra «remuneración», el señor Crab abrió en primer lugar los 

ojos y después la boca de una forma extraordinaria, de modo que toda su persona adquirió 

la apariencia de un pato entrado en años y muy agitado en el momento de graznar, y 

continuó en ese estado (apretándose fuertemente la frente con las manos de cuando en 

cuando, como presa del asombro más absoluto) hasta que yo hube puesto casi punto final a 

lo que tenía que decir. 

  Al concluir mi discurso, el señor Crab se desplomó en su asiento, como derrotado, 

con los brazos exánimes a los costados pero con la boca aún rigurosamente abierta, a la 

manera de un pato. Mientras yo me sumía en una muda perplejidad ante tan preocupante 

conducta, el señor Crab se puso en pie bruscamente y se abalanzó sobre el cordón de la 

campanilla, pero justo cuando lo aferraba debió de cambiar de idea, fuera esta cual fuese, 

porque se precipitó bajo una mesa y reapareció con un garrote. Estaba ya levantándolo (ni 

imaginar puedo con qué propósito) cuando de repente inundó su rostro una sonrisa 

benévola y volvió a desplomarse plácidamente en su asiento. 

  —Señor Bob —dijo (pues yo había enviado mi tarjeta antes de presentarme en 

persona)—, señor Bob, es usted joven, supongo… ¿Muy joven? 

  Asentí y contesté que aún no había concluido mi tercer lustro. 

  —¡Ah, muy bien! —exclamó—. Ahora lo comprendo… ¡No diga nada más! En lo 

tocante a ese asunto de la remuneración, su observación es muy justa, sumamente justa, en 

realidad. Pero… eh… eh… la primera colaboración, y fíjese en que digo la primera, la 

revista no tiene por costumbre pagarla. Lo entiende, ¿verdad? Lo cierto es que, en ese caso, 

normalmente somos nosotros los receptores. —El señor Crab sonrió débilmente al 

pronunciar con énfasis la palabra «receptores»—. La mayoría de las veces nos pagan a 

nosotros por publicar una primera composición, sobre todo si es en verso. En segundo 

lugar, señor Bob, es norma de la revista no desembolsar lo que en Francia llamamos argent 

comptant… Usted me comprende, sin duda. Pasados tres o seis meses después de la 

publicación del artículo, o uno o dos años, no ponemos ninguna objeción a librar un pagaré 

a nueve meses, siempre y cuando podamos disponer de nuestros negocios de manera que 

tengamos la certeza de una «subida» a los seis meses. Señor Bob, espero sinceramente que 

esta explicación le satisfaga. —Al llegar aquí el señor Crab concluyó con lágrimas en los 

ojos. 

  Dolido en lo más hondo por haber sido, si bien inocentemente, la causa del pesar de 

este hombre tan ilustre y sensible, me apresuré a pedirle disculpas y a tranquilizarlo 

asegurándole que coincidía plenamente con su punto de vista y que comprendía a la 

perfección lo delicado de su situación. Una vez expresado lo anterior con un impecable 

discurso, me despedí. 

  Una hermosa mañana, poco después, «me desperté y vi que era famoso». La mejor 

manera de calibrar el alcance de mi renombre será remitiéndonos a los editoriales del día. 

Se verá que estas opiniones iban integradas en las reseñas críticas del número de The 



Lollipop en el que se incluía mi poema, y que son todas convincentes, certeras y claras, 

quizá con la excepción del jeroglífico «15 Sep.—1 t.» adjunto a cada crítica. 

  The Owl, un periódico de profunda sagacidad bien conocido por la ponderación y 

seriedad de sus decisiones literarias, The Owl, como digo, hablaba en los siguientes 

términos: 

  ¡The Lollipop! El número de octubre de esta primorosa revista sobrepasa a sus 

predecesores y desafía toda competencia. En la belleza de la tipografía y el papel, en el 

número y la excelencia de sus grabados en acero, así como en el mérito literario de sus 

colaboraciones, The Lollipop admite tanta comparación con sus rezagados competidores 

como Hiperión con un sátiro. Es cierto que The Hum-Drum, The Rowdy-Dow y The 

Goosetherumfoodle destacan en petulancia, pero en todos los demás aspectos, ¡que nos den 

Lollipop! No llegamos a comprender cómo puede sostener esta célebre publicación unos 

gastos a todas luces colosales. Desde luego, tiene una tirada de cien mil ejemplares, y las 

suscripciones han aumentado un cuarto en el último mes, pero, por otra parte, las 

cantidades que desembolsa constantemente por las colaboraciones son inimaginables. Se 

tiene noticia de que el señor Slyass percibió no menos de treinta y siete centavos y medio 

por su inimitable artículo titulado «Los cerdos». Con un director como el señor CRAB y 

una lista de colaboradores con nombres como SNOB y Slyass, no existe la palabra 

«fracaso» para The Lollipop. Suscríbase. 15 Sep.—1 t. 

  He de decir que me complació una reseña de tal categoría y, por añadidura, en una 

publicación tan respetable como The Owl. Que dieran prioridad a la colocación de mi 

nombre —es decir, mi nom de guerre— a la del gran Slyass fue un cumplido tan oportuno 

como merecido. 

  Lo siguiente que me llamó la atención fueron estos párrafos en The Toad, 

publicación que descuella por su rectitud e independencia, y por estar completamente libre 

de servilismo y adulación hacia quienes invitan a cenas. 

  The Lollipop de octubre se pone a la cabeza de todos sus contemporáneos y les saca 

una infinita ventaja, naturalmente, en el esplendor de la ornamentación y en la riqueza de 

sus contenidos literarios. Hemos de reconocer que The Hum-Drum, The Rowdy-Dow y The 

Goosetherumfoodle destacan en materia de petulancia, pero en todo lo demás, que nos den 

The Lollipop. No llegamos a comprender cómo puede sostener esta célebre revista unos 

gastos a todas luces colosales. Desde luego, tiene una tirada de doscientos mil ejemplares, y 

las suscripciones han aumentado un tercio en la última quincena, pero, por otra parte, las 

cantidades que desembolsa mensualmente para colaboraciones son tremendas. Sabemos 

que el señor Mumblethumb percibió no menos de cincuenta centavos por su reciente 

«Monodia en un charco de barro». 

  Entre las colaboraciones originales del presente número observamos (aparte de la 

del ilustre director, el señor CRAB) las de nombres tales como SNOB, Slyass y 

Mumblethumb. Aparte del editorial, la pieza más valiosa a nuestro juicio es una joya 

poética de Snob que trata de «El Aceite de Bob», pero nuestros lectores no han de deducir, 

por el título de esta incomparable bijou, que guarda semejanza alguna con una pamplina 

sobre el mismo tema, obra de cierto individuo despreciable cuyo nombre no puede 

pronunciarse ante oídos sensibles. El presente poema a «El Aceite de Bob» ha despertado 

una curiosidad y una ansiedad universales en el público, que arde en deseos de conocer el 

verdadero nombre que se oculta tras el evidente seudónimo de «Snob», una curiosidad que, 

felizmente, está en nuestra mano satisfacer. Snob es el nom de plume del señor Thingum 

Bob, vecino de esta ciudad, pariente del notorio señor Thingum (por quien lleva ese 



nombre) y emparentado asimismo con las más ilustres familias del estado. Su padre, el 

señor don Thomas Bob, es un adinerado comerciante de Smug. 15 Sep.—1 t. 

  Tan generoso aplauso me llegó a lo más hondo, y de manera muy especial por 

emanar de fuente tan reconocida y proverbialmente pura como The Toad. La palabra 

«pamplina» aplicada a «El Aceite de Bob» de la Mosca se me antojó singularmente acerba 

y apropiada. Sin embargo, las palabras «joya» y bijou para referirse a mi composición me 

parecieron un tanto flojas, carentes de vigor. No estaban suficientemente prononcés (como 

se dice en Francia). 

  Apenas acababa de leer The Toad cuando un amigo me puso en las manos un 

número de The Mole, un periódico que disfruta de gran reputación por su aguda percepción 

de las cosas en general y por el estilo honrado y abierto de sus editoriales. The Mole 

hablaba de The Lollipop en los siguientes términos: 

  Acabamos de recibir The Lollipop de octubre y hemos de decir que jamás la lectura 

de ningún número de ninguna otra publicación nos había deparado una felicidad tan 

completa. Y lo decimos tras una profunda reflexión. The Hum-Drum, The Rowdy-Dow y 

The Goosetherumfoodle no deberían dormirse en los laureles. Indudablemente, estas 

publicaciones son insuperables en lo estridente de su petulancia, pero en todos los demás 

aspectos, ¡que nos den The Lollipop! No acertamos a comprender cómo puede sostener esta 

célebre revista unos gastos a todas luces colosales. Desde luego, tiene una tirada de 

trescientos mil ejemplares, y las suscripciones han aumentado el doble en la última semana, 

pero la cantidad que desembolsa en colaboraciones, mensualmente, es asombrosamente 

elevada. Sabemos de buena fuente que el señor Fatquack percibió no menos de sesenta y 

dos centavos y medio por su reciente relato de tema doméstico «El paño de cocina». 

  Los colaboradores del número que tenemos ante nuestros ojos son el señor CRAB 

(el insigne director), SNOB, Mumblethumb, Fatquack y otros, pero, tras los inimitables 

escritos del propio director, nos decidimos por una efusión adamantina de la pluma de un 

poeta ascendente que escribe bajo la firma de Snob, nom de guerre que (lo predecimos) 

algún día extinguirá el resplandor de Boz.[208] Hemos sabido que Snob es el señor Thingum 

Bob, único heredero de un acaudalado comerciante de esta ciudad, el señor don Thomas 

Bob, y pariente cercano del distinguido señor Thingum. El título del admirable poema del 

señor Bob es «El Aceite de Bob», título un tanto desafortunado, por cierto, ya que algún 

despreciable vagabundo y gacetillero ya ha ofendido el buen gusto de la ciudad con 

numerosas estupideces sobre el mismo tema. Sin embargo, no existe el menor peligro de 

confundir las composiciones. 15 Sep.—1 t. 

  El generoso aplauso de un periódico tan perspicaz como The Mole traspasó mi alma 

de alborozo. La única objeción que se me ocurrió fue que, en lugar de la expresión 

«despreciable vagabundo», deberían haber escrito «odioso y despreciable, miserable, rufián 

y vagabundo». Habría quedado más elegante, creo yo. Y hay que reconocer que 

«adamantina» no tenía la suficiente intensidad para expresar lo que, a todas luces, pensaba 

The Mole sobre la brillantez de «El Aceite de Bob». 

  La misma tarde que vi estas reseñas en The Owl, The Toad y The Mole, por 

casualidad cayó en mis manos un número de Daddy-Long-Legs,[209] revista conocida por la 

inusitada extensión de sus opiniones. Y esta publicación decía lo siguiente: 

  ¡The Lollipop! El número de octubre de esta espléndida revista ya está disponible 

para el público. La cuestión de la supremacía ha quedado enterrada para siempre, y en lo 

sucesivo sería completamente ridículo que en The Hum-Drum, The Rowdy-Dow o The 

Goosetherumfoodle siguieran haciendo espasmódicas tentativas de competir contra esta 



revista. Puede que estas publicaciones superen a The Lollipop en cuanto a algarabía, pero 

en todo lo demás, ¡que nos den The Lollipop! Es incomprensible cómo puede sostener esta 

célebre revista unos gastos a todas luces colosales. Desde luego, tiene una tirada 

exactamente de medio millón, y las suscripciones han aumentado el setenta y cinco por 

ciento en los últimos dos días, pero las cantidades que desembolsa cada mes en 

colaboraciones son difícilmente creíbles. Han puesto en nuestro conocimiento el hecho de 

que mademoiselle Cribalittle percibió no menos de ochenta y siete centavos y medio por su 

reciente, valioso y revolucionario cuento titulado «La cigarra de la ciudad de York y el 

cigarro de Bunker Hill». 

  Los escritos de mayor mérito del presente número son, naturalmente, las 

aportaciones del director (el ilustre señor CRAB), pero hay numerosas y magníficas 

colaboraciones de firmas como SNOB, mademoiselle Cribalittle, Slyass, la señora 

Fibalittle, Mumblethumb, la señora Squibalittle y por último, pero no por ello menos 

importante, Fatquack. Bien podría desafiarse al mundo entero a que produjera tan prolífica 

galaxia de genios. 

  El poema publicado bajo la firma de SNOB está despertando, según tenemos 

entendido, unánimes elogios, y nos vemos obligados a decir que merece, si fuera posible, 

incluso más aplausos de los que ya ha recibido. «El Aceite de Bob» es el título de esta obra 

maestra del arte y la elocuencia. Puede que alguno de nuestros lectores guarde un recuerdo 

muy vago, pero suficientemente repugnante, de un poema (¿?) de título similar, perpetrado 

por un miserable escritorzuelo, un carnicero, un pordiosero vinculado en calidad de 

marmitón, según creemos, a una de las indecentes publicaciones de los arrabales de la 

ciudad: les rogamos encarecidamente que no confundan ambas composiciones. Hemos 

sabido que el autor de «El Aceite de Bob» es el señor don Thingum Bob, caballero de genio 

sublime y auténtico erudito. «Snob» es simplemente un nom de guerre. 15 Sep.—1 t. 

  A duras penas pude contener mi indignación al leer las últimas frases de esta 

diatriba. Para mí era evidente que la actitud de «sí pero no» (por no decir la amabilidad, la 

auténtica indulgencia con la que hablaba The Daddy-Long-Legs de ese cerdo, el director de 

The Gad-Fly), para mí saltaba a la vista, como digo, que ese discurso amable no podía 

obedecer sino a una debilidad por la Mosca, cuya reputación trataba claramente de elevar 

The Daddy a expensas de la mía. Cualquiera podía advertir, incluso con los ojos cerrados, 

que, si el verdadero propósito de esta publicación hubiera sido el que pretendía, podría 

haberse expresado en términos más directos, más ásperos y, en definitiva, más acertados. 

Las palabras «escritorzuelo», «pordiosero», «marmitón» y «carnicero» son términos tan 

intencionadamente inexpresivos y equívocos que resultaban peores que no decir nada en 

absoluto al aplicarlos al autor de las estrofas más ínfimas jamás escritas por un ser humano. 

Todos sabemos lo que significa «condenar con débil alabanza» y, por otra parte, ¿quién 

podría dejar de advertir la intención oculta de The Daddy, la de ensalzar con un endeble 

agravio? 

  Sin embargo, no era asunto mío lo que quisiera decir The Daddy de la Mosca, pero 

sí lo era lo que decía de mí. Tras la nobleza con la que se habían expresado The Owl, The 

Toad y The Mole en lo tocante a mi capacidad, era insoportable que un ente como The 

Daddy-Long-Legs se refiriera tan fríamente a mí como «un caballero de genio sublime y 

auténtico erudito». ¡Conque caballero! Decidí inmediatamente que, o The 

Daddy-Long-Legs me pedía disculpas por escrito o yo le pediría explicaciones. 

  Con este objetivo en mente, busqué un amigo a quien poderle confiar un mensaje 

para su señoría el director del Daddy y, como el director de The Lollipop me había dado 



sobradas muestras de consideración, acabé por pedirle ayuda en esta ocasión. 

  Jamás he llegado a explicarme de una manera satisfactoria para mi entender la 

expresión y la actitud sumamente singulares con las que me escuchó el señor Crab mientras 

le desvelaba mis intenciones. Revivió la escena del cordón de la campanilla y el garrote, sin 

omitir el detalle del pato. En cierto momento pensé que iba a graznar de verdad. No 

obstante, el arrebato remitió como en la anterior ocasión, y empezó a actuar y a hablar 

racionalmente. Sin embargo, se negó a ser el portador de mi propuesta y, en realidad, me 

disuadió de que la enviara, pero tuvo la franqueza de reconocer que The Daddy-Long-Legs 

había cometido un error ignominioso, especialmente en lo tocante a los términos 

«caballero» y «erudito». 

  Cuando la entrevista estaba a punto de acabar, el señor Crab, que verdaderamente 

parecía tomarse un interés paternal por mi bienestar, me sugirió que podría ganarme 

honradamente un dinero y al mismo tiempo acrecentar mi prestigio haciendo de vez cuando 

de Thomas Hawk para The Lollipop. 

  Rogué al señor Crab que me indicase quién era el señor Thomas Hawk y cómo se 

suponía que yo iba a hacer de él. 

  Una vez más el señor Crab «hizo grandes ojos» (como se dice en Alemania), pero al 

cabo, recuperándose de un profundo ataque de perplejidad, me aseguró que empleaba las 

palabras «Thomas Hawk» para evitar el coloquialismo de «Tommy», tan vulgar, pero que 

la verdadera idea era Tommy Hawk —o tomahawk—, y que con «hacer de tomahawk» se 

refería a intimidar, despellejar y, en definitiva, aplastar a aquel hatajo de miserables 

autores. 

  Le aseguré a mi protector que, si eso era todo, estaba completamente decidido a 

desempeñar la tarea de hacer de Thomas Hawk, en vista de lo cual el señor Crab me pidió 

que aplastara el director de The Gad-Fly con la mayor ferocidad al alcance de mis 

posibilidades y como ejemplo de mi capacidad. Y lo hice al punto, en una reseña de «El 

Aceite de Bob» original que ocupaba treinta y seis páginas de The Lollipop. Hacer de 

Thomas Hawk me resultó una ocupación mucho menos gravosa que poetizar, porque actué 

guiado por un sistema que me permitía desempeñar mi labor bien a conciencia. Procedí de 

la siguiente manera. En unas subastas compré ejemplares (a un precio muy barato) de los 

Discursos de lord Brougham, las Obras completas de Cobbert, el Compendio del nuevo 

argot, el Arte completo del desaire, el Aprendiz de vituperador (edición en folio) y La 

lengua según Lewis G. Clarke. Corté todas las páginas de los libros con una almohaza, 

después metí las tiras de papel en una criba para separar cuidadosamente lo que pudiera 

considerarse decente (poca cosa), y reservé las frases difíciles, que metí en un gran 

pimentero de hojalata con agujeros longitudinales, de modo que podía pasar una frase 

entera sin sufrir prácticamente ningún daño material. Y la mezcla quedó lista para usar. 

Cuando me avisaban para que hiciera de Thomas Hawk, untaba un pliego de papel con la 

clara de un huevo de ganso, cortaba en tiras lo que tuviera que reseñar, como las trizas a las 

que había reducido los libros —pero con más cuidado, para que cada palabra quedara 

separada—, metía estos trozos con los otros en el pimentero, le ponía la tapa, le daba una 

sacudida y espolvoreaba la mezcla sobre el papel untado de huevo, al que se quedaba 

pegado. El efecto era precioso, fascinante. Desde luego, las reseñas que sometí a este 

proceso jamás han conocido rival y eran el asombro del mundo. Al principio, por la timidez 

—consecuencia de la inexperiencia— me fastidiaba un poco cierta incongruencia, cierto 

aire bizarre (como se dice en Francia) que envolvía la composición en su conjunto. No 

todas las frases encajaban (como se dice en anglosajón). Muchas quedaban torcidas, 



algunas, incluso bocabajo, y cuando se producía este último accidente, el efecto final no 

dejaba de resentirse en cierta medida en ninguna de ellas, a excepción de los párrafos del 

señor Lewis Clarke, tan vigorosos y voluminosos que, lejos de dejarse desconcertar por 

ninguna posición extrema, parecían felices y contentos al derecho o al revés. 

  Resultaría un tanto difícil precisar qué fue del director de The Gad-Fly tras la 

publicación de mi crítica de su «El Aceite de Bob». La conclusión más razonable es que 

lloró hasta morirse. En cualquier caso, desapareció al instante de la faz de la tierra y, desde 

entonces, nadie ha vuelto a tener noticia de él. 

  Una vez cumplida cabalmente esta tarea y aplacadas las Furias, pasé a gozar de la 

mayor estima del señor Crab. Me otorgó su confianza, me asignó un puesto fijo como el 

Thomas Hawk de The Lollipop y, como de momento no podía ofrecerme un salario, me 

permitió que me beneficiase a discreción de sus consejos. 

  —Mi querido Thingum —me dijo un día después de cenar—, respeto sus aptitudes 

y le estimo como a un hijo. Será mi heredero. Cuando muera le legaré The Lollipop. Hasta 

ese momento voy a hacer de usted un hombre; lo haré, siempre y cuando siga mis consejos. 

Lo primero que hay que hacer es librarse del viejo plomo. 

  —¿Del lomo? —dije sorprendido—. ¿De cerdo, aper (como se dice en latín)? 

¿Dónde? ¿Quién? 

  —Su padre. 

  —Ah, cierto —repliqué—. Un cerdo. 

  —Thingum, tiene usted que labrar fortuna —prosiguió el señor Crab—, y ese 

papaíto suyo es una rueda de molino alrededor de su cuello. Tenemos que cortarlo de 

inmediato. —Saqué mi navaja—. Tenemos que cortar con él —continuó el señor Crab—, 

de una vez por todas. No nos sirve. No nos sirve. Aunque, pensándolo bien, será mejor que 

le dé de patadas, de bastonazos o algo por el estilo. 

  —¿Qué le parece si primero le doy de patadas, después de palos y, como toque 

final, le retuerzo la nariz? —sugerí modestamente. 

  El señor Crab me miró pensativo unos momentos y contestó: 

  —Señor Bob, creo que lo que propone funcionaría bastante bien, aún más, 

extraordinariamente bien, es decir, dentro de lo que cabe, pero resulta sumamente difícil 

cortar con los barberos, y yo pienso que, dadas las circunstancias, tras haber sometido a 

Thomas Bob a las operaciones que usted sugiere, sería recomendable ponerle los dos ojos 

morados, a puñetazos, con mucho cuidado y precisión, para evitar que vuelva a verlo a 

usted por los paseos de moda. A continuación, la verdad es que no acierto a vislumbrar 

nada más que pueda usted hacer. No obstante, no estaría de más darle un par de revolcones 

en el arroyo y luego ponerlo a disposición de la policía. A la mañana siguiente puede usted 

ir a la comisaría y denunciar una agresión. 

  Me conmovieron profundamente los bondadosos sentimientos hacia mi persona que 

ponía de manifiesto este excelente consejo del señor Crab, y no dejé de aprovecharlo sin 

tardanza. El resultado fue que me deshice del viejo plomo y empecé a sentirme un poco 

independiente, como un caballero. Sin embargo, la falta de dinero fue, durante unas 

semanas, causa de cierto malestar, pero al final, haciendo buen uso de mis ojos y 

observando cómo se desarrollaban los acontecimientos delante de mis narices, comprendí 

de qué forma había que manejar la cosa. Obsérvese que digo «la cosa», porque tengo 

entendido que el término latino es rem. Y, a propósito, hablando de latín, ¿alguien podría 

decirme el significado de quocunque, y el de modo? 

  Mi plan era sumamente sencillo. Compré, por nada y menos, una decimosexta parte 



de The Snapping Turtle, y eso fue todo. Una vez hecha la cosa, yo me limité a embolsarme 

dinero. Más adelante hubo que solucionar algunos asuntos nimios, claro está, pero que no 

formaban parte del plan. Eran una consecuencia, un resultado. Por ejemplo: compré pluma, 

tinta y papel y los puse a trabajar frenéticamente. Tras haber completado un artículo, le 

puse, a modo de título, «FOL-LOL, por el autor de “EL ACEITE DE BOB”», y lo remití a 

The Goosetherumfoodle. Pero como esta revista lo tachó de «charlatanería» en la sección de 

«Avisos del mes a los corresponsales», lo retitulé como «A la rurrú, a la rorró, del señor 

don Thingum Bob, autor de la oda a “El Aceite de Bob” y director de The Snapping 

Turtle». Con esta enmienda volví a remitirlo a The Goosetherumfoodle, y, mientras 

esperaba respuesta, publiqué en The Turtle seis columnas diarias de lo que podría llamarse 

investigación filosófica y analítica de los méritos literarios de The Goosetherumfoodle, así 

como de las características personales del director de The Goosetherumfoodle. Al final de la 

semana, la publicación descubrió que, por un extraño error, «había confundido un artículo 

estúpido, titulado “A la rurrú, a la rorró”, escrito por un desconocido ignorante, con una 

joya de deslumbrante esplendor de título similar, obra del célebre autor de “El Aceite de 

Bob”, el señor don Thingum Bob». The Goosetherumfoodle «lamentaba profundamente 

este accidente tan natural» y, además, prometía publicar el auténtico «A la rurrú, a la rorró» 

en el próximo número de la revista. 

  Lo cierto es que pensé —lo pensé de verdad—, pensé en ese momento —lo pensé 

entonces—, y no tengo motivo para pensar de otro modo ahora, que The 

Goosetherumfoodle realmente había cometido un error. Con la mejor intención del mundo, 

pero nunca he conocido a nadie que cometiera más errores que The Goosetherumfoodle. A 

partir de ese día empezó a gustarme la revista, a consecuencia de lo cual no tardé en llegar a 

las profundidades de sus méritos literarios y no dejé de explayarme sobre ellos en The 

Turtle siempre que se presentaba la ocasión. Y hay que considerar una coincidencia 

sumamente singular —como una de esas coincidencias realmente notables que llevan a una 

persona a enfrascarse en una seria reflexión—, que un cambio de opinión tan 

revolucionario, un bouleversement[210] (como se dice en francés) tan completo, un 

patasarribismo (si se me permite emplear un término un tanto contundente de los indios 

choctaw) tan total como el que tuvo lugar, a favor y en contra, entre The 

Goosetherumfoodle por una parte, y yo por la otra, volviera a producirse, tras un breve 

período de tiempo y, precisamente en circunstancias similares, en el caso de The 

Rowdy-Dow y yo, y en el caso de The Hum-Drum y yo. 

  Y así fue como, con un golpe maestro de genialidad, rematé mis triunfos 

«embolsándome dinero», y podría decirse, en justicia, que comencé esa brillante y 

memorable carrera que me otorgó la gloria y que hoy me permite decir, con Chateaubriand, 

que «he hecho historia» («J’ai fait l’histoire»). 

  E indudablemente «he hecho historia». Desde la brillante época que he reseñado, 

mis actos —mis obras— son patrimonio de la humanidad. El mundo entero los conoce. Por 

tanto, huelga detallar cómo, en mi rápido ascenso, pasé a ser el heredero de The Lollipop, 

cómo uní esta publicación con The Hum-Drum, cómo adquirí The Rowdy-Dow, combiné 

las tres publicaciones en una, y cómo, por último, efectué una oferta de compra del único 

rival que quedaba y reuní toda la literatura del país en una sola y magnífica revista, 

conocida por doquier como 

   The Rowdy-Dow, Lollipop, Hum-Drum 

  y 

  GOOSETHERUMFOODLE 



  

 

  Sí, he hecho historia. Mi fama es universal. Se extiende hasta los confines de la 

Tierra. No hay periódico en el que no se vea alguna alusión al inmortal thingum bob. Es un 

no parar: el señor Thingum Bob dijo esto, el señor Thingum Bob escribió aquello, el señor 

Thingum Bob hizo lo de más allá. Pero soy modesto y expiro con espíritu humilde. Al fin y 

al cabo ¿qué es?… ¿qué es ese algo indescriptible que los hombres se empeñan en llamar 

«genio»? Coincido con Buffon, y con Hogarth: a la postre, no es sino diligencia. 

  ¡Miradme a mí! ¡Cómo he trabajado, cómo he bregado, cómo he escrito! ¡Oh, 

dioses, qué no habré escrito! De día me encadenaba a la mesa, y de noche, pálido 

estudiante, me quemaba las cejas. Deberíais haberme visto; sí, deberíais. Me inclinaba a la 

derecha; me inclinaba hacia la izquierda; me echaba hacia delante, me echaba hacia atrás, 

sin abandonar el asiento. Me ponía têtê baissée, como dicen los indios kikapús), reclinando 

la cabeza hasta casi tocar la página de alabastro. Y todo el tiempo… escribía. En las 

alegrías y en las penas… escribía. Con hambre y con sed… escribía. Con buenas o malas 

noticias… escribía. A la luz del sol y a la luz de la luna… escribía. Huelga decir qué 

escribí. ¡El estilo! Eso era lo importante. Lo tomé de Fatquack —¡sorpresa!—, y les estoy 

ofreciendo un ejemplo del mismo. 

  [Trad. de Flora Casas] 

 

  



 El cuento mil y dos 

 de Sherezade 

 
  



   «El cuento mil y dos de Sherezade», siguiendo la tradición de Las mil y una noches, 

es una de las historias más entretenidas y amenas de Poe. El escritor era consciente de que 

los recientes descubrimientos y el avance de la ciencia y la educación habían dejado en 

mal lugar los cuentos que habían hecho las delicias de incontables generaciones 

anteriores. Estos relatos se remontan a la tradición oral de Oriente Próximo y sus orígenes 

aún nos resultan inciertos hoy en día; y no lo eran menos a mediados del siglo XIX. 

  El impulso de Poe por concebir un cuento al más puro estilo arábigo proviene con 

casi total certeza de dos artículos; el primero de los cuales se titula «Praire and Mountain 

Life: The Petrified Forest» y se publicó en el Saint Louis Weekly Reveille del 18 de 

noviembre de 1844. En él se relata el caso de un hombre que, embelesado por las historias 

de Las mil y una noches, empezó a creer obstinadamente en todas las leyendas que le 

habían contado alguna vez. La segunda de las crónicas que inspiraron al autor, «Oriental 

Incredulity», copiada del Boston Traveller en el Saturday Evening Post de Filadelfia, 

cuenta la experiencia del inglés que describió el funcionamiento de los trenes británicos a 

un turco, que, inamoviblemente, mostraba su escepticismo. 

  Escrita a fines de 1844, «El cuento mil y dos de Sherezade» fue vendido de forma 

casi inmediata. Las escasas correcciones se incluyeron en las dos sucesivas y autorizadas 

reediciones del cuento. 

  

  



  La verdad es más extraña que la ficción. 

 

  Adagio antiguo 

 

  En el curso de unas investigaciones orientales, tuve ocasión hace poco de consultar 

el Dezizmeahorah Eshasionnö, una obra que, como el Zohar de Simeón bar Yochai, apenas 

se conoce, incluso en Europa, y que nunca ha citado, que yo sepa, ningún estadounidense 

—si exceptuamos quizá al autor de las Curiosities of American Literature—; habiendo 

tenido ocasión, como digo, de hojear algunas páginas de esta notabilísima obra ya citada, 

quedé no poco asombrado al descubrir que el mundo literario había estado hasta entonces 

completamente equivocado con respecto al destino de la hija del visir, Sherezade, tal como 

se describe en Las mil y una noches, y que el dénouement[211] ahí dado, si bien no del todo 

inexacto hasta donde llega, debe al menos censurarse por no haber ido mucho más lejos. 

  Para la información completa de este interesante tema remito al lector curioso al 

propio Eshasionnö, pero, mientras tanto, debe perdonárseme que dé un resumen de lo que 

descubrí en él. 

  Se recordará que, en la versión habitual de esos cuentos, cierto sultán, teniendo 

buenas razones para estar celoso de su esposa, la sultana, no solo la condena a muerte, sino 

que hace una promesa —por su barba y por el Profeta— de desposarse cada noche con la 

más bella doncella de sus dominios y de entregarla a la mañana siguiente al verdugo. 

  Habiendo cumplido al pie de la letra ese voto durante varios años, con una 

puntualidad y un método religiosos que le honraban grandemente como un hombre de 

devotos sentimientos y excelente juicio, fue interrumpido una tarde (sin duda, a la hora de 

sus oraciones) por la visita de su gran visir, a cuya hija, según parece, se le había ocurrido 

una idea. 

  El nombre de ella era Sherezade y la idea consistía en que redimiría al país del 

impuesto que lo despoblaba de sus beldades o bien perecería en el intento, como 

corresponde a toda heroína que se precie. 

  En consecuencia, y aunque no veamos que se trate de un año bisiesto (lo que haría 

el sacrificio aún más meritorio) delega en su padre, el gran visir, para que ofrezca su mano 

al sultán. Este la acepta ávidamente (pues había intentado tomarla de todos modos y solo 

aplazaba el asunto un día tras otro por temor al gran visir) pero, al aceptarla ahora, da a 

entender muy claramente a las partes interesadas que, gran visir o no, no tiene la más ligera 

intención de ceder un ápice de su promesa o de sus privilegios. Por eso cuando la hermosa 

Sherezade insistió en casarse con el sultán y así lo hizo, a pesar del excelente consejo de su 

padre de no hacer nada parecido, es evidente que tenía sus bellos ojos negros bien abiertos 

y que conocía muy bien las circunstancias del caso. 

  Parece, sin embargo, que esta astuta damisela (que debía de haber leído a 

Maquiavelo sin ningún género de dudas) tenía un plan muy ingenioso in mente. En la noche 

de bodas se las compuso, he olvidado con qué engañoso pretexto, para que su hermana 

ocupara un lecho lo bastante cercano del de la pareja real para permitir una fácil 

conversación de cama a cama. Poco antes del canto del gallo tuvo buen cuidado de 

despertar al bondadoso sultán, su esposo (que no la tenía en menor estima porque tuviese la 

intención de retorcerle el cuello al día siguiente), que, debo decir que gracias a una 

conciencia tranquila y una fácil digestión, dormía profundamente, para que escuchara el 

interesantísimo relato (acerca de una rata y un gato negro, creo) que estaba contándole (en 

voz baja, por supuesto) a su hermana. Cuando apuntó el día, sucedió que esta historia no 



había terminado todavía y que Sherezade, dadas las circunstancias, no podía acabarla justo 

entonces, pues era ya hora de que se levantara y fuera a que la estrangularan: algo un poco 

más agradable que el ahorcamiento, aunque levemente más distinguido. 

  Lamento decir, no obstante, que la curiosidad del sultán prevaleció sobre sus sanos 

principios religiosos y le indujo a que, por esta vez, se pospusiera el cumplimiento de su 

promesa hasta la mañana siguiente, con el propósito y la esperanza de oír por la noche lo 

que había ocurrido al final con el gato negro (creo que era un gato negro) y la rata. 

  Llegada la noche, sin embargo, Sherezade no solo puso el broche final al gato negro 

y a la rata (que era azul), sino que, antes de darse cuenta exactamente de lo que hacía, se 

vio envuelta en el intrincado desarrollo de una narración relativa, si no me equivoco, a un 

caballo rosado (con alas verdes) que cabalgaba impetuoso por obra de un mecanismo de 

relojería y al que se daba cuerda con una llave de color índigo. Por esta historia se interesó 

el sultán aún más que por la otra y, como el día apuntara antes de su conclusión (no 

obstante, los esfuerzos de la sultana por finalizarla a tiempo para el estrangulamiento), no 

hubo más remedio que posponer otra vez la ceremonia veinticuatro horas. A la noche 

siguiente sucedió un accidente similar con similar resultado, y lo mismo a la siguiente y a la 

otra…; hasta que, al fin, el buen sultán, habiendo sido privado inevitablemente de toda 

oportunidad de cumplir su promesa durante un período no inferior al de mil y una noches, 

la olvidó por completo al expirar ese término, se absolvió a sí mismo de ella o bien —lo 

que es más probable— rompió sin reserva dicho voto, así como la cabeza de su padre 

confesor. En cualquier caso, Sherezade, que, por ser descendiente directa de Eva, había 

heredado quizá los siete cestos de charla que esta última señora, según sabemos todos, 

recogió al pie de los árboles del jardín del Edén, Sherezade, repito, triunfó finalmente y el 

impuesto sobre las beldades fue derogado. 

  Ahora bien, esta conclusión (que es la del relato tal como aparece escrito) es sin 

duda muy adecuada y agradable, pero, ¡ay!, como tantas otras cosas, es más agradable que 

cierta y yo me hallo muy en deuda con el Eshasionnö por los medios empleados para 

corregir el error. Le mieux —dice un proverbio francés— est l’ennemi du bien,[212] y al 

mencionar que Sherezade había heredado los siete cestos de charla, debiera haber añadido 

que los colocó a interés compuesto hasta que subieron a setenta y siete. 

  —Mi querida hermana —dijo en la noche mil y dos (cito al pie de la letra el 

lenguaje del Eshasionnö en este punto)—, mi querida hermana —dijo—, ahora que ese 

pequeño inconveniente acerca del estrangulamiento se ha desvanecido y que ese odioso 

tributo está felizmente abolido, me siento culpable de una gran indiscreción al no contaros a 

ti y al sultán (quien, lamento decirlo, ronca, cosa que no haría ningún caballero) la 

conclusión completa de la historia de Simbad el marino. Este personaje pasó por muchas 

otras aventuras y más interesantes que las que os relaté, pero la verdad es que precisamente 

en la noche concreta en que os conté esta historia tenía sueño y, en consecuencia, quise 

abreviarla, una lamentable muestra de mala conducta, la cual confío que Alá me perdone. 

Pero, aun así, no es demasiado tarde para remediar mi gran negligencia y, en cuanto haya 

dado al sultán un pellizco o dos para que se despierte y deje de hacer ese horrible ruido, te 

contaré inmediatamente (y a él, si tal le place) la continuación de esa notabilísima historia. 

  Por lo que he leído en el Eshasionnö, la hermana de Sherezade no se mostró 

demasiado entusiasmada ante aquella perspectiva; pero el sultán, después de recibir 

suficientes pellizcos, dejó de roncar y dijo finalmente «¡hum!» y luego «¡ah!», con lo que la 

sultana entendió (porque, sin duda, son estas palabras árabes) que él era todo oídos; y 

habiendo arreglado estas cosas a su satisfacción, reanudó sin pérdida de tiempo la historia 



de Simbad el marino. 

  —«Al final, ya en la senectud —estas son las palabras del propio Simbad, tal como 

las transmitió Sherezade— y tras disfrutar en mi patria de muchos años de tranquilidad, me 

sentí una vez más dominado por el deseo de visitar países extranjeros y un día, sin confiar a 

nadie de la familia mi propósito, hice unos cuantos envoltorios con mercancías que uniesen 

su alto precio a su escaso volumen, contraté a un mozo de cuerda para las acarrease y bajé 

con él a la costa a esperar la llegada de alguna nave que me llevase lejos del reino rumbo a 

alguna región que yo no hubiera explorado aún. 

  »Después de depositar los bultos en la arena, nos sentamos bajo unos árboles y 

dirigimos la mirada al océano con la esperanza de divisar un navío, pero durante varias 

horas no vimos ninguno. Por último me pareció oír un singular zumbido o ronroneo y el 

porteador, tras prestar atención durante un rato, declaró que él también lo percibía. Luego 

ese sonido fue creciendo en intensidad, de modo que no tuvimos ninguna duda de que el 

objeto que lo causaba se acercaba a nosotros. Finalmente, en la línea del horizonte, 

descubrimos un punto negro, que fue aumentando rápidamente de tamaño hasta que 

distinguimos a un gigantesco monstruo que nadaba con gran parte de su cuerpo por encima 

de la superficie del mar. Venía hacia nosotros con inconcebible velocidad, levantaba 

enormes olas de espuma en torno a su pecho e iluminaba toda la parte del mar por la que 

pasaba con una larga línea de fuego que se extendía muy lejos en la distancia. 

  »Cuando aquello estuvo más cerca de nosotros, lo vimos con toda claridad. Era tan 

largo como tres de los árboles más altos y tan ancho como la gran sala de audiencias de 

vuestro palacio, ¡oh, el más sublime y munificente de los sultanes! Su cuerpo, distinto del 

de los peces corrientes, era sólido como una roca y de un negro azabache por toda la parte 

que sobresalía del agua, con la excepción de una estrecha raya color de sangre que la 

circundaba completamente. El vientre, que quedaba bajo la superficie y que solo podíamos 

entrever de vez en cuando, en los momentos en que el monstruo se elevaba y descendía al 

compás de las olas, estaba cubierto enteramente de escamas metálicas, de un color como el 

de la luna en tiempo neblinoso. El dorso era liso y casi blanco y de él arrancaban hacia 

arriba seis espinas de una altura casi igual a la mitad de la longitud de su cuerpo. 

  »Aquella horrible criatura no tenía boca visible, pero para compensar esta 

deficiencia iba provista de al menos cuatro veintenas de ojos, que sobresalían de sus 

cuencas como los de la verde libélula y estaban dispuestos alrededor del cuerpo en dos 

hileras, una encima de otra, y paralelos a la raya de color sangre, la cual parecía funcionar 

como una especie de ceja. Dos o tres de aquellos espantosos ojos eran mucho mayores que 

los otros y tenían aspecto de ser de oro macizo. 

  »Aunque, como ya he dicho, la bestia se aproximaba a nosotros con la mayor 

rapidez, debía de moverse por arte de nigromancia, pues no tenía ni aletas, como un pez; ni 

pies palmeados, como un pato; ni alas como la concha marina que marcha impulsada por el 

viento como si fuera una nave, ni tampoco se retorcía para avanzar como hacen las 

anguilas. La forma de su cabeza y de su cola se parecían mucho, solo que, no lejos de la 

segunda, había dos pequeños agujeros que servían de fosas nasales, por los cuales el 

monstruo expulsaba su denso aliento con prodigiosa violencia y con un sonido agudo y 

desagradable. 

  »Muy grande fue nuestro terror al contemplar aquella cosa tan horrible, pero quedó 

superado por el asombro que nos produjo ver sobre el lomo de aquella bestia a un gran 

número de animales, aproximadamente del tamaño y la forma de los hombres y que se 

parecían mucho a estos salvo en que no llevaban ropas (como suelen los hombres), pues 



estaban provistos (sin duda por la naturaleza) de una fea e incómoda envoltura muy 

parecida a la tela, pero tan ajustada a la piel que hacía moverse a los pobres diablos 

torpemente y les ocasionaba al parecer grandes molestias. En lo alto de la cabeza llevaban 

una especie de cajas cuadradas que, a primera vista, pensé que harían el oficio de los 

turbantes, pero pronto descubrí que eran sumamente pesadas y sólidas y, por tanto, deduje 

que eran artefactos destinados por su gran peso a mantener las cabezas de los animales 

firmes y sujetas sobre los hombros. Alrededor del cuello las criaturas llevaban collares 

negros (sin duda, distintivos de servidumbre), como los que ponemos nosotros a los perros, 

solo que mucho más anchos y más rígidos, de modo que aquellas pobres víctimas no 

podían mover la cabeza en ninguna dirección sin mover al mismo tiempo el cuerpo y, de 

esa forma, se veían sentenciados a la perpetua contemplación de sus narices, una visión 

respingona y achatada en un grado portentoso, por no decir espantosa. 

  »Cuando el monstruo hubo llegado casi hasta la orilla, donde estábamos nosotros, 

proyectó hacia delante uno de sus ojos y despidió por él una terrible llamarada de fuego 

acompañada por una densa nube de humo y un ruido que no puedo comparar con otra cosa 

si no es con el trueno. Al disiparse el humo vimos a uno de esos raros animales-hombres de 

pie cerca de la cabeza de la gran bestia con una trompeta en la mano, a través de la cual 

(poniéndosela en la boca) se dirigió luego a nosotros con sonidos fuertes, ásperos y 

desagradables, que tal vez hubiéramos tomado por palabras de un lenguaje si no las hubiera 

emitido a través de la nariz. 

  »Era evidente que nos hablaba a nosotros, pero no sabía yo cómo responderle, pues 

no podía comprender en absoluto lo que se nos decía. Y en este trance me volví hacia el 

porteador, que estaba a punto de desmayarse de miedo, y le pregunté qué especie de 

monstruo le parecía que podía ser aquel, si tenía alguna idea de sus intenciones y qué clase 

de criaturas eran las que pululaban por su lomo. A esto me contestó el porteador del mejor 

modo que le permitía su temblor, diciéndome que ya había oído hablar alguna vez de 

aquella bestia marina, que era un demonio cruel, con entrañas de azufre y sangre de fuego, 

creado por los genios malvados para hacer sufrir a la humanidad; que las cosas aquellas 

sobre su lomo eran unas alimañas como las que a veces infestan a los perros y a los gatos, 

solo que un poco mayores y más salvajes, y que poseían su función, aunque malvada, ya 

que mediante la tortura que causaban a la bestia con sus mordeduras y picotazos la llevaban 

hasta el grado de furor requerido para hacerla rugir y cometer villanías y, así, cumplir los 

vengativos y malévolos designios de los genios perversos. 

  »Esta declaración me hizo decidirme a huir a toda prisa y, sin siquiera mirar hacia 

atrás, corrí a toda velocidad hacia las colinas mientras el porteador lo hacía igual de rápido, 

aunque poco más o menos en dirección contraria, de modo que acabó por huir con mis 

bultos, de los que no dudo que cuidó de manera excelente, pese a que este es un punto que 

no puedo determinar con seguridad, pues no recuerdo haberle vuelto a ver jamás. 

  »En cuanto a mí, me persiguió tan encarnizadamente una multitud de alimañas 

humanas (que habían llegado hasta la orilla en botes) que muy pronto me apresaron, me 

ataron de manos y pies y me trasladaron a la bestia, la cual salió inmediatamente nadando 

hacia alta mar. 

  »Me arrepentí entonces amargamente de mi locura de abandonar un cómodo hogar 

para arriesgar la vida en aventuras como aquella, pero como no servía de nada lamentarse 

me adapté lo mejor que pude a mi situación e intenté ganarme la buena voluntad del 

animal-hombre que blandía la trompeta y que parecía ejercer cierta autoridad sobre sus 

compañeros. Tuve tanto éxito que, en unos pocos días, la criatura me concedió varias 



señales de su favor y, al final, incluso se tomó la molestia de enseñarme los rudimentos de 

algo que sería bastante presuntuoso denominar lenguaje; pero gracias a ello pude conversar 

fácilmente con aquella criatura y logré hacerle comprender el ardiente deseo que tenía de 

ver mundo. 

  »“Uashish, scuashish, scuic, Simbad, eh-didel, didel, grunt unt grumbel, hiss, fiss, 

juis”, me dijo un día después de comer, pero os pido mil perdones, había olvidado que 

vuestra majestad no está familiarizado con la lengua de los gallorrelinchos (así se llamaban 

aquellos animales-hombres, porque, presuntamente, su lenguaje constituía el eslabón entre 

el del caballo y el del rey del gallinero). Con vuestro permiso lo traduciré: “Uashish, 

scuashish”, etc., quiere decir: “Soy feliz al ver, mi querido Simbad, que eres un tipo 

excelente. Ahora estamos haciendo algo que se llama circunnavegación del globo; y, como 

estás tan deseoso de ver mundo, haré una excepción contigo y te daré un pasaje gratuito en 

el lomo de la bestia”.» 

  El Eshasionnö relata que cuando la dama Sherezade hubo llegado a este punto, el 

sultán se volvió del costado izquierdo al derecho y dijo: 

  —Es, en verdad, muy sorprendente, mi querida sultana, que hayas omitido hasta hoy 

estas últimas aventuras de Simbad. ¿Sabes que las considero tan entretenidas como 

extrañas? 

  Tras expresarse el sultán de tal modo, según se nos cuenta, la hermosa Sherezade 

reanudó su historia con las siguientes palabras: 

  —«Agradecí al animal-hombre su bondad (dijo Simbad) y pronto me encontré casi 

como en mi casa sobre la bestia, la cual nadaba a una velocidad prodigiosa a través del 

océano, aunque la superficie de este en aquella parte del mundo no es plana en absoluto, 

sino redonda como una granada, así que puede decirse que nos pasamos el tiempo viajando 

cuesta arriba o cuesta abajo.» 

  —Eso me parece rarísimo —interrumpió el sultán. 

  —Sin embargo, es completamente cierto —replicó Sherezade. 

  —Lo dudo —repuso el sultán—, pero ten la bondad de proseguir el relato. 

  —Así lo haré —dijo la sultana—. «La bestia (continuó contando Simbad) nadaba, 

como ya he explicado, cuesta arriba y cuesta abajo, hasta que al fin llegamos a una isla de 

muchos centenares de millas de circunferencia pero que, sin embargo, había sido construida 

en medio del mar por una colonia de animalitos como las orugas.» 

  —¡Hum! —dijo el sultán. 

  —«Abandonamos la isla (dijo Simbad) —pues, como se comprenderá, Sherezade 

hizo caso omiso de la inoportuna exclamación de su marido— y llegamos a otra donde los 

árboles eran de piedra maciza y tan duros que hacían añicos las hachas mejor templadas 

con las que nos esforzábamos en abatirlos.»[213] 

  —¡Hum! —dijo de nuevo el sultán. 

  Pero Sherezade, sin prestarle atención, continuó con las palabras de Simbad: 

  —«Después de dejar atrás esta última isla, llegamos a un país donde había una 

caverna que se prolongaba a lo largo de treinta o cuarenta millas por las entrañas de la tierra 

y que contenía un mayor número de palacios, mucho más grandes y magníficos, que los de 

Damasco y Bagdad juntas. De los techos de esos palacios colgaban millares de gemas, 

parecidas a diamantes, pero más grandes que los hombres. Y por las calles que pasaban 

entre torres y pirámides discurrían vastos ríos negros como el ébano, rebosantes de peces 

sin ojos.»[214] 

  —¡Hum! —dijo el sultán. 



  —«Navegamos luego por una región del mar donde hallamos una elevada montaña 

por cuyas laderas se derramaban torrentes de metal fundido, algunos de los cuales medían 

doce millas de ancho por sesenta de largo,[215] mientras que de un abismo que había en la 

cumbre salía tan ingente cantidad de cenizas que el sol estaba enteramente oculto en los 

cielos y el día era más oscuro que la más oscura medianoche, de modo que, incluso a una 

distancia de ciento cincuenta millas de la montaña, era imposible ver el objeto más blanco 

por cerca que lo estuviese de nuestros ojos.»[216] 

  —¡Hum! —dijo el sultán. 

  —«Después de abandonar esa costa, la bestia continuó su travesía hasta llegar a una 

tierra en la que la naturaleza de las cosas parecía haberse invertido, pues allí vimos un gran 

lago, en el fondo del cual, a más de cien pies de la superficie del agua, florecían en toda su 

frondosidad unos altos y suntuosos árboles.»[217] 

  —¡Ja! —dijo el sultán. 

  —«Unas cien millas más adelante fuimos a parar a un clima en el que la atmósfera 

era tan densa que podía sostener el hierro o el acero del mismo modo que la nuestra lo hace 

con las plumas.»[218] 

  —¡Venga, va! —dijo el sultán. 

  —«Siguiendo siempre en la misma dirección, llegamos luego a la más magnífica 

región del mundo entero. A través de ella serpenteaba un espléndido río durante varios 

miles de millas. Este río era de una profundidad insondable y de una transparencia mayor 

que la del ámbar. Tenía de tres a seis millas de ancho y sus orillas, que se elevaban 

perpendicularmente por ambos lados a mil doscientos pies de altura, estaban coronadas por 

árboles siempre floridos y perfumadas flores perennes que convertían todo el territorio en 

un maravilloso jardín. Pero este lujoso país se llamaba el Reino del Horror y penetrar en él 

equivalía a la muerte inevitable».[219] 

  —¡Jua! —dijo el sultán. 

  —«Abandonamos este reino con grandes prisas y, al cabo de unos días, llegamos a 

otro, donde nos quedamos asombrados al ver millares de monstruosos animales con 

cuernos semejantes a guadañas sobre su cabeza. Estas horribles bestias excavan en el suelo 

amplias cavernas en forma de túnel y revisten sus paredes con rocas, que disponen de tal 

modo unas sobre otras que se caen instantáneamente al ser pisadas por otros animales, a 

quienes precipitan así en las guaridas de estos monstruos, los cuales succionan al momento 

su sangre y luego arrojan despreciativamente el cadáver a gran distancia de las cavernas de 

la muerte.»[220] 

  —¡Uf! —dijo el sultán. 

  —«Continuando nuestro viaje, divisamos una comarca abundante en vegetales que 

no crecían en el suelo, sino en el aire.[221] Había otros que brotaban de la sustancia de otros 

vegetales;[222] algunos más que obtenían su sustento de los cuerpos de animales vivos;[223] y 

había, además, unos que resplandecían con un fuego intenso;[224] otros que se movían de 

aquí para allá a placer[225] y, lo que es aún más sorprendente, descubrimos que vivían, 

respiraban y movían a voluntad sus miembros y tenían, además, la detestable pasión del 

género humano de esclavizar a otras criaturas y confinarlas en hórridas y solitarias 

prisiones hasta cumplir las tareas que se les encomendaban.»[226] 

  —¡Bah! —dijo el sultán. 

  —«Dejamos esta tierra y pronto llegamos a otra en la cual las abejas y los pájaros 

son matemáticos de tal genio y erudición que instruyen a diario en la ciencia de la 

geometría a los sabios del imperio. El rey del lugar ofreció un premio por la solución de dos 



dificilísimos problemas y ambos fueron resueltos al instante: uno por las abejas y el otro 

por los pájaros. Pero el rey mantuvo en secreto las soluciones y solo tras profundísimas 

investigaciones y trabajos, y de escribir infinidad de libros durante una larga serie de años 

llegaron al fin los matemáticos a las mismas soluciones que habían dado al instante las 

abejas y los pájaros.»[227] 

  —¡Por Dios! —dijo el sultán. 

  —«Apenas habíamos perdido de vista este imperio cuando nos encontramos junto a 

otro desde cuyas costas volaba sobre nuestras cabezas una bandada de aves, la cual tenía 

una milla de ancho por doscientas cuarenta de largo, de modo que, aun cuando volaban a 

una milla por minuto, se tardó cuatro largas horas en que todos los pájaros pasaran por 

encima de nosotros, de lo cual se deduce que había varios millones de ejemplares.»[228] 

  —¡Ilusos! —dijo el sultán. 

  —«No bien nos libramos de estos pájaros, que nos ocasionaron grandes molestias, 

cuando nos quedamos aterrorizados ante la aparición de un ave de otra clase e infinitamente 

más grande incluso que los rochos[229] que he encontrado en mis anteriores viajes, pues era 

más grande que la mayor de las cúpulas de vuestro serrallo, ¡oh, el más munificente de los 

sultanes! Esta ave terrible no tenía cabeza visible, sino que estaba enteramente constituida 

por un vientre, de gordura y redondez prodigiosas, formado por una blanda sustancia, 

suave, brillante y listada de diversos colores. En sus garras el monstruo llevaba hacia su 

nido en los cielos una casita a la que había arrancado el tejado y en el interior de la cual 

divisamos claramente a unos seres humanos que, sin género de dudas, se hallaban en un 

estado de espantosa desesperación ante el horrible sino que les aguardaba. Gritamos con 

todas nuestras fuerzas, esperando asustar al pájaro para que soltara su presa, pero él se 

limitó a dar un resoplido, como de rabia, y luego dejó caer sobre nuestras cabezas un 

pesado saco que resultó estar lleno de arena.» 

  —¡Bobadas! —dijo el sultán. 

  —«Justo tras esta aventura nos vimos en un continente de vasta extensión y 

prodigiosa solidez, pero que, sin embargo, se apoyaba por completo sobre el lomo de una 

vaca azul cielo que tendría no menos de cuatrocientos cuernos.»[230] 

  —Eso sí lo creo —dijo el sultán—, porque he leído algo parecido en un libro. 

  —«Pasamos inmediatamente por debajo de ese continente (navegando entre las 

patas de la vaca) y, al cabo de unas horas, nos hallamos en un país en verdad asombroso 

que, según me informó el animal-hombre, era su patria, habitada por cosas de su propia 

especie. Esto elevó muchísimo en mi estima al animal-hombre y, en realidad, comencé a 

avergonzarme de la despreciativa familiaridad con que le había tratado, pues comprobé que 

en general los animales-hombre eran una nación de poderosísimos magos, que vivían con 

gusanos en sus cerebros,[231] los cuales, sin duda, servían para estimularles, mediante sus 

dolorosos retorcimientos y culebreos, a realizar los más prodigiosos esfuerzos de 

imaginación.» 

  —¡Tonterías! —dijo el sultán. 

  —«Entre los magos vivían domesticados varios animales de lo más singular; por 

ejemplo, había un enorme caballo cuyos huesos eran de hierro y cuya sangre era agua 

hirviente. En lugar de grano le daban piedras negras como alimento habitual y, no obstante, 

a pesar de esa dieta tan indigesta, era tan fuerte y rápido que arrastraba una carga más 

pesada que el mayor templo de esta ciudad a una velocidad que sobrepasaría a la del vuelo 

de la mayoría de las aves.»[232] 

  —¡Sandeces! —dijo el sultán. 



  —«Vi también entre aquellas gentes una gallina sin plumas, pero mayor que un 

camello; en vez de carne y huesos tenía hierro y ladrillos; su sangre, como la del caballo 

(con el que, en realidad, estaba casi emparentada), era agua hirviendo y, al igual que él, no 

comía otra cosa que madera o piedras negras. Dicha gallina alumbraba con gran frecuencia 

un centenar de pollos al día y, después de nacer, estos permanecían durante varias semanas 

en el estómago de la madre.»[233] 

  —¡Necedades! —dijo el sultán. 

  —«Uno de esta nación de poderosos brujos creó un hombre a partir de latón, 

madera y cuero y le dotó de tal ingenio que habría vencido al ajedrez a todos los miembros 

de la humanidad con la excepción del gran sultán Harún-al-Rashid.[234] Otro de estos magos 

construyó con parecidos materiales una criatura que haría avergonzarse incluso al genio del 

que la hizo, pues eran tan grandes sus facultades de razonamiento que, en un segundo, 

realizaba cálculos de tan vasta extensión que habrían requerido la labor combinada de 

cincuenta mil hombres de carne y hueso durante un año.[235] Pero un hechicero aún más 

portentoso hizo algo formidable que no era hombre ni bestia, pero que tenía sesos de plomo 

entremezclados con una materia negra como la pez y unos dedos que empleaba con tan 

increíble rapidez y destreza que no habría tenido ninguna dificultad en escribir veinte mil 

copias del Corán en una hora; y eso con tan exquisita precisión que en todas las copias no 

se hubiera encontrado una que variase de otra en la anchura del cabello más fino. Este algo 

tenía una fuerza prodigiosa, de suerte que podía erigir o derrocar de un soplo los más 

formidables imperios, pero su poder era ejercido por igual para el mal y para el bien.» 

  —¡Ridículo! —dijo el sultán. 

  —«Entre este pueblo de nigromantes había también uno por cuyas venas corría la 

sangre de las salamandras, pues no tenía escrúpulo en sentarse a fumar su chibuquí dentro 

de un horno al rojo vivo hasta que su comida se hubiese asado totalmente en el suelo.[236] 

Otro tenía la facultad de convertir los metales comunes en oro sin siquiera mirarlos durante 

la operación.[237] Un tercero poseía tal delicadeza de tacto que hacía un alambre tan fino que 

resultaba invisible.[238] Otro tenía tal rapidez de percepción que contaba por separado todos 

los movimientos de un cuerpo elástico mientras este saltaba hacia delante y atrás a razón de 

novecientos millones de veces por segundo.»[239] 

  —¡Absurdo! —dijo el sultán. 

  —«Otro de estos magos, por medio de un fluido que nadie vio jamás, podía hacer 

que los cadáveres de sus amigos agitaran los brazos, sacudiesen las piernas, luchasen e 

incluso se levantasen y bailasen a voluntad.[240] Otro tenía cultivada la voz en tal grado que 

podía hacerse oír de un extremo a otro de la Tierra.[241] Otro tenía un brazo tan largo que 

podía sentarse en Damasco y escribir una carta en Bagdad o, verdaderamente, en cualquier 

lugar por distante que estuviese.[242] Otro ordenaba al rayo que bajase de los cielos hasta él 

y el rayo acudía a su llamada y le servía de juguete. Otro tomaba dos sonidos fuertes y de 

ellos formaba un silencio. Otro creaba una densa oscuridad a partir de dos luces 

brillantes.[243] Otro hacía hielo en un horno ardiente.[244] Otro daba instrucciones al sol para 

que pintase su retrato y este así lo hacía.[245] Otro tomaba este astro junto con la luna y los 

planetas y, tras pesarlos con escrupulosa exactitud, exploraba sus profundidades y 

averiguaba la solidez de la sustancia de que estaban constituidos. Pero toda la nación posee 

tan sorprendente habilidad nigromántica que ni siquiera sus niños o los más vulgares perros 

y gatos tienen dificultad en ver objetos que no existen o que veinte millones de años antes 

de nacer su propia nación habían sido borrados de la faz de la tierra.»[246] 

  —¡Ridículo! —dijo el sultán. 



  —«Las esposas e hijas de estos magos incomparablemente grandes y sabios 

—continuó Sherezade sin alterarse en absoluto por las frecuentes y muy incorrectas 

interrupciones de su esposo— son las más eminentes y refinadas que existen en el mundo y 

constituirían lo más interesante y bello, si no fuera por una desdichada fatalidad que las 

acosa y de la que ni siquiera el milagroso poder de sus maridos y padres han conseguido 

remediar hasta ahora. Unas fatalidades se presentan bajo ciertas formas y otras bajo 

diferentes aspectos, pero aquella a la que me refiero se ha presentado en forma de 

excentricidad.» 

  —¿De qué? —dijo el sultán. 

  —De excentricidad —dijo Sherezade—. Uno de los genios malvados que están 

siempre al acecho para infligir daño les ha metido en la cabeza de esas cumplidas damas la 

idea de que aquello que describimos como belleza personal consiste en la protuberancia de 

la región que yace no muy lejos de donde la espalda cambia de nombre. La perfección de la 

belleza, dicen, está en relación directa con el volumen de esta joroba. Dominadas por esta 

idea largo tiempo y aprovechando que las almohadillas son baratas en ese país, han llegado 

a tal extremo que resulta difícil distinguir una mujer de un dromedario… 

  —¡Basta! —dijo el sultán—. No puedo ni quiero aguantar más. Me has provocado 

un terrible dolor de cabeza con tus patrañas. Además, el día, por lo que veo, comienza a 

despuntar. ¿Cuánto tiempo llevamos ya casados? Mi conciencia está volviendo a 

atormentarme. Y luego ese detalle del dromedario… ¿Me tomas por tonto? Lo mejor que 

puedes hacer es levantarte e ir a que te estrangulen. 

  Estas palabras, según sé por el Eshasionnö, afligieron y asombraron a Sherezade, 

pero sabiendo que el sultán era un hombre de escrupulosa integridad y nada inclinado a 

faltar a su palabra, se sometió a su sino de buen talante. Experimentó, sin embargo, un gran 

consuelo (mientras le apretaban el cuello) pensando que buena parte de la historia estaba 

pendiente de que la contaran y que le estaba bien empleado al petulante y bruto de su 

marido quedarse sin conocer muchas aventuras inconcebibles. 

  [Trad. de Carlos del Pozo] 

 

  



 Breve charla con una momia 

 
  



   Con este cuento Poe se mofaba de la egiptología, disciplina de gran popularidad 

por aquellos años de mediados del siglo XIX. Además, y casi incidentalmente, satirizó la 

—a sus ojos— petulante y engreída fe en el progreso. 

  La egiptología era por aquel entonces una disciplina reciente, con poco menos de 

cincuenta años de vida, pero el revuelo provocado por los nuevos descubrimientos que 

llevó a cabo la convirtió en la ciencia de moda en un brevísimo lapso de tiempo. No es 

extraño, por lo tanto, que Poe tuviera a su alcance un vasto número de artículos, estudios y 

ensayos donde recabar información. De todos ellos, no obstante, el autor hizo uso 

principalmente de Ancient Egypt, confeccionado a partir de conferencias y cursos 

impartidos entre diciembre de 1842 y enero de 1843 en Boston por uno de los más 

reconocidos egiptólogos de la época, George Robbins Gliddon. A parte de otros textos 

difundidos por investigadores y divulgadores, Poe habría utilizado la Encyclopaedia 

Americana, especialmente las entradas referentes a las momias y a los embalsamamientos. 

Otros estudiosos sugieren una fuente de inspiración distinta que se añade a las ya 

mentadas: el propio Edgar Allan Poe podría haber visto la momia perteneciente al 

Medical College de Boston y expuesta en la cámara del Capitolio de Richmond entre 1823 

y 1824. Esta experiencia podría haber quedado marcada en el recuerdo del escritor. 

  Poe debió de acabar la redacción de «Breve charla con una momia» a principios 

de invierno de 1844, pues su publicación fue anunciada por el Columbian Magazine para 

enero del año siguiente, donde finalmente no apareció: fue en la American Review donde 

se presentó al público por vez primera, probablemente debido a un pago más cuantioso. 

  

  



  El symposium[247] de la noche anterior había fatigado un poco mis nervios. Tenía un 

atroz dolor de cabeza y estaba desesperadamente soñoliento. Por eso, en vez de pasar fuera 

la noche, como tenía intención, se me ocurrió que no podía hacer nada más sensato que 

tomar cualquier cosa de cena y meterme al punto en la cama. 

  Una cena ligera, naturalmente. Soy aficionado con exceso a las tostadas untadas de 

queso derretido, con cerveza. Comer más de una libra de una vez puede no ser, empero, del 

todo aconsejable. Aunque no cabe hacer objeción material a la cifra dos. Y, en realidad, 

entre dos y tres hay, en suma, una sola unidad de diferencia. Me arriesgué, quizá, hasta 

engullir cuatro. Mi mujer sostiene que fueron cinco; pero, a no dudar, ha confundido ella 

dos cuestiones muy distintas. El número abstracto cinco estoy dispuesto a admitirlo; pero, 

concretamente, ella se refiere a las botellas de Brown Stout,[248] sin las cuales, en materia de 

condimento, hay que huir de las tostadas de queso. 

  Habiendo así despachado una comida frugal, y ya puesto el gorro de dormir, 

abrigando la sincera esperanza de gozar de él hasta las doce del día siguiente, apoyé mi 

cabeza sobre la almohada, y con la ayuda de una conciencia excelente me sumí en un 

profundo sueño desde luego. 

  Pero ¿cuándo se realizan por completo las esperanzas de la humanidad? Apenas 

había acabado mi tercer ronquido, sonaron unos furiosos campanillazos en la puerta de la 

calle, y luego, unos aldabonazos impacientes que me despertaron enseguida. Un minuto 

después, y mientras me restregaba todavía los ojos, mi mujer me metió en la cara una 

esquela de mi viejo amigo el doctor Ponnonner. Rezaba así: 

  Venga a casa sin falta, mi querido y buen amigo, tan pronto como reciba esta. 

Venga a compartir mi alegría. Al fin, merced a una perseverante diplomacia, he obtenido el 

consentimiento de los directores del museo de la ciudad para que examine la momia, y ya 

sabe usted a cuál me refiero. Tengo permiso para desfajarla y abrirla, si quiero. Solo unos 

cuantos amigos estarán presentes, usted entre ellos, por supuesto. La momia se encuentra 

ahora en mi casa, y comenzaremos a desfajarla a las nueve de la noche. 

  Siempre suyo, 

  PONNONNER 

 

  Antes de llegar al PONNONNER me convencí de que estaba tan despierto como un 

hombre necesita estarlo. Salté del lecho, extasiado, derribando todo en mi camino; me vestí 

con una rapidez verdaderamente maravillosa, y saliendo a la calle me dirigí a toda 

velocidad hacia la casa del doctor. 

  Encontré allí una reunión muy agitada. Me habían esperado con mucha impaciencia. 

La momia estaba tendida sobre la mesa del comedor; en el momento de entrar habían 

comenzado su examen. 

  Aquella momia era una de las dos traídas unos años antes por el capitán Arthur 

Sabretash, un primo de Ponnonner, de una tumba cercana a Eleithias, en las montañas 

libias, a una distancia considerable, más arriba de Tebas, junto al Nilo. Los sepulcros, en 

ese lugar, aunque menos magníficos que los tebanos, son de mayor interés, pues ofrecen 

numerosas ilustraciones de la vida privada de los egipcios. La cámara, de donde había sido 

cogido nuestro ejemplar era, según decían, muy rica en tales ilustraciones: los muros 

estaban completamente cubiertos de pinturas al fresco y de bajorrelieves; a trechos, 

estatuas, vasos y una obra de mosaico de excelente modelo atestiguaban la crecida fortuna 

de los difuntos. 

  El tesoro fue depositado en el museo, precisamente en el mismo estado en que el 



capitán Sabretash lo había encontrado, es decir, con el féretro intacto. Durante ocho años 

permaneció allí expuesta, sometida solo en su exterior a las miradas públicas. Teníamos, 

por tanto, ahora, la momia completa a nuestra disposición, y a los que saben cuán raro es 

que lleguen a nuestras costas antigüedades sin saquear les resultará evidente enseguida que 

teníamos muchas razones para congratularnos de nuestra buena suerte. 

  Al acercarme a la mesa vi sobre ella un cajón o arca de cerca de siete pies de largo y 

quizá de tres pies de ancho por dos pies y medio de profundidad. Era oblongo, no en forma 

de ataúd. Al principio supusimos que la materia de que estaba hecho era madera de 

sicomoro (Acer pseudoplatanus); pero al cortarla nos encontramos con que era cartón, o, 

con más propiedad, papier mâché, compuesto de papiro. Estaba toscamente adornado de 

pinturas representando escenas funerarias y otros temas lúgubres, con las cuales se 

entremezclaban en todos sentidos ciertas series de caracteres jeroglíficos que significaban, 

sin duda, el nombre del difunto. Por fortuna, mister Gliddon formaba parte de la reunión, y 

no tuvo dificultad en traducirnos las letras, que eran solo fonéticas y componían la palabra 

«Allamistakeo». 

  Nos costó algún trabajo abrir el arca sin estropearla; pero, efectuada al cabo la tarea, 

encontramos una segunda, esta en forma de ataúd y de un tamaño mucho menor que la 

externa, aunque parecida a aquella con exactitud en todo lo demás. El espacio entre las dos 

estaba relleno de resina, que había, hasta cierto punto, deteriorado los colores de la caja 

interna. 

  Después de haber abierto esta (lo cual nos fue muy fácil), llegamos a una tercera 

caja, también en forma de ataúd y que no se diferenciaba de la segunda en ningún detalle, 

salvo en su materia, que era cedro, y, desprendía aún el peculiar y altamente aromático olor 

de esa madera. Entre la segunda y la tercera caja no quedaba espacio alguno. 

  Al sacar la tercera caja descubrimos y sacamos el propio cuerpo. Esperábamos 

encontrarlo, como es costumbre, envuelto en numerosas tiras o vendas de lino; pero en 

lugar de ello hallamos una especie de vaina hecha de papiro y cubierta de una capa de yeso 

burdamente pintada y dorada. Las pinturas representaban temas relacionados con los 

diversos supuestos deberes del alma y su presentación a las diferentes divinidades, entre 

numerosas figuras humanas idénticas, puestas allí, con toda probabilidad, como retratos de 

las personas embalsamadas. De la cabeza a los pies se extendía una inscripción columnaria 

o perpendicular en jeroglíficos fonéticos, indicando de nuevo el nombre y los títulos del 

difunto y los nombres y títulos de sus parientes. 

  Alrededor del cuello así desfajado estaba el collar de cuentas de vidrio cilíndricas de 

diversos colores y dispuesto como para formar imágenes de deidades, del escarabajo, 

etcétera, con el globo alado. En torno a la parte estrecha de la cintura había un collar o 

cinturón parecido. 

  Habiendo quitado el papiro, encontramos la carne en excelente conservación, sin 

ningún olor perceptible. El color era rojizo. La piel, dura, lisa y satinada. Los dientes y los 

cabellos se hallaban en buen estado. Los ojos (al parecer) habían sido arrancados, 

sustituyéndolos con otros de vidrio, muy bellos, que imitaban a maravilla la vida, salvo en 

su fijeza, demasiado acentuada. Los dedos y las uñas estaban brillantemente dorados. 

  Mister Gliddon opinaba, dada la rojez de la epidermis, que el embalsamamiento 

había sido efectuado enteramente con asfalto; pero al raspar la superficie con un 

instrumento de acero, y habiendo echado al fuego un poco del polvo así obtenido se hizo 

evidente el olor de alcanfor y de otras gomas aromáticas. 

  Examinamos el cadáver con sumo cuidado para descubrir las incisiones 



acostumbradas, por las cuales eran extraídas las entrañas; pero, para sorpresa nuestra, no 

encontramos una sola. Ningún miembro de la reunión sabía en aquel momento que es 

frecuente encontrar momias enteras o sin incisiones. El cerebro solía vaciarse por la nariz; 

los intestinos, por una incisión en el costado. El cuerpo era entonces afeitado, lavado y 

salado; luego lo dejaban reposar aparte durante varias semanas, y después comenzaba la 

operación del embalsamamiento propiamente dicho. 

  Como no se podía encontrar ninguna huella de incisión, el doctor Ponnonner 

preparaba sus instrumentos de disección cuando hice notar que eran ya las dos dadas. Al 

llegar aquí se acordó aplazar el examen interno hasta la noche próxima, y cuando íbamos a 

separarnos, alguien sugirió la idea de un experimento o dos con la pila de Volta. 

  La aplicación de la electricidad a una momia que tendría tres o cuatro mil años era 

una idea, si no muy sensata, al menos bastante original, y todos la cogimos al vuelo. Con 

una décima parte de seriedad y nueve décimas partes de broma dispusimos una batería en el 

gabinete del doctor, y transportamos allí al egipcio. 

  Solo después de mucho trabajo conseguimos descubrir un trozo del músculo 

temporal que parecía presentar menor rigidez pétrea que las otras partes del cuerpo, pero 

que, como esperábamos, no dio, claro está, señal de susceptibilidad galvánica al ponerlo en 

contacto con el alambre. Al tercer ensayo nos pareció decisivo esto, y riéndonos con ganas 

de nuestro propio desatino, nos deseábamos las buenas noches mutuamente cuando mis 

ojos, cayendo por casualidad sobre los de la momia, se quedaron allí clavados de asombro. 

Aquel breve vistazo me bastó, en realidad, para tener la completa certeza de que los globos 

que todos habíamos supuesto eran de vidrio, y que al principio se distinguían por una 

extraña fijeza, estaban ahora tan bien cubiertos por los párpados, que solo era visible una 

pequeña porción de la túnica albugínea. 

  Llamé la atención con un grito sobre aquel hecho, que fue enseguida evidente para 

todos. 

  No diré que me sentí alarmado por el fenómeno, porque «alarmado» no es, en mi 

caso, la palabra exacta. Es posible, sin embargo, que, a causa del Brown Stout, estuviese un 

poco nervioso. En cuanto al resto de los reunidos, no intentaron, por cierto, ocultar el claro 

miedo que los invadía. El doctor Ponnonner era un hombre que daba lástima. Mister 

Gliddon, por algún procedimiento especial, se hizo invisible. E imagino que mister Silk 

Buckingham no tendrá la osadía de negar que se metió a cuatro patas debajo de la mesa. 

  Pasada la primera conmoción de estupor, decidimos, empero, ni que decir tiene, 

efectuar inmediatamente otro experimento. Nuestras operaciones se dirigieron ahora contra 

el dedo pulgar del pie derecho. Hicimos una incisión en la parte externa del os 

sesamoideum pollicis pedis y llegamos así a la raíz del músculo abductor. Adaptando de 

nuevo la batería, aplicamos ahora el fluido a los nervios bisectores, cuando, con un 

movimiento que superaba al de la vida natural, la momia levantó la rodilla derecha como 

para ponerla en estrecho contacto con el abdomen, y luego, enderezando aquel miembro 

con una fuerza inconcebible, largó un puntapié al doctor Ponnonner, que tuvo por efecto 

disparar a dicho gentleman como el proyectil de una catapulta y lanzarle a la calle por una 

ventana. 

  Nos precipitamos fuera en masse para recoger los destrozados restos de la víctima; 

pero tuvimos la dicha de encontrárnoslo en la escalera que subía con una inexplicable 

celeridad, henchido de la más ardiente filosofía y más convencido que nunca de la 

necesidad de proseguir nuestro experimento con vigor y celo. Por consejo suyo, en efecto, 

hicimos, acto seguido, una profunda incisión en la punta de la nariz del paciente mientras el 



propio doctor, cogiéndola con ímpetu, la puso en violento contacto con el alambre. 

  Moral y físicamente —metafórica y literalmente— el efecto fue eléctrico. Primero 

el cadáver abrió los ojos y parpadeó muy deprisa durante unos minutos, como hace mister 

Barnes en su pantomima; en segundo lugar, estornudó; en tercer lugar, se incorporó, 

quedando sentado; en cuarto, colocó su puño ante la cara del doctor Ponnonner, y en quinto 

lugar, volviéndose hacia los señores Giddon y Buckingham, se dirigió a ellos, en el egipcio 

más puro, de este modo: 

  —Debo decirles, caballeros, que estoy tan sorprendido como mortificado por su 

conducta. Del doctor Ponnonner no podía esperarse otra cosa. Es un desdichado y gordo 

mentecatuelo que no sabría hacer nada mejor. Le compadezco y le perdono. Pero usted, 

mister Gliddon, y usted, Silk, que han viajado y residido en Egipto hasta el punto de que 

podría imaginarse que han nacido en aquellas tierras; usted, digo, que ha vivido tanto 

tiempo entre nosotros, que habla el egipcio tan bien, creo, como escribe su lengua materna; 

de usted, a quien había yo considerado siempre como el más fiel amigo de las momias, 

esperaba realmente un comportamiento más caballeroso. ¿Qué debo pensar de su actitud 

impasible al verme tratado de un modo tan brutal? ¿Qué debo suponer cuando permite a 

Fulano, Zutano y Mengano que me despojen de mi féretro y de mis ropas en este clima 

detestablemente frío? ¿Desde qué punto de vista (para terminar) debo considerar su ayuda y 

complicidad a ese miserable y pequeño bellaco del doctor Ponnonner al tirarme de la nariz? 

  Se supondrá, de fijo, que después de oír aquel discurso en tales circunstancias 

salimos todos por la puerta, o caímos presa de violentos ataques de nervios, o sufrimos un 

desmayo general. Una de estas tres cosas era, digo yo, de esperar. Al fin y al cabo, cada una 

de esas tres líneas de conducta pudo haber sido seguida muy plausiblemente. Y, bajo 

palabra, no he logrado saber cómo o por qué no seguimos ninguna de las tres. Aunque 

acaso haya que buscar la verdadera razón en el espíritu de este tiempo, que actúa siempre 

conforme a la regla de los contrarios, la cual se admite ahora como solución de lo que sea 

por medio de paradojas e imposibles. O tal vez, después de todo, era tan solo el aire harto 

natural y familiar de la momia lo que quitaba a sus palabras todo sentido terrorífico. 

Comoquiera que fuese, los hechos son evidentes, y ningún miembro de nuestra reunión 

reveló un azoramiento especial o pareció creer que había ocurrido algo del orden más 

irregular. 

  Por mi parte, estaba convencido de que todo era natural, y me situé simplemente a 

un lado, fuera del alcance del puño del egipcio. El doctor Ponnonner se metió las manos en 

los bolsillos, miró, iracundo, a la momia y se puso muy colorado. Mister Gliddon se 

acariciaba las patillas y estiraba el cuello de su camisa. Mister Buckingham bajó la cabeza y 

se metió el pulgar derecho en la comisura izquierda de la boca. 

  El egipcio le miró con cara severa durante unos minutos, y por último dijo con un 

gesto despreciativo: 

  —¿Por qué no habla, mister Buckingham? ¿Ha oído usted, o no, lo que le he 

preguntado? ¿Quiere quitarse de la boca ese dedo? 

  Mister Buckingham, al oír esto, tuvo un ligero sobresalto, se sacó el pulgar derecho 

de la comisura izquierda de la boca y, a modo de compensación, introdujo su pulgar 

izquierdo en la comisura derecha de la abertura antes mencionada. 

  No pudiendo obtener una respuesta de mister B., la momia se volvió, malhumorada, 

hacia mister Gliddon, y en tono perentorio le pidió que explicase en términos generales qué 

era lo que deseábamos todos. 

  Mister Gliddon respondió extensamente en fonética, y de no ser por la insuficiencia 



de tipos jeroglíficos en las imprentas estadounidenses, tendría yo mucho gusto en 

transcribir aquí, en el original, su excelente discurso. 

  Aprovecharé esta ocasión para hacer notar que toda la conversación subsiguiente, en 

que tomó parte la momia, tuvo lugar en egipcio primitivo, por mediación (en lo que 

respecta a mí mismo y a los otros miembros de la reunión que no habían viajado), por 

mediación, repito, de los señores Gliddon y Buckingham como intérpretes. Estos caballeros 

hablaban la lengua materna de la momia con fluidez y gracia inimitables; pero no podía yo 

dejar de observar que (a causa, sin duda, de la introducción de imágenes enteramente 

modernas y, por descontado, enteramente nuevas para el extranjero) los dos viajeros se 

vieron a veces precisados a emplear formas sensibles, a fin de darles un sentido especial. 

Hubo un momento, por ejemplo, en que mister Gliddon no pudo hacer comprender al 

egipcio el vocablo «política» hasta que trazó sobre la pared, con un trozo de carbón, un 

caballerete de nariz granujienta, con los codos al aire, erguido hacia atrás, el brazo derecho 

proyectado hacia delante, el puño cerrado, los ojos alzados hacia el cielo y la boca abierta 

en un ángulo de noventa grados. De igual modo, mister Buckingham no conseguía hacerle 

entender la idea, por completo moderna, de whig,[249] hasta que (por indicación del doctor 

Ponnonner), palideciendo a fondo, accedió a quitarse la suya. 

  Era, en verdad, muy comprensible que el discurso de mister Gliddon versara 

principalmente sobre los grandes beneficios que la ciencia podía obtener del desfajamiento 

y desentrañamiento de las momias, disculpando a este respecto cualquier molestia que le 

hubieran podido causar a él en particular, a la momia llamada Allamistakeo; terminó con la 

simple insinuación (pues apenas fue más) de que como aquellas pequeñas cuestiones 

estaban ahora ya explicadas, se podía en el acto proseguir la investigación proyectada. Al 

llegar aquí, el doctor Ponnonner preparó sus instrumentos. 

  Con relación a las últimas sugerencias del orador, parece ser que Allamistakeo 

sintió ciertos escrúpulos de conciencia, sobre la naturaleza de los cuales no he sido 

claramente informado, pero se mostró satisfecho de las disculpas ofrecidas, y bajándose de 

la mesa dio la mano a toda la reunión a la redonda. 

  Cuando hubo terminado esta ceremonia nos ocupamos sin demora de reparar los 

daños que el escalpelo había causado al paciente. Cosimos la herida de su sien, le 

vendamos el pie y aplicamos una pulgada de tafetán negro sobre la punta de su nariz. 

  Observamos entonces que el conde (este era el título, al parecer, de Allamistakeo) 

sentía un ligero temblor, motivado por el frío, de seguro. El doctor fue acto seguido a su 

guardarropa y volvió a muy poco con un frac negro del mejor corte hecho por Jenning, un 

pantalón de tartán azul cielo con trabillas, una chemise de guinga rosada, un chaleco de 

brocado con solapas, un gabán saco claro, un bastón de cayada, un sombrero sin alas, unas 

botas de charol, unos guantes de gamuza color paja, unas antiparras y una corbata de 

plastrón. A causa de la diferencia de talla entre el conde y el doctor (la proporción era como 

de dos a uno), costó cierto trabajo adaptar aquellas prendas a la persona del egipcio; pero 

cuando todo estuvo arreglado podía él decir, por lo menos, que estaba bien vestido. Mister 

Gliddon, pues, le dio el brazo y le condujo hacia un cómodo sillón junto al fuego, mientras 

el doctor tocó la campanilla, presuroso, y mandó que trajesen cigarros y vino. 

  Se animó la conversación muy pronto. Existía, naturalmente, mucha curiosidad con 

respecto al hecho, bastante notable, de que Allamistakeo estuviera vivo. 

  —Yo hubiera pensado —observó mister Buckingham— que hacía ya mucho tiempo 

que había usted muerto. 

  —¡Cómo! —replicó el conde, muy asombrado—. ¡Si no tengo más que setecientos 



años! Mi padre vivió mil, y no chocheaba en absoluto cuando murió. 

  Siguió a esto una serie de preguntas y de cálculos, por medio de los cuales resultó 

patente que la antigüedad de la momia había sido muy torpemente evaluada. Hacía cinco 

mil cincuenta años y unos meses que había sido depositada en las catacumbas de Eleithias. 

  —Pero mi observación —prosiguió mister Buckingham— no se refería a su edad en 

la época de su entierro (no deseo, de todas veras, sino reconocer que aún es usted joven); yo 

aludía a la inmensidad de tiempo durante el cual, según su propia manifestación, debe usted 

de haber estado envuelto en asfalto. 

  —¿En qué? —preguntó el conde. 

  —En asfalto —insistió mister Buckingham. 

  —¡Ah, sí! Tengo una vaga noción de lo que quiere usted decir; eso puede servir, 

aunque en mi tiempo no empleábamos apenas más que el bicloruro de mercurio. 

  —Pero lo que nos resulta más difícil de comprender —dijo el doctor Ponnonner— 

es cómo puede ocurrir que, habiendo usted muerto y sido enterrado en Egipto hace cinco 

mil años, esté aquí hoy perfectamente vivo y con un aspecto tan deliciosamente saludable. 

  —Si yo hubiese, como usted dice, muerto —replicó el conde—, es muy probable 

que muerto seguiría, pues noto que están ustedes aún en la infancia del galvanismo y que 

no pueden realizar con él lo que era cosa corriente entre nosotros en los antiguos días. Pero 

el hecho es que sufrí un ataque de catalepsia y que mis mejores amigos creyeron que estaba 

muerto o que debía estarlo, y decidieron embalsamarme enseguida. Supongo que conocerán 

ustedes el principio capital del método de embalsamamiento. 

  —¡Cómo! Ni una palabra. 

  —¡Ah, ya lo veo! ¡Deplorable estado de ignorancia! Bien; no puedo entrar en 

detalles, por ahora; pero es necesario explicarles que, en Egipto, embalsamar (hablando con 

propiedad) era suspender por tiempo indefinido todas las funciones animales sometidas a 

ese procedimiento. Empleo la palabra «animal» en su sentido más amplio abarcando el ser 

tanto moral como vital. Repito que el principio capital del embalsamamiento consistía entre 

nosotros en paralizar inmediatamente y en mantener perpetuamente en suspenso todas las 

funciones animales sometidas a ese procedimiento. Para ser breve, cualquiera que fuese el 

estado en que se encontrara el individuo en el período de embalsamamiento, en ese mismo 

estado permanecía. Ahora bien: como tenía yo la buena suerte de ser de la sangre del 

Escarabajo, fui embalsamado vivo, tal como me ven ustedes actualmente. 

  —¡La sangre del Escarabajo! —exclamó el doctor Ponnonner. 

  —Sí. El Escarabajo era la insignium, las «armas» de una familia noble muy 

distinguida y muy poco numerosa. Ser «de la sangre del Escarabajo» significa, en fin, ser 

uno de los miembros de esa familia que tenían el Escarabajo como emblema. Hablo en 

sentido figurado. 

  —Pero ¿qué tiene eso que ver con que esté usted vivo ahora? 

  —Pues verán ustedes: era costumbre general en Egipto quitar al cadáver, antes del 

embalsamamiento, los intestinos y el cerebro; solo la estirpe de los Escarabajos no estaba 

sujeta a esa costumbre. Por tanto, de no haber sido yo un Escarabajo, me hubiera quedado 

sin intestinos y sin cerebro, y resulta bastante incómodo vivir sin esas dos cosas. 

  —Lo comprendo —dijo mister Buckingham—, y supongo que todas las momias 

enteras que llegan a nuestras manos son de la raza de los Escarabajos. 

  —Sin ningún género de duda. 

  —Yo creía —dijo mister Gliddon con mucha humildad— que el Escarabajo era uno 

de los dioses egipcios. 



  —¿Uno de los qué egipcios? —exclamó la momia, poniéndose en pie de un salto. 

  —¡Dioses! —repitió el viajero. 

  —Mister Gliddon, estoy muy asombrado de oírle hablar de ese modo —dijo el 

conde, sentándose de nuevo—. Ninguna nación sobre la faz de la tierra ha reconocido 

nunca más que un dios. El Escarabajo, el Ibis, etcétera, eran para nosotros (lo mismo que 

unas criaturas semejantes lo han sido para otros) los símbolos, o media, o intermediarios, 

con ayuda de los cuales ofrendamos culto al Creador, demasiado augusto para que nos 

acerquemos a Él directamente. 

  Hubo aquí una pausa. Al fin reanudó el coloquio el doctor Ponnonner. 

  —No es, pues, improbable, por lo que usted ha explicado —dijo—, que en las 

catacumbas próximas al Nilo puedan existir otras momias de la raza del Escarabajo en 

condiciones de vitalidad. 

  —Eso es incuestionable —confirmó el conde—; todos los Escarabajos 

embalsamados accidentalmente estando vivos, vivos siguen. Incluso algunos de los 

embalsamados deliberadamente así, pueden haber sido olvidados por sus albaceas 

testamentarios, y permanecer aún en la tumba. 

  —¿Tendría usted la bondad de explicar —dije— qué entiende usted por 

«embalsamados deliberadamente así»? 

  —Con mucho gusto —respondió la momia, después de examinarme despacio a 

través de sus antiparras, pues era la primera vez que me atrevía a hacerle una pregunta 

directa—. Con mucho gusto —repitió—. La duración ordinaria de la vida del hombre en mi 

tiempo era de ochocientos años, aproximadamente. Pocos hombres morían, salvo a 

consecuencia de un accidente extraordinario, antes de los seiscientos, y pocos vivían más 

de diez siglos; pero ocho siglos eran considerados como el término natural. Después de 

descubrirse el principio de embalsamamiento, como ya se lo he descrito antes, se les 

ocurrió a nuestros filósofos que se podría satisfacer una laudable curiosidad, y al mismo 

tiempo hacer progresar en grande los intereses de la ciencia, viviendo ese término natural 

en plazos. Por lo que atañe a la historia, la experiencia ha demostrado a las claras cuán 

indispensable sería algo así. Un historiador, por ejemplo, habiendo alcanzado la edad de 

quinientos años, escribiría un libro después de una ímproba labor, y luego sería 

embalsamado con esmero, dejando el encargo a sus albaceas pro tempore de que le hicieran 

resucitar pasado cierto lapso de tiempo: pongamos quinientos o seiscientos años. Cuando 

volviera a la vida al expirar ese plazo, encontraría indefectiblemente su gran obra 

convertida en una especie de cuaderno de notas escritas al azar, es decir, en una especie de 

liza literaria abierta a las conjeturas antagónicas, a los enigmas y disputas personales de 

toda la chusma de exasperados comentadores. Esas conjeturas, etcétera, pasando bajo el 

nombre de anotaciones o enmiendas, habrían envuelto, deformado y aniquilado el texto, 

hasta el punto de que el autor tendría que ir dando vueltas con una linterna para descubrir 

su propio libro. Cuando lo descubriese no merecería la pena que se hubiera tomado ninguna 

molestia en buscarlo. Después de reescribirlo desde el principio hasta el fin, consideraría el 

historiador un deber ineludible ponerse sin tardanza a corregir, conforme a su ciencia y 

experiencia propias, las tradiciones actuales referentes a la época en que hubiera él vivido 

antes. Ahora bien: este procedimiento de reescritura y de rectificación personales, 

proseguido de cuando en cuando por diferentes sabios, tendría como efecto impedir que 

nuestra historia degenere en una completa fábula. 

  —Le pido que me perdone —dijo el doctor Ponnonner en este momento, poniendo 

suavemente su mano sobre el brazo del egipcio—, le pido que me perdone, conde; pero 



¿me permite que le interrumpa un momento? 

  —Sin duda alguna, caballero —accedió el conde, retirando el brazo. 

  —Quisiera nada más que hacerle una pregunta —repuso el doctor—. Ha aludido 

usted a correcciones personales del historiador de tradiciones relativas a su época. Como 

promedio, se lo ruego, ¿en qué proporción se encontraba generalmente mezclada la verdad 

a esa cábala? 

  —La cábala, como usted la llama apropiadamente, caballero, estaba, por regla 

general, a la par con los hechos registrados en la historia misma no reescrita; es decir, que 

no se conoció nunca ni una simple tilde de la una o de la otra, en ninguna circunstancia, que 

no fuese total y radicalmente falsa. 

  —Pero ya que resulta absolutamente claro —prosiguió el doctor— que han 

transcurrido lo menos cinco mil años desde su entierro, doy por supuesto que su historia, si 

no sus tradiciones, en ese período, era lo bastante explícita sobre un tema de interés 

universal, la creación, que tuvo lugar, como sabe usted, sin duda, solo unos diez siglos 

antes. 

  —¡Caballero! —exclamó Allamistakeo. 

  El doctor repitió su observación, pero únicamente después de muchas explicaciones 

adicionales pudo hacer que comprendiese el extranjero. Al cabo, este último dijo, 

vacilando: 

  —Las ideas que ha indicado usted son para mí, lo confieso, totalmente nuevas. En 

mi tiempo no he conocido nunca a nadie que tomara en consideración una fantasía tan 

peregrina como la de que el universo (o este mundo, si usted lo prefiere) pueda haber tenido 

un comienzo. Recuerdo que una vez, solo una vez, oí algo vagamente insinuado por un 

hombre de mucha ciencia, concerniente al origen de la raza humana; y este hombre 

empleaba, como usted, la palabra Adán (o Tierra Roja). La empleaba, no obstante, en un 

sentido genérico, refiriéndose a la generación espontánea sobre la tierra fértil (ni más ni 

menos que como un millar de minúsculas especies germinadas), a la generación 

espontánea, digo, de cinco vastas hordas de hombres, creciendo simultáneas en cinco partes 

distintas del globo, casi iguales. 

  Aquí la reunión, en general, se encogió de hombros, y uno o dos miembros se 

barrenaron la sien con un gesto significativo. Mister Silk Buckingham, lanzando una rápida 

ojeada primero sobre el occipucio y luego sobre el sincipucio de Allamistakeo, habló del 

siguiente modo: 

  —La larga duración de la vida animal en su tiempo, unida a la práctica ocasional de 

pasarla, como nos ha explicado usted, en plazos, debió de haber contribuido realmente a 

fortalecer el desarrollo general y la acumulación de la ciencia. Presumo, pues, que debemos 

atribuir totalmente la marcada inferioridad de los antiguos egipcios en todas las 

especialidades de la ciencia, comparados con los hombres modernos y más en particular 

con los yanquis, al mayor espesor del cráneo egipcio. 

  —Confieso de nuevo —replicó el conde con mucha afabilidad— que me cuesta 

algún trabajo comprenderle. ¿Quiere decirme, se lo ruego, a qué partes de la ciencia alude 

usted? 

  Aquí la reunión entera, uniendo sus voces, detalló extensamente las teorías de la 

frenología y las maravillas del magnetismo animal. 

  Habiéndonos escuchado hasta el final, el conde se puso a contarnos algunas 

anécdotas, por las cuales resultó evidente que los prototipos de Gall y Spurzheim habían 

florecido y fenecido en Egipto hacía tanto tiempo, que estaban casi olvidados, y que los 



procedimientos de Mesmer eran, si bien se mira, despreciables tretas en comparación con 

los positivos milagros realizados por los sabios tebanos, que creaban piojos y otros muchos 

seres semejantes. 

  Pregunté al conde si su raza había sido capaz de calcular los eclipses. Sonrió con 

cierto desdén y dijo que sí. 

  Esto me azaró un poco; pero iba yo a hacerle otras preguntas referentes a su ciencia 

astronómica, cuando un miembro de la reunión, que no había abierto aún la boca, murmuró 

a mi oído que, si necesitaba una información sobre aquello, haría mejor en consultar a 

Ptolomeo (quienquiera que fuese) y también a un tal Plutarco en su obra De facie lunae. 

  Interrogué entonces a la momia sobre los vidrios ardientes y las lentes, y en suma, 

acerca de la fabricación del vidrio; pero no había terminado de hacer mis preguntas, cuando 

aquel miembro silencioso me dio suavemente con el codo, rogándome por amor de Dios 

que echase una ojeada sobre Diodoro de Sicilia. En cuanto al conde, solo me preguntó, a 

manera de réplica, si nosotros los modernos teníamos microscopios que nos permitiesen 

tallar camafeos al estilo de los egipcios. Mientras pensaba yo cómo podría contestar aquella 

pregunta, el pequeño doctor Ponnonner se aventuró por un camino muy extraordinario. 

  —¡Vea usted nuestra arquitectura! —ponderó, con gran indignación de los dos 

viajeros, que le pellizcaban hasta ponerle negro y morado en vano—. ¡Vea usted —gritó, 

entusiasmado— la fuente del Bowling Green en Nueva York! O si esa es una visión 

demasiado abrumadora, ¡contemple un monumento al Capitolio de Washington, D. C.! 

  Y el bueno del hombrecillo médico se puso a detallar con mucha minuciosidad las 

proporciones del edificio mencionado. Explicó que el pórtico solo estaba adornado con no 

menos de veinticuatro columnas de cinco pies de diámetro y a diez pies de distancia unas 

de otras. 

  El conde dijo que lamentaba no poder acordarse con precisión en aquel momento de 

las dimensiones exactas de algunos de los principales edificios de la ciudad de Aznac, 

cuyos cimientos se perdían en la noche del Tiempo, pero cuyas ruinas estaban aún en pie, 

por la época de su entierro, en una amplia llanura de arena al oeste de Tebas. Recordaba, 

sin embargo (hablando de pórticos), que uno de ellos, erigido en un palacio inferior en una 

especie de suburbio llamado Carnac, se componía de ciento cuarenta y cuatro columnas de 

treinta y siete pies de circunferencia y veinticinco de separación. Se llegaba a aquel pórtico 

desde el Nilo por una avenida de dos millas de largo, formada con esfinges, estatuas y 

obeliscos de veinte, sesenta y cien pies de altura. El propio palacio (hasta donde él podía 

recordar) tenía, en una sola dirección, dos millas de largo, y podría tener en total cerca de 

siete de circuito. Los muros estaban ricamente pintados todos, por fuera y por dentro, con 

jeroglíficos. Él no pretendía afirmar que no se hubiesen podido edificar cinco o seis de 

aquellos Capitolios del doctor entre sus muros; pero no estaba demostrado que doscientos o 

trescientos de ellos no hubiesen podido estibarse allí sin demasiado trastorno. Aquel palacio 

de Carnac era un pequeño, un insignificante edificio, después de todo. Él (el conde), con 

todo, no podía en conciencia negarse a admitir la ingeniosidad, la magnificencia y la 

superioridad de la fuente del Bowling Green, tal como la describía el doctor. Nada 

parecido, se veía obligado a confesarlo, se había visto nunca en Egipto ni en ninguna otra 

parte. 

  Pregunté entonces al conde qué podía decir de nuestros ferrocarriles. 

  —Nada —replicó— de particular. Son un tanto endebles, un tanto mal ideados y 

toscamente ensamblados. No pueden, pues, compararse, naturalmente, con las calzadas 

amplias, llanas, directas, de rodadas de hierro sobre los cuales los egipcios transportaban 



templos enteros y obeliscos macizos de ciento cincuenta pies de altura. 

  Hablé de nuestras gigantescas fuerzas mecánicas. 

  Convino en que sabíamos algo en ese género; pero me preguntó cómo nos 

compondríamos hoy para levantar las impostas sobre los dinteles del más pequeño palacio 

en Carnac. 

  Decidí dar por no oído aquello, y le pregunté si tenía alguna idea de los pozos 

artesianos; pero se limitó a levantar las cejas, mientras mister Gliddon me guiñaba con 

mucha insistencia los ojos y me decía en voz baja que los ingenieros encargados de los 

sondeos para buscar agua en el Gran Oasis habían descubierto uno recientemente. 

Mencioné entonces nuestro acero, pero el extranjero alzó la nariz y me preguntó si nuestro 

acero hubiera podido nunca ejecutar la talla de las figuras que se ven en los obeliscos, y que 

habían sido esculpidas por entero con instrumentos de filo de cobre. 

  Esto nos desconcertó tanto, que juzgamos prudente desviar nuestro ataque hacia la 

metafísica. Enviamos a buscar un ejemplar de una obra titulada el Dial, y leímos un 

capítulo o dos acerca de algo no muy claro que los bostonianos llaman el Gran Movimiento 

Progresivo. 

  El conde dijo simplemente que los grandes movimientos eran cosas muy corrientes 

en sus días, y en cuanto al Progreso, fue en una determinada época una completa 

calamidad, pero no progresó jamás. 

  Le hablamos después de la gran belleza e importancia de la Democracia, y nos costó 

mucho trabajo hacer comprender al conde el verdadero sentido de las ventajas que 

gozábamos viviendo en un país donde el sufragio era ad libitum y no había rey. 

  Nos escuchó con marcado interés y, en realidad, pareció divertirse mucho. Cuando 

terminamos, dijo él que mucho tiempo atrás había sucedido allí algo muy parecido. Trece 

provincias egipcias decidieron de pronto ser libres, dando así un magnífico ejemplo al resto 

de la humanidad. Reunieron a sus sabios y confeccionaron la más ingeniosa Constitución 

que sea posible concebir. Durante algún tiempo se manejaron muy bien, solo que su 

habitual fanfarronería seguía siendo prodigiosa. La cosa, no obstante, terminó con la unión 

de los trece estados, a los que se agregaron algo así como otros quince o veinte, para el más 

odioso e insoportable despotismo de que se haya oído hablar sobre la faz de la tierra. 

  Pregunté cuál era el nombre de aquel tirano usurpador. 

  Por lo que el conde podía recordar, se llamaba Chusma. 

  No sabiendo qué decir a eso, levanté la voz y deploré la ignorancia de los egipcios 

sobre el vapor. 

  El conde me miró con gran asombro pero no contestó. Sin embargo, el caballero 

silencioso me dio un violento codazo en el costado, diciéndome que ya me había 

comprometido lo bastante una vez, y me preguntó si era yo de veras tan inculto, que 

ignoraba que la moderna máquina de vapor provenía del invento de Hero a través de 

Salomón de Caus. 

  Estábamos en inminente peligro de ser derrotados; pero la buena suerte hizo que el 

doctor Ponnonner, reanimado, acudiese en socorro nuestro y preguntase si el pueblo egipcio 

podía pretender seriamente competir con los modernos en el importantísimo arte de la 

indumentaria. 

  El conde, a esto, lanzó un vistazo hacia las trabillas de sus pantalones, y, luego, 

cogiendo por la punta uno de los faldones de su frac, lo mantuvo ante sus ojos unos 

minutos. Dejándolo caer, por fin, se abrió su boca gradualmente, de oreja a oreja; pero no 

recuerdo que dijese nada a manera de contestación. 



  En este momento recobramos nuestro ánimo, y el doctor, acercándose a la momia 

con gran dignidad, quiso que nos dijese, con sinceridad, por su honor de caballero, si los 

egipcios habían concebido en cualquier época la fabricación, bien de las pastillas 

Ponnonner o bien de las píldoras Brandreth. 

  Esperamos con profunda ansiedad una respuesta, aunque en vano. Aquella respuesta 

no llegaba. El egipcio se puso colorado y bajó la cabeza. No hubo nunca triunfo más cabal, 

no hubo nunca derrota sufrida con peor gracia. Realmente, no podía yo soportar el 

espectáculo de aquella humillación de la pobre momia. Cogí mi sombrero, me incliné con 

tiesura ante él y me marché. 

  Al volver a mi casa vi que eran las cuatro dadas, y me metí al momento en la cama. 

Son ahora las diez de la mañana. Estoy levantado desde las siete, escribiendo estas notas en 

beneficio de mi familia y de la humanidad. A la primera no la veré más. Mi mujer es una 

arpía. La verdad es que estoy francamente harto de esta vida y del siglo XIX en general. 

Estoy convencido de que todo marcha de la peor manera. Además, siento una gran 

impaciencia por saber quién será presidente en el año 2045. Por eso, en cuanto me haya 

afeitado, y sorbido una taza de café, voy a subir a casa de Ponnonner y a hacerme 

embalsamar por un par de siglos. 

  [Trad. de Julio Gómez de la Serna] 

 

  



 El poder de las palabras 

 
  



   El último de los tres diálogos entre espíritus bienaventurados imaginados por Poe 

se considera habitualmente también el mejor. Como en «Conversación de Eiros con 

Charmion», la charla se sitúa en el futuro, después de la destrucción del mundo, y está 

protagonizada por dos personajes míticos: en este caso, Agathos y Oinos. «El poder de las 

palabras» es, de hecho, una suerte de prosa poética de contenido esencialmente filosófico, 

un canto al mayor deseo de cuantos aparecieron con la creación del universo: la 

curiosidad sin límites, el insaciable deseo de conocer. 

  Los críticos, tanto los coetáneos como los posteriores, destacaron la inmensa 

sensibilidad demostrada por el autor a lo largo del relato. Poe solo habría necesitado esta 

para hilvanar los filamentos del cuento. Sin embargo, con toda seguridad habría leído en 

The Loves of the Angels, de su idolatrado Thomas Moore, las líneas de «Second Angel’s 

Story» que hablan del anhelo por saber. 

  Cabe destacar asimismo el largo recorrido que tiene en la obra y la vida de Poe la 

preocupación por la futura condición humana, mencionada en apuntes, notas y cartas. 

  «El poder de las palabras» apareció publicado por vez primera en la Democratic 

Review de junio de 1845. El cuento habría sido concebido la primavera anterior. Al mes 

siguiente aparecería el volumen Poe’s Tales, que recogería las narraciones «Conversación 

de Eiros con Charmion», «Coloquio entre Monos y Una» y «Revelación mesmérica». 

  

  



  OINOS: Perdona, Agathos, la flaqueza de un espíritu recién ornado con las alas de 

la inmortalidad. 

  AGATHOS: Nada has dicho, Oinos mío, por lo que debas pedir perdón. Ni siquiera 

aquí el conocimiento es cosa de intuición. La sabiduría debes pedírsela libremente a los 

ángeles, que te la concederán. 

  OINOS: Pero yo había soñado que en esta existencia conocería todas las cosas al 

mismo tiempo, y así sería feliz por saberlo todo. 

  AGATHOS: ¡Ah, la felicidad no está en el conocimiento, sino en la adquisición del 

conocimiento! La bienaventuranza eterna reside en conocer más y más, pero conocerlo todo 

sería la maldición de un demonio. 

  OINOS: Pero ¿no lo conoce todo el Altísimo? 

  AGATHOS: Eso (pues que él es el Felicísimo) debe de ser lo único desconocido 

hasta para Él. 

  OINOS: Sin embargo, puesto que cada hora ganamos en conocimiento, ¿no han de 

llegar a ser, al final, conocidas todas las cosas? 

  AGATHOS: ¡Mira hacia abajo, hacia las abismales distancias! ¡Intenta hundir la 

vista en la múltiple perspectiva de las estrellas mientras nos deslizamos lentamente a través 

de ellas, así…, así y así! Incluso la visión espiritual, ¿no está detenida en todos los puntos 

por las continuas murallas doradas del universo…, por esas murallas de las miríadas de los 

cuerpos brillantes cuyo mero número parece fundirse en una unidad? 

  OINOS: Advierto claramente que el infinito de la materia no es un sueño. 

  AGATHOS: No hay sueños en Edén…, pero aquí se murmura que la única 

finalidad de este infinito de la materia es ofrecer manantiales infinitos en los cuales el alma 

pueda aplacar la sed de conocer, siempre insaciable en su interior, pues saciarla sería 

extinguir la esencia misma del alma. Pregúntame, pues, Oinos mío, libremente y sin temor. 

¡Ven! Dejaremos a la izquierda la alta armonía de las Pléyades y desde el trono iremos a 

caer en los prados sembrados de estrellas más allá de Orión, donde, en lugar de 

pensamientos, violetas y trinitarias, están los lechos de los soles triplicados y tricromados. 

  OINOS: Y ahora, Agathos, mientras avanzamos, instrúyeme, háblame en los tonos 

familiares de la tierra. No he comprendido lo que me has estado sugiriendo sobre los modos 

o sobre los métodos de lo que, cuando éramos mortales, solíamos llamar Creación. 

¿Quieres sugerir que el Creador no es Dios? 

  AGATHOS: Quiero sugerir que la Deidad no crea. 

  OINOS: ¡Explícate! 

  AGATHOS: Solo en el principio creó. Las aparentes criaturas que están ahora, por 

todo el universo, adquiriendo su ser tan continuamente, solo pueden considerarse como 

resultados indirectos o mediatos, no como directos o inmediatos, del divino poder creador. 

  OINOS: Entre los hombres, Agathos mío, esa idea se consideraría extremamente 

herética. 

  AGATHOS: Entre los ángeles, Oinos mío, se acepta sencillamente como cierta. 

  OINOS: Puedo comprenderte hasta este punto: que ciertas operaciones de lo que 

denominamos naturaleza, o leyes naturales, darán origen, bajo ciertas condiciones, a lo que 

tiene toda la apariencia de creación. Poco antes de la destrucción final de la Tierra, hubo, 

recuerdo bien, muchos experimentos exitosos de aquello que algunos filósofos 

denominaron neciamente como creación de animálculos. 

  AGATHOS: Los casos de los que hablas eran, en realidad, ejemplos de creación 

secundaria y de la única especie de la creación que jamás haya existido desde que la 



primera palabra dio existencia a la primera ley. 

  OINOS: ¿No son los mundos estelares que, desde el abismo de la nada, estallan a 

cada hora hacia los cielos…, no son estas estrellas, Agathos, la obra inmediata de la mano 

del Soberano? 

  AGATHOS: Déjame que intente, Oinos mío, conducirte paso a paso a la concepción 

que intento explicar. Ten por seguro que, así como ningún pensamiento puede perecer, 

tampoco ningún acto queda sin resultado infinito. Nosotros movíamos las manos, por 

ejemplo, cuando éramos habitantes de la Tierra y, al hacerlo, transmitíamos una vibración a 

la atmósfera que la circundaba. Esta vibración iba extendiéndose indefinidamente hasta que 

daba impulso a cada una de las partículas del aire de la Tierra, que en lo sucesivo, y para 

siempre, era activado por ese único movimiento de la mano. Este hecho lo conocían bien 

los matemáticos de nuestro planeta. En realidad, ellos convirtieron a los efectos especiales, 

creados en los líquidos por impulsos especiales, en objeto de cálculo exacto, de manera que 

resultó fácil determinar en qué momento preciso un impulso de grado determinado 

circundaría el orbe y dejaría su impresión (para siempre) en cada átomo de la atmósfera 

ambiente. Retrocediendo hacia atrás, no tuvieron ninguna dificultad en determinar el valor 

del impulso original. Ahora bien, los matemáticos que vieron que los resultados de 

cualquier impulso dado no tenían fin y que una parte de esos resultados podía medirse con 

exactitud por medio del análisis algebraico, y que vieron también la facilidad de la 

retrogradación, vieron al mismo tiempo que esa especie de análisis contenía en sí una 

capacidad de progreso indefinido, que no existían límites concebibles para su avance y 

aplicabilidad, excepto dentro del intelecto de quien lo promovía o aplicaba. Pero nuestros 

matemáticos se detuvieron en ese punto. 

  OINOS: ¿Y por qué, Agathos, debían haber seguido adelante? 

  AGATHOS: Porque más allá había algunas consideraciones de profundo interés. 

Era deducible por lo que conocían que un ser de entendimiento infinito (para quien la 

perfección del análisis algebraico no tuviese secretos) no podía tener ninguna dificultad en 

seguir el rastro a cada uno de los impulsos dados al aire (y al éter a través del aire) hasta las 

consecuencias más remotas en las épocas más infinitamente remotas. Es, en realidad, 

demostrable que cada uno de estos impulsos dados al aire debe finalmente dejar su 

impresión en cada una de las cosas individuales que existen dentro del universo, de modo 

que el ser de infinita inteligencia (el ser que hemos imaginado) sería capaz de calcular el 

rastro de las remotas ondulaciones del impulso, de seguir su rastro hacia arriba y adelante 

en la influencia dejada por ellas en todas las partículas de toda la materia, hacia arriba y 

adelante para siempre en sus modificaciones de las formas antiguas (o, en otras palabras, en 

sus creaciones nuevas) hasta encontrarlas reflejadas (incapaces al fin de dejar impresión 

alguna) desde el trono de la Divinidad. Y no solo podría hacer eso un ser semejante, sino 

que además, en cualquier época, dado un resultado (si se sometiera a su examen, por 

ejemplo, uno de esos innumerables cometas), no tendría dificultad en determinar, por 

retrogradación analítica, a qué impulso original se debía. Este poder de retrogradación en su 

plenitud y perfección absolutas, esta facultad de asignar en todas las épocas todos los 

efectos a todas las causas, es desde luego la prerrogativa única de la Deidad; pero en todas 

las variedades de grados, inferiores a la absoluta perfección, el poder lo ejercen todas las 

huestes de las inteligencias angélicas. 

  OINOS: Pero tú hablas solo de impulsos sobre el aire. 

  AGATHOS: Al hablar del aire me refiero solo a la Tierra, pero la proposición 

general hace referencia a impulsos sobre el éter, los cuales, al penetrar y ser él solo el que 



penetra en todo el espacio, resultan ser de esta manera el gran médium de la creación. 

  OINOS: Entonces ¿todo movimiento, de la naturaleza que sea, crea? 

  AGATHOS: Debe hacerlo. Pero una verdadera filosofía viene enseñando desde 

hace mucho tiempo que la fuente de todo movimiento es el pensamiento… y la fuente de 

todo pensamiento es… 

  OINOS: Dios. 

  AGATHOS: Y, mientras hablaba así, ¿no ha cruzado por tu mente algún 

pensamiento del poder físico de las palabras? ¿No es toda palabra un impulso sobre el 

aire? 

  OINOS: Pero ¿por qué lloras, Agathos…? ¿Y por qué, oh, por qué pierde fuerza tu 

aleteo mientras pasamos por encima de esa hermosa estrella, que es la más verde y, no 

obstante, la más terrible de todas las que hemos encontrado en nuestro vuelo? Sus brillantes 

flores son como un sueño de cuento de hadas, pero sus furiosos volcanes parecen las 

pasiones de un corazón turbulento. 

  AGATHOS: ¡Lo son, lo son! Esa extraña estrella…, hace ahora tres siglos que, con 

las manos crispadas y los ojos radiantes, a los pies de mi amada, le di nacimiento con mis 

apasionadas frases. ¡Sus brillantes flores son mis más queridos sueños irrealizados y sus 

iracundos volcanes son las pasiones del más turbulento e impío corazón! 

  [Trad. de Carlos del Pozo] 

 

  



 El demonio de la perversidad 

 
  



   La presente es, a todas luces, una de las mejores historias de Edgar Allan Poe, 

aunque, sin embargo, no se cuente entre las más populares. Lo destacaba el crítico 

estadounidense Benjamin De Casseres (1873-1945): la profundidad de la obra de Poe se 

manifiesta mejor que nunca en «El demonio de la perversidad». Un demonio que, por otro 

lado, y el autor era bien conocedor de ello, se encuentra en toda persona. Él mismo 

reconocía de forma más o menos velada en sus escritos —desde los versos del poema 

«Elisabeth» hasta «El gato negro»— ese impulso de hacer cosas que no deberíamos, esa 

contradicción interna a la que, como tantos otros, se veía irremediablemente sometido. 

  El título de la narración, así como su conexión con la frenología, están claramente 

inspirados en un pasaje del vigesimosegundo capítulo de la novela Ellen Middleton (1844), 

de lady Georgiana Fullerton, que Poe había reseñado para la Democratic Review. El 

fragmento en cuestión describe cómo la protagonista es presa de un aciago y poderoso 

instinto que toma posesión de ella. Por otro lado, para algunos aspectos del cuento, el 

autor se habría inspirado en notas y crónicas de la prensa local y nacional. 

  La primera versión del relato debió de estar en manos del editor Graham por lo 

menos dos meses antes de su aparición en la revista, programada para el 15 de junio de 

1845. La otra versión difiere en tal grado de la anterior que es muy posible el que Poe 

reescribiera la historia de memoria. 

  

  



  En el examen de las facultades e impulsos de la prima mobilia del alma humana, los 

frenólogos olvidaron mencionar una tendencia que, aun cuando existe visiblemente como 

sentimiento primitivo, radical e irreductible, ha sido también admitida por los moralistas 

que les precedieron. Ninguno en la pura arrogancia de la razón la hemos tenido en cuenta. 

Hemos permitido que escapase su existencia a nuestros sentidos tan solo por falta de 

credulidad, de fe, ya sea fe en la Revelación o en la cábala. Jamás se nos ocurrió pensar en 

ello, precisamente por causa de su carácter de supererogación. No hemos experimentado la 

necesidad de comprobar esta inclinación, esta tendencia. No nos era posible imaginar su 

necesidad, ni tampoco adquirir la noción de este primur mobile, y aunque hubiese 

penetrado a la fuerza en nosotros, no hubiéramos podido comprender nunca cuál era su 

misión en la economía de las cosas humanas, temporales o eternas. 

  No podemos negar que la frenología, y una gran parte de las ciencias metafísicas, 

han sido concebidas a priori. El intelectual o el lógico pretende, más que el inteligente y 

observador, comprender los designios de Dios, dictarle sus planes. Después de haber 

profundizado de este modo y a su gusto en las intenciones de Jehová, y de acuerdo con 

ellas, ha construido sus innumerables y caprichosos sistemas. En frenología, por ejemplo, 

hemos empezado estableciendo, y por cierto de una forma muy natural, que era designio de 

la Divinidad el que el hombre comiera. Más tarde, asignamos al hombre un órgano, de 

alimentivenes,[250] y este órgano es aquel por el cual la Divinidad obliga al hombre, de 

grado o por fuerza, a comer. En segundo lugar, decidido ya que por designio de Dios debe 

el hombre perpetuar su especie, nos vemos forzados a descubrir un órgano de amatividad. 

Ocurrió lo mismo con los de combatividad y, en suma, con todo órgano que representa una 

inclinación, un sentimiento moral o una facultad de pura inteligencia. En este orden de los 

principios de la acción humana, los spurzheimistas, con o sin razón, se han limitado a 

seguir en principio las huellas determinadas por sus predecesores, deduciendo y 

estableciendo cada cosa con arreglo al destino preconcebido del hombre y fijando como 

base las intenciones de su Creador. 

  Mucho más prudente y seguro hubiera sido establecer nuestra clasificación —ya 

que nos es absolutamente necesario clasificarla— en los actos que el hombre ejecuta 

habitualmente, y en aquellos que de forma ocasional lleva a efecto, ocasionalmente 

siempre, antes que fundarla en la hipótesis de que la Divinidad misma es la que obliga a su 

realización. Si no nos es posible comprender a Dios en sus obras visibles, ¿cómo podremos 

comprenderle en los impenetrables pensamientos suyos que dan vida a esas obras? Si 

tampoco nos es posible imaginarle en sus creaciones objetivas, ¿de qué forma habremos de 

concebirle en sus modos sustantivos y fases de creación? 

  La inducción a posteriori hubiese obligado a la frenología a admitir, como primitivo 

e innato principio de la acción humana, un algo paradójico que, a falta de un término más 

significativo, llamaremos «perversidad». Esto, teniendo en cuenta el sentido que aquí le 

atribuimos, es realmente un mobile sin causa, una causa sin mobile. Bajo su poder obramos 

sin una finalidad inteligible. Si esto aparece como una contradicción en los términos, 

podemos modificar la proposición diciendo que bajo su influjo obramos por la razón de que 

no deberíamos hacerlo. 

  Teóricamente, no puede existir una razón más irrazonable; pero, en realidad, no hay 

otra más poderosa. En condiciones determinadas, llega a ser absolutamente irresistible para 

ciertos espíritus. No es mi vida para mí una cosa más cierta que esta proposición. La 

seguridad del pecado, o del error, que trae consigo un acto cualquiera, es frecuentemente, la 

única fuerza invencible que nos impulsa, y nos impulsa sola a ejecutarlo. Esta tendencia 



obsesionante de hacer el mal por el mal mismo no admitirá análisis ni resolución alguna en 

ulteriores elementos. Es un movimiento radical, primitivo, elemental. Supongo que se dirá 

que, si insistimos en ciertos actos porque sabemos que no deberíamos insistir en ellos, 

nuestro proceder no es más que una modificación de aquella que, por lo general, deriva de 

la combatividad frenológica. 

  Una simple observación bastaría para descubrir la falsedad de semejante idea. La 

combatividad frenológica se deduce y resulta de la existencia de la necesidad de defensa 

personal. Es nuestra protección contra la injusticia. Su principio protege nuestro bienestar. 

Y, sí, al mismo tiempo que se verifica su desarrollo, se produce exaltadamente en nosotros 

el deseo del bienestar. De aquí resulta que este debiera excitarse simultáneamente con todo 

principio que fuera tan solo una modificación de la combatividad. Pero en el caso de este 

algo que llamo «perversidad», no solo no se despierta el deseo de bienestar, sino que, 

además, parece un sentimiento singularmente contradictorio. 

  Todo hombre que llame a su propio corazón encontrará al fin y al cabo la mejor 

respuesta al sofisma de que se trata. Todo el que leal y celosamente consulte e interrogue a 

su alma, no se atreverá a negar la radicalidad absoluta de la tendencia a que nos referimos, 

tan característica como incomprensible. Por ejemplo, no hay hombre que, en determinados 

momentos, no haya experimentado un vivo deseo de atormentar con circunloquios a quien 

le escucha. Quien habla, sabe de sobra lo que desagrada. Tiene la mejor intención de 

agradar. Con frecuencia es lacónico, claro y concreto en sus razonamientos. Brota de sus 

labios un lenguaje tan breve como luminoso. Por tanto, solo con gran trabajo puede 

violentarlo. Teme y conjura el mal humor de aquel a quien se dirige. No obstante, le asalta 

la idea de que podría despertar la cólera si recurriera a determinados incisos y paréntesis. 

Basta este simple pensamiento. El impulso se convierte en veleidad; esta crece y se 

transforma en deseo; el deseo degenera al cabo en necesidad irresistible y esta se satisface, 

con gran pesar y molestia de quien habla, y prescindiendo de todas las consecuencias. 

  Tenemos una labor, una misión que cumplir, y hemos de llevarla a término 

rápidamente. Sabemos que su demora es nuestra ruina. La más importante crisis de nuestra 

vida reclama con perentoriedad la acción y energía inmediatas. La impaciencia de 

comenzar la tarea nos abrasa y consume. El saborear anticipadamente el éxito inflama 

nuestro espíritu. Es necesario que emprendamos hoy mismo esta tarea, y, sin embargo, la 

diferimos para mañana. ¿Por qué? No hay otra explicación, de no ser la que nos hace dar 

cuenta de que esto es perverso. Utilicemos la palabra, sin comprender el principio. Llega 

mañana, y también la ansiedad impaciente de cumplir con nuestro deber. Pero con ella llega 

asimismo un vivo deseo anónimo de retardar otra vez, deseo indudablemente terrible, 

porque es impenetrable su naturaleza. Cuando más pasa el tiempo, el deseo es más fuerte. 

Solo nos queda una hora para la acción. Esa hora es nuestra. Temblamos ante la violencia 

del conflicto que se plantea en nosotros. La batalla entre lo positivo y lo indefinido, entre la 

sustancia y la sombra. Pero si llega la lucha a tal punto, se impone la sombra y nos 

debatimos vanamente. Suena el reloj. Su campanada es el toque de agonía de nuestra 

felicidad, y, al mismo tiempo, para la sombra que tan largamente nos ha aterrado, el cántico 

desvelador, la diana del victorioso gallo de los fantasmas. Huye la sombra. Desaparece. 

Somos libres. Renace la antigua energía. Ahora trabajaremos. Pero, ¡ay!, es demasiado 

tarde. 

  Nos hallamos al borde de un precipicio. Contemplamos el abismo. Sentimos vértigo 

y malestar. Nuestra primera intención es retroceder ante el riesgo. Pero, inexplicablemente, 

no nos movemos de allí. Paulatinamente, el malestar, el vértigo y el horror se confunden en 



un nebuloso e indefinible sentimiento. De forma gradual, insensible, la nube adquiere 

forma, lo mismo que el vapor de la botella de la que surgía el genio de Las mil y una 

noches. Pero, al borde del precipicio, de nuestra nube, se levanta, cada vez más palpable, 

una forma mil veces más terrible que el genio, que cualquier fabuloso demonio. No 

obstante, es solo un pensamiento. Pero un horrible pensamiento. Un pensamiento que hiela 

hasta la propia médula de nuestros huesos y les inculca la feroz delicia de su horror. 

Sencillamente, es esta idea: ¿cuáles serían nuestras sensaciones durante el transcurso de una 

caída verificada desde tal altura? 

  Y por la sencilla razón de que esta caída —este anonadamiento fulminante— 

implica la más horrible, la más odiosa de cuantas odiosas y horribles imágenes de la muerte 

y del sufrimiento puede nuestra mente haber concebido, por esta sencilla razón, la 

deseamos con mayor intensidad. Y porque nuestro raciocinio nos aleja violentamente de la 

orilla, por esta misma razón nos acercamos a ella con mayor ímpetu. En la naturaleza no 

hay pasión más diabólicamente impaciente que la del hombre que, temblando al borde de 

un precipicio, piensa arrojarse a él. Permitírselo, intentar pensarlo un solo momento, es, 

inevitablemente, perderse, porque la reflexión nos ordena que nos abstengamos de ello, y 

por esto mismo, repito, no nos es posible. Si no encontramos un brazo amigo que nos 

detenga, o si somos incapaces de un repentino esfuerzo para apartarnos lejos del abismo, 

nos arrojamos a él, nos aniquilamos. 

  Si examinamos estos actos y otros semejantes, encontraremos que nacen tan solo 

del espíritu de perversidad. Los perpetramos, sencillamente, porque reconocemos que no 

debíamos perpetrarlos. Ni en uno ni en otro caso existe un principio inteligible, y 

ciertamente podríamos considerar esta perversidad como una instigación directa del 

demonio, de no haber reconocido que algunas veces colabora en la realización del bien. 

  Si me he extendido tanto en todo esto ha sido para contestar en cierta manera a 

vuestra pregunta, para explicaros la razón por la que estoy aquí, y para ofreceros algo que 

parezca una justificación cualquiera de los hierros que me encadenan y de la celda de 

condenados que ocupo. Si hubiese sido menos prolijo, no se me hubiera entendido 

completamente, o, como el vulgo, me hubierais considerado loco. Comprenderéis ahora 

fácilmente que soy una de las numerosas víctimas del demonio de la perversidad. 

  No creo posible que se haya planeado un acto con una deliberación más perfecta. 

Durante semanas, durante meses enteros, medité en los procedimientos del asesinato. 

Prescindí de mil planes porque la realización de cada uno traía consigo una probabilidad de 

revelación. Por fin, leyendo un día unas memorias francesas, hallé la historia de una 

enfermedad casi mortal que padeció madame Pilau, a causa de una bujía accidentalmente 

envenenada. Bruscamente, asaltó la idea mi imaginación. Sabía que mi víctima 

acostumbraba leer en el lecho, y también que la alcoba era pequeña y mal ventilada. Pero 

no quiero cansaros con pormenores ociosos. No particulizaré en los fáciles ardides por 

medio de los cuales sustituí, en la palmatoria de su alcoba, la vela que allí había por otra 

preparada por mí… Por la mañana se halló muerto al hombre en el lecho, y la resolución 

del coroner[251] fue la siguiente: «Muerto por visitación de Dios».[252] 

  Heredé su fortuna, y durante varios años todo marchó perfectamente. Jamás por mi 

mente cruzó la idea de su descubrimiento. Había destruido personalmente los restos de la 

fatal bujía, y no dejé el menor indicio que pudiera servir para venderme o hacerme 

sospechoso de asesinato. No es posible imaginar cuán profunda y magnífica satisfacción 

dilató mi pecho en la consciencia de mi absoluta seguridad. Durante mucho tiempo me 

acostumbré a gozar de ese sentimiento, que me proporcionaba un placer más positivo que 



todos cuantos beneficios puramente materiales conseguí con mi crimen. Llegó, por fin, una 

época en la cual el sentimiento de gozo se fue transformando, por una gradación casi 

imperceptible, en una idea que no me abandonaba y triunfaba sobre mí. Triunfaba, 

precisamente, porque no me abandonaba. Apenas podía librarme de ella un solo momento. 

Con frecuencia ocurre que el oído se fatiga, o la memoria se obsesiona, por una especie de 

repique en nuestros oídos del estribillo de una canción vulgar o de algún insignificante 

fragmento de ópera. No cesará la tortura, aunque la canción sea excelente, o amable el 

fragmento de ópera. Del mismo modo, cuando daba por terminadas mis reflexiones sobre 

mi seguridad, me repetía constantemente y en voz baja esta frase: «Estoy libre». 

  Un día paseando al azar por las calles, me sorprendió darme cuenta de que estaba 

murmurando casi en voz alta las acostumbradas sílabas. En un acceso de petulancia, las 

repetí y les di entonces esta nueva forma: «Estoy libre, estoy libre, sí, siempre que no sea 

tan estúpido que yo mismo me delate». 

  Apenas hube terminado de pronunciar estas palabras, cuando experimenté en mi 

corazón la entrada de un frío glacial. Yo tenía ya alguna experiencia con respecto a estos 

arrebatos de perversidad cuya índole extraña he explicado, no sin esfuerzo, y recordaba 

perfectamente que jamás había sabido resistir a sus triunfantes ataques. En ese momento, la 

fortuita sugestión nacida en mí mismo de que yo podía ser lo bastante estúpido para 

confesar el asesinato que había cometido, surgía ante mí como la misma sombra de quien 

había asesinado, y me lanzaba hacia la muerte. 

  Al principio intenté esforzarme en ahuyentar aquella pesadilla de mi espíritu. 

Anduve enérgicamente, más deprisa, cada vez más deprisa, y terminé echando a correr. 

Experimentaba un embriagador deseo de gritar con todas mis fuerzas. A cada ola que 

sucesivamente se producía en mi pensamiento, me acongojaba un nuevo terror, porque, 

¡ay!, comprendía muy bien, demasiado bien, que, en aquella situación, pensar era perderme. 

Aceleré aún más mi paso. Casi a saltos, como un loco, crucé las calles llenas de gente. Por 

último, la gente llegó a alarmarse y echó a correr tras de mí. Entonces me di cuenta de que 

mi destino se había consumado. Si me hubiera sido posible arrancarme la lengua, lo hubiera 

hecho. Pero sonó a mis oídos una voz ruda, y una mano más ruda aún me sujetó por un 

hombro. 

  Me volví y abrí la boca para respirar. Durante un instante conocí todas las angustias 

de la sofocación. Me quedé ciego, sordo, ebrio, y entonces, pensé, algún demonio invisible 

golpeó en mi espalda con su ancha mano. El secreto que durante tanto tiempo había 

aprisionado escapó de mi espíritu. 

  Dicen que hablé. También dicen que me expresé con gran claridad, con extraña 

energía y apasionada precipitación, como si tuviera miedo de que me interrogasen antes de 

haber pronunciado las breves, pero importantes frases que me ponían en manos del verdugo 

y me entregaban al infierno. Una vez hube revelado todo lo necesario para la completa 

convicción de la justicia, caí consternado, desvanecido. 

  Pero ¿por qué decir más? Hoy arrastro estas cadenas, y estoy aquí. Mañana estaré en 

libertad. Pero ¿dónde? 

  [Trad. de Fernando Gutiérrez y Diego Navarro] 

 

  



 El caso del señor Valdemar 

 
  



   Publicada a finales de 1845, esta repugnante obra maestra ahonda aún más en uno 

de los temas previamente aludidos en «Revelación mesmérica». No ha de sorprender el 

hecho de que por lo menos un editor rechazara el manuscrito, pero sí resulta chocante que 

algunos de sus primeros lectores creyeran que la historia era real, algo que Poe ni 

siquiera había llegado a conjeturar. 

  El marco temático del cuento está basado en la carta del doctor A. Sidney Doane, 

del 32 de Warren Street, Nueva York, impresa en la edición del Broadway Journal 

correspondiente al 1 de febrero de 1845. El médico describía el caso de una paciente que 

había sido operada de un tumor en el cuello mientras se encontraba en un estado de 

hipnotización profunda inducido por el doctor S. Vital Bodinier. La intervención 

quirúrgica, en palabras del propio Doane, parecía que estaba siendo practicada «más a un 

cadáver que a un ser vivo». 

  Otras fuentes de inspiración podrían haber sido la cuarta edición del ensayo Facts 

in Mesmerism (1844), de Chauncey Hare Townshend, y la conclusión de The Seeress of 

Prevorst (1845), de Justinus Andreas Kerner, publicitado en las páginas del Broadway 

Journal al poco tiempo de su impresión. 

  Como sucediera con «Revelación mesmérica», la fiebre de interés que suscitaba la 

doctrina del mesmerismo propició que «El caso del señor Valdemar» fuera tomado por un 

estudio más que por un relato ficcional, si bien las intenciones de Poe no apuntaban en tal 

dirección, como sí lo hacían en el otro escrito. En cualquier caso estas sí pretendían 

edificar un relato verosímil y, gracias a ellas, consiguió un éxito extraordinario que cruzó 

el Atlántico en pocos meses. 

  

  



  No pretenderé, naturalmente, opinar que no exista motivo alguno para asombrarse 

de que el caso extraordinario del señor Valdemar haya promovido una discusión. Sería un 

milagro que no hubiera sucedido así, especialmente en tales circunstancias. El deseo de 

todas las partes interesadas es mantener el asunto oculto al público, al menos hasta el 

presente o hasta que haya alguna oportunidad ulterior para otra investigación, y nuestros 

esfuerzos a ese efecto han dado lugar a un relato mutilado o exagerado que se ha abierto 

camino entre la gente, y que llegará a ser el origen de muchas falsedades desagradables, y, 

como es natural, de un gran descrédito. 

  Se ha hecho hoy necesario que exponga los hechos, hasta donde los comprendo yo 

mismo. Helos sucintamente aquí: 

  Durante estos tres últimos años ha sido repetidamente atraída mi atención por el 

tema del mesmerismo o magnetismo animal, y hace nueve meses, aproximadamente, se me 

ocurrió de pronto que en la serie de experimentos efectuados hasta ahora existía una muy 

notable y muy inexplicable omisión: nadie había sido aún magnetizado in articulo mortis. 

Quedaba por ver, primero, si en semejante estado existía en el paciente alguna sensibilidad 

a la influencia magnética; en segundo lugar, si, en caso afirmativo, estaba atenuada o 

aumentada por ese estado; en tercer lugar, cuál es la extensión y por qué período de tiempo 

pueden ser detenidas las intrusiones de la muerte con ese procedimiento. Había otros puntos 

que determinar; pero eran estos los que más excitaban mi curiosidad; el último en 

particular, dado el carácter enormemente importante de sus consecuencias. 

  Buscando a mi alrededor algún sujeto por medio del cual pudiese comprobar esas 

particularidades, acabé por pensar en mi amigo el señor Ernest Valdemar, compilador muy 

conocido de la Biblioteca Forensica y autor (bajo el nom de plume de Issachar Marx) de las 

traducciones polacas de Wallenstein y de Gargantúa. El señor Valdemar, que había 

residido principalmente en Harlem, N. Y., desde el año de 1839, es (o era) notable sobre 

todo por la excesiva delgadez de su persona —sus miembros inferiores se parecían mucho a 

los de John Randolph— y también por la blancura de sus cabellos, que, a causa de esa 

blancura, se confundían de ordinario con una peluca. De marcado temperamento nervioso, 

esto le hacía ser un buen sujeto para las experiencias magnéticas. En dos o tres ocasiones le 

había yo dormido sin dificultad; pero me sentí defraudado en cuanto a otros resultados que 

su peculiar constitución me había hecho, por supuesto, esperar. Su voluntad no quedaba 

bajo mi influencia, y respecto a la clairvoyance,[253] no pude realizar con él nada digno de 

mención. Había yo atribuido siempre mi fracaso a esas cuestiones relacionadas con la 

alteración de su salud. Algunos meses antes de conocerle, sus médicos le habían 

diagnosticado una tisis comprobada. Era, en realidad, costumbre suya hablar con toda 

tranquilidad de su cercano fin como de una cuestión que no podía ni evitarse ni lamentarse. 

  Respecto a esas ideas a que he aludido antes, cuando se me ocurrieron por primera 

vez, pensé, como era natural, en el señor Valdemar. Conocía yo la firme filosofía de aquel 

hombre para temer cualquier clase de escrúpulos por su parte, y no tenía él parientes en 

Estados Unidos que pudiesen, probablemente, intervenir. Le hablé con toda franqueza del 

asunto, y ante mi sorpresa, su interés pareció muy excitado. Digo ante mi sorpresa, pues 

aunque hubiese él cedido siempre su persona por libre albedrío para mis experimentos, no 

había demostrado nunca hasta entonces simpatía por mis trabajos. Su enfermedad era de las 

que no admiten un cálculo exacto con respecto a la época de su término mortal. Quedó, por 

último, convenido entre nosotros que me mandaría llamar veinticuatro horas antes del 

período anunciado por sus médicos como el de su muerte. 

  Hace más de siete meses que recibí la siguiente esquela del propio señor Valdemar: 



  Mi querido P. 

  Puede usted venir ahora. D. y F. están de acuerdo en que no llegaré a las doce de la 

noche de mañana y creo que han acertado con el plazo exacto o poco menos. 

  VALDEMAR 

 

  Recibí esta esquela una media hora después de haber sido escrita, y a los quince 

minutos todo lo más, me encontraba en la habitación del moribundo. No le había visto en 

diez días, y me quedé aterrado de la espantosa alteración que en tan breve lapso se había 

producido en él. Su cara tenía un color plomizo, sus ojos estaban completamente apagados, 

y su delgadez era tan extremada, que los pómulos habían perforado la piel. Su 

expectoración era excesiva. El pulso, apenas perceptible. Conservaba, sin embargo, de una 

manera muy notable sus facultades mentales y alguna fuerza física. Hablaba con claridad, 

tomaba algunas medicinas calmantes sin ayuda de nadie, y cuando entré en la habitación, se 

ocupaba en escribir a lápiz unas notas en un cuadernillo de bolsillo. Estaba incorporado en 

la cama gracias a unas almohadas. Los doctores D. y F. le prestaban asistencia. 

  Después de haber estrechado la mano del señor Valdemar, llevé a aquellos 

caballeros aparte y obtuve un minucioso informe del estado del paciente. El pulmón 

izquierdo se hallaba desde hacía ocho meses en un estado semióseo o cartilaginoso y era, 

por consiguiente, de todo punto inútil para cualquier función vital. El derecho, en su parte 

superior, estaba también parcial, si no totalmente osificado, mientras la región inferior era 

solo una masa de tubérculos purulentos, conglomerados. Existían varias perforaciones 

extensivas, y en cierto punto había una adherencia permanente de las costillas. Estas 

manifestaciones en el lóbulo derecho eran de fecha relativamente reciente. La osificación 

había avanzado con una inusitada rapidez; no se había descubierto ningún signo un mes 

antes, y la adherencia no había sido observada hasta tres días antes. Con independencia de 

la tisis, se sospechaba un aneurisma de la aorta en el paciente; pero sobre este punto, los 

síntomas de osificación hacían imposible un diagnóstico exacto. En opinión de los dos 

médicos, el señor Valdemar moriría alrededor de medianoche del día siguiente (domingo). 

Eran entonces las siete de la tarde del sábado. 

  Al separarse de la cabecera del doliente para hablar conmigo, los doctores D. y F. le 

dieron un supremo adiós. No tenían intención de volver; pero, a requerimiento mío, 

consintieron en venir a visitar de nuevo al paciente hacia las diez de la noche inmediata. 

  Cuando se marcharon hablé libremente con el señor Valdemar sobre su cercana 

muerte, así como en especial del experimento proyectado. Se mostró decidido a ello con la 

mejor voluntad, ansioso de efectuarlo, y me apremió para que comenzase enseguida. 

Estaban allí para asistirle un criado y una sirvienta; pero no me sentí bastante autorizado 

para comprometerme en una tarea de aquel carácter sin otros testimonios de mayor 

confianza que el que pudiesen aportar aquellas personas en caso de accidente repentino. Iba 

a aplazar, pues, la operación hasta las ocho de la noche siguiente, cuando la llegada de un 

estudiante de Medicina, con quien tenía yo cierta amistad (el señor Theodore L.), me sacó 

por completo de apuros. Mi primera intención fue esperar a los médicos; pero me indujeron 

a obrar enseguida, en primer lugar, los apremiantes ruegos del señor Valdemar, y en 

segundo lugar, mi convicción de que no podía perder un momento, pues aquel hombre se 

iba por la posta. 

  El señor L. fue tan amable, que accedió a mi deseo de que tomase notas de todo 

cuanto ocurriese, y gracias a su memorando puedo ahora relatarlo en su mayor parte, 

condensando o copiando al pie de la letra. 



  Faltarían unos cinco minutos para las ocho, cuando cogiendo la mano del paciente, 

le rogué que manifestase al señor L., lo más claramente que le permitiera su estado, que él 

(el señor Valdemar) tenía un firme deseo de que realizara yo el experimento de 

magnetización sobre su persona en aquel estado. 

  Replicó él, débilmente, pero de un modo muy audible: 

  —Sí, deseo ser magnetizado —añadiendo al punto—: Temo que lo haya usted 

diferido demasiado. 

  Mientras hablaba así, comencé a dar los pases que sabía ya eran los más eficaces 

para dominarle. Estaba él, sin duda, influido por el primer pase lateral de mi mano de parte 

a parte de su cabeza; pero, aunque ejercité todo mi poder, no se manifestó ningún efecto 

hasta unos minutos después de las diez, en que los doctores D. y F. llegaron, de acuerdo 

con la cita. Les expliqué en pocas palabras lo que me proponía hacer, y como ellos no 

opusieron ninguna objeción, diciendo que el paciente estaba ya en la agonía, proseguí, sin 

vacilación, cambiando, no obstante, los pases laterales por otros hacia abajo, dirigiendo 

exclusivamente mi mirada a los ojos del paciente. 

  Durante ese rato era imperceptible su pulso, y su respiración estertorosa y con 

intervalos de medio minuto. 

  Aquel estado continuó inalterable casi durante un cuarto de hora. Al terminar este 

tiempo, empero, se escapó del pecho del moribundo un suspiro natural, aunque muy hondo, 

y cesó la respiración estertorosa, es decir, no fue ya sensible aquel estertor; no disminuían 

los intervalos. Las extremidades del paciente estaban frías como el hielo. 

  A las once menos cinco percibí signos inequívocos de la influencia magnética. El 

movimiento giratorio de los ojos vidriosos se convirtió en esa expresión de desasosegado 

examen interno que no se ve nunca más que en los casos de sonambulismo, y que no se 

puede confundir. Con unos pocos pases laterales rápidos hice estremecerse los párpados, 

como en un sueño incipiente, y con otros cuantos más se los hice cerrar. No estaba yo 

satisfecho con esto, a pesar de todo, por lo que proseguí mis manipulaciones de manera 

enérgica y con el más pleno esfuerzo de voluntad, hasta que hube dejado bien rígidos los 

miembros del durmiente, después de colocarlos en una postura cómoda, al parecer. Las 

piernas estaban estiradas por entero; los brazos, casi lo mismo, descansando sobre el lecho 

a una distancia media de los riñones. La cabeza estaba ligeramente levantada. 

  Cuando hube realizado esto eran las doce dadas, y rogué a los caballeros allí 

presentes que examinasen el estado del señor Valdemar. Después de varias pruebas, 

reconocieron que se hallaba en un inusitado y perfecto estado de trance magnético. La 

curiosidad de ambos médicos estaba muy excitada. El doctor D. decidió enseguida 

permanecer con el paciente toda la noche, mientras el doctor F. se despidió, prometiendo 

volver al despuntar el día. El señor L. y los criados se quedaron allí. 

  Dejamos al señor Valdemar completamente tranquilo hasta cerca de las tres de la 

madrugada; entonces me acerqué a él, y le encontré en el mismo estado que cuando el 

doctor F. se marchó, es decir, tendido en la misma posición. Su pulso era imperceptible; la 

respiración, suave (apenas sensible, excepto al aplicarle un espejo sobre la boca); los ojos 

estaban cerrados con naturalidad, y los miembros, tan rígidos y fríos como el mármol. A 

pesar de todo, el aspecto general no era en modo alguno el de la muerte. 

  Al acercarme al señor Valdemar hice una especie de semiesfuerzo para que su brazo 

derecho siguiese el mío durante los movimientos que este ejecutaba sobre uno y otro lado 

de su persona. En experimentos semejantes con el paciente no había tenido nunca un éxito 

absoluto, y de seguro no pensaba tenerlo ahora tampoco; pero, para sorpresa mía, su brazo 



siguió con la mayor facilidad, aunque débilmente, todas las direcciones que le indicaba yo 

con el mío. Decidí arriesgar unas cuantas palabras de conversación. 

  —Señor Valdemar —dije—, ¿duerme usted? 

  No respondió, pero percibí un temblor en sus labios, y eso me indujo a repetir la 

pregunta una y otra vez. A la tercera, todo su ser se agitó con un ligero estremecimiento; los 

párpados se levantaron por sí mismos hasta descubrir una línea blanca del globo; los labios 

se movieron perezosamente, y por ellos, en un murmullo apenas audible, salieron estas 

palabras: 

  —Sí, duermo ahora. ¡No me despierte!… ¡Déjeme morir así! 

  Palpé sus miembros y los encontré más rígidos que nunca. El brazo derecho, como 

antes, obedecía la dirección de mi mano… Pregunté al sonámbulo de nuevo: 

  —¿Sigue usted sintiendo dolor en el pecho, señor Valdemar? 

  La respuesta fue ahora inmediata, pero menos audible que antes: 

  —No siento dolor… ¡Estoy muriendo! 

  No creí conveniente molestarle más, por el momento, y no se dijo ni se hizo ya nada 

hasta la llegada del doctor F., que precedió un poco a la salida del sol; manifestó su 

asombro sin límites al encontrar al paciente todavía vivo. Después de tomarle el pulso y de 

aplicar un espejo a sus labios, me rogó que hablase de nuevo al sonámbulo. Así lo hice, 

diciendo: 

  —Señor Valdemar, ¿sigue usted dormido? 

  Como antes, pasaron algunos minutos hasta que llegó la respuesta, y durante ese 

intervalo el yacente pareció reunir sus energías para hablar. Al repetirle por cuarta vez la 

pregunta, dijo él muy débilmente, de un modo casi ininteligible: 

  —Sí, duermo aún… Muero. 

  Fue entonces opinión o más bien deseo de los médicos que se dejase al señor 

Valdemar permanecer sin molestarle en su actual y, al parecer, tranquilo estado, hasta que 

sobreviniese la muerte, lo cual debía de tener lugar, a juicio unánime de ambos, dentro de 

escasos minutos. Decidí, con todo, hablarle una vez más, repitiéndole simplemente mi 

pregunta anterior. 

  Cuando lo estaba haciendo se produjo un marcado cambio en la cara del sonámbulo. 

Los ojos giraron en sus órbitas despacio, las pupilas desaparecieron hacia arriba, la piel 

tomó un tinte general cadavérico, pareciendo no tanto un pergamino como un papel blanco, 

y las manchas héticas circulares, que antes estaban muy marcadas en el centro de cada 

mejilla, se disiparon de súbito. Empleo esta expresión porque lo repentino de su 

desaparición me hizo pensar en una vela apagada de un soplo. El labio superior al mismo 

tiempo se retorció, alzándose sobre los dientes, que hacía un instante cubría por entero, 

mientras la mandíbula inferior cayó con una sacudida perceptible, dejando la boca abierta 

por completo y al descubierto, a simple vista, la lengua hinchada y negruzca. Supongo que 

todos los presentes estaban acostumbrados a los horrores de un lecho mortuorio; pero el 

aspecto del señor Valdemar era en aquel momento tan espantoso y tan fuera de lo 

imaginable, que hubo un retroceso general alrededor del lecho. 

  Noto ahora que he llegado a un punto de este relato en que todo lector, sobrecogido, 

me negará crédito. Es mi tarea, no obstante, proseguir haciéndolo. 

  No había ya en el señor Valdemar el menor signo de vitalidad, y llegando a la 

conclusión de que había muerto, le dejábamos a cargo de los criados, cuando observamos 

un fuerte movimiento vibratorio en la lengua. Duró esto quizá un minuto. Al transcurrir, de 

las separadas e inmóviles mandíbulas salió una voz tal, que sería locura intentar describirla. 



Hay, en puridad, dos o tres epítetos que podrían serle aplicados en cierto modo: puedo 

decir, por ejemplo, que aquel sonido era áspero, desgarrado y hueco; pero el espantoso 

conjunto era indescriptible, por la sencilla razón de que sonidos análogos no han hecho 

vibrar nunca el oído de la humanidad. Había, sin embargo, dos particularidades que —así lo 

pensé entonces, y lo sigo pensando— pueden ser tomadas justamente como características 

de la entonación, como apropiadas para dar una idea de su espantosa peculiaridad. En 

primer lugar la voz parecía llegar a nuestros oídos —por lo menos, a los míos— desde una 

gran distancia o desde alguna profunda caverna subterránea. En segundo lugar, me 

impresionó (temo realmente que me sea imposible hacerme comprender) como las materias 

gelatinosas o viscosas impresionan el sentido del tacto. 

  He hablado a la vez de «sonido» y de «voz». Quiero decir que el sonido era de un 

silabeo claro, o aún más, asombrosa, espeluznantemente claro. El señor Valdemar hablaba, 

sin duda, respondiendo a la pregunta que le había yo hecho minutos antes. Le había 

preguntado, como se recordará, si seguía dormido. Y él dijo ahora: 

  —Sí, no; he dormido…, y ahora, ahora estoy muerto. 

  Ninguno de los presentes fingió nunca negar o intentó reprimir el indescriptible y 

estremecido horror que esas pocas palabras, así proferidas, tan bien calculadas, le 

produjeron. El señor L. (el estudiante) se desmayó. Los criados huyeron inmediatamente de 

la habitación, y no pudimos inducirlos a volver a ella. No pretendo hacer inteligibles para el 

lector mis propias impresiones. Durante una hora casi nos afanamos juntos, en silencio 

—sin pronunciar una palabra— nos esforzamos en hacer revivir al señor L. Cuando volvió 

en sí proseguimos juntos de nuevo el examen del estado del señor Valdemar. 

  Seguía bajo todos los aspectos tal como he descrito últimamente, a excepción de 

que el espejo no recogía ya señal de respiración. Una tentativa de sangría en el brazo falló. 

Debo mencionar también que ese miembro no estaba ya sujeto a mi voluntad. Me esforcé 

en balde por que siguiera la dirección de mi mano. La única señal real de influencia 

magnética se manifestaba ahora en el movimiento vibratorio de la lengua cada vez que 

dirigía yo una pregunta al señor Valdemar. Parecía él hacer un esfuerzo para contestar, pero 

no tenía ya la suficiente voluntad. A las preguntas que le hacía cualquier otra persona que 

no fuese yo, parecía absolutamente insensible, aunque procuré poner a cada miembro de 

aquella reunión en relación magnética con él. Creo que he relatado cuanto es necesario para 

hacer comprender el estado del sonámbulo en aquel período. Buscamos otros enfermeros, y 

a las diez salí de la casa en compañía de los dos médicos y del señor L. 

  Por la tarde volvimos todos a ver al paciente. Su estado seguía siendo exactamente 

el mismo. Tuvimos entonces una discusión sobre la conveniencia y la posibilidad de 

despertarle, pero nos costó poco trabajo ponernos de acuerdo en que no serviría de nada 

hacerlo. Era evidente que, hasta entonces, la muerte (o lo que suele designarse con el 

nombre de muerte) había sido detenida por la operación magnética. Nos pareció claro a 

todos que el despertar al señor Valdemar sería, sencillamente, asegurar su instantáneo o, 

por lo menos, su rápido fin. 

  Desde ese período hasta la terminación de la semana última —en un intervalo de 

casi siete meses— seguimos reuniéndonos todos los días en casa del señor Valdemar, de 

cuando en cuando acompañados de médicos y otros amigos. Durante todo ese tiempo, el 

sonámbulo seguía estando exactamente tal como he descrito ya. La vigilancia de los 

enfermeros era continua. 

  Fue el viernes último cuando decidimos, por fin, efectuar el experimento de 

despertarle, o de intentar despertarle, y es acaso el deplorable resultado de este último 



experimento el que ha dado origen a tantas discusiones en los círculos privados, en muchas 

de las cuales no puedo por menos de ver una credulidad popular injustificable. 

  A fin de sacar al señor Valdemar del estado de trance magnético, empleé los 

acostumbrados pases. Durante un rato resultaron infructuosos. La primera señal de su 

vuelta a la vida se manifestó por un descenso parcial del iris. Observamos como algo 

especialmente notable que ese descenso de la pupila iba acompañado de un derrame 

abundante de un licor amarillento (por debajo de los párpados) con un olor acre muy 

desagradable. 

  Me sugirieron entonces que intentase influir sobre el brazo del paciente, como en 

los pasados días. Lo intenté y fracasé. El doctor F. expresó su deseo de que le dirigiese una 

pregunta. Lo hice del modo siguiente: 

  —Señor Valdemar, ¿puede usted explicarnos cuáles son ahora sus sensaciones o 

deseos? 

  Hubo una reaparición instantánea de los círculos héticos sobre sus mejillas; la 

lengua se estremeció, o más bien se enrolló violentamente en la boca (aunque las 

mandíbulas y los labios siguieron tan rígidos como antes), y, por último, la misma horrenda 

voz que ya he descrito antes prorrumpió: 

  —¡Por amor de Dios!… Deprisa…, deprisa…, hágame dormir o despiérteme 

deprisa…, ¡deprisa!… ¡Le digo que estoy muerto! 

  Estaba yo acobardado a más no poder, y durante un momento permanecí indeciso 

sobre lo que debía hacer. Intenté primero un esfuerzo para calmar al paciente, pero al 

fracasar, en vista de aquella total suspensión de la voluntad, cambié de sistema, y luché 

denodadamente por despertarle. Pronto vi que esta tentativa iba a tener un éxito completo, 

o, al menos, me imaginé que sería completo mi éxito, y estoy seguro de que todos los que 

permanecían en la habitación se preparaban a ver despertar al paciente. 

  Sin embargo, es de todo punto imposible que ningún ser humano estuviera 

preparado para lo que ocurrió en la realidad. 

  Cuando efectuaba yo los pases magnéticos, entre gritos de «¡Muerto, muerto!», que 

hacían por completo explosión sobre la lengua, y no sobre los labios del paciente, su cuerpo 

entero, de pronto, en el espacio de un solo minuto, o incluso en menos tiempo, se contrajo, 

se desmenuzó, se pudrió terminantemente bajo mis manos. Sobre el lecho, ante todos los 

presentes, yacía una masa casi líquida de repugnante, de aborrecible podredumbre. 

  [Trad. de Julio Gómez de la Serna] 

 

  



 La esfinge 

 
  



   Este breve relato está basado en la casi ancestral idea de que las cosas no siempre 

son lo que parecen y de que nuestros sentidos a veces pueden hacernos errar hasta cuando 

su funcionamiento es el normal. No resulta sorprendente que un autor tan imaginativo 

preste atención y reflexione acerca de la relatividad de las magnitudes. Gigantes y enanos 

son los temas de incontables historias del folclore… y de otras historias como Los viajes de 

Gulliver (1726). 

  La más importante de todas las fuentes que Poe habría consultado para conformar 

este relato es un libro en la compilación del cual él mismo había participado, la Synopsis 

of Natural History (1839), de Thomas Wyatt, que se cita directamente en el relato. De este 

modo se daría una conexión remota entre la esfinge y el escarabajo de oro del cuento 

homónimo. 

  La historia posee asimismo cierto interés biográfico, ya que es el único texto 

conocido que Poe vendió a su amigo Timothy Shay Arthur, que lo publicó en su revista 

Arthur’s Ladies Magazine alrededor del 15 de diciembre de 1845 y lo reimprimió en Home 

Magazine diez años más tarde. El cuento apareció también en The American Keepsake for 

1851, editado por Anna Wilmot, que habría obtenido el manuscrito de Arthur. 

  

  



  Durante el terrible reinado del cólera en Nueva York, había yo aceptado la 

invitación de un pariente para pasar dos semanas con él en el retiro de su cottage ornée,[254] 

a orillas del Hudson. Teníamos allí a nuestro alrededor todos los recursos ordinarios de las 

diversiones veraniegas, y vagando por los bosques, tomando apuntes, paseando en bote, 

pescando, bañándonos, dedicándonos a la música o a la lectura, hubiéramos podido pasar el 

tiempo bastante entretenidos, sin las pavorosas noticias que todas las mañanas nos llegaban 

de la populosa ciudad. No pasaba un día que no nos trajese la noticia del fallecimiento de 

algún amigo. Entonces, como la fatalidad aumentaba, esperábamos enterarnos a diario de la 

pérdida de algún ser querido. Y al final temblábamos al acercarse cualquier mensajero. El 

propio aire del sur nos parecía oler a muerte. Aquel pensamiento paralizador se adueñaba, 

en verdad, de mi alma por entero. No podía yo hablar, pensar ni soñar en ninguna otra cosa. 

Era mi anfitrión de un temperamento menos excitable, y aunque con el ánimo muy 

deprimido, se esforzaba por reanimarme. Su inteligencia, dotada de una gran filosofía, no 

estaba afectada nunca por quimeras. Si bien bastante sensible a la influencia del terror, no 

le inquietaban sus sombras. 

  Sus esfuerzos por despertarme del estado de tristeza anormal en que me sumía, se 

veían frustrados en gran parte por ciertos libros que hube de encontrar en su biblioteca. 

Eran estos de un carácter que hacía germinar cualquiera de las semillas de superstición 

hereditaria que permanecían latentes en mi pecho. Había yo leído aquellos libros sin que él 

lo supiera, y por eso se sentía perplejo con frecuencia ante las violentas impresiones que 

ejercían sobre mi imaginación. 

  Uno de mis temas favoritos era la creencia popular en los presagios, una creencia 

que, en aquella época de mi vida, estaba dispuesto a defender casi en serio. Sobre ese tema 

sosteníamos largas y animadas discusiones: él demostraba la sinrazón de la fe en tales 

cuestiones, y yo afirmaba que el sentimiento popular brotando con absoluta espontaneidad 

—es decir, sin apariencias de sugestión—, poseía en sí mismo elementos evidentes de 

verdad y tenía derecho a un gran respeto. 

  El hecho es que, al poco tiempo de mi llegada a la quinta, me sucedió allí un 

incidente tan de todo punto inexplicable y con un carácter tan portentoso, que se podía 

disculpar el que lo considerase yo como un presagio. Me aterró, y al mismo tiempo me 

trastornó y me dejó tan perplejo, que transcurrieron muchos días antes de que pudiese tener 

ánimos para comunicar el caso a mi amigo. 

  Casi al anochecer de un día sumamente caluroso, estaba yo sentado con un libro en 

la mano, ante la ventana abierta, alcanzando un lejano panorama de las orillas del río, una 

vista de una montaña distante, cuya superficie, cercana a mi posición, estaba desprovista, 

por eso que se llama un derrumbamiento, de la parte principal de sus árboles. Mis 

pensamientos habían vagado despacio desde el libro que tenía delante a la tristeza y 

desolación de la vecina ciudad. Al levantar mis ojos de la página, cayeron sobre la 

superficie desnuda de la montaña, y sobre un objeto, sobre un monstruo viviente de 

horrorosa conformación que se abrió camino rápidamente desde la cumbre hacia la parte 

inferior, desapareciendo al cabo en la espesa selva de abajo. Cuando aquel ser se mostró 

primero a mi vista, dudé de mi propia razón, o al menos, de la evidencia de mis propios 

ojos; y pasaron muchos minutos antes de que pudiese convencerme a mí mismo de que no 

estaba loco ni soñaba. Sin embargo, al describir al monstruo (que vi con claridad, y que 

vigilé con toda tranquilidad durante el tiempo de su avance) temo que mis lectores 

encuentren mayor dificultad en quedar convencidos de esos puntos que la que encontré yo 

mismo. 



  Estimando el tamaño del ser en comparación con el diámetro de los grandes árboles 

cerca de los cuales pasaba —aquellos pocos y colosales de la selva que habían escapado a 

la furia del desplome de tierra—, deduje que era mayor que cualquier barco de línea en 

activo. Digo barco de línea porque la forma del monstruo sugería esa idea; el casco de uno 

de nuestros setenta y cuatro puede dar una noción muy pasable de su contorno general. 

Estaba la boca del animal al extremo de una trompa de unos sesenta o setenta pies de largo, 

con el grosor de la de un elefante ordinario. Cerca del arranque de esta trompa tenía una 

inmensa cantidad de pelos negros e hirsutos, más de los que puede tener el pelaje de una 

manada de búfalos, y proyectándose desde esos pelos hacia abajo y hacia los lados, salían 

dos fulgurantes colmillos parecidos a los del jabalí, pero de un tamaño infinitamente mayor. 

Extendidas hacia delante, paralelas a la trompa, ostentaba a cada lado una gigantesca asta 

de treinta o cuarenta pies de largo, al parecer, de puro cristal y en forma de prisma perfecto, 

que reflejaban de la manera más magnífica los rayos del sol poniente. El tronco estaba 

conformado como una cuña con la punta hacia tierra. Desde este se extendían dos pares de 

alas —cada una de unas cien yardas de largo—, un par colocado encima de otro, y todo él 

cubierto de densas escamas metálicas; cada escama tendría como unos diez o doce pies de 

diámetro. Observé que los pares superiores e inferiores de alas estaban unidos por una 

fuerte cadena. Pero la principal singularidad de aquella horrible bestia era la imagen de una 

calavera que cubría casi toda la superficie de su pecho, y que estaba trazada con exactitud 

en un blanco deslumbrador sobre el color terroso del cuerpo, como si hubiese sido 

cuidadosamente dibujada por un artista. Mientras contemplaba yo aquel animal terrorífico, 

y en particular el aspecto de su pecho, con un sentimiento de horror y de temor, con un 

sentimiento de maldad cercana que me era imposible reprimir por ningún esfuerzo de la 

razón, vi la enorme boca en la extremidad de la trompa abrirse de repente, brotando de ella 

un sonido tan fuerte y expresivo de temor, que sobrecogió mis nervios como un toque de 

difuntos; y cuando el monstruo desapareció en la falda de la montaña, caí desmayado al 

punto sobre el suelo. 

  Al volver en mí, mi primer impulso, naturalmente, fue comunicar a mi amigo lo que 

acababa de ver y de oír; pero no podría explicar qué sentimiento de repugnancia me 

impidió hacerlo a la postre. 

  Por último, una noche, tres o cuatro días después del suceso, estábamos sentados 

juntos en la estancia desde la cual vi la aparición; ocupaba yo el mismo sitio ante la misma 

ventana, y él estaba tendido sobre un sofá cerca de mí. La asociación de lugar y de tiempo 

me impulsó a darle cuenta del fenómeno. Me escuchó hasta el final —al principio se reía de 

buena gana— y luego adoptó un gesto serio con exceso, como si mi locura estuviese fuera 

de toda sospecha. En aquel momento tuve de nuevo una clara visión del monstruo, el cual, 

con un estremecimiento de terror absoluto, señalé entonces a su atención. Miró él 

ávidamente, sosteniendo que no se veía nada, aunque señalara yo con toda minuciosidad la 

carrera del animal mientras se abría camino bajando por la superficie pelada de la montaña. 

  Me sentía ahora harto alarmado, pues consideraba aquella visión como un presagio 

de mi muerte, o peor aún, como el síntoma precursor de un ataque de locura. Me eché 

vivamente hacia atrás en mi silla, y durante unos minutos escondí la cara entre las manos. 

Cuando descubrí mis ojos, no era ya visible la aparición. 

  Mi anfitrión, no obstante, recobró hasta cierto punto la tranquilidad de conducta, y 

me interrogó muy minuciosamente respecto a la conformación de aquel ser imaginario. 

Cuando estuvo plenamente informado sobre aquella cuestión, suspiró a fondo, como si se 

sintiera descargado de un peso intolerable, y empezó a hablarme, con una calma que me 



parecía cruel, de varios puntos de filosofía especulativa que habían constituido antes temas 

de discusión entre nosotros. Recuerdo que insistió con mucho empeño (entre otras cosas) en 

la idea de que la causa principal del error en todas las investigaciones humanas está en el 

riesgo que corre la inteligencia rebajando o atribuyendo un valor excesivo a la importancia 

de un objeto, por una simple medición errónea de su proximidad. 

  —Para evaluar correctamente, por ejemplo —dijo—, la influencia ejercida sobre la 

humanidad a lo largo del tiempo por la consumada difusión de la democracia, no dejará de 

representar un dato la distancia de la época en que tal difusión pudo efectuarse. Aun así, 

¿puede usted indicarme un escritor que haya escrito sobre el gobierno que pensara nunca en 

esa rama especial del tema, digno siempre de discusión? 

  Hizo aquí una pausa que duró un momento, se dirigió hacia una librería y sacó un 

tratado corriente de historia natural. Me rogó entonces que cambiase de asiento con él, pues 

así podía ver mejor los pequeños caracteres de la impresión; se sentó en mi sillón ante la 

ventana, y abriendo el libro, prosiguió su disertación en el mismo tono de antes. 

  —Pero por su excesiva minuciosidad —repuso— al describir el monstruo, puedo en 

todo momento probarle lo que era. En primer lugar, permítame leerle una descripción, para 

chicos de escuela, del género sphinx, de la familia crepuscalaria del orden lepidoptera y de 

la clase insecta o insectos. La descripción dice así: 

  »“Cuatro alas membranosas cubiertas de pequeñas escamas coloreadas, de aspecto 

metálico; boca formando una trompa enrollada, debida a una prolongación de la quijada, 

sobre cuyos lados se encuentran rudimentos de palpos vellosos; las alas inferiores están 

adheridas a las superiores por unos pelos tiesos; antenas en forma de porra prolongada, 

prismática; abdomen puntiagudo. La Esfinge de Calavera causa un gran terror entre el 

vulgo, y al mismo tiempo, el tono triste del lamento que profiere y esa imagen de la muerte 

que muestra sobre su coselete”. 

  Cerró el libro, recostándose sobre el sillón en la misma postura que tenía yo en el 

momento de contemplar al «monstruo». 

  —¡Ah! Ese era —exclamó luego—, ese era, subiendo por la superficie de la 

montaña, y admito que se trata de un ser de aspecto muy notable. Con todo, no era en modo 

alguno tan grande ni estaba tan distante como usted imaginó; porque el hecho es que, 

cuando serpeaba subiendo por ese hilo que una araña había tejido a través del marco de la 

ventana, tendría el dieciseisavo de una pulgada de longitud máxima, y estaría a una 

distancia también de un dieciseisavo de pulgada de su pupila. 

  [Trad. de Julio Gómez de la Serna] 

 

  



 El barril de amontillado 

 
  



   La presente es innegablemente una de las mejores historias de su autor y, a los ojos 

de muchos críticos, uno de sus más sofisticados cuentos de terror, al que nunca se ha 

llegado a superar en la sutileza de sus irónicos trazos. El eje central es un crimen llevado a 

cabo con éxito, y para muchos lectores recoge la fascinación por los delitos irresolutos, 

que aparecen frecuentemente en los periódicos. Tan simple síntesis, empero, resulta 

insuficiente: otros elementos, especialmente el moral, brotan magistralmente de la prosa 

de Poe. De este modo, este relato, en su superficie de tremenda amoralidad, quizá deba ser 

considerado el más moral de todos sus relatos. 

  La redacción de este cuento, entonces, debería traducirse como una especie de reto 

para su autor, como lo fueron en su momento las de «Berenice» y «William Wilson». En 

este caso, el detonante que dio inicio a la confección de la obra fue la disputa con Thomas 

Dunn English y Hiram Fuller, quien arremetió duramente contra Poe en un artículo del 26 

de mayo en el New-York Mirror. 

  La historia es narrada con habilidad: las ofensas de la víctima no son reveladas. 

Sabemos que hubo un insulto y que hubo una injuria, pero el lector solo puede ser 

espectador del terrible incidente final. Si se incitan la compasión y el terror, es por el lado 

más oscuro de la naturaleza humana per se, ejemplificado a través de gente que no hemos 

conocido. 

  Es bien sabido que Poe guardaba mucho interés en los entierros en vida, y sabía de 

ellos hasta como forma de castigo: el caso de las sacerdotisas vestales romanas es un claro 

ejemplo. La mayor influencia del autor en lo referente a esta narración es, sea como sea, 

«A Man Built in a Wall», de Joel T. Headley (1844). También La Grande Bretèche de 

Honoré de Balzac (1799-1850) se contaría entre sus fuentes de inspiración. 

  Edgar Allan Poe escribió esta historia entre el verano y el otoño de 1846, que fue 

publicada por vez primera a finales de este mismo año. 

  

  



  Lo mejor que pude había soportado las mil injurias de Fortunato. Pero cuando llegó 

al insulto, juré vengarme. Vosotros, que conocéis tan bien la naturaleza de mi carácter, no 

llegaréis a suponer, no obstante, que pronunciara la menor palabra con respecto a mi 

propósito. A la larga, yo sería vengado. Este era ya un punto establecido definitivamente. 

Pero la misma decisión con que lo había resuelto excluía toda idea de peligro por mi parte. 

No solamente tenía que castigar, sino castigar impunemente. Una injuria queda sin reparar 

cuando su justo castigo perjudica al vengador. Igualmente queda sin reparación cuando este 

deja de dar a entender, a quien le ha agraviado, que es él quien se venga. 

  Es preciso entender bien que ni de palabra, ni de obra, di a Fortunato motivo alguno 

para que sospechara de mi buena voluntad hacia él. Continué, como de costumbre, 

sonriendo en su presencia, y él no podía advertir que mi sonrisa entonces tenía como origen 

en mí la idea de arrebatarle la vida. 

  Aquel Fortunato tenía un punto débil, aunque, en otros aspectos era un hombre 

digno de toda consideración, y aun de ser temido. Se enorgullecía siempre de ser un 

entendido en vinos. En realidad, pocos italianos tienen el verdadero talento de los 

catadores. En la mayoría, su entusiasmo se adapta con frecuencia a lo que el tiempo y la 

ocasión requieren, con objeto de dedicarse a engañar a los millionaires ingleses y 

austríacos. En pintura y piedras preciosas, Fortunato, como todos sus compatriotas, era un 

verdadero charlatán; pero, en cuanto a vinos añejos, era sincero. Con respecto a esto, yo no 

difería extraordinariamente de él. También yo era muy experto en lo que se refiere a vinos 

italianos, y siempre que se me presentaba ocasión compraba gran cantidad de estos. 

  Una tarde, casi al anochecer, en plena euforia del carnaval, encontré a mi amigo. Me 

cogió con excesiva cordialidad, había bebido mucho. El buen hombre estaba disfrazado de 

payaso. Llevaba un traje muy ceñido, un vestido con listas de colores, y en su cabeza un 

sombrero cónico adornado con cascabeles. Me alegré tanto de verle, que creí no haber 

estrechado jamás su mano como en aquel momento. Le dije: 

  —Querido Fortunato, le encuentro a usted muy a propósito. Pero ¡qué buen aspecto 

tiene usted hoy! El caso es que he recibido un barril de algo que llaman amontillado y tengo 

mis dudas. 

  —¿Cómo? —dijo él—. ¿Amontillado? ¿Un barril? ¡Imposible! ¡Y en pleno 

carnaval! 

  —Por eso mismo le digo que tengo mis dudas —contesté—, e iba a cometer la 

tontería de pagarlo como si se tratara de un exquisito amontillado, sin consultarle. No había 

modo de encontrarle a usted, y temía perder la ocasión. 

  —¡Amontillado! 

  —Tengo mis dudas. 

  —¡Amontillado! 

  —Y he de pagarlo. 

  —¡Amontillado! 

  —Como supuse que estaba usted muy ocupado, iba ahora a buscar a Luchesi. Él es 

un buen entendido. Él sabrá… 

  —Luchesi es incapaz, por sí mismo, de distinguir el amontillado del jerez. 

  —Y, no obstante, hay imbéciles que creen que su paladar puede competir con el de 

usted. 

  —Vamos, vamos allá. 

  —¿Adónde? 

  —A sus bodegas. 



  —No, mi querido amigo. No quiero abusar de su amabilidad. Preveo que tiene usted 

algún compromiso. Luchesi… 

  —No tengo ningún compromiso. Vamos. 

  —No, amigo mío. Aunque usted no tenga compromiso alguno, veo que tiene usted 

mucho frío. Las bodegas son terriblemente húmedas; materialmente están cubiertas de 

salitre. 

  —A pesar de todo, vamos. No importa el frío. ¡Amontillado! Le han engañado a 

usted, y Luchesi no sabe distinguir el jerez del amontillado. 

  Diciendo esto, Fortunato se cogió a mi brazo. Me puse un antifaz de seda negra y, 

ciñéndome bien al cuerpo mi roquelaire,[255] me dejé conducir por él hasta mi palacio. 

  Los criados no estaban en la casa. Habían escapado para celebrar la festividad de 

carnaval. Ya, antes, les había dicho que no volvieran hasta la mañana siguiente, y les había 

dado órdenes concretas para que no estorbaran por la casa. Estas órdenes eran suficientes, 

de sobra lo sabía yo, para asegurarme la inmediata desaparición de ellos en cuanto volviera 

las espaldas. 

  Cogí dos velas de sus candelabros, entregué a Fortunato una de ellas y le guié, 

haciéndole encorvarse a través de distintos aposentos, por el abovedado pasaje que 

conducía a la bodega. Bajé delante de él una larga y tortuosa escalera, recomendándole que 

adoptara precauciones al seguirme. Llegamos, por fin, a los últimos peldaños y nos 

encontramos, uno frente a otro, sobre el suelo húmedo de las catacumbas de los Montresor. 

  El andar de mi amigo era vacilante, y los cascabeles de su gorro cónico resonaban a 

cada una de sus zancadas. 

  —¿Y el barril? —preguntó. 

  —Está más allá —le contesté—. Pero aquí tiene usted esos blancos festones de 

telaraña que brillan en las paredes de la cueva. 

  Se volvió hacia mí y me miró con sus nubladas pupilas, que destilaban las lágrimas 

de la embriaguez. 

  —¿Salitre? —me preguntó, por fin. 

  —Salitre —le contesté—. ¿Hace mucho tiempo que tiene usted esa tos? 

  —¡Ejem! ¡Ejem! ¡Ejem! ¡Ejem! ¡Ejem! ¡Ejem! ¡Ejem! ¡Ejem!… 

  A mi pobre amigo le fue imposible contestar hasta pasados unos minutos. 

  —No es nada —dijo, por fin. 

  —Venga —le dije enérgicamente—. Volvámonos. Su salud es preciosa, amigo mío. 

Es usted rico, respetado, admirado, querido. Es usted feliz, como yo lo he sido en otro 

tiempo. No debe usted malograrse. Por lo que a mí respecta, es distinto. Vámonos. Podría 

usted enfermarse y no quiero cargar con esa responsabilidad. Además, cerca de aquí vive 

Luchesi… 

  —Basta —me dijo—. Esta tos no tiene ninguna importancia. No tenga usted 

cuidado. No me matará. No me moriré de tos. 

  —Verdad, verdad —le contesté—. Realmente, no era mi intención alarmarle sin 

motivo, pero debe tomar precauciones. Un trago de este Médoc le defenderá de la 

humedad. 

  Y diciendo esto rompí el cuello de una botella que se hallaba en una larga fila de 

otras análogas, tumbadas en el húmedo suelo. 

  —Beba —le dije, ofreciéndole el vino. 

  Se llevó la botella a los labios, mirándome de soslayo. Hizo una pausa y me saludó 

con familiaridad. 



  Los cascabeles sonaron. 

  —Bebo —dijo— a la salud de los enterrados que descansan en torno nuestro. 

  —Y yo por la larga vida de usted. 

  De nuevo se cogió de mi brazo y continuamos nuestro camino. 

  —Estas cuevas —me dijo— son muy grandes. 

  —Los Montresor —le contesté— era una grande y numerosa familia. 

  —He olvidado cuáles son sus armas. 

  —Un gran pie de oro en campo de azur. El pie aplasta a una serpiente rampante, 

cuyos dientes se clavan en el talón. 

  —¿Y cuál es la divisa? 

  —Nemo me impune lacessit.[256] 

 

  —¡Muy bien! —dijo. 

  Brillaba el vino en sus ojos y retiñían los cascabeles. También se caldeó mi fantasía 

a causa del Médoc. Por entre las murallas formadas por montones de esqueletos, mezclados 

con barriles y toneles, llegamos a los más profundos recintos de las catacumbas. Me detuve 

de nuevo, y esta vez me atreví a coger a Fortunato de un brazo, más arriba del codo. 

  —El salitre —le dije—. Vea usted cómo va aumentando. Como si fuera musgo, 

cuelga de las bóvedas. Ahora estamos bajo el lecho del río. Las gotas de humedad se filtran 

por entre los huesos. Venga usted. Volvamos antes que sea muy tarde. Esa tos… 

  —No es nada —dijo—. Continuemos. Pero primero echemos otro traguito de 

Médoc. 

  Rompí un frasco de vino de Graves y se lo ofrecí. Lo vació de un trago. Sus ojos 

llamearon con ardiente fuego. Se echó a reír y tiró la botella al aire con un ademán que no 

pude comprender. 

  Le miré sorprendido. Él repitió el movimiento, un movimiento grotesco. 

  —¿No comprende usted? —preguntó. 

  —La verdad que no —le contesté. 

  —Entonces ¿no es usted de la hermandad? 

  —¿Cómo? 

  —¿No pertenece usted a la masonería? 

  —Sí, sí —dije—; sí, sí. 

  —¿Usted? ¡Imposible! ¿Un masón? 

  —Un masón —repliqué. 

  —A ver, un signo —dijo. 

  —Este —le contesté, sacando de debajo de mi roquelaire una paleta de albañil. 

  —Usted bromea —exclamó, retrocediendo unos pasos—. Pero, en fin, vamos por el 

amontillado. 

  —Bien —dije, guardando otra vez la herramienta bajo la capa y ofreciéndole de 

nuevo mi brazo. 

  Se apoyó pesadamente en él y seguimos nuestro camino en busca del amontillado. 

  Pasamos primero por debajo de una serie de bajísimas bóvedas, bajamos, 

avanzamos luego, descendimos después y llegamos a una profunda cripta, donde la 

impureza del aire hacía enrojecer más que brillar nuestras velas. 

  En lo más apartado de la cripta se descubría otra menos espaciosa. En sus paredes 

habían sido alineados restos humanos de los que se amontonaban en la cueva de encima de 

nosotros, tal como en las catacumbas de París. Tres lados de aquella cripta interior estaban 



también adornados del mismo modo. Del cuarto habían sido retirados los huesos y yacían 

esparcidos por el suelo, formando en un rincón un montón de cierta altura. 

  Dentro de la pared, que había quedado así descubierta por el desprendimiento de los 

huesos, se veía todavía otra cripta o recinto interior, de unos cuatro pies de profundidad y 

tres de anchura, y con una altura de seis o siete. No parecía haber sido construida para un 

uso determinado, sino que formaba sencillamente un hueco entre dos de los enormes pilares 

que servían de apoyo a la bóveda de las catacumbas, y se apoyaba en una de las paredes de 

granito macizo que las circundaban. 

  En vano, Fortunato, levantando su vela casi consumida, trataba de penetrar la 

profundidad de aquel recinto. La debilitada luz nos impedía distinguir el fondo. 

  —Adelántese —le dije—. Ahí está el amontillado. Si aquí estuviera Luchesi… 

  —Es un ignorante —interrumpió mi amigo, avanzando con inseguro paso y seguido 

inmediatamente por mí. 

  En un momento llegó al fondo del nicho, y, al hallar interrumpido su paso por la 

roca, se detuvo atónito y perplejo. Un instante después había yo conseguido encadenarlo al 

granito. Había en su superficie dos argollas de hierro, separadas horizontalmente una de 

otra por unos dos pies. Rodear su cintura con los eslabones, para sujetarlo, fue cuestión de 

pocos segundos. Estaba demasiado aturdido para ofrecerme resistencia. Saqué la llave y 

retrocedí, saliendo fuera del recinto. 

  —Pase usted la mano por la pared —le dije— y no podrá menos de sentir el salitre. 

Está, en efecto, muy húmeda. Permítame que le ruegue se vuelva atrás. ¿No viene usted? 

Entonces no me queda más remedio que abandonarle; pero debo antes prestarle algunos 

cuidados que está en mi mano hacer. 

  —¡El amontillado! —exclamó mi amigo, no vuelto todavía de su asombro. 

  —Cierto —repliqué—, el amontillado. 

  Y diciendo estas palabras, me atareé en aquel montón de huesos a que antes he 

aludido. Apartándolos a un lado, no tardé en dejar al descubierto una cierta cantidad de 

piedra de construcción y mortero. Con estos materiales y la ayuda de mi paleta, empecé 

activamente a tapar la entrada del nicho. 

  Apenas había colocado el primer trozo de mi obra de albañilería cuando me di 

cuenta de que la embriaguez de Fortunato se había disipado en gran parte. El primer indicio 

que tuve de ello fue un gemido apagado y salió de la profundidad del nicho. 

  No era ya el grito de un hombre embriagado. Se produjo luego un largo y obstinado 

silencio. Encima de la primera hilada coloqué la segunda, la tercera y la cuarta. Y oí 

entonces las furiosas sacudidas de las cadenas. El ruido se prolongó unos minutos, durante 

los cuales, para deleitarme con él, interrumpí mi tarea y me senté en cuclillas sobre los 

huesos. Cuando se apaciguó, por fin, aquel rechinamiento, cogí de nuevo la paleta y acabé, 

sin interrupción, la quinta, sexta y séptima hiladas. La pared se hallaba entonces a la altura 

de mi pecho. De nuevo me detuve, y, levantando la vela por encima de la obra que había 

ejecutado, dirigí la luz sobre la figura que se hallaba en el interior. 

  Una serie de fuertes y agudos gritos salió de repente de la garganta del hombre 

encadenado, como si quisiera rechazarme con violencia hacia atrás. Durante un momento 

vacilé y me estremecí. Saqué mi espada y empecé a tirar estocadas por el interior del nicho. 

Pero un momento de reflexión bastó para tranquilizarme. Puse la mano sobre la maciza 

pared de la cueva y respiré satisfecho. Volví a acercarme a la pared y contesté entonces a 

los gritos de quien clamaba. Los repetí, los acompañé y los vencí en extensión y en fuerza. 

Así lo hice, y el que gritaba acabó por callarse. 



  Ya era medianoche, y llegaba a su término mi trabajo. Había dado fin a las octava, 

novena y décima hiladas. Había terminado casi la totalidad de la oncena, y quedaba tan solo 

una piedra que colocar y revocar. Tenía que pelear con su peso. Solo parcialmente se 

colocaba en la posición necesaria. 

  Pero entonces salió del nicho una risa ahogada, que me puso los pelos de punta. Se 

emitía con una voz tan triste, que con dificultad la identifiqué con la del noble Fortunato. 

La voz decía: 

  —¡Ja, ja, ja! ¡Je, je, je! ¡Buena broma, amigo, buena broma! ¡Lo que nos reiremos 

luego en el palacio!, ¡je, je, je!, a propósito de nuestro vino. ¡Je, je, je! 

  —El amontillado —dije. 

  —¡Je, je, je! Sí, el amontillado. Pero ¿no se nos hace tarde? ¿No estarán 

esperándonos en el palacio lady Fortunato y los demás? Vámonos. 

  —Sí —dije—; vámonos ya. 

  —¡Por el amor de Dios, Montresor! 

  —Sí —dije—; por el amor de Dios. 

  En vano me esforcé en obtener respuesta a aquellas palabras. Me impacienté y llamé 

en voz alta: 

  —¡Fortunato! 

  No hubo respuesta, y volví a llamar: 

  —¡Fortunato! 

  Tampoco me contestaron. Introduje una vela por el orificio que quedaba y la dejé 

caer en el interior. Me contestó solo un cascabeleo. Sentí una presión en el corazón, sin 

duda causada por la humedad de las catacumbas. Me apresuré a terminar mi trabajo. Con 

muchos esfuerzos coloqué en su sitio la última piedra y la cubrí con argamasa. Volví a 

levantar la antigua muralla de huesos contra la nueva pared. Durante medio siglo nadie los 

ha tocado. In pace requiescat! 

  [Trad. de Fernando Gutiérrez y Diego Navarro] 

 

  



 La posesión de Arnheim 

 o 

 El paisaje del jardín 

 
  



   «La posesión de Arnheim» es la versión extendida y definitiva de un texto publicado 

previamente por el autor, «El paisaje del jardín» (1842). De hecho, buena parte de sus 

editores prefirieron, tras la publicación del segundo texto, prescindir de la anterior versión 

y la sustituyeron por el nuevo manuscrito. 

  En este texto Poe completa una prosa de pura belleza, sin trazo alguno de tristeza o 

comicidad. Si tiempo atrás había criticado duramente a los quietistas, con esta narración 

demuestra que podía emular su estilo si lo deseaba. En una carta escrita a Helen Whitman 

el 18 de octubre de 1848, el escritor de Boston confesaría que este breve relato es una 

expresión que proviene de lo más hondo de su alma. 

  El mismo autor reveló los dos textos de los que se sirvió para confeccionar el 

presente cuento. Así, la gran finca que Poe tenía en mente cuando redactó el manuscrito 

tiene sus orígenes en el relato del príncipe Hermann Pückler-Muskau dentro de su Tour in 

England, Ireland and France (1833), mientras que la lectura de «American Landscape 

Gardening», un artículo sin firma en el Arcturus de Nueva York, fue otra reconocida fuente 

de inspiración. Además, el interés del escritor por la contemplación y la prosa cuyo objeto 

principal es la belleza se refleja en su conferencia de 1848, titulada «El principio poético». 

  La versión definitiva del relato fue aceptada como publicable en el Columbian 

Magazine para enero de 1847. Por lo tanto, la redacción del mismo debe datar 

aproximadamente entre los meses de noviembre y diciembre del año anterior. 

  

  



   El jardín estaba recortado como una bella dama, 

  que yace dormida con deleite 

  cerrando sus pupilas a los abiertos cielos. 

  Los azules campos del cielo estaban como alineados 

  en un amplio círculo adornado con flores luminosas. 

  Los lises y las centellas de rocío 

  que colgaban de sus azules hojas parecían 

  rutilantes estrellas brillando en el azul nocturno. 

  

 

  GILES FLETCHER 

 

  Desde su cuna hasta su tumba una brisa de prosperidad empujó a mi amigo Ellison. 

Y no empleo aquí la palabra «prosperidad» en su sentido simplemente mundano. La 

persona de quien hablo parecía nacida con la finalidad de anunciar las doctrinas de Turgot, 

Price, Priestley y Condorcet, para poner un ejemplo individual de lo que se ha llamado la 

quimera de los perfeccionistas. En la breve existencia de Ellison me parece ver una 

refutación del dogma según el cual en muchas naturalezas humanas reside algún principio 

oculto, enemigo de la felicidad. Un examen minucioso de su carrera me ha hecho 

comprender que, en general, la miseria de la especie humana proviene de la violación de 

unas cuantas leyes de la humanidad; que, como tal especie, tenemos en nuestro poder 

elementos de contento en bruto, y que aun ahora, en las presentes oscuridad y locura de 

todo pensamiento sobre la gran cuestión de la condición social, no es imposible que el 

hombre, como ser individual, pueda ser feliz en determinadas circunstancias insólitas y 

altamente fortuitas. 

  Mi joven amigo estaba también imbuido por completo de tales opiniones, y por eso 

es digno de observarse que el goce ininterrumpido que caracterizó su vida fuese en gran 

parte resultado de un previo acuerdo. Es, en verdad, evidente que, con algo menos de esa 

filosofía que de cuando en cuando ocupa tan bien el lugar de la experiencia, mister Ellison 

se hubiera visto precipitado, por el tan extraordinario éxito de su vida, en el torbellino 

común del infortunio que se abre ante los hombres superdotados. Pero no es mi intención 

escribir un ensayo sobre la felicidad. Las ideas de mi amigo pueden resumirse en pocas 

palabras. No admitía más que cuatro principios, o más estrictamente, cuatro condiciones de 

felicidad. La que él consideraba como principal (¡es extraño decirlo!) era la simple y 

puramente física del ejercicio al aire libre. «La salud —decía— que se puede obtener por 

otros medios no merece apenas ese nombre.» Citaba las voluptuosidades del cazador de 

zorros, y señalaba a los cultivadores de la tierra cual las únicas gentes que, como clase, 

pueden ser consideradas justamente más felices que los otros. Su segunda condición era el 

amor a la mujer. Su tercera, y la de más difícil realización, era el desprecio de la ambición. 

Su cuarta era el objeto de una persecución incesante, y él afirmaba que, siendo iguales las 

otras cosas, la extensión de la felicidad alcanzable estaba en proporción con la 

espiritualidad de ese objeto. 

  Fue Ellison notable por la continua profusión con que la Fortuna volcó sobre él sus 

dones. En gracia personal y en belleza superaba a todos los hombres. Su inteligencia era de 

esas para las cuales la adquisición del conocimiento es menos una labor que una intuición y 

una necesidad. Su familia era una de las más ilustres del imperio. Su esposa, la más 

encantadora y la más abnegada de las mujeres. Habían sido siempre cuantiosos sus bienes; 



pero al alcanzar la mayoría de edad, se descubrió que el Destino había tenido en favor de él 

uno de esos caprichos suyos que asombran al medio social donde ocurren, y que no dejan 

de alterar radicalmente la constitución moral de quienes son objeto de ellos. 

  Parece ser que unos cien años antes de que mister Ellison llegase a su mayoría de 

edad falleció en una remota provincia cierto mister Seabright Ellison. Este gentleman 

amasó una fortuna principesca, y no teniendo parientes inmediatos, se le ocurrió la fantasía 

de dejar que se acumulara durante un siglo después de su muerte. Habiendo indicado él 

mismo minuciosa y sagazmente los diversos modos de invertirla, legó la totalidad de 

aquella fortuna al más cercano consanguíneo que llevase el apellido Ellison y que viviese al 

final de los cien años. Se hicieron varias tentativas para lograr la anulación de aquel 

singular legado. Su carácter ex post facto las llevó al fracaso; pero despertó la atención de 

un gobierno celoso que, finalmente, promulgó un decreto legislativo prohibiendo tales 

acumulaciones. Este decreto, sin embargo, no fue obstáculo para que el joven Ellison 

entrara en posesión, el vigésimo primer aniversario de su nacimiento, y como heredero de 

su antepasado Seabright, de una fortuna que se elevaba a cuatrocientos cincuenta millones 

de dólares.[257] 

  Cuando se conoció la cuantía de la enorme fortuna heredada, se hicieron, por 

supuesto, muchas conjeturas sobre la manera de disponer de aquella. La magnitud y la 

inmediata disponibilidad de dicha suma deslumbraban a cuantos pensaban en la cuestión. 

Se hubiera podido imaginar al poseedor de una suma apreciable cualquiera realizando una 

u otra cosa entre mil. Dotado de una fortuna que superaba, al fin y al cabo, la de cualquier 

otro ciudadano, se hubiera podido imaginarle fácilmente entregado a los excesos de las más 

elegantes extravagancias de su tiempo, o consagrado a intrigas políticas, o aspirando al 

poder ministerial, o persiguiendo un rango más elevado en la nobleza, o coleccionando en 

amplios museos toda clase de objetos raros o curiosos, o desempeñando el papel de 

mecenas de las letras, de la ciencia o del arte, o dotando y dando su nombre a grandes 

instituciones de caridad. Pero, en relación con la inconcebible fortuna en poder del heredero 

a la sazón, aquellos objetos y todos los objetos ordinarios tangibles parecían ofrecer un 

campo demasiado limitado. Había que recurrir a las cifras, y estas bastaban para confundir. 

Se vio que, aun solo al tres por ciento, la renta anual de la herencia ascendía a no menos de 

trece millones quinientos mil dólares, lo cual representaba un millón ciento veinticinco mil 

dólares al mes, o treinta y seis mil novecientos noventa y seis dólares al día, o mil 

quinientos cuarenta y un dólares a la hora, o veintiséis dólares al minuto. Así, el sendero 

trillado de las suposiciones se encontraba interrumpido por completo. Los hombres no 

sabían ya qué imaginar. Algunos llegaban incluso a suponer que mister Ellison se 

desprendería espontáneamente, cuando menos, de la mitad de su fortuna, por representar 

una opulencia totalmente superflua, y que enriquecería a toda la multitud de parientes 

suyos, repartiendo aquella superabundancia. En efecto, Ellison cedió a sus más cercanos la 

fortuna, ya inusitada, que poseía antes de aquella herencia. 

  Con todo, no me sorprendió ver cómo tenía desde hacía largo tiempo ideas 

determinadas sobre la cuestión que promovía tanta discusión entre sus amigos. No me 

asombró, por ende, la naturaleza de su decisión. Respecto a las caridades individuales, 

había él dejado satisfecha su conciencia. En cuanto a la posibilidad de una mejora 

cualquiera, propiamente dicha, efectuada por el hombre mismo en la condición general de 

la humanidad, él le concedía (siento confesarlo) muy poca fe. En resumen, para felicidad o 

para desgracia suya, se replegó sobre sí mismo antes que nada. 

  Era un poeta en el sentido más amplio y noble. Comprendía, por añadidura, el 



verdadero carácter, el propósito augusto, la majestad y la dignidad supremas del 

sentimiento poético. Su instinto le decía que la más completa, si no la única satisfacción 

adecuada a este sentimiento, estribaba en la creación de nuevas formas de belleza. Algunas 

particularidades, ya fuera en su primera educación o en la naturaleza de su inteligencia, 

habían dado un tinte de eso que se llama materialismo a sus especulaciones éticas, y fue 

quizá esa predisposición la que le llevó a creer que el terreno más ventajoso al final, si no el 

más legítimo, para el ejercicio poético está en la creación de nuevos modos de belleza 

puramente física. Esto le hizo no llegar a ser ni músico ni poeta, si empleamos este último 

término en su acepción diaria. O puede que él hubiera olvidado ser lo uno o lo otro, sin más 

ni más, en cumplimiento de su idea de que en el desprecio de la ambición se encuentra uno 

de los principios esenciales de la felicidad sobre la tierra. ¿Resulta de veras imposible que, 

mientras un genio de elevado orden es necesariamente ambicioso, el genio más alto aún sea 

el que está por encima de eso que se llama ambición? ¿Y no puede así ocurrir que hayan 

existido genios mucho más grandes que Milton que han permanecido por su voluntad 

«mudos y sin gloria»? Creo que el mundo no ha visto nunca, y que, salvo por una serie de 

accidentes que aguijoneasen el más noble rango del espíritu y le obligasen a esfuerzos 

ingratos, el mundo no verá nunca toda la extensión triunfante de ejecución de que es harto 

capaz la naturaleza humana en los más ricos dominios del arte. 

  Ellison no llegó a ser ni músico ni poeta, aunque no ha existido nunca un hombre 

más enamorado a fondo de la música y de la poesía. En otras circunstancias que las que le 

rodearon, no habría sido imposible que hubiese llegado a ser un pintor. La escultura, 

aunque rigurosamente poética en su naturaleza, es un arte demasiado limitado en su 

extensión y consecuencias para haber ocupado largo tiempo su atención. Y acabo de 

mencionar todos los dominios en los cuales le ha declarado capaz de difundirse la 

comprensión corriente del sentimiento poético. Pero Ellison sostenía que el dominio más 

rico, más verdadero y más natural, si no el más extenso en absoluto, había sido 

inexplicablemente descuidado. No se había hecho ninguna definición del 

jardinero-paisajista como del poeta; aun así, a mi amigo le parecía que la creación del 

jardín-paisaje ofrecía a la musa apropiada la más magnífica de las oportunidades. Ahí, en 

verdad, estaba el más bello campo para que se desplegase una imaginación aplicada a la 

infinita combinación de formas de nueva belleza; los elementos que intervinieran en la 

combinación serían, por una amplia superioridad, los más gloriosos que la tierra pueda 

proporcionar. En la multiplicidad de formas y de colores de las flores y de los árboles, él 

reconocía los esfuerzos más directos y enérgicos de la naturaleza hacia la belleza física. Y 

en la dirección o concentración de ese esfuerzo —o dicho con más propiedad, en su 

adaptación a los ojos que habían de contemplarlo sobre esta tierra— él notaba que debía 

emplear los mejores medios, trabajar con el mayor aprovechamiento para el cumplimiento 

no solo de su personal destino como poeta, sino también de los augustos fines para los que 

ha implantado la Divinidad el sentimiento poético en el hombre. 

  «Su adaptación a los ojos que habían de contemplarlo sobre esta tierra.» En su 

explicación de esta frase, mister Ellison aclaraba lo que había parecido siempre un enigma. 

Quiero hablar del hecho (que nadie más que el ignorante discute) de que no existe en la 

naturaleza combinación alguna de decoraciones tal como el pintor genial la podría producir. 

No se encuentran en la realidad paraísos semejantes a los que resplandecen en los lienzos 

de Claudio de Lorena. En el más encantador de los paisajes naturales, puede siempre 

descubrirse un defecto o un exceso, muchos excesos y defectos. Aunque las partes 

componentes puedan desafiar individualmente la elevada pericia del artista, la disposición 



de esas partes será siempre susceptible de mejora. En conclusión, no puede encontrarse un 

lugar sobre la vasta superficie de la tierra natural en donde un ojo artístico, mirando con 

fijeza, no halle motivo de ofensa en lo que se llama la «composición» del paisaje. Y no 

obstante, ¡cuán ininteligible es esto! En todas las demás materias se nos ha enseñado 

certeramente a considerar la naturaleza como suprema. En cuanto a sus detalles, nos 

estremecería competir con ella. ¿Quién tendría la presunción de imitar los colores del 

tulipán o mejorar las proporciones del lirio del valle? La crítica que dice, a propósito de 

escultura o de pintura, que la naturaleza debe ser exaltada o idealizada más bien que 

imitada, está en un error. Ninguna combinación de elementos de belleza humana, en pintura 

o en escultura, puede hacer más que acercarse a la belleza viva y respirante. Solo en el 

paisaje está el principio de la verdadera crítica que ha sentido su verdad allí, y es el espíritu 

temerario de generalización el que la ha impulsado a declarar que era cierto en todos los 

dominios del arte. Digo que habiendo sentido su verdad allí, pues el sentimiento no es 

afectación ni quimera. Las matemáticas no proporcionan demostraciones más absolutas que 

las que el artista extrae del sentimiento de su arte. No solo él cree, sino que sabe 

positivamente que tales y cuales arreglos de materia, en apariencia arbitrarios, constituyen 

solo la verdadera belleza. Sus razones, empero, no han sido maduradas en la expresión. 

Queda esto para un análisis más hondo que todos los que se han hecho en el mundo: 

investigar esas razones y expresarlas de lleno. Sin embargo, el artista ve confirmadas sus 

opiniones instintivas por la voz de todos sus hermanos. Supongamos una «composición» 

que sea defectuosa, supongamos que se haga una corrección en su simple arreglo de forma, 

supongamos que esa corrección sea sometida a todos los artistas del mundo: cada uno de 

ellos admitirá la necesidad de ella. Y aún más: para remediar la composición defectuosa, 

cada miembro aislado de la hermandad habrá sugerido una corrección idéntica. 

  Repito que solo en el arreglo del paisaje es susceptible de ensalzamiento la 

naturaleza física, y que, por consiguiente, esta susceptibilidad de mejora en ese único punto 

representaba un misterio que era yo incapaz de resolver. Mis propios pensamientos sobre 

ese tema descansaban en la idea de que la primitiva intención de la naturaleza debería haber 

arreglado la superficie de la Tierra de manera a realizar en todos los puntos el sentimiento 

humano de la perfección en la belleza, en lo sublime o en lo pintoresco, pero que esa 

primitiva intención había quedado frustrada por las conocidas perturbaciones geológicas, 

perturbaciones de forma y de colores agrupados, en cuya corrección o aquietamiento reside 

el alma del arte. La fuerza de esta idea se encontraba muy debilitada, no obstante, por la 

necesidad en que iba envuelta de considerar esas perturbaciones como anormales e 

inadaptadas a un fin cualquiera. Fue Ellison quien sugirió que eran pronósticos de muerte. 

Lo explicó así: 

  —Admitamos que la inmortalidad terrenal del hombre haya sido la primera 

intención. Tenemos entonces el primitivo arreglo de la superficie de la Tierra adaptado a su 

estado feliz, estado no existente, sino preconcebido. Las perturbaciones han sido los 

preparativos para su condición mortal concebida posteriormente. 

  »Ahora bien —decía mi amigo—: lo que consideramos como una exaltación del 

paisaje puede en realidad serlo, aunque solo desde el punto de vista moral o humano. Cada 

alteración del decorado natural produciría acaso un defecto en el cuadro, si suponemos ese 

cuadro visto en grande, en masa, desde algún punto distante de la superficie de la Tierra, 

aunque no más allá de los límites de su atmósfera. Se comprende con facilidad que el 

perfeccionamiento de un detalle, examinado desde muy cerca, podría al mismo tiempo 

perjudicar un efecto general o más claramente observado. Tal vez exista una clase de seres, 



humanos en otro tiempo, pero ahora invisibles a la humanidad, a quienes, desde lejos, 

nuestro desorden pueda parecer orden, y nuestra carencia del elemento pintoresco, 

pintoresquismo; en una palabra, los ángeles terrestres, dotados de un sentimiento de lo bello 

refinado por la muerte, y para cuyas miradas, más en particular que para las nuestras, Dios 

haya querido desplegar los amplios jardines-paisajes de los hemisferios. 

  En el curso de la discusión mi amigo citó algunos párrafos de un escritor que ha 

tratado del jardín-paisaje, y al cual se incluye entre quienes han abordado el tema 

certeramente: 

  No hay, en puridad, más que dos estilos de paisaje-jardín: el natural y el artificial. El 

uno intenta evocar la belleza original de la campiña, adaptando sus medios al decorado 

circundante, cultivando árboles que estén en armonía con las colinas o con las tierras 

vecinas, descubriendo y llevando a la práctica esas relaciones delicadas de tamaño, 

proporción y color que, ocultas para el observador vulgar, se revelan por todas partes al 

estudiante experto de la naturaleza. El resultado del estilo natural en el jardinaje se 

manifiesta más bien en la ausencia de todos los defectos e incongruencias, en el predominio 

de una sana armonía y de un orden, que en la creación de maravillas o milagros 

cualesquiera. El estilo artificial comprende tantas variedades como gustos diferentes que 

satisfacer. Guarda cierta relación general con los diversos estilos de arquitectura. Existen 

las majestuosas avenidas y los retiros de Versalles, las terrazas italianas, y un viejo estilo 

inglés mezclado y vario, que tiene cierta relación con el gótico doméstico o con la 

arquitectura isabelina inglesa. Pese a cuanto pueda decirse contra los abusos del 

paisaje-jardín artificial, la mezcla del arte puro en el decorado del jardín añade a este una 

gran belleza. Esta es, en parte, grata a los ojos, por la manifestación de un orden y de una 

intención, y en parte, moral. Una terraza, con una vetusta balaustrada cubierta de musgo, 

evoca enseguida ante los ojos las bellas formas que pasaron por allí en otros días. La más 

ligera manifestación de arte es una prueba de la solicitud y del interés humano. 

  —Por lo que ya he observado —dijo Ellison— comprenderá usted que rechazo la 

idea ahí expresada de recordar la belleza original de la campiña. La belleza original no es 

nunca tan grande como la que el hombre puede introducir. Naturalmente, todo depende de 

la elección de un sitio idóneo. Lo que se dice del descubrimiento y de la puesta en práctica 

de las delicadas relaciones de tamaño, proporción y color, es una de esas simples maneras 

vagas de hablar que sirven para encubrir la inexactitud del pensamiento. La frase citada 

puede significar algo o nada, y no sirve de guía en modo alguno. Que la verdad resultante 

del estilo natural de la jardinería se manifiesta más bien en la ausencia de todos los defectos 

e incongruencias que en la creación de maravillas o milagros especiales, es una de esas 

proposiciones mejor adaptadas a la comprensión rastrera de la multitud que a los férvidos 

sueños del hombre de genio. El mérito negativo indicado pertenece a esa crítica cojitranca 

que, en literatura, elevaría a Addison hasta la apoteosis. Bien mirado, esa virtud que 

consiste en la mera supresión del vicio apela directamente a la inteligencia, y puede por 

tanto ser circunscrita a la regla; pero la virtud más elevada, que llamea en creación, no 

puede ser apreciada más que en sus resultados. La regla solo se aplica a los méritos 

negativos, a las excelencias de abstención. Más allá de esa regla el arte crítico solo puede 

sugerir. Pueden enseñarnos a construir un Catón; pero no nos enseñarán nunca a concebir 

un Partenón o un Inferno. Sin embargo, hecha la cosa, realizado el milagro, la facultad de 

comprenderlo se hace universal. Los sofistas de la escuela negativa, quienes, a causa de su 

incapacidad creadora, se mofan de la creación, son ahora los que la aplauden más 

ruidosamente. Lo que en su condición embrionaria de principio afrentaba su razón gazmoña 



no deja nunca, en su madurez de realización, de arrancar admiración a su instinto natural de 

belleza. 

  »Las observaciones del autor sobre el estilo artificial —prosiguió Ellison— son 

menos censurables. Mezclar arte puro en el decorado de un jardín añade a este una gran 

belleza. Es justo, como lo es también la observación referente al sentimiento del interés 

humano. El principio expresado es incontrovertible, pero puede que exista algo más allá. 

Puede que exista un objeto en relación con el principio, un objeto inalcanzable por los 

medios que poseen ordinariamente los individuos, y que, no obstante, si se alcanzara, daría 

al paisaje-jardín un encanto que superaría el que puede darle un sentimiento puramente 

humano. Un poeta, disponiendo de recursos pecuniarios, podría, mientras conservase la 

idea necesaria de un arte, de una cultura, o, según la expresión del autor, de un interés, 

imbuir de tal modo sus propósitos con tan exacta y nueva belleza, que comunicasen al 

espectador el sentimiento de una intervención espiritual. Se concibe que, para conseguir tal 

resultado, debe él asegurar todos los beneficios del interés o del propósito mientras aligera 

su obra de la rigidez, de la técnica del arte mundano. En el más árido de los desiertos, en el 

más salvaje de los decorados de la pura naturaleza, se manifiesta el arte de un creador; aun 

así, este arte solo se manifiesta por reflexión; no posee en modo alguno la clara fuerza de 

un sentimiento. Supongamos ahora ese sentido del designio del Todopoderoso rebajado en 

un grado, puesto en armonía o adaptado al sentido del arte humano, formando una especie 

intermedia entre los dos; imaginemos, por ejemplo, un paisaje en que se combinen la 

vastedad y lo definitivo, en que la reunión de la belleza, de la magnificencia y de la rareza 

sugieran la idea de cuidados, de cultura y de superintendencia por parte de seres superiores 

emparentados, a pesar de todo, con la humanidad. Entonces el sentimiento de interés estará 

preservado, mientras el arte envuelto en él le dará el aspecto de una naturaleza 

intermediaria o secundaria, una naturaleza que no es Dios ni una emanación de Dios, sino 

que es la naturaleza tal como sería si saliese de las manos de los árboles que vuelan entre el 

hombre y Dios. 

  Fue consagrando su enorme fortuna a la incorporación de tal visión; fue en el 

ejercicio físico sin trabas al aire libre asegurado por la vigilancia personal de sus planes, en 

el objeto incesante hacia el cual tendían esos planes, en la elevada espiritualidad de ese 

objeto, en el desprecio de toda ambición que le permitía a él sentirla de verdad, en las 

fuentes perennes con que veía recompensada, sin posibilidad de saciarla, la pasión 

dominante de su alma, su sed de belleza; y fue, por encima de todo, en la simpatía de una 

mujer femenina de veras, cuya belleza y cuyo amor envolvían su existencia en la purpúrea 

atmósfera del Paraíso, donde Ellison creyó encontrar y encontró la exención de las 

inquietudes ordinarias de la humanidad, con una gran cantidad de felicidad positiva, 

superior a la que ha resplandecido nunca en los sueños de madame De Staël. 

  Desespero de dar al lector una idea clara de las maravillas que mi amigo logró 

realizar. Quisiera describirlas; pero me descorazona la dificultad de la descripción, y vacilo 

entre el detalle y las generalidades. Quizá el mejor sistema sería reunir las dos en sus 

extremos. 

  Mister Ellison consideraba, por descontado, como el primer paso la elección de 

localidad; y apenas comenzó a pensar en esto, cuando la exuberante naturaleza de las islas 

del Pacífico atrajo su atención. En realidad, él había decidido mentalmente un viaje a los 

Mares del Sur, cuando una noche de reflexión le indujo a abandonar aquella idea. 

  —Si fuese yo un misántropo —decía—, me convendría ese lugar. Su aislamiento 

completo, su lejanía y la dificultad que presenta de acceso y de salida serían, en un caso tal, 



el encanto de los encantos; pero yo no soy Timón. Deseo el sosiego, pero no la depresión 

de la soledad. Quiero conservar en mí cierto dominio sobre la extensión y la duración de mi 

descanso. Habrá horas frecuentes en que tendré necesidad también de la simpatía de lo 

poético para lo que he de hacer. Dejadme entonces buscar un sitio no demasiado distante de 

una ciudad populosa, cuya proximidad, además, facilitará la ejecución de mis planes. 

  Ellison, en busca de un lugar adecuado de tal situación, viajó durante varios años, y 

me permitió que le acompañase. Mil sitios que me entusiasmaban fueron rechazados por él 

sin vacilación, por razones que me probaron, al final, que estaba en lo cierto. Llegamos, por 

último, a una elevada meseta de una belleza y de una fertilidad maravillosas, desde la cual 

se dominaba una perspectiva panorámica de una extensión no menor que la del Etna, y que 

a juicio de Ellison y al mío propio, superaba por todos los verdaderos elementos de lo 

pintoresco esa vista tan afamada que se goza desde la montaña italiana. 

  —Sé —dijo el viajero con un suspiro de hondo deleite después de haber 

contemplado aquel cuadro, y extasiarse durante casi una hora—, sé que aquí, en mis 

circunstancias, el noventa y nueve por ciento de los hombres más descontentadizos se 

darían por satisfechos. Este panorama es realmente glorioso, y me deleitaría con él solo por 

el exceso de su esplendor. El gusto de todos los arquitectos que he conocido nunca los 

impulsa, por amor a la «perspectiva», a situar las viviendas en las cumbres de las colinas. 

El error es obvio. La grandeza en cualquiera de sus modos, pero especialmente en el de la 

extensión, remueve, excita, y luego fatiga y deprime. Para un paisaje ocasional, no cabe 

nada mejor; para una vista constante, no hay nada peor. Y en la vista constante, la fase más 

censurable de grandeza es la extensión; la fase peor de la extensión es la distancia. Esto se 

halla en pugna con el sentimiento y con el sentido de reclusión, el sentimiento y el sentido 

que intentamos satisfacer «retirándonos al campo». Mirando desde la cumbre de una 

montaña no podemos por menos de sentirnos fuera del mundo. El hombre dolorido evita las 

perspectivas distantes como la peste. 

  Solo hacia el final del cuarto año de nuestra búsqueda encontramos un lugar del que 

el propio Ellison se declaró satisfecho. Es inútil, naturalmente, decir dónde estaba situado 

ese lugar. La reciente muerte de mi amigo, al hacer que su hacienda estuviese abierta a 

cierta clase de visitantes, ha dado a Arnheim una especie de celebridad secreta y sumisa, si 

no solemne, parecida en cierto modo, aunque posea un grado infinitamente superior, a la 

que ha hecho famoso Fonthill durante tanto tiempo. 

  Se llegaba de ordinario a Arnheim por el río. El visitante salía de la ciudad muy 

temprano. Durante la tarde pasaba entre unas orillas de una belleza tranquila y doméstica, 

sobre las cuales pastaban innumerables ovejas, cuyos vellones moteaban de blanco el verde 

intenso de las ondulantes praderas. Poco a poco la idea de cultivo se hundía en un ansia 

puramente pastoral. Esta se fundía con lentitud en una sensación de retiro, y esta a su vez, 

en una conciencia de soledad. Al acercarse la noche, el canal se hacía más estrecho, las 

orillas más y más escarpadas, y estas últimas se revestían de un follaje más rico, más 

espeso, más sombrío. La transparencia del agua aumentaba. La corriente hacía mil recodos, 

de modo que no se podía divisar su brillante superficie sino a una distancia de un octavo de 

milla. A cada instante parecía el barco aprisionado en un círculo mágico, formado por 

muros de follaje insuperables e impenetrables, con un techo de raso ultramar y sin suelo, 

balanceándose la quilla con admirable delicadeza sobre la de una barca fantasmal que, 

habiendo volcado por algún accidente, flotase en constante compañía con la barca real, a fin 

de sostenerla. El canal se convertía entonces en un desfiladero: aunque el término sea 

inaplicable, lo empleo simplemente porque el lenguaje no tiene palabra mejor para 



representar el rasgo más notable, no el más distintivo, del cuadro. Este carácter de 

desfiladero se manifestaba no más en la altura y en el paralelismo de las orillas, pues 

desaparecía en todos los otros rasgos. Las paredes del barranco (entre las cuales corría el 

agua siempre clara y tranquila) se elevaban a una altura de ciento y a veces de ciento 

cincuenta pies, y se inclinaban tanto una hacia otra, que no dejaban pasar la luz del día, 

mientras los musgos, largos y espesos como plumas, que colgaban de los arbustos 

entretejidos arriba, daban a todo el abismo un aire de fúnebre tristeza. Las revueltas se 

hacían cada vez más frecuentes e intrincadas, y parecían con frecuencia girar sobre sí 

mismas, de modo que el viajero había perdido hacía largo tiempo toda idea de orientación. 

Además se sentía envuelto en una exquisita sensación de rareza. El pensamiento de la 

naturaleza subsistía aún; pero su carácter parecía haber sufrido una modificación: era una 

misteriosa simetría, una estremecedora uniformidad, una mágica corrección en aquellas 

obras suyas. Ni una rama muerta, ni una hoja seca, ni un guijarro perdido, ni un pedazo de 

tierra morena se veían por ninguna parte. El agua cristalina se deslizaba sobre el granito 

liso, o sobre el musgo inmaculado, con una agudeza de contorno que deleitaba y al mismo 

tiempo aturdía la mirada. 

  Habiendo serpenteado por los meandros de ese canal durante algunas horas, se 

adensaba la oscuridad a cada instante, cuando el barco aparecía de repente obedeciendo a 

una inesperada virada, como si cayese desde el cielo, en una dársena circular de una 

extensión considerable, comparada con la anchura del barranco. Esta dársena tenía 

doscientas yardas de diámetro, poco más o menos, y la circundaban por todos lados, menos 

por uno —el que estaba inmediatamente frente al barco al penetrar este—, unas colinas, por 

lo general iguales en altura a los muros del abismo, aunque con un carácter de todo punto 

diferente. Sus lados se inclinaban desde el borde del agua en un ángulo de unos cuarenta y 

cinco grados, y los revestía desde la base hasta la cima —sin un espacio o vacío 

perceptible— una cortina de los magníficos ramos de flores; apenas era visible una hoja 

verde entre aquel mar de olorosos y ondeantes colores. Aquella dársena tenía una gran 

profundidad; pero el agua era tan transparente, que el fondo, que parecía formado por una 

masa espesa de pequeños guijarros redondos de alabastro, se hacía bien visible en 

relámpagos, es decir, cada vez que la mirada lograba no ver dentro del cielo invertido la 

floración duplicada de las colinas. Sobre estas últimas no había árboles ni arbustos de 

ningún tamaño. Las impresiones producidas en el observador eran de riqueza, calor, color, 

quietud, uniformidad, suavidad, delicadeza, refinamiento, voluptuosidad, y una milagrosa 

gama de cultivo que sugería sueños de una nueva raza de laboriosas hadas de buen gusto, 

magníficas y descontentadizas; pero, cuando la mirada remontaba a lo largo de la ladera 

multicolor, desde su fina unión con el agua hasta su vaga terminación entre los pliegues de 

las nubes suspendidas, era realmente difícil no imaginarse una catarata panorámica de 

rubíes, de zafiros, de ópalos y de ónices dorados, desplomándose en silencio desde el cielo. 

  El visitante, cayendo de repente en aquella bahía al salir de la oscuridad del 

barranco, se siente deleitado, aunque aturdido por el henchido globo del sol poniente, que él 

suponía ya caído a lo lejos por debajo del horizonte, pero que ahora se le enfrenta y forma 

la sola terminación de una limitada y diferente perspectiva vista a través de una grieta 

parecida a otro abismo en las colinas. 

  El viajero abandona entonces el barco que le ha transportado hasta tan lejos, pasa a 

una ligera canoa de marfil, adornada de dibujos arabescos de un rojo intenso, por dentro y 

por fuera. La popa y la proa de esta embarcación levantan mucho por encima del agua y 

terminan en agudas puntas, lo cual le da la forma general de una media luna irregular. 



Reposa sobre la superficie de la bahía con la arrogante gracia de un cisne. En su fondo 

tapizado de armiño descansa un solo remo articulado de palo de áloe, pero no se ve ni 

criado ni remero. El huésped es invitado a tener ánimo: los Hados cuidarán de él. 

Desaparece el ancho barco, y le dejan solo en la canoa, que reposa sin movimiento aparente 

en medio del lago. No obstante, mientras él piensa en la ruta a seguir, se da cuenta de un 

suave movimiento en la barca encantada. Oscila lenta alrededor de sí misma, hasta que su 

proa apunta hacia el sol. Avanza con una velocidad suave, pero gradualmente acelerada, 

conforme parece quebrarse en torno a los costados de marfil los ligeros rizos que forma, en 

la más divina melodía como si ofreciesen la única posible explicación de aquella deliciosa, 

pero melancólica música, cuya procedencia invisible busca en vano a su alrededor el 

viajero pasmado. 

  Avanza la canoa, resuelta, y se acerca a la puerta rocosa de aquella perspectiva, de 

tal modo, que puede él ver más claras sus profundidades. A la derecha se eleva una cadena 

de altas colinas vigorosa y profundamente arboladas. Sin embargo, se observa que sigue 

predominando el rasgo característico de exquisita limpieza, allí donde la orilla entra en el 

agua. No se ve ni rastro de esos habituales desechos de los ríos. A la izquierda el carácter 

del paisaje es más suave y más precisamente artificial. Allí emerge de la corriente la orilla 

en una subida muy suave, formando una ancha pradera de césped de un tejido que se parece 

tanto al terciopelo, y de un verde tan brillante, que podría sostener la comparación con la 

más pura esmeralda. Esta meseta varía en anchura de diez a trescientas yardas, llegando 

desde la orilla del río hasta un muro de cincuenta pies de alto, después de una infinidad de 

revueltas, pero siguiendo el curso general del río, hasta perderse hacia el oeste en la lejanía. 

Ese muro es de una roca continua, y ha sido formado cortando por la perpendicular el antes 

escarpado precipicio desde la orilla sur de la corriente; pero no queda rastro del trabajo 

sufrido. La piedra tallada tiene el tono de los siglos, y está profusamente cubierta y 

sombreada de hiedra, de roja madreselva, de eglantina y de clemátide. La uniformidad de la 

cúspide y de las líneas de la base del muro está ampliamente suavizada por unos árboles 

ocasionales de gigantesca altura, alzándose aislados o en pequeños grupos, situados a lo 

largo de la meseta y en el dominio de detrás del muro, pero muy cerca de este; de modo que 

pasan por encima numerosas ramas (de nogal negro sobre todo) y hunden sus extremos 

colgantes en el agua. Más lejos, dentro de la posesión, queda impedida la visión por un 

impenetrable biombo de follaje. 

  Se observan estas cosas mientras la canoa se acerca paulatinamente a lo que he 

llamado la puerta de la perspectiva. Con todo, al hallarse próximo a esta, se desvanece su 

apariencia de abismo; se descubre una nueva salida desde la bahía a la izquierda, en cuya 

dirección continúa el muro, siguiendo el curso general de la corriente. Por esta nueva 

abertura no pueden los ojos penetrar muy lejos, pues la corriente, acompañada por el muro, 

tuerce hacia la izquierda, hasta que son los dos tragados por el follaje. 

  Entretanto, se desliza mágicamente el barco por el sinuoso canal, y allí la orilla 

opuesta al muro resulta ser parecida a la que estaba enfrente en la perspectiva directa. 

Siguen cerrando el paisaje colinas altas que se elevan a veces como montañas cubiertas de 

una salvaje y exuberante vegetación. 

  El viajero, navegando hacia delante de modo suave, pero con una velocidad que 

aumenta levemente, después de muchos cortos recodos, encuentra su avance interrumpido, 

al parecer, por una gigantesca barrera o más bien por una puerta de oro bruñido, cincelada y 

calada con primor, según reflejan los rayos directos del sol, el cual se pone ahora deprisa 

entre un fulgor que semeja enguirnaldar con sus llamas toda la selva circundante. Esta 



puerta está encajada en el alto muro, que parece aquí cruzar el río en ángulos rectos. Sin 

embargo, a los pocos momentos, se ve que el brazo principal de la corriente se desliza, 

siempre en una suave y amplia curva, hacia la izquierda, siguiéndola el muro como antes, 

mientras otra corriente de un volumen considerable, separándose de la principal, se abre 

camino, con un ligero ondear, bajo la puerta, y se oculta así a la vista. Cae la canoa en el 

canal menor y se acerca a la puerta. Sus pesadas hojas se abren lenta y musicalmente. El 

barco se desliza entre ellas y comienza a descender, rápido, por un vasto anfiteatro todo 

cercado de montañas púrpura, cuyas bases están lavadas por un río resplandeciente en toda 

la extensión de su circuito. Mientras, el paraíso entero de Arnheim estalla ante la vista. 

Fluye de allí una fascinante melodía; se experimenta la sensación opresora de un suave y 

extraño aroma; se divisan como en un sueño, mezcladas con los grandes y esbeltos árboles 

orientales —arbustos frondosos, bandadas de pájaros dorados y carmesíes, lagos orlados de 

lirios, praderas de violetas, de tulipanes, de amapolas, de jacintos y de tuberosas—, las 

largas líneas entrelazadas de los arroyuelos de plata, y surgiendo confusamente en medio de 

todo, una masa de arquitectura semigótica, semisarracena, que se sostiene como por 

milagro en el aire, resplandeciendo en la roja luz del sol con sus cien miradores, minaretes 

y fastigios, semejante a la obra fantasmal y conjunta de los silfos, las hadas, los genios y los 

gnomos. 

  [Trad. de Julio Gómez de la Serna] 

 

  



 Mellonta Tauta 

 
  



   Esta historia, parte de la cual la reescribió por completo bajo el título de «A 

Remarkable Letter», satiriza el futuro desde el presente. Guarda cierto parentesco con 

«Breve charla con una momia», en la que se ridiculiza el presente desde el pasado. Ambas 

historias manejan tres de las ideas preferidas por Poe: una historia poco fiable, una 

democracia que degenera en la tiranía de masas y el progreso como concepto falaz. 

  No es necesario hablar de la deshonestidad de los políticos decimonónicos… ni 

tampoco de la de los no decimonónicos. Pero el método del autor para presentar la 

corrupción en este relato resulta complejo, pues los protagonistas de la narración tienden 

a confundir algunos personajes ilustres de la historia, lo que, en algunas ocasiones, 

responde a un tipo de bromas que divertían en especial al propio Poe. Sin embargo, no se 

trata de una obra cómica: los actores sufren cruelmente su existencia. 

  La historia de su publicación en dos formas distintas resulta curiosa. El autor tenía 

terminado «Mellonta Tauta» antes del 17 de enero de 1848, cuando escribió a Louis A. 

Godey para hablarle del relato, que, a la postre, sería el último que el editor le compraría. 

Cuando, un mes más tarde, impartió una conferencia en la New York Society Library, citó 

algunos pasajes de la historia, reescritos y ampliados. Esto resultaba bastante justificable 

en una conferencia, cuyos objetivo y tono son diferentes a los de una lectura privada, y Poe 

probablemente esperaba que el cuento original apareciese a mediados de marzo en el 

Godey’s Lady’s Book de abril. Pero el editor se retrasó y la narración aún no había sido 

publicada cuando los fragmentos citados aparecieron ya incluidos en el volumen Eureka, 

en julio de 1848. En enero del año siguiente, la primera versión del relato aparecería en 

Godey’s, y el hecho, aparentemente olvidado por parte de Poe, de la duplicación del 

mismo supuso el distanciamiento con su editor. 

  

  



  A los directores del Lady’s Book: 

  Tengo el honor de enviarle un artículo para su revista que espero que usted pueda 

comprender mejor que yo. Se trata de una traducción hecha por mi amigo Martin Van 

Buren Mavis (a veces llamado «El vidente de Poughkeepsie») de un manuscrito de aspecto 

antiguo que encontré, hará como un año, dentro de un jarro tapado herméticamente con un 

corcho que flotaba en el Mare Tenebrarum, un mar descrito de forma excelente por el 

geógrafo nubio, pero rara vez visitado en nuestros días excepto por los trascendentalistas y 

algunos más que lo hacen por capricho. 

  Sinceramente suyo, 

  EDGAR A. POE 

 

  A bordo del globo Skylark 

 

 

  1 de abril de 2848 

 

  Ahora, mi querida amiga, tendrá que sufrir por sus pecados la pena que constituye 

esta larga y chismosa carta. Le diré claramente que voy a castigarla por sus impertinencias 

y que procuraré ser todo lo tediosa, divagadora, incoherente e insatisfactoria que pueda. 

Además, aquí estoy yo, enjaulada en un sucio globo, con cien o doscientos elementos de la 

canaille,[258] reunidos en una excursión de placer (¡qué idea tan divertida tienen algunas 

gentes del placer!) y sin perspectivas de tocar tierra firme hasta dentro de al menos un mes. 

Nadie con quien hablar. Nada que hacer. Cuando no se tiene nada que hacer, es el momento 

de escribir a los amigos. Comprenderá, pues, por qué le escribo esta carta: a consecuencia 

de mi ennui y de sus pecados. 

  Prepare sus gafas y hágase a la idea de fastidiarse. Pienso escribirle todos los días 

que dure este odioso viaje. 

  ¡Ay! ¿Cuándo visitará alguna Invención el pericráneo humano? ¿O es que estamos 

condenados para siempre a los mil inconvenientes del globo? ¿Nadie ideará un medio más 

rápido de trasladarse? Este movimiento de trote cansino es, a mi juicio, poco menos que 

una verdadera tortura. ¡Le prometo que no hemos recorrido más de cien millas desde que 

partimos hace una hora! Los mismos pájaros nos adelantan, por lo menos algunos de ellos. 

Le aseguro que no exagero en lo más mínimo. Nuestro movimiento parece sin duda más 

lento de lo que es en realidad, al no tener ningún objeto con el que compararnos para 

calcular nuestra velocidad porque vamos a favor del viento. Por supuesto, siempre que 

encontramos otro globo, tenemos una oportunidad de apreciar nuestra marcha, y entonces, 

lo admito, las cosas no parecen ir tan mal. Acostumbrada como estoy a este modo de viajar, 

no puedo, sin embargo, dominar una especie de vértigo que me acomete cada vez que otro 

globo nos pasa en una corriente por encima de nuestras cabezas. Se me antoja como si se 

tratase de una inmensa ave rapaz, preparada para abalanzarse sobre nosotros y llevarnos 

entre sus garras. Esta mañana, a la salida del sol, pasó uno tan cerca por encima de nosotros 

que su cuerda-guía nos ha cepillado virtualmente el cordaje que sujeta nuestra barquilla, lo 

que nos ha causado una grave inquietud. Nuestro capitán ha dicho que si el material del 

aerostato hubiese sido la «seda» barnizada de oropel de hace quinientos o mil años, 

habríamos sufrido daños inevitablemente. Esa seda, según me ha explicado, era un tejido 

compuesto con las entrañas de una especie de lombriz. Al gusano se lo alimentaba 

cuidadosamente con moras —una fruta semejante a la sandía— y, cuando había engordado 



lo bastante, se lo trituraba en un molino. La pasta obtenida recibía el nombre de papyrus en 

su estado primario y atravesaba diversos procesos hasta que finalmente se convertía en 

«seda». ¡Qué cosa tan extraña, en el pasado también fue muy apreciado como artículo de 

vestimenta femenina! También los globos solían construirse con él. Posteriormente se 

encontró, según parece, una clase mejor de material en el vilano que rodea las cápsulas de 

las semillas de una planta vulgarmente llamada euphorbium y que en la actualidad se 

denomina en botánica «vencetósigo». A esta última clase de seda se la llamó seda 

Buckingham por su superior duración y, generalmente, se preparaba para el uso 

barnizándola con caucho —una sustancia que en algunos aspectos debe de ser parecida a la 

gutapercha, hoy de uso corriente—. A este caucho se lo llamó en ocasiones «goma de la 

India» o «goma de whist» y, sin ninguna duda, era uno de los muchos hongos que existen. 

Nunca volverá a decirme otra vez que no soy en el fondo una arqueóloga. 

  Hablando de cuerdas-guía, parece que la nuestra ha golpeado en este momento a un 

hombre y lo ha lanzado por la borda desde uno de los pequeños barcos magnéticos de 

hélice que pululan por el océano debajo de nosotros; una embarcación de unas seis mil 

toneladas y, a decir de todos, vergonzosamente sobrecargada. Debería estar prohibido que 

estos diminutivos barquitos llevaran a más de un número determinado de pasajeros. Como 

es natural, no permitieron que el hombre volviera a subir a bordo y pronto lo perdimos de 

vista, tanto a él como a su salvavidas. Me congratula, mi querida amiga, que vivamos en 

una época tan ilustrada que ni siquiera se suponga que existe algo semejante al individuo. 

Es la masa lo que importa a la auténtica humanidad. Por cierto, hablando de humanidad, 

¿sabe que nuestro inmortal Wiggins no es tan original en sus opiniones sobre la condición 

social y demás como sus contemporáneos se inclinan a imaginar? Pundit[259] me asegura 

que las mismas ideas fueron expuestas de igual modo hace unos mil años por un filósofo 

irlandés llamado Furrier,[260] con motivo de regentar una tienda al por menor de pellejos de 

gato y otros cueros. Pundit sabe, como no ignora usted, que no puede existir ningún error 

en ellas. De qué manera tan maravillosa vemos cumplida todos los días la profunda 

observación del hindú Aries Tottel[261] (según lo cita Pundit): «Así debemos decir, no una o 

dos veces, sino con una repetición casi infinita, que las mismas opiniones discurren en 

círculo entre los hombres». 

  2 de abril 

  Habló hoy el cúter magnético encargado de la sección central de los cables 

telegráficos flotantes. Me he enterado de que cuando esta especie de telégrafo fue puesto en 

funcionamiento por Horse,[262] se consideraba completamente imposible transportar los 

cables a través del mar. Pero ¡ahora lo imposible es comprender dónde radicaba la 

dificultad! Así va el mundo. Tempora mutantur…,[263] perdóneme por hacer citas en 

etrusco. ¿Qué haríamos sin el telégrafo atalántico? (Pundit dice que «atlántico» era el 

adjetivo antiguo.) Nos hemos detenido unos pocos minutos para formular al cúter algunas 

preguntas y nos enteramos, entre otras gloriosas noticias, de que la guerra civil hace 

estragos en África, mientras la peste está cumpliendo de maravilla su cometido tanto en 

Uropa como en Asiha. ¿No es verdaderamente notable que, antes de la magnífica luz 

derramada sobre la filosofía por la humanidad, el mundo estuviese acostumbrado a 

conceptuar la Guerra y la Peste como calamidades? ¿Sabía usted que en los antiguos 

templos se elevaban rogativas para que esos males (!) no azotaran a la humanidad? ¿No es 

realmente difícil comprender el principio de interés que guiaba a nuestros antepasados? 

¿Eran tan ciegos como para no advertir que la destrucción de una miríada de individuos 

supone una ventaja muy positiva para la masa? 



  3 de abril 

  Realmente es un entretenimiento muy agradable subir por la escalera de cuerdas que 

conduce a la cima del aerostato y contemplar desde allí el mundo que nos rodea. Desde la 

barquita, ya sabe usted, la perspectiva no es tan extensa, pues poco puede verse 

verticalmente. Pero sentada aquí (desde donde escribo esto) en la galería abierta y 

lujosamente cubierta de cojines y almohadas de la parte superior del globo, puedo ver 

cuanto sucede en todas direcciones. Ahora mismo, tengo a la vista toda una multitud de 

globos que presentan un aspecto muy animado, mientras el aire resuena con el murmullo de 

muchos millones de voces humanas. He oído asegurar que cuando Amarillo o (según 

pretende Pundit) Violeta, quien se supone que fue el primer aeronauta, sostenía la 

posibilidad de atravesar la atmósfera en todas las direcciones, ascendiendo o descendiendo 

hasta alcanzar una corriente favorable, sus contemporáneos apenas le prestaron atención y 

le consideraban una especie de ingenioso demente, porque los filósofos (?) de su tiempo 

declaraban imposible tal cosa. Realmente, ahora me parece bastante inexplicable cómo 

algo tan factible pudo escaparse a la sagacidad de los antiguos savants. Pero, en todas las 

épocas, los mayores obstáculos al progreso del arte los han puesto los llamados hombres de 

ciencia. Por supuesto, nuestros hombres de ciencia no son tan fanáticos como aquellos de 

los viejos tiempos. ¡Ah!, tengo que contarle algo muy singular con respecto a este asunto. 

¿Sabe usted que no hará más de mil años que los metafísicos decidieron liberar al pueblo de 

la singular fantasía de que solo existían dos caminos posibles para llegar a la verdad? 

¡Créalo si puede! Parece que hace mucho, muchísimo, en la noche de los tiempos, vivió un 

filósofo turco (o posiblemente hindú) llamado Aries Tottel. Este personaje introdujo, o en 

todo caso propagó, lo que se dio en denominar modo de investigación deductivo o a priori. 

Empezó por enunciar axiomas o «verdades evidentes por sí mismas» y de ahí procedió 

«lógicamente» a los resultados. Sus mejores discípulos fueron un tal Neuclides y un tal 

Cant. Pues bien, Aries Tottel no tuvo rival hasta el advenimiento de un tal Hog,[264] 

apodado «el Pastor de Ettrick», quien predicó un sistema totalmente diferente, que llamó 

inductivo o a posteriori. Su plan se refería en conjunto a la sensación. Procedió observando, 

analizando y clasificando los hechos —instantiae naturae, como se los llamaba de manera 

afectada— en forma de leyes naturales. El método de Aries Tottel, en una palabra, se 

basaba en los noumena, y el de Hog, en los phenomena. Pues bien, fue tan grande la 

admiración producida por este último sistema que, cuando se introdujo por primera vez, 

Aries Tottel cayó en el descrédito, si bien finalmente recuperó terreno y se le permitió 

dividir el reino de la verdad con su más moderno rival. Los savants sostenían ahora que los 

caminos aristotélicos y baconianos eran las únicas rutas posibles hacia el conocimiento. Ya 

sabrá usted que «baconiano» es un adjetivo inventado como una equivalencia de 

«cerdiano», aunque más eufónico y digno. 

  Bien, mi querida amiga, le aseguro, pero que muy en serio, que expongo esta 

cuestión honestamente, basándome en la autoridad más cabal. Y comprenderá fácilmente 

por qué una noción tan absurda por sí misma tiene que haber contribuido a retrasar el 

progreso de todo conocimiento verdadero, que avanza casi invariablemente por saltos de 

intuición. La idea antigua confinaba la investigación a un simple reptar y durante 

centenares de años fue tan grande la fe en Hog, especialmente, que se puso fin de manera 

virtual a toda reflexión propiamente dicha. Ningún hombre se atrevía a pronunciar una 

verdad que se hubiese originado exclusivamente en su alma. No importaba que la verdad 

fuese incluso demostrable, pues los savants de cabeza apepinada de su tiempo 

contemplaban solo el camino por el que se había alcanzado. Ni siquiera miraban al final. 



«¡Veamos los medios, los medios!», gritaban. Si, al investigarse los medios, se descubría 

que no quedaban bajo la categoría Aries (es decir, Carnero) ni bajo la categoría Hog, ¿por 

qué entonces los sabios no iban más allá, sino que declaraban que el «teórico» era un loco y 

no querían tener nada que ver con él ni con su verdad? 

  Bien, no cabe siquiera sostener que mediante el sistema de reptar se alcanzase la 

mayor cantidad de verdad en cualquier serie prolongada de épocas, pues la represión de la 

imaginación era un mal que no podía compensarse con ninguna certidumbre superior 

existente en los antiguos métodos de investigación. El error de estos jermanes, de estos 

frankeses, de estos anglosakones y de estos amricanos (los últimos, por cierto, fueron 

nuestros inmediatos antepasados) fue muy parecido al del sabelotodo que se imagina que 

necesariamente verá mejor un objeto cuanto más se lo acerque a los ojos. Estas gentes se 

obcecaron con los detalles. Cuando procedieron cerdianamente, sus «hechos» no fueron 

siempre hechos, una cuestión esta de poca importancia si no fuera porque ellos suponían 

que sí eran hechos, y que tenían que serlo porque así lo parecían. Cuando procedieron por 

la senda del Carnero, su trayectoria fue apenas menos recta que el cuerno de este animal, 

pues ellos nunca tuvieron un axioma que fuera verdadero. Debían de estar muy ciegos para 

no ver eso e incluso en su propia época muchos de los axiomas «establecidos» de antiguo 

se habían desechado. Por ejemplo: Ex nihilo nihil fit, «un cuerpo no puede actuar donde no 

está»; «no pueden existir antípodas»; «la oscuridad no puede provenir de la luz»…; todas 

estas y una decena más de proposiciones similares admitidas anteriormente como axiomas 

sin dudar sobre ellas eran consideradas como insostenibles, incluso en el período del que 

hablo. ¡Qué absurdo era que esta gente persistiera en dar crédito a los «axiomas» como 

bases inmutables de la Verdad! Aun si los sacamos de las obras de sus más sensatos 

razonadores es fácil demostrar la futilidad, la impalpabilidad de sus axiomas en general. 

¿Quién era el más sensato de sus lógicos? A ver… Voy a preguntárselo a Pundit y volveré 

en un minuto… ¡Ah, aquí lo tenemos! Aquí hay un libro escrito hace casi un millar de años 

y traducido recientemente del angles, el cual, por cierto parece haber sido el rudimento del 

amricano. Pundit dice que se trata decididamente de la obra antigua más inteligente sobre 

su tema de estudio, la Lógica. El autor (del que se habló mucho en su época) fue un tal 

Miller o Mill y vemos que, como punto de cierta importancia, tuvo un caballo de molino 

llamado Bentham.[265] Pero echemos un vistazo al tratado. 

  ¡Ah! «La capacidad o incapacidad de concebir algo —dice muy atinadamente el 

señor Mill— no ha de aceptarse en ningún caso como un criterio de verdad axiomática.» 

¿Qué hombre moderno en sus cabales pensaría jamás en discutir esta verdad manifiesta? Lo 

único que nos extraña es cómo el señor Mill creyó necesario consignar algo tan obvio. 

Todo bien hasta ahora, pero pasemos a otra página. «Dos cosas contradictorias no pueden 

ser ambas verdaderas, es decir, no pueden coexistir en la naturaleza.» Aquí el señor Mill da 

a entender, por ejemplo, que un árbol tiene que ser un árbol o no serlo… que no puede ser a 

un mismo tiempo un árbol y un no árbol. Muy bien, pero yo le pregunto por qué. Su 

respuesta es esta y no pretende ser ni más ni menos que esta: «Porque es imposible concebir 

que una u otra de las dos contradictorias pueda ser verdadera». Pero esto no es una 

respuesta aceptable, pues el autor acaba de admitir precisamente como una verdad 

innegable que «la capacidad o incapacidad de concebir algo no ha de aceptarse en ningún 

caso como un criterio de verdad axiomática». 

  Bueno, no me quejo de estos antiguos porque su lógica sea, como ellos mismos 

demuestran, completamente infundada, indigna y fantástica, sino por su pomposa e imbécil 

proscripción de todas las demás vías de la Verdad, de todos los demás medios de llegar a 



ella, que no sean los dos absurdos caminos —el de arrastrarse y el de reptar— donde 

confinaron el alma, que ama por encima de todas las cosas elevarse. 

  Por cierto, mi querida amiga, ¿no cree usted que estos antiguos dogmáticos 

hubiesen quedado confundidos si hubieran tenido que decidir por cuál de sus dos vías se 

alcanzó la más importante y más sublime de todas las verdades? Me refiero a la verdad de 

la Gravitación. Newton se la debió a Kepler, quien advirtió que sus tres leyes eran 

conjeturas, estas tres leyes admirables entre todas, que condujeron al gran matemático 

angles a su principio, la base de todo principio físico: para examinar lo que hay detrás, 

debemos entrar en el reino de la Metafísica. Kepler conjeturó, es decir, imaginó. Era 

esencialmente un «teórico», una palabra hoy sagrada y que anteriormente era un epíteto 

despectivo. ¿No hubiese confundido también a esos viejos topos haberles explicado por 

cuál de estos «caminos» desentrañaría un criptógrafo un jeroglífico especialmente 

complicado o por cuál de los dos caminos orientó Champollion a la humanidad hacia 

aquellas permanentes y casi innumerables verdades que resultaron a partir de su 

desciframiento de los jeroglíficos? 

  Una palabra más sobre este tema y dejaré de aburrirle. ¿No es extraño, dicho sea de 

paso, que con su eterno parloteo acerca de los caminos de la Verdad estos fanáticos no 

vieran la gran senda que ahora advertimos claramente… la de la Consistencia? ¿No es raro 

que no hayan sido capaces de deducir de las obras de Dios el hecho vital de que una 

perfecta consistencia tiene que ser una verdad absoluta? ¡Qué sencillo ha sido nuestro 

progreso desde el tardío enunciado de esta proposición! Se arrancó la investigación de las 

manos de los topos para entregársela a los auténticos pensadores, los hombres de 

imaginación ardiente. Estos últimos teorizan. ¿No imagina usted el clamor de desdén con el 

que recibirían mis palabras nuestros antecesores si les fuese posible mirar ahora por encima 

de mi hombro? Repito: estos hombres teorizan. Y sus teorías, sencillamente, se corrigen, 

reducen, sistematizan, y despojan poco a poco de su escoria de inconsistencia hasta que 

queda una coherencia perfecta; e incluso el más estólido admite, por su consistencia, que se 

trata de verdades absolutas e incuestionables. 

  4 de abril 

  El nuevo gas hace maravillas en conjunción con el nuevo perfeccionamiento de la 

gutapercha. ¡Qué seguros, cómodos, manejables y convenientes en todos los aspectos son 

nuestros modernos globos! Ahí hay uno inmenso que se aproxima a nosotros a una 

velocidad de al menos ciento cincuenta millas por hora. Parece estar abarrotado de personas 

—quizá haya trescientos o cuatrocientos pasajeros— y, sin embargo, se eleva a una altura 

de casi una milla, mirándonos desde arriba con soberano desprecio. No obstante, cien o 

incluso doscientas millas por hora es viajar lento, después de todo. ¿Recuerda cómo 

volamos con el ferrocarril que atraviesa el continente de Kanadaw? ¡Trescientas millas por 

hora! ¡Eso era viajar! No se podía ver nada, no había otra cosa que hacer más que flirtear, 

celebrar banquetes y bailar en los magníficos salones. ¿Recuerda qué extraña sensación 

experimentamos cuando, por casualidad, atisbamos de pasada los objetos del exterior 

mientras los vagones iban a toda velocidad? Todo parecía una sola cosa: una masa. Por mi 

parte, debo decir que prefiero viajar en el tren lento que va a cien millas por hora. En él se 

nos permitía tener ventanas de vidrio —incluso llevarlas abiertas— y podíamos disfrutar de 

algo parecido a una vista clara de la campiña… Pundit dice que la ruta del gran ferrocarril 

del Kanadaw tuvo que trazarse hace aproximadamente ¡unos novecientos años! En realidad, 

llega a afirmar que aún son visibles las huellas auténticas de un ferrocarril…, unas huellas 

atribuibles a un período tan remoto como el mencionado. Aquel tren, según parece, era 



solamente de doble vía. Los nuestros, ya sabe, tienen doce vías y en el futuro inmediato los 

va a haber con tres o cuatro más. Los antiguos raíles eran muy ligeros e iban colocados tan 

juntos entre sí que, conforme a los conceptos modernos, resultaban bastante inconsistentes, 

aunque no extremadamente peligrosos. De hecho, el ancho de vía actual —cincuenta pies— 

se considera escasamente seguro. Por mi parte, no pongo en duda que tuvo que existir 

alguna clase de vía en tiempos muy remotos, tal como afirma Pundit, pues estoy 

convencida de que en algún período —desde luego hace más de siete siglos— los 

continentes de Kanadaw del Norte y del Sur estuvieron unidos; los kanadawienses, pues, 

debieron de verse obligados a tender un gran ferrocarril a través del continente. 

  5 de abril 

  Estoy casi muerta de ennui. Pundit es la única persona a bordo con la que se puede 

conversar, pero él, ¡pobrecillo!, no sabe hablar más que de antigüedades. Ha pasado todo el 

día intentando convencerme de que los antiguos amricanos ¡se gobernaban a sí mismos! 

¿Ha oído alguna vez alguien semejante absurdo? Dice que tenían una especie de 

confederación donde cada persona era un individuo, a la manera de los «perros de las 

praderas», tal como lo leemos en las fábulas. Dice que empezaron con la idea más 

estrambótica concebible, a saber: que todos los hombres nacen libres e iguales, esto ante las 

mismas narices de las leyes de la gradación que están tan clarísimamente impresas en todas 

las cosas del universo, moral y físico. Todo el mundo «votaba» —así lo llamaban—, es 

decir, se entrometía en los asuntos públicos, hasta que al final se descubrió que aquello que 

es asunto de todos no lo es de ninguno y que la «República» (así se llamaba aquella cosa 

absurda) carecía absolutamente de gobierno. Se cuenta, sin embargo, que la primera 

circunstancia que perturbó muy especialmente la complacencia en sí mismos de los 

filósofos que construyeron esa «República» fue el sobrecogedor descubrimiento de que el 

sufragio universal daba ocasión a manejos fraudulentos, mediante los cuales cualquier 

número deseado de votos podía malversarse en cualquier momento, sin posibilidad de 

prevenir esto o siquiera de averiguar qué partido había sido lo bastante ruin para no 

avergonzarse del fraude. Una ligera reflexión sobre este descubrimiento bastaba para 

comprender que la bribonería acabaría por imponerse; en pocas palabras, que un gobierno 

republicano nunca podría ser otra cosa que una bellaquería. Mientras los filósofos estaban 

ocupados sonrojándose por su propia estupidez al no haber previsto estos inevitables males, 

y rumiaban la invención de nuevas teorías, puso bruscamente fin a la cuestión un tipo 

llamado Populacho, que lo acaparó todo en sus manos e implantó un despotismo en 

comparación con el cual ríase usted de los fabulosos Cerón y Heliofagábalo. Se dice que 

este Populacho (extranjero, por cierto) fue el más odioso de todos los hombres que jamás 

hayan infectado la Tierra. Era de estatura gigantesca, insolente, rapaz y sucio, tenía la 

vesícula biliar de un buey con el corazón de una hiena y los sesos de un pavo real. Murió, al 

final, por desgaste de su propia energía. No obstante, fue útil para algo, como lo son todas 

las cosas, hasta las más viles, y le dio a la humanidad una lección que hasta incluso hoy no 

corre ningún peligro de ser olvidada: la de no ir nunca contra las analogías sobre la faz de la 

tierra. Sobre el republicanismo en concreto, no puede hallarse ninguna analogía con él 

sobre la faz de la tierra, a menos que tomemos como excepción el caso de los «perros de la 

pradera», la cual parece demostrar, si es que prueba algo, que la democracia es una forma 

muy admirable de gobierno… para los perros. 

  6 de abril 

  La pasada noche tuvimos una bonita vista de Alfa Lyrae, cuyo disco, a través del 

catalejo de nuestro capitán, subtiende un ángulo de medio grado, por lo que se parece 



mucho a nuestro Sol en un día de niebla. Alfa Lyrae, aunque muchísimo mayor que nuestro 

Sol, se parece mucho a él en cuanto a sus manchas, su atmósfera y muchos otros detalles. 

Solo en el pasado siglo, me dice Pundit, empezó a sospecharse la relación binaria existente 

entre esos dos astros. El evidente movimiento de nuestro sistema en los cielos se 

consideraba (¡cosa extraña!) como una órbita alrededor de una prodigiosa estrella situada 

en el centro de la galaxia. Se declaró que alrededor de esta estrella o de un centro de 

gravedad común a todas las esferas de la Vía Láctea y que se supone situado cerca de 

Alción, en las Pléyades, giraba cada una de esas esferas, ¡la nuestra realizando un circuito 

en un período de ciento diecisiete millones de años! Nosotros, con nuestras luces actuales, 

nuestros grandes perfeccionamientos telescópicos, etc., no podemos comprender el fondo 

de una idea como esa. Su primer divulgador fue un tal Embrollante. Presumimos que llegó 

al principio a esa singular hipótesis por una mera analogía; pero si fue este el caso, debería 

haberse adherido al menos a la analogía en el desarrollo de la idea. Él sugirió, en realidad, 

un gran globo central; hasta aquí Embrollante fue consistente. Sin embargo, este globo 

central tenía que ser mayor que todos sus globos circundantes considerados en conjunto. 

Podía habérsele formulado entonces la pregunta «¿Por qué no lo vemos?…», y 

especialmente nosotros, que ocupamos la región intermedia del grupo, el mismo lugar 

cerca del cual debe de estar situado ese inconcebible Sol central. En este punto, quizá, el 

astrónomo se refugió en la sugerencia de la no luminosidad y aquí la analogía debía de 

haber caído repentinamente por su peso. Pero aun admitiendo que el globo central no sea 

luminoso, ¿cómo se las arregló para explicar que el resto de los incalculables soles no lo 

volvieran visible? Sin duda lo que sostuvo al final fue la existencia de un centro de 

gravedad común a todos los globos giratorios, pero una vez más tuvo que prescindir aquí de 

la analogía. Nuestro sistema gira, es cierto, alrededor de un centro común de gravedad, pero 

lo hace en relación con, y a consecuencia de, un Sol material cuya masa contrapesa de 

sobra el resto del sistema. El círculo matemático es una curva compuesta de infinitas líneas 

rectas, pero esta idea del círculo, que, con respecto a toda geometría terrestre, consideramos 

como meramente matemática por oposición a la práctica, es la concepción práctica que 

solo nosotros tenemos derecho a abrigar con respecto a esos círculos titánicos con los 

cuales hemos de tratar, al menos en la imaginación, cuando suponemos que nuestro sistema 

y otros asociados gira alrededor de un punto en el centro de la galaxia. Pero ¡dejemos que la 

más vigorosa de las imaginaciones humanas intente dar un solo paso hacia la comprensión 

de un círculo tan inefable! Apenas resultaría paradójico decir que un relámpago, viajando 

eternamente por la circunferencia de este círculo inconcebible, viajaría siempre en línea 

recta. Que el recorrido de nuestro Sol a lo largo de esa circunferencia —la dirección de 

nuestro sistema en una órbita así— no puede, para la percepción humana, desviarse de un 

grado de la línea recta ni en un millón de años es una proposición que no cabe abrigar y, no 

obstante, aquellos antiguos astrónomos se dejaron engañar hasta creer que una curva 

decisiva se había hecho visible durante el breve período de su historia astronómica, durante 

el mero punto, durante la absoluta insignificancia de ¡dos o tres mil años! Lo 

incomprensible es que consideraciones como esta no les indicasen en el acto el auténtico 

estado de las cosas: la revolución binaria de nuestro Sol y Alfa Lyrae alrededor de un 

común centro de gravedad. 

  7 de abril 

  La pasada noche continuaron nuestros entretenimientos astronómicos. Tuvimos una 

hermosa vista de los cinco asteroides de Neptuno y contemplamos con gran interés el 

emplazamiento de una enorme imposta sobre una pareja de dinteles en el nuevo templo de 



Dafnis en la Luna. Era divertido pensar que criaturas tan diminutas como los selenitas, y 

que tan poco se parecen a los humanos, muestren, no obstante, un ingenio mecánico tan 

superior al nuestro. También nos cuesta concebir que las enormes masas que este pueblo 

maneja tan fácilmente sean tan ligeras como nuestra razón nos dice que son en realidad. 

  8 de abril 

  ¡Eureka! Pundit está en la gloria. Un globo de Kanadaw nos ha hablado hoy y nos 

ha arrojado a bordo varios periódicos atrasados. Contienen alguna información sumamente 

curiosa relativa a las antigüedades kanadawienses, o más bien amricanas. Ya sabrá, me 

imagino, que se han empleado obreros durante algunos meses para preparar el terreno a fin 

de construir una nueva fuente en Paraíso, el principal jardín de recreo del emperador. Según 

parece, Paraíso fue, hablando literalmente, una isla en tiempos que se escapan a la 

memoria; es decir, su límite septentrional fue siempre (hasta donde llegan las fuentes 

escritas) un riachuelo o, más bien, un brazo de mar muy estrecho. Ese brazo fue ampliado 

gradualmente hasta alcanzar su anchura actual: una milla. La longitud total de la isla es de 

nueve millas, la anchura varía notablemente. Toda su superficie (al menos eso dice Pundit) 

estaba, hará unos doscientos años, densamente cubierta de casas, algunas de ellas de veinte 

pisos de alto, pues (por alguna inexplicable razón) justo en esta vecindad el terreno era 

especialmente costoso. Sin embargo, el desastroso terremoto del año 2050 destruyó tan 

completamente la ciudad (pues era demasiado grande para llamarla aldea) que ni los más 

infatigables de nuestros arqueólogos han podido obtener jamás del emplazamiento datos 

suficientes (en forma de monedas, medallas o inscripciones) para reconstruir siquiera la 

esencia de una teoría sobre las maneras, costumbres, etc., de sus aborígenes. Casi todo lo 

que hasta ahora sabemos de ellos es que formaron parte de la tribu neoyorquina de salvajes 

que infestaban el continente en el momento de su descubrimiento por Recorder Riker, 

Caballero del Toisón de Oro. No eran de ningún modo incivilizados, sino que cultivaron a 

su manera diversas artes e incluso ciencias. Se cuenta de ellos que eran ingeniosos en 

muchos respectos, pero que estaban aquejados de la monomanía de edificar lo que en el 

antiguo amricano llamaban «iglesias», una especie de pagodas instituidas para el culto de 

dos ídolos que respondían a los nombres de Riqueza y Moda. Al final, se dice que la isla se 

convirtió en una iglesia en sus nueve décimas partes. Según parece, las mujeres también 

estaban extrañamente deformadas por una protuberancia natural de la región situada bajo 

los riñones, aunque, inexplicablemente, esa deformidad se conceptuaba como el súmmum 

de la belleza. Se han conservado milagrosamente un par de cuadros que representan a una 

de estas mujeres. Tenían un aspecto muy extraño, muy exótico, entre un pavo y un 

dromedario. 

  En fin, estos pocos detalles son casi todo lo que ha llegado hasta nosotros de los 

antiguos neoyorquinos. Sin embargo, parece que mientras excavaban en el centro del jardín 

del emperador (que, como sabe, ocupa toda la isla), algunos de los obreros desenterraron un 

bloque cúbico de granito evidentemente cincelado que pesaba varios centenares de libras. 

Se hallaba en buen estado de conservación y había recibido al parecer poco daño por la 

convulsión que lo sepultó. Sobre una de sus caras había una plancha de mármol con 

(¡imagínese usted!) una inscripción… una inscripción legible. Pundit está extasiado. Al 

retirar las planchas apareció una cavidad que contenía una caja de cuero llena de diferentes 

monedas, un largo rollo de papel con nombres, varios documentos que parecen ser 

periódicos, junto con otros objetos de enorme interés para los arqueólogos. No cabe duda 

de que todos son genuinas reliquias amricanas pertenecientes a la tribu neoyorquina. Los 

periódicos arrojados a bordo de nuestro globo están llenos de facsímiles de las monedas, los 



manuscritos, los caracteres tipográficos, etc. Copio para diversión suya la inscripción 

neoyorquina de la plancha de mármol: 

   ESTA PIEDRA ANGULAR DE UN MONUMENTO 

  A LA MEMORIA DE 

  GEORGE WASHINGTON 

  FUE COLOCADA CON LA DEBIDA CEREMONIA 

  EL DÍA 19 DE OCTUBRE DE 1847, 

  ANIVERSARIO DE LA ENTREGA 

  DE LORD CORNWALLIS 

  AL GENERAL WASHINGTON EN YORKTOWN 

  EN EL AÑO DEL SEÑOR DE 1781, 

  BAJO LOS AUSPICIOS DE LA 

  ASOCIACIÓN DE MONUMENTOS A 

  WASHINGTON DE LA CIUDAD DE NUEVA YORK 

  

  Esta, tal como la doy, es una traducción literal hecha por el propio Pundit, de modo 

que no puede haber errores en ella. A partir de las pocas palabras conservadas hemos 

conseguido reunir varias importantes fuentes de conocimiento, de las cuales la no menos 

interesante es el hecho de que, hace mil años, los verdaderos monumentos habían caído en 

desuso —como debía ser— y la gente se contentaba, como hacemos ahora, con una simple 

indicación del proyecto de erigir un monumento en algún tiempo futuro y colocaba 

cautamente una piedra angular, en sí misma «solitaria y sola» (perdóneme por citar al gran 

poeta amricano Benton) como garantía de esta magnánima intención. Hemos averiguado 

también, con total certeza, merced a esa admirable inscripción, el cómo, al igual que el 

dónde y el qué de la gran entrega en cuestión. En lo que se refiere al dónde era Yorktown 

(dondequiera que estuviera) y en lo que se refiere al qué, fue el general Cornwallis (sin 

duda algún rico comerciante de cereales).[266] Él fue entregado. La inscripción conmemora 

la entrega de… ¿de qué? Pues de «Lord Cornwallis». La única cuestión que queda 

pendiente de resolver es por qué los salvajes deseaban que fuera entregado. Pero si 

recordamos que aquellos salvajes eran indudablemente caníbales, llegamos a la conclusión 

de que el fin era convertirlo en salchichas. En lo que se refiere al cómo de la entrega, no 

hay lenguaje que pueda ser más explícito: Lord Cornwallis fue entregado (para convertirlo 

en salchichas) «bajo los auspicios de la Asociación de Monumentos a Washington», sin 

duda una institución de caridad destinada a colocar piedras angulares… Pero ¡Dios me 

bendiga! ¿Qué pasa? ¡Ah! Ya lo veo… El globo se ha deshinchado y estamos cayendo… 

Tengo, por lo tanto, solo el tiempo suficiente para añadir que, mediante un apresurado 

examen de los periódicos, etc., veo que los grandes hombres de aquellos días entre los 

amricanos eran un tal John, un herrero,[267] y un tal Zacchary, sastre.[268] 

  Adiós, hasta la vista. Poco importa que alguna vez reciba o no esta carta, pues 

escribo exclusivamente para mi propio solaz. Sin embargo, meteré el manuscrito en una 

botella, la taparé con un corcho y la arrojaré al mar. 

  Suya eternamente, 

  PUNDITA 

 

  [Trad. de Carlos del Pozo] 

 

  



 La quinta de Landor 

 
   Para formar pareja con 

  «La posesión de Arnheim» 

  

 

  



   Esta espléndida descripción de una pequeña y hermosa casa de campo está 

impregnada de un poético elemento autobiográfico. Se sitúa en una parte del país que Poe 

conocía bien, pues vivió, durante su estancia en la Universidad de Virginia (1826), en 

medio del escenario que inspiró a tantos y tantos artistas de la Hudson River School. En el 

verano de 1848 habría realizado un viaje a través de uno o dos de los condados a orillas 

del río. Su intención, según parece, era la de escribir una suerte de crónica que, esperaba, 

fuese publicada por su editora de Pennsylvania, Eli Bowen. La casa del relato no es otra, 

entonces, que la que el propio autor habitó junto a su madre y su esposa en 1826, aunque 

ligeramente idealizada al servicio de su pluma. 

  La idea germinal de «La quinta de Landor» surge como secuela de «La posesión de 

Arnheim» y empieza a tomar forma en octubre de 1848. En enero de 1849, en una carta 

dirigida a su amiga, la señora de Charles Richmond —a quien llama «Annie»—, deja 

constancia de que terminó el relato «no hace mucho». El texto, pues, tenía que editarse en 

el número de marzo del American Metropolitan Magazine, pero el cierre de la publicación 

en febrero retrasó la aparición de la narración, que, a la postre, sería la última que el 

escritor vería impresa en vida. 

  En el párrafo final de «La quinta», tal y como fue publicada en primera instancia, 

Poe menciona que en su mente corría la idea de escribir una segunda parte. No obstante, 

es casi seguro que el autor no llegó a concebirla plenamente, aunque tuviera planes de 

hacerlo y hubiera recopilado información para ello. 

  

  



  Durante una excursión a pie que hice el verano último por uno o dos de los 

condados ribereños de Nueva York, me encontré, al declinar el día, algo desconcertado 

respecto a la ruta a seguir. La tierra era harto ondulante, y mi camino, desde hacía una hora, 

serpenteaba y serpenteaba tan intrincado en su esfuerzo por mantenerse dentro de los valles, 

que no sabía ya en qué dirección se enclavaba el lindo pueblo de B., donde había yo 

decidido detenerme para pasar la noche. Apenas había brillado el sol —hablando con 

propiedad— durante el día, desagradablemente caluroso. Una niebla humosa, parecida a la 

del verano indio, envolvía todas las cosas y aumentaba, por supuesto, mi incertidumbre. No 

es que me inquietase mucho el lance. Si no llegaba al pueblo antes de ponerse el sol o antes 

de oscurecer, era más que posible que apareciese pronto una pequeña granja holandesa, o 

algo por el estilo, aunque, en realidad, las cercanías (quizá por ser estas más pintorescas que 

fértiles) estuvieran despobladas a grandes trechos. En último caso, con mi mochila por 

almohada y mi podenco de centinela, vivaquear al aire libre era precisamente la cosa que 

más podría divertirme. Vagué, por tanto, bien a mis anchas —confiando mi escopeta a 

Ponto—, hasta que al fin, cuando me dedicaba a comprobar si alguno de los numerosos 

pequeños claros que se abrían aquí y allá eran efectivos senderos, uno de ellos me condujo 

a una indudable carretera pública. No cabía equivocación. Se hacían de todo punto visibles 

los rastros de unas ruedas ligeras, y aunque los altos arbustos y la maleza, con exceso 

crecida, se entrecruzaran en lo alto, no había obstáculo alguno abajo ni aun para el paso de 

una carreta de las montañas de Virginia, el vehículo más ambicioso en su clase que 

conozco. Sin embargo, aquella carretera, excepto en lo de estar abierta a través del bosque 

—si el de bosque no es un nombre demasiado importante para tan escasa reunión de 

árboles— y excepto en las señales evidentes de las rodadas, no tenía el menor parecido con 

ninguna de las que había yo visto antes. Las rodadas de que hablo eran solo apenas 

perceptibles, habiendo sido marcadas sobre una superficie compacta, aunque suavemente 

mojada y más semejante al terciopelo verde de Génova que a ninguna otra cosa. Era 

césped, sin duda, pero un césped como rara vez lo vemos fuera de Inglaterra, tan corto, tan 

espeso, tan liso y de un color tan intenso. Ni un solo obstáculo existía en la rodada, ni 

siquiera un trozo de leña o una ramita seca. Las piedras que antes obstruían la vía habían 

sido colocadas con cuidado —no tiradas— a lo largo de las cunetas, como para marcar sus 

límites en la zanja con una especie de precisión totalmente pintoresca, semiexacta y 

semidescuidada. Ramos de flores silvestres crecían en libertad, con exuberancia en los 

espacios intermedios. 

  Por mi parte ignoraba qué inferir de todo aquello, naturalmente. Había allí arte, sin 

duda, lo cual no me sorprendía, ya que todas las carreteras, en sentido ordinario, son obras 

de arte; no puedo decir que causara mucho asombro el simple exceso de arte manifestado: 

cuanto parecía haber sido hecho aquí, podía hacerse con los «recursos» naturales (como se 

dice en los libros sobre el paisaje de jardinería), con muy poco trabajo y gasto. No; no era la 

cantidad, sino el carácter del arte lo que me impulsó a tomar asiento sobre una de aquellas 

piedras floridas, para contemplar por un lado y por otro, durante media hora o más, con 

pasmada admiración, aquella avenida de aspecto mágico. Había algo que se iba 

evidenciando mejor a medida que yo miraba: un artista, y uno de los de ojos más delicados 

con respecto a la forma, había dirigido todos aquellos arreglos. Había puesto el mayor 

esmero en conservar un justo medio entre la elegancia y la gracia por una parte, y lo 

pintoresco, en el verdadero sentido del término italiano, por otra. Había allí pocas líneas 

rectas, e interrumpidas con frecuencia. El mismo efecto de curva o de color aparecía 

habitualmente duplicado, aunque rara vez; mas desde cualquier punto de vista, por doquiera 



se hallaba la variedad en la uniformidad. Era una pieza de «composición» en la que el gusto 

del crítico más descontentadizo hubiera indicado apenas una enmienda. 

  Al entrar en aquella carretera torcí a la derecha, y al levantarme continué en la 

misma dirección. El camino era tan sinuoso, que en ningún momento pude seguir su curso 

más de dos o tres pasos hacia delante. Su carácter no sufría ningún cambio material. 

  Ahora sonó gratamente en mis oídos un murmullo de agua, y pocos instantes 

después, cuando torcía yo por la carretera más bruscamente que antes, divisé una especie de 

casa situada al pie de una suave pendiente enfrentito de mí. No podía ver nada con claridad 

a causa de la niebla que ocupaba todo el pequeño valle de abajo. Se levantó una leve brisa, 

empero, cuando iba el sol a ponerse, y mientras yo permanecía en pie sobre la cumbre de la 

ladera, la niebla se disipó en espirales por grados, y flotó sobre el paisaje. 

  Cuando este se halló por entero ante mi vista —así, gradualmente, tal como lo 

describo: trozo a trozo, aquí un árbol, allí un resplandor de agua y de nuevo allá el remate 

de una chimenea—, no pude impedirme de imaginar que el conjunto era una de esas 

ingeniosas ilusiones que se exhiben con el nombre de «cuadros desvanecientes». 

  Entretanto, durante el rato que había tardado la niebla en desaparecer, el sol se había 

puesto detrás de las suaves colinas, y desde allí, como si hubiera hecho un ligero paso de 

balancé hacia el sur, volvió a mostrarse de lleno ante mi vista, refulgiendo con un brillo 

purpúreo a través de una grieta que se abrió en el valle desde el oeste. Así, repentinamente 

—como al conjuro de una varita mágica—, el valle entero y cada cosa con él se hicieron 

brillantemente visibles. 

  El propio coup d’œil,[269] cuando el sol se deslizó en la posición que he descrito, me 

impresionó mucho más que cuando, de niño, asistía yo a la escena final de algún 

espectáculo teatral bien ideado, o algún melodrama. Nada faltaba, ni siquiera la 

monstruosidad del color, pues la luz del sol brotaba de la grieta, toda teñida de naranja y de 

púrpura, mientras el intenso verde del césped en el valle se reflejaba más o menos sobre 

todos los objetos desde la cortina de vapor que seguía cerniéndose en lo alto, como si le 

costase trabajo abandonar en definitiva un cuadro tan encantadoramente bello. 

  El vallecillo, en el cual escudriñaba yo así por debajo de aquel dosel de niebla, no 

tenía más de cuatrocientas yardas de largo, en tanto que su anchura variaba de cincuenta a 

ciento cincuenta, o quizá hasta doscientas. Era más estrecho en su extremidad norte y se 

ensanchaba al avanzar hacia el sur, pero sin mucha regularidad exacta. La parte más amplia 

era de unas noventa yardas en el extremo sur. Las laderas que circundaban el valle no 

hubieran podido ser llamadas con propiedad colinas, salvo por el lado norte. Allí se elevaba 

un reborde escarpado de granito a una altura de unos noventa pies, y como ya he dicho, no 

tenía el valle en aquel punto más de cincuenta pies de ancho; pero, cuando el visitante 

avanzaba desde aquel risco hacia el sur, encontraba a su derecha y a su izquierda declives 

menos altos, menos abruptos, menos rocosos. Todo, en una palabra, iba inclinándose y 

suavizándose hacia el sur, y aun así, el valle entero estaba rodeado de lomas más o menos 

elevadas, excepto en dos puntos. Ya he hablado de uno de ellos. Se hallaba muy hacia el 

norte y el oeste, allí donde el sol poniente, como he descrito antes, se abría camino en el 

anfiteatro a través de una recortada grieta natural abierta en el terraplén granítico; esta 

grieta tendría diez yardas de anchura en su parte más amplia, hasta donde la mirada podía 

penetrar. Parecía ascender como una calzada natural hacia los escondrijos de las montañas 

y de las selvas inexploradas. La otra abertura estaba situada directamente en el extremo sur 

del valle. Allí las laderas no eran en general más que suaves inclinaciones, extendiéndose 

de este a oeste y en una extensión aproximada de ciento cincuenta yardas. A la mitad de 



aquel espacio había una depresión cuyo nivel era el ordinario del suelo del valle. En lo 

tocante a vegetación, así como respecto a las demás cosas, el paisaje descendía y se 

suavizaba hacia el sur. Al norte, sobre el precipicio escabroso, a unos pasos del borde, se 

alzaban los magníficos troncos de los nogales americanos, nogales negros y castaños, 

entremezclados con algunos robles, y las recias ramas laterales, proyectadas por los nogales 

principales, se extendían sobre el borde del risco. Avanzando hacia el sur, el explorador 

veía al principio la misma clase de árboles, pero cada vez menos elevados y con menos 

carácter de Salvator; luego divisaba el olmo apacible, al que sucedían el sasafrás y el 

curbaril, y después el suave tilo, el ciclamor, la catalpa, el arce, seguidos de unas variedades 

cada vez más graciosas y modestas. Toda la superficie de la ladera sur estaba cubierta solo 

de arbustos silvestres, salvo algún sauce plateado o algún álamo blanco. En el fondo del 

valle mismo (pues debe recordarse que la vegetación mencionada hasta aquí crecía 

únicamente sobre las rocas o las laderas de las colinas) se veían tres árboles aislados. Uno 

era un olmo de buena altura y exquisita forma. Se alzaba vigilando la puerta sur del valle. 

Otro era un nogal americano mucho más grueso que el olmo, aunque los dos eran muy 

hermosos: parecía estar encargado de custodiar la entrada del noroeste, surgiendo de un 

grupo de rocas en la propia boca del barranco, proyectando su gracioso cuerpo en un ángulo 

de casi cuarenta y cinco grados. Sin embargo, a unas treinta yardas al este de dicho árbol se 

alzaba la gloria del valle y sin disputa el árbol más magnífico que había yo visto nunca, a 

excepción acaso de los cipreses del Itchiatuckanee. Era un tulípero de triple tronco —el 

Liriodendron tulipifera—, del orden natural de los magnolios. Sus tres troncos se separaban 

del tronco padre a tres pies, aproximadamente, del suelo, y apartándose de manera muy 

leve y gradual no estaban espaciados más de cuatro pies en el punto donde el tronco más 

ancho se extendía en follaje, es decir, a una altura como de ochenta pies. La altura total del 

tronco principal era de ciento veinte pies. Nada puede superar en belleza la forma y el color 

verde lustroso, intenso, de las hojas del tulípero. En el caso presente tendrían esas hojas sus 

buenas ocho pulgadas de ancho, pero su gloria quedaba totalmente eclipsada por el fastuoso 

esplendor de la profusa floración. ¡Figuraos, en tupido ramillete, un millón de los mayores 

y más resplandecientes tulipanes! Solo así podrá el lector hacerse una idea del cuadro que 

quisiera describirle. Y añádase a ello la gracia firme de los puros y finamente veteados 

troncos como columnas, el más grueso de los cuales tenía cuatro pies de diámetro, a veinte 

de la tierra. Los innumerables ramos de flores, mezclándose con los de otros árboles apenas 

menos bellos, aunque muchísimo menos majestuosos, llenaban el valle de aromas más 

exquisitos que los perfumes de Arabia. 

  El suelo general del anfiteatro era de césped, de la misma clase que el que había yo 

encontrado en la carretera, y si acaso, de más deliciosa suavidad aún, más espeso, 

aterciopelado y milagrosamente verde. Era difícil concebir cómo se había podido alcanzar 

toda aquella belleza. 

  He hablado ya de dos aberturas en el valle. De la situada al noroeste partía un 

arroyuelo que descendía a lo largo del barranco, con un suave murmullo y una ligera 

espuma, hasta estrellarse contra el grupo de rocas junto a las cuales se alzaba el nogal 

americano aislado. Allí, después de circundar el árbol, se dirigía un poco hacia el nordeste, 

dejando el tulípero a unos veinte pies al sur, y no teniendo otra alteración en su curso hasta 

llegar cerca de la mitad del camino entre los linderos este y oeste del valle. En aquel punto, 

después de una serie de revueltas, torcía en ángulo recto y seguía por lo general en 

dirección sur, serpenteando a veces, hasta desembocar al fin en un pequeño lago de forma 

irregular (aunque toscamente ovalada) que se extendía refulgente cerca del extremo inferior 



del valle. Este pequeño lago tenía tal vez un centenar de yardas de diámetro en su parte más 

ancha. Ningún cristal hubiera podido ser más límpido que sus aguas. Su fondo, que se veía 

con claridad, estaba formado todo él con guijarros de una fulgurante blancura. Sus orillas, 

revestidas de ese césped esmeralda ya descrito, redondeadas más bien que cortadas en 

terraplén, se hundían en el claro cielo de debajo; y tan claro era aquel cielo, y reflejaba a 

veces tan a la perfección todos los objetos de encima, que era muy difícil determinar dónde 

terminaba la efectiva orilla y dónde comenzaba la reflejada. Las truchas, y otras variedades 

de peces de que aquella laguna parecía materialmente repleta, tenían todo el aspecto de 

verdaderos peces voladores. Era casi imposible creer que no estuviesen suspendidos por 

entero en el aire. Una ligera canoa de abedul que reposaba, plácida, sobre el agua, reflejaba 

en ella sus fibras más pequeñas con una fidelidad no superada por el espejo más a 

conciencia bruñido. Una islita grata y risueña, con sus flores en plena lozanía —en la que 

había el espacio suficiente para contener una casita pintoresca, semejante a una pajarera—, 

se elevaba sobre el lago no lejos de la orilla norte, con la cual estaba unida por medio de un 

puente que, aunque muy primitivo, parecía inconcebiblemente ligero. Estaba formado por 

una sola tabla ancha y gruesa de madera de tulípero. Tenía esta cuarenta pies de larga, y 

abarcaba el espacio entre orilla y orilla con un arco reducido, pero perceptible, que prevenía 

toda oscilación. Del extremo sur del lago salía una continuación del arroyuelo que, después 

de serpentear treinta yardas quizá, pasaba al cabo por la «depresión» (ya descrita) en la 

mitad de la pendiente sur, y cayendo por un escarpado precipicio de un centenar de pies, se 

abría su tortuoso e inadvertido camino hacia el Hudson. 

  El lago tenía en algunos sitios treinta pies de profundidad; pero el arroyuelo rara vez 

pasaba de los tres, y su mayor anchura era de ocho, aproximadamente. Su fondo y orillas 

eran como las de la laguna, y si existía un defecto que se le pudiera achacar desde el punto 

de vista de lo pintoresco, era su excesiva limpieza. 

  La extensión del verde césped estaba realzada aquí y allá por algún brillante 

arbusto, tal como la hortensia, la bola de nieve común o la siringa aromática, o más a 

menudo, por un grupo de geranios de numerosas variedades en magnífica floración. 

Crecían estos últimos en tiestos cuidadosamente sepultados en la tierra, de modo a darles la 

apariencia de plantas indígenas. Además de todo ello, moteaba de un modo exquisito con 

sus ovejas el terciopelo del césped un rebaño considerable que vagaba por el valle en 

compañía de tres gamos domesticados y de un gran número de patos de brillante plumaje. 

Un enorme mastín parecía estar vigilando a todos aquellos animales, sin excepción. 

  A lo largo de las colinas del este y del oeste —donde, hacia la parte superior del 

anfiteatro, eran más o menos escarpados los linderos— crecía la hiedra en gran profusión, 

de tal modo, que solo podía vislumbrarse algún trecho de la desnuda roca. De igual manera, 

el precipicio del norte estaba casi por entero revestido de viñas de una rara exuberancia; 

algunas brotaban del suelo en la base de la roca, y otras, de los bordes de la superficie. 

  La ligera elevación que formaba el lindero inferior de aquel pequeño dominio estaba 

coronada por un muro de piedra lisa, de una altura suficiente para impedir que los gamos se 

escaparan. No se observaba ninguna clase de barrera por otra parte, pues en ninguna otra 

parte era necesario un cercado artificial: si alguna oveja perdida, por ejemplo, hubiese 

intentado salir del valle por el barranco, habría encontrado interrumpido su avance, después 

de unas cuantas yardas, por el saliente escarpado de la roca desde donde se desplomaba la 

cascada que atrajo al principio mi atención cuando me acerqué a la finca. 

  En resumen, las únicas entradas o salidas se hacían por una puerta que ocupaba un 

paso rocoso en la carretera, a algunas yardas por debajo del punto en el cual me había 



detenido para reconocer el paisaje. 

  Como ya he descrito, el arroyo serpenteaba con mucha irregularidad a lo largo de 

todo su curso. Sus dos direcciones generales, conforme he dicho, eran al principio de oeste 

a este, y luego de norte a sur. En la revuelta, la corriente huía hacia atrás, haciendo una 

curva casi circular, de modo a formar una península que era muy parecida a una isla, y que 

encerraba la sexta parte de un acre. Sobre aquella península se elevaba una casa habitable, y 

al decir que aquella casa, como la terraza infernal que vio Vathek, «était d’une architecture 

inconnue dans les annales de la terre»,[270] quiero dar a entender simplemente que su tout 

ensemble[271] me impresionó por el más agudo sentimiento de novedad y de limpieza —en 

una palabra, de poesía— (pues me sería difícil emplear otros términos que estos 

precisamente, para dar una definición más rigurosa de poesía en abstracto), y no quiero 

decir en modo alguno que se distinguiese bajo ningún aspecto solo por poseer un carácter 

outré.[272] 

  En realidad, nada podía ser más sencillo, más sin pretensiones en absoluto que 

aquella quinta. Su maravilloso efecto consistía por completo en su artística disposición, que 

era como la de un cuadro. Hubiese yo podido imaginar, mientras la miraba, que algún 

eminente paisajista la había construido con su pincel. 

  El punto de vista desde donde había yo contemplado el valle al principio no era ni 

por asomo, aunque se acercara, el mejor para examinar la casa. La describiré, por tanto, tal 

como la vi después, situándome sobre el muro de piedra en el extremo sur del anfiteatro. 

  El edificio principal tenía veinticuatro pies de largo y dieciséis de ancho, o cosa así, 

y de seguro, no más. Su altura total, desde el suelo hasta el ápice del tejado, no excedía de 

dieciocho pies. Al extremo oeste de aquella construcción se unía otra, una tercera parte 

menor en todas sus proporciones: la línea de su fachada retrocedía unas dos yardas de la 

fachada de la mayor, y la línea de su tejado estaba, naturalmente, mucho más baja que la 

del tejado contiguo. Haciendo ángulo recto con aquellos edificios, y más atrás del principal 

—no con exactitud en la mitad— se extendía un tercer cuerpo, muy pequeño, y en general, 

una tercera parte menor que el ala oeste. Los tejados de los dos mayores eran muy 

inclinados, describiendo desde la parhilera una larga curva cóncava y superando en cuatro 

pies los muros de la fachada, de modo a formar los tejados de dos galerías. Estos tejados 

últimos no necesitaban, por supuesto, soportes; pero como tenían el aire de necesitarlos, 

unos ligeros y muy bien pulidos pilares habían sido adaptados a ellos solo en las esquinas. 

El tejado del ala norte era simple prolongación de una parte del tejado principal. Entre el 

edificio mayor y el ala oeste se elevaba una altísima y muy esbelta chimenea cuadrada de 

consistentes ladrillos holandeses, negros y rojos, alternados; la coronaba una ligera cornisa 

de ladrillos salientes. Sobre los caballetes se proyectaban los tejados también mucho: en el 

edificio principal el saliente era de unos cuatro pies hacia el este y de dos hacia el oeste. La 

puerta principal no estaba colocada con simetría en el cuerpo principal del edificio, pues se 

hallaba un poco al este, con las dos ventanas al oeste. Estas últimas no bajaban hasta el 

suelo, sino que eran mucho más largas y estrechas que de costumbre, tenían unas sencillas 

hojas parecidas a puertas y unos cristales en forma de rombos, pero muy anchos. La puerta 

misma era de vidrieras en su mitad superior, también de cristales en forma de rombos, con 

una hoja movible que la protegía durante la noche. La puerta del ala oeste estaba colocada 

en el muro lateral y tenía una sola ventana orientada hacia el sur. El ala norte no tenía 

puerta exterior, y también solo una ventana hacia el este. 

  El muro que sostenía el caballete oriental estaba realzado por una escalera (con 

balaustrada) que lo cruzaba en diagonal, con la subida hacia el sur. Bajo el techado del 



ancho alero saliente, aquellos escalones daban acceso a una puerta que conducía a las 

buhardillas, o más bien al desván, pues aquella parte no estaba iluminada más que por una 

sola ventana orientada hacia el norte, y parecía haber sido destinada a cuarto almacén. 

  Las piazzas del cuerpo principal y del ala oeste no estaban soladas, como es 

costumbre; pero ante las puertas y las ventanas, anchas losas de granito llanas e irregulares 

se encajaban en el delicioso césped, proporcionando en todo tiempo un cómodo piso. 

Excelentes pasos de la misma materia —no muy bien ajustados, sino que dejaban entre las 

piedras frecuentes espacios por los que salía el aterciopelado césped— conducían, aquí y 

allá, desde la casa, a una fuente de cristal, que manaba unos cinco pasos más lejos, a la 

carretera o a uno o dos pabellones situados al norte, más allá del arroyo, y completamente 

ocultos por algunos curbariles y catalpas. 

  A no más de seis pasos de la puerta principal de la quinta, se alzaba el tronco 

muerto de un fantástico peral, tan revestido desde la copa al pie por magníficas flores de 

bignonia, que exigía un minucioso examen el determinar qué especie de fenómeno podía 

ser aquello. De las diversas ramas de aquel árbol colgaban jaulas con diferentes clases de 

pájaros. En una, amplio cilindro de mimbre con un anillo en el remate, retozaba un 

sinsonte; en otra, una oropéndola; en una tercera, el descarado gorrión de los arrozales, 

mientras tres o cuatro prisiones más delicadas resonaban agudamente con el canto de los 

canarios. 

  Los pilares de la piazza estaban enguirnaldados de jazmín y de madreselva, en tanto 

que del ángulo formado por el cuerpo principal y su ala oeste, enfrente, brotaba una parra 

de una exuberancia sin igual. 

  Despreciando toda contención, había trepado primero hasta el tejado inferior y 

luego hacia el superior, y a lo largo del borde de este último seguía retorciéndose, lanzando 

sus zarcillos a derecha y a izquierda, hasta alcanzar el caballete del este, dejándose caer y 

arrastrándose sobre la escalera. 

  Toda la vivienda, con sus alas, estaba construida, conforme a la vieja moda 

holandesa, con alfarjías anchas y no redondeadas en los cantos. Este material posee la 

peculiaridad de dar a las casas el aspecto de ser más anchas en la base que en el remate, a la 

manera de la arquitectura egipcia, y en el caso presente, aquel efecto sumamente pintoresco 

estaba ayudado por numerosos tiestos de flores que circundaban casi la base de los 

edificios. 

  Las alfarjías estaban pintadas de un gris oscuro, y un artista puede imaginar sin 

esfuerzo hasta qué punto se fundía aquel tono neutro a maravilla con el verde vivo de las 

hojas de los tulíperos que sombreaban parcialmente la quinta. 

  Desde el sitio próximo al muro de piedra, como he descrito ya, se veían los edificios 

con gran facilidad —pues el ángulo sudeste se proyectaba hacia delante—; de modo que la 

mirada captaba enseguida la totalidad de las dos fachadas con el pintoresco caballete del 

este, y al mismo tiempo tenía la plural visión del ala norte, de una parte de un lindo tejado 

del invernadero, y casi de la mitad de un ligero puente que se arqueaba sobre el arroyo en la 

proximidad de los edificios principales. 

  No permanecí mucho tiempo sobre la cumbre de la colina, aunque sí el suficiente 

para contemplar por completo el paisaje a mis pies. Era evidente que me había apartado de 

la carretera del pueblo, y tenía así una buena disculpa de viajero para abrir la puerta frente a 

mí y preguntar mi camino, en todo caso; por lo cual, sin más rodeos, avancé. 

  Después de franquear la puerta, la carretera parecía extenderse sobre un reborde 

natural que iba descendiendo a lo largo de la pared noroeste de las rocas. Me condujo al pie 



del precipicio norte, y luego al puente, y bordeando el caballete del este, a la puerta de la 

fachada. En mi marcha observé que no se podían ver los pabellones. 

  Cuando torcía la esquina del caballete, el mastín saltó hacia mí, silenciosamente 

amenazador, con los ojos y todo el aspecto de un tigre. Le alargué mi mano, sin embargo, 

en prueba de amistad, y no he conocido nunca perro más sensible a aquel llamamiento 

hecho a su cortesía. No solo cerró su boca y meneó su rabo, sino que me ofreció de veras su 

pata, después de haber extendido también sus afabilidades a Ponto. 

  Como no vi campanilla alguna, golpeé con mi bastón sobre la puerta, que estaba 

entornada. Inmediatamente avanzó una figura hacia el umbral, una joven de unos 

veintiocho años de edad, delgada o más bien ligera, y de una estatura superior a la mediana. 

Cuando se acercaba con cierta modesta decisión, con su paso de todo punto indescriptible, 

me dije a mí mismo: «He encontrado, de seguro, la perfección de lo natural, en oposición a 

la gracia artificial». La segunda impresión que me hizo, aun siendo la más viva de las dos, 

fue una impresión de entusiasmo. No había penetrado nunca en el fondo de mi corazón 

hasta entonces una impresión novelesca tan intensa, si es que puede llamarse así, o de tal 

espiritualidad como la que brillaba en sus ojos muy hundidos. No sé cómo sucede esto; 

pero esa peculiar expresión de ojos que a veces se apodera de los labios es el hechizo más 

poderoso, si no el único, que capta mi atención hacia una mujer. «Novelesca», con tal que 

mis lectores comprendan a fondo lo que quisiera encerrar en esa palabra; «novelesca» y 

«femenina» me parecen términos recíprocos, y, después de todo, lo que el hombre ama 

verdaderamente en la mujer es su «femineidad». Los ojos de Annie[273] (oí que alguien, 

desde el interior, la llamaba su «¡querida Annie!») eran de un «gris espiritual»; su cabello, 

de un castaño claro: esto fue todo lo que tuve tiempo de observar de ella. 

  Ante su muy cortés invitación, entré, pasando primero por un vestíbulo bastante 

espacioso. Habiendo venido especialmente para observar, noté que a mi derecha, al entrar, 

había una ventana parecida a las de la fachada de la casa; a la izquierda, una puerta 

conduciendo a la estancia principal, mientras enfrente de mí otra puerta abierta me permitió 

ver una pequeña habitación, del mismo tamaño que el vestíbulo, arreglada para gabinete de 

trabajo y con una ancha ventana saliente que daba al norte. 

  Al pasar a la sala de confianza, me encontré con mister Landor, que tal era su 

nombre, como supe después; se mostraba afable, incluso cordial en sus maneras; pero 

precisamente en aquel momento estaba yo más atento a observar el decorado de la casa, que 

tanto me había interesado, que el aspecto personal del morador. 

  El ala norte, lo vi entonces, era un dormitorio; su puerta abierta conducía a la sala de 

confianza. Al oeste de esta puerta se veía una ventana sencilla que miraba al arroyo. En el 

extremo oeste de esta sala de confianza había una chimenea y una puerta que daba acceso al 

ala oeste, donde, al parecer, se encontraba la cocina. 

  No puede haber nada más rigurosamente sencillo que el mobiliario de la sala de 

confianza. Cubría el suelo una alfombra de nudo de excelente tejido, con un fondo blanco 

sembrado de figuritas verdes, circulares. Las cortinas de las ventanas eran de muselina de 

chaconada blanca, bastante anchas, y cayendo en pliegues paralelos hasta el suelo, hasta el 

mismo suelo. Los muros estaban tendidos con un papel francés de gran finura, de fondo 

plateado, que tenía una tira de un verde pálido corriendo en zigzag sobre él. Lo realzaban 

en toda su superficie no más de tres exquisitas litografías de Lulien à trois crayons,[274] 

colgadas en la pared, sin marcos. Uno de estos dibujos representaba una escena de riqueza 

o más bien de voluptuosidad oriental; otra era una «escena de carnaval» de un brío 

incomparable; el tercero era una cabeza de mujer griega, un rostro tan divinamente bello, y, 



sin embargo, con una expresión de vaguedad tan provocativa como nunca había atraído mi 

atención. 

  Los muebles más importantes consistían en una mesa redonda, unas cuantas sillas 

(incluyendo entre ellas una mecedora) y un sofá, o más bien un canapé de madera de arce 

lisa, pintada de un blanco crema, con un ligero fileteado verde, y el asiento de bejuco. Las 

sillas y la mesa «hacían juego»; pero las formas de todas habían sido, evidentemente, 

trazadas por el mismo cerebro que planeó el trazado de «los terrenos»: imposible concebir 

nada más gracioso. 

  Sobre una mesa había unos cuantos libros; un ancho y cuadrado frasco de cristal 

contenía algún nuevo perfume; una lámpara lisa, de vidrio esmerilado, astral (no solar), con 

una pantalla italiana, y un búcaro grande lleno de flores espléndidamente lozanas. En 

realidad, las flores, de magníficos colores, formaban el solo decorado de la estancia. La 

chimenea estaba casi repleta por un florero con brillantes geranios. Sobre una rinconera 

triangular, colocada en cada esquina de la habitación, había también un florero semejante, 

que solo se diferenciaba de los otros en su delicioso contenido. Uno o dos bouquets más 

pequeños adornaban la repisa de la chimenea, y unas violetas recién cogidas se apiñaban 

sobre las ventanas abiertas. 

  Este trabajo no tiene otro objeto que dar con detalle una descripción de la residencia 

de mister Landor tal como la encontré. 

  [Trad. de Julio Gómez de la Serna] 

 

  



 Hop-Frog 

 
  



   Este es uno de los grandes cuentos de terror de Edgar Allan Poe, aunque pocos 

lectores lo consideren uno de los mejores. No hay en él, por ejemplo, un uso depurado de 

la sutileza como en «El barril de amontillado». Aquí, el motivo de la venganza es revelado. 

Cabría esperar del lector una cierta comprensión hacia el enano asesino, pero la venganza 

es demasiado cruda para encontrar en ella justicia poética. Así, la historia se resume 

principalmente en una terrible exposición de la oscuridad del alma humana. 

  En este caso el proceso de creación y las tres fuentes de las que bebe Poe para la 

confección del relato están fuera de toda duda y son hartamente conocidas. Es reconocible, 

por ejemplo, la referencia indirecta al capítulo 138 de las Crónicas del medieval Jean 

Froissart, si bien el autor estadounidense habría extraído la información de un artículo del 

Broadway Journal y no del texto original. El suceso relatado por Froissart es el de una 

fiesta en la que, por accidente, las llamas de las antorchas prendieron el peludo disfraz de 

algunos asistentes hasta provocar su muerte. 

  Por otro lado, el bufón podría estar inspirado en el cuento «Frogère and the 

emperor Paul», en el que se relata cómo el zar Pablo I de Rusia simuló desterrar al bufón 

francés de su corte a Siberia y le hizo recorrer un largo viaje en un carruaje cerrado para 

traerlo finalmente de vuelta a palacio. Este bufón se encontraba años más tarde entre 

aquellos que descubrieron al zar asesinado. 

  Poe acabó de redactar el relato el 7 de febrero de 1849, tal y como el propio autor 

escribe en la carta enviada a Annie Richmond. En ella el autor confiesa haber vendido el 

manuscrito al propietario del Flag de Boston por un total de veinticinco dólares, a cinco 

dólares la página, debido a las penurias económicas que el autor atravesaba en aquellos 

momentos. 

  

  



  No he conocido nunca a nadie tan agudamente animado a la chanza como aquel rey. 

Parecía vivir solo para las bromas. Contar una buena historia del género chusco, y contarla 

bien, era el medio más seguro de conseguir su favor. Por eso ocurría que sus siete ministros 

se distinguían por sus cualidades como bromistas. Seguían todos el ejemplo del rey, que era 

un hombre grande, corpulento, grueso, tal como son los guasones inimitables. Que la gente 

engorde por las bromas o que haya en la grasa algo que predisponga a la chanza, no he sido 

nunca capaz de decidirlo; pero es indudable que un bromista flaco es rara avis in terris. 

  Respecto a los refinamientos, o «fantasmas» del ingenio como él los llamaba, al rey 

le preocupaban muy poco. Sentía una especial admiración por la broma de resuello, y la 

soportaba con frecuencia en su longitud, por amor a ella. Los melindres le aburrían. 

Hubiera él preferido el Gargantúa, de Rabelais, al Zadig, de Voltaire, y por encima de todo, 

las chanzas efectivas se ajustaban a su gusto mejor que las de palabra. 

  En la fecha de mi relato, los bufones de profesión no habían pasado por completo de 

moda en la corte. Varias de las grandes «potencias» continentales conservaban aún sus 

«locos», quienes iban vestidos de un modo abigarrado con gorros de cascabeles, y debían 

estar siempre prontos a lanzar en todo momento dichos agudos, en compensación a las 

migajas que caían de la mesa real. 

  Nuestro rey, como era natural, conservaba su «loco». El hecho es que él necesitaba 

algo en el sentido de la locura, aunque solo fuese para contrapesar la pesada sabiduría de 

los siete sabios que eran sus ministros, sin mencionarle a él. 

  Su «loco» o bufón profesional era, además, no solo un loco. Su valía aparecía 

triplicada a los ojos del rey por el hecho de ser también enano y cojitranco. En aquellos 

tiempos los enanos eran tan corrientes en la corte como los locos, y muchos monarcas 

hubieran encontrado difícil pasarse los días (días que son más largos en la corte que en 

cualquier otra parte) sin un bufón para reírse con él, y sin un enano para reírse de él. Pero, 

como he indicado ya antes, sus bufones, en noventa y nueve casos de ciento, son gordos, 

redondos y pesados; de modo que era un motivo no pequeño de personal satisfacción para 

nuestro rey poseer en Hop-Frog (este era el nombre del «loco») un triple tesoro en una 

misma persona. 

  Creo que el nombre de Hop-Frog[275] no era el que le habían puesto al bautizarle sus 

padrinos, sino que le fue conferido, con el asentimiento unánime de los siete ministros, 

dada su torpeza para andar como los otros hombres. En realidad, Hop-Frog podía avanzar 

únicamente con una especie de paso interjeccional, algo entre el salto y la reptación, un 

movimiento que producía al rey una diversión ilimitada, y por supuesto, un consuelo, pues 

(no obstante la protuberancia de su panza y una hinchazón constitucional de su cabeza) el 

monarca era considerado por toda su corte como un tipo magnífico. 

  Pero aunque Hop-Frog, a causa de la distorsión de sus piernas, podía moverse tan 

solo con mucho trabajo y dificultad por un camino o por el suelo, la prodigiosa potencia 

muscular con que la naturaleza parecía haber dotado a sus brazos, a modo de compensación 

por la deficiencia de sus miembros inferiores, le hacía capaz de realizar muchos actos de 

una maravillosa destreza cuando se trataba de árboles, cuerdas o cualquier otra cosa por 

donde trepar. En tales ejercicios se parecía mucho más a una ardilla que a un mono 

pequeño o que a una rana. 

  No podría yo decir con exactitud de qué país procedía Hop-Frog. Debía de ser de 

alguna comarca bárbara de la que nadie había oído hablar muy alejada de la corte de 

nuestro rey. Hop-Frog y una joven mucho menos enana que él (pero de exquisitas 

proporciones y maravillosa danzarina) habían sido arrebatados con violencia de sus 



respectivos hogares, en unas provincias contiguas, y enviados como presentes al rey por 

uno de sus generales siempre victoriosos. 

  En tales circunstancias no era nada sorprendente que una estrecha intimidad uniese 

a los dos pequeños cautivos. En realidad, llegaron a ser muy pronto dos amigos 

juramentados. Hop-Frog que, pese a dedicarse mucho a la broma, era poco popular, no 

podía prestar grandes servicios a Trippetta; pero ella, merced a su gracia y exquisita belleza 

(aun siendo enana), era universalmente admirada y mimada; poseía, por tanto, mucha 

influencia, y no dejaba nunca de emplearla, siempre que podía, en beneficio de Hop-Frog. 

  En una gran ocasión fastuosa —no recuerdo ya cuál— el rey decidió dar una 

mascarada, y siempre que se celebraba una mascarada o cualquier fiesta por el estilo en su 

corte, los talentos de Hop-Frog y de Trippetta tenían una intervención segura en ello. 

Hop-Frog especialmente poseía tal inventiva en materia de espectáculos, sugiriendo nuevos 

personajes y creando trajes para los bailes de disfraces, que parecía que nada podía hacerse 

sin su concurso. 

  Había llegado la noche señalada para la fiesta. Se había decorado un magnífico 

salón, bajo la dirección de Trippetta, con toda la ingeniosidad posible para dar éclat[276] a la 

mascarada. La corte entera vivía en una espera febril. En cuanto a los trajes y prestancias, 

cada cual, como puede suponerse, había hecho su elección en semejante materia, Muchos 

los habían decidido (así como los rôles que iban a adoptar) con una semana y hasta con un 

mes de anticipación, y al fin y al cabo, no existía la menor indecisión en ningún 

participante, excepto en lo que concernía al rey y a sus siete ministros. No podría yo decir 

por qué vacilaban, como no se tratase de otro género de bromas. Era muy probable que la 

dificultad en adoptar su decisión tuviera por causa su gordura. Sea como fuere, transcurría 

el tiempo, y como último recurso enviaron a buscar a Trippetta y a Hop-Frog. 

  Cuando los dos amiguitos obedecieron el requerimiento del rey, le encontraron 

tomando su vino en compañía de los siete miembros de su consejo de ministros; pero el 

monarca parecía estar de muy mal humor. Sabía que Hop-Frog no era aficionado al vino, 

pues la bebida excitaba al pobre cojitranco hasta la locura, y la locura no es un sentimiento 

grato. Pero al rey le agradaban sus propias chanzas y hallaba placer en forzar a Hop-Frog a 

beber y (según la expresión real) «en que estuviese alegre». 

  —Ven aquí, Hop-Frog —dijo, cuando el bufón y su amiga entraron en el salón—; 

tómate este vaso lleno a la salud de vuestros amigos ausentes —al oírlo Hop-Frog 

suspiró—, y luego préstanos el concurso de tu imaginación. Necesitamos papeles (papeles 

que representar, hombre), algo nuevo, fuera de lo corriente. Estamos aburridos de esta 

eterna monotonía. ¡Vamos, bebe! El vino iluminará tu ingenio. 

  Hop-Frog se esforzó, como de costumbre, por replicar con una chanza a los 

requerimientos del rey; pero el esfuerzo fue excesivo. Era casualmente el cumpleaños del 

pobre enano, y la orden de beber por sus «amigos ausentes» hizo brotar lágrimas de sus 

ojos. Gruesas y amargas gotas cayeron abundantes en el vaso que con humildad había 

cogido de la mano de su tirano. 

  —¡Ja, ja, ja! —rugió este último, mientras el enano vaciaba con repugnancia el 

vaso—. ¡Mira lo que puede hacer un vaso de buen vino! ¡Vaya, tus ojos ya brillan! 

  ¡Pobre muchacho! Sus grandes ojos centelleaban más que brillaban, pues el efecto 

del vino sobre su excitable mentalidad era tan poderoso como instantáneo. Dejó el vaso 

nerviosamente sobre la mesa y miró a su alrededor a los presentes con una fijeza de 

semidemencia. Parecían todos ellos muy divertidos con el éxito de la broma regia. 

  —Y ahora, al trabajo —dijo el primer ministro, un hombre muy grueso. 



  —Sí —dijo el rey—. Vamos, Hop-Frog, préstanos tu ayuda. Papeles, mi buen 

mozo; necesitamos papeles, los necesitamos todos nosotros. ¡Ja, ja, ja! 

  Y como aquello significaba una seria broma, las siete risas hicieron coro a la del 

rey. 

  Hop-Frog rió también, aunque débilmente, como algo distraído. 

  —¡Vamos, vamos! —dijo el rey, impaciente—. ¿No se te ocurre nada? 

  —Intento encontrar algo nuevo —replicó el enano, absorto, pues se sentía de todo 

punto trastornado por el vino. 

  —¡Cómo que intentas! —gritó el tirano con ferocidad—. ¿Qué quieres decir con 

eso? ¡Ah! Ya comprendo. Estás malhumorado y necesitas más vino. ¡Vamos, tómate esto! 

  Llenó hasta el borde otro vaso y se lo ofreció al cojitranco, que lo miró, atónito, y 

respiró entrecortado. 

  —¡Bebe, te digo —gritó el monstruo—, o por los demonios…! 

  El enano titubeaba. El rey se puso rojo de rabia. Los cortesanos sonreían 

estúpidamente. Trippetta, pálida como un cadáver, avanzó hasta el asiento del monarca, y 

arrodillándose ante él, le suplicó que perdonase a su amigo. 

  El tirano la miró durante unos instantes, asombrado, sin duda, de su audacia. Parecía 

no saber qué hacer ni qué decir, ni cómo expresar dignamente su indignación. Por último, 

sin pronunciar una sílaba, la empujó con violencia lejos de él y le arrojó el contenido del 

vaso lleno a la cara. 

  La pobre muchacha se levantó como pudo, y no atreviéndose siquiera a suspirar, 

volvió a ocupar su puesto junto a la mesa. Hubo como medio minuto de silencio de muerte, 

durante el cual hubiese podido oírse caer una hoja o una pluma. Fue interrumpido por el 

sonido de un rechinamiento bajo, pero ronco y prolongado, que pareció salir de repente de 

todos los rincones de la estancia. 

  —¿Por qué, por qué, por qué haces ese ruido? —preguntó el rey, volviéndose, 

furioso, hacia el enano. 

  Este último parecía haberse repuesto en gran parte de su embriaguez, y mirando fija, 

pero tranquilamente a la cara del tirano, exclamó con sencillez: 

  —¿Yo, yo? ¿Cómo puedo haberlo hecho yo? 

  —El ruido me pareció venir de fuera —observó uno de los cortesanos—. Me figuro 

que es el loro en la ventana afilándose el pico sobre los barrotes de su jaula. 

  —Es cierto —confirmó el monarca, como sintiendo un gran alivio ante aquella 

idea—; pero por mi honor de caballero hubiese jurado que era el rechinar de los dientes de 

este vagabundo. 

  A lo cual el enano se echó a reír (el rey era un bromista harto inveterado para hacer 

ninguna objeción a nadie que riese) y mostró una ancha, potente y muy repulsiva dentadura. 

Además, declaró que bebería gustoso cuanto vino quisieran. El monarca se apaciguó; y 

Hop-Frog, habiendo ingerido otro vaso lleno, sin notarse que le hiciera ningún mal efecto, 

entró inmediatamente en el plan de la mascarada. 

  —No puedo decir por qué asociación de ideas —observó, muy tranquilo y como si 

no hubiese probado vino en su vida—, precisamente después que vuestra majestad golpease 

a esta muchacha y le tirase el vino a la cara, y mientras el loro hacía ese extraño ruido por 

fuera de la ventana, vino a mi mente uno de los juegos de mi país natal que figuran con 

frecuencia en nuestras mascaradas, pero que aquí totalmente resultará nuevo. Por desgracia, 

no obstante, requiere un grupo de ocho personas y… 

  —¡Aquí somos ocho! —gritó el rey, riendo de su agudo descubrimiento de aquella 



coincidencia—, ocho en un grupo. Yo y mis siete ministros. ¡Vamos! ¿Cuál es esa 

diversión de la que hablas? 

  —Nosotros la llamamos —explicó el cojitranco— los «Ocho orangutanes 

encadenados», y es, de veras, un juego soberbio cuando se realiza bien. 

  —Lo realizaremos así —dijo el rey, levantándose y frunciendo el ceño. 

  —La belleza del juego —prosiguió Hop-Frog— consiste en el espanto que produce 

en las mujeres. 

  —¡Magnífico! —rugieron a coro el monarca y su gobierno. 

  —Os vestiré yo de orangutanes —continuó el enano—; confiad en mí. El parecido 

será tan sorprendente, que todos los compañeros de la mascarada os tomarán por 

verdaderos animales, y naturalmente, se quedarán aterrados y atónitos. 

  —¡Oh, eso es delicioso! —exclamó el rey—. ¡Hop-Frog, haré de ti un hombre! 

  —Las cadenas tienen por objeto aumentar la confusión con su ruido discordante. Se 

supondrá que habéis escapado, en masse,[277] a vuestros guardianes. Vuestra majestad no 

puede concebir el efecto que producen en una mascarada ocho orangutanes encadenados, 

que la mayoría de los asistentes se imaginan son de verdad, precipitándose con gritos 

salvajes entre una multitud de hombres y mujeres delicada y suntuosamente vestidos. El 

contraste es inimitable. 

  —Lo será —dijo el rey; y el consejo se levantó enseguida (pues se hacía tarde) para 

poner en ejecución el plan de Hop-Frog. 

  Su manera de disfrazar a todo aquel grupo de orangutanes era muy sencilla, pero 

eficaz prácticamente para su propósito. En la época de mi relato se veían muy rara vez los 

animales en cuestión en cualquiera de las partes del mundo civilizado, y como las 

imitaciones hechas por el enano eran lo bastante semejantes a unas bestias, y más que 

bastante horrorosas, su parecido a las verdaderas estaba asegurado. 

  El rey y sus ministros fueron, ante todo, embutidos en camisas y calzoncillos muy 

ajustados, de elástica. Luego los untaron de brea. En este momento de la operación alguien 

de la partida sugirió el empleo de plumas; pero la sugestión fue al punto rechazada por el 

enano, que convenció pronto a los ocho, por medio de una demostración ocular, de que el 

pelo de unos animales como los orangutanes se representaba mucho mejor con lino. Por 

consiguiente, pusieron una espesa capa encima de la brea. Buscaron luego una larga 

cadena. Primero la pasaron alrededor de la cintura del rey, y la remacharon; después, 

alrededor de otro miembro del grupo, y la remacharon también; luego, sucesivamente, 

alrededor de cada uno, de la misma manera. Cuando estuvo terminado este 

encadenamiento, separándose unos de otros lo más posible, formaron un círculo, y para 

hacer mayor el parecido, Hop-Frog pasó el resto de la cadena de un lado a otro del círculo, 

en dos diámetros, conforme a la manera adoptada hoy día por los cazadores del chimpancé 

u otros grandes simios en Borneo. 

  El gran salón, donde se iba a celebrar la mascarada, era una pieza circular, muy alta, 

que recibía la luz solar por una sola claraboya en el techo. De noche (que era la hora en que 

se utilizaba en particular aquella estancia) estaba iluminada principalmente por una gran 

araña colgada de una cadena en el centro de la claraboya, y que bajaba o subía por medio 

de un contrapeso ordinario; pero (con objeto de no afear su aspecto) este último pasaba por 

fuera de la cúpula y por encima del techo. 

  El arreglo del salón había sido confiado a la dirección de Trippetta, si bien en 

algunos detalles estuvo guiada, al parecer, por el criterio tranquilo de su amigo el enano. 

Por sugerencia de este, en aquella ocasión habían quitado la araña. El goteo de la cera (que 



hubiera sido imposible evitar en una atmósfera tan caldeada) habría causado un serio 

detrimento en los ricos trajes de los invitados, quienes, dado el amontonamiento de la gente 

en el salón, no hubiesen podido todos mantenerse apartados del centro, es decir, de debajo 

de la araña. Candelabros adicionales fueron instalados en varias partes del salón, fuera del 

sitio destinado a la gente, y una antorcha, que exhalaba un grato olor, fue colocada en la 

mano derecha de cada una de las cariátides, que se erguían contra el muro en número de 

cincuenta o sesenta en total. 

  Los ocho orangutanes, siguiendo el consejo de Hop-Frog, esperaron pacientemente 

hasta medianoche (cuando el salón estaba lleno de máscaras) para hacer su aparición. Pero 

apenas el reloj acababa de dar las campanadas, cuando se precipitaron, o más bien rodaron 

todos juntos, adentro, pues la traba de sus cadenas hizo caer a muchos de ellos, y tropezar a 

todos al entrar. 

  La excitación entre las máscaras resultó prodigiosa y llenó de alegría el corazón del 

rey. Como se esperaba, fue grande el número de invitados que supusieron que aquellos 

feroces seres eran efectivos animales de cierta especie, si no orangutanes de verdad. 

Muchas damas se desmayaron de terror, y si el rey no hubiese tenido la precaución de 

prohibir toda clase de armas en el salón, él y su banda habrían pagado la broma con su 

sangre. En suma, hubo una carrera general hacia las puertas; pero el rey había mandado que 

las cerrasen inmediatamente después de su entrada, y por indicación del enano, habían 

depositado las llaves en sus manos. 

  Cuando el tumulto estaba en su apogeo, y cada máscara no atendía más que a su 

propia salvación (pues, en realidad, con aquellas apreturas y con aquella excitación de la 

multitud existía un gran peligro real), pudo verse la cadena que servía de costumbre para 

colgar la araña y que había sido también retirada, descender gradualmente hasta que su 

extremo ganchudo estuvo a tres pies del suelo. 

  Pocos instantes después, el rey y sus siete amigos habiendo rodado por la sala en 

todas direcciones, se hallaron, por último, juntos en el centro, y por descontado, en contacto 

inmediato con la cadena. Mientras estaban en aquella posición, el enano, que les había ido 

pisando, sin ruido, los talones, incitándolos a preservarse del choque, asió la cadena por la 

unión de las dos partes que cruzaban el círculo diametralmente y en ángulos rectos. 

Entonces, con la rapidez del pensamiento, encajó en ella el gancho que servía para colgar la 

araña; y en un instante como por un agente invisible, la araña encadenada se elevó lo 

bastante alta para poner el gancho fuera de todo alcance, y como consecuencia inevitable, 

arrastró a los orangutanes juntos en apretada unión y cara cara. 

  Las máscaras, entretanto, se habían repuesto en cierto modo de su alarma, y 

empezando a considerar todo aquello como una broma bien preparada, lanzaron una fuerte 

carcajada ante la posición de los monos. 

  —¡Dejádmelos! —gritó entonces Hop-Frog; y su voz penetrante se oía fácilmente 

entre el estrépito—. Dejádmelos a mí. Creo que los conozco. Con solo que pueda verlos 

bien, podré deciros enseguida quiénes son. 

  Entonces, gateando sobre las cabezas de la multitud, se las compuso para llegar al 

muro; luego cogiendo una antorcha de una de las cariátides, volvió como había venido 

hacia el centro del salón, saltó con la agilidad de un mono sobre la cabeza del rey, y desde 

allí trepó unos cuantos pies por la cadena, bajando la antorcha para examinar el grupo de 

orangutanes, gritando sin cesar: 

  —¡Pronto descubriré quiénes son! 

  Y entonces, mientras la reunión entera (incluyendo los monos) se retorcía de risa, el 



bufón lanzó de pronto un agudo silbido, al tiempo que la cadena subió violentamente cerca 

de treinta pies, arrastrando con ella a los aterrados y forcejeantes orangutanes, y dejándolos 

suspendidos en mitad del aire entre la claraboya y el suelo. Hop-Frog, aferrado a la cadena, 

se elevó con ella manteniendo aún su posición con respecto a los ocho disfrazados y 

bajando siempre su antorcha hacia ellos, como si intentase descubrir quiénes eran. 

  Toda la reunión se quedó tan atónita ante aquella ascensión, que hubo después un 

silencio de muerte, que duró unos minutos. Fue interrumpido precisamente por un ruido de 

rechinamiento bajo, ronco, como el que antes había atraído la atención del rey y de sus 

consejeros cuando aquel arrojó el vino a la cara de Trippetta. Pero en la presente ocasión no 

se trataba de buscar de dónde salía aquel ruido. Salía de los agudos dientes del enano, quien 

los hacía rechinar como si los triturase en la espuma de su boca, y clavaba sus ojos, con una 

expresión de rabia enloquecida, en el rey y sus siete compañeros, cuyas caras estaban 

vueltas hacia él. 

  —¡Ja, ja, ja! —dijo, por último, el furibundo enano—. ¡Ja, ja, ja! ¡Empiezo a ver 

ahora quiénes son estas gentes! 

  Y entonces, con el pretexto de examinar al rey desde más cerca, aproximó la 

antorcha al vestido de lino que envolvía a aquel y que ardía al instante como una sábana de 

llama viva. En menos de medio minuto los ocho orangutanes ardían todos furiosamente, en 

medio de los chillidos de la multitud que los contemplaba desde abajo, sobrecogida de 

horror y sin poder prestarles la menor ayuda. 

  Finalmente, las llamas, aumentando de pronto en virulencia, obligaron al bufón a 

trepar más arriba por la cadena, fuera de su alcance, y al hacer este movimiento la multitud 

volvió a quedar sumida durante un segundo en el silencio. El enano aprovechó la 

oportunidad y habló de nuevo: 

  —Ahora veo claramente —dijo— qué clase de gentes son estas máscaras. Veo un 

gran rey y sus siete ministros, un rey que no tiene escrúpulos en golpear a una muchacha 

indefensa, y sus siete ministros que le incitan a ese ultraje. En cuanto a mí, soy no más que 

Hop-Frog, el bufón, y esta es mi última bufonada. 

  A causa de la gran combustibilidad del lino y de la brea a que estaba adherido, 

apenas terminó el enano su breve discurso cuando se había consumado la obra vindicadora. 

Los ocho cadáveres se balanceaban en sus cadenas, masa fétida, negruzca, horrenda y 

confusa. El cojitranco arrojó su antorcha sobre ellos, trepó despacio hacia el techo y 

desapareció por la claraboya. 

  Se supone que Trippetta, apostada sobre el tejado del salón, sirvió de cómplice a su 

amigo en aquella venganza incendiaria, y que huyeron juntos hacia su país, pues a ninguno 

de los dos se los volvió a ver nunca más. 

  [Trad. de Julio Gómez de la Serna] 

 

  



 Von Kempelen y su descubrimiento 

 
  



   En esta prosa Poe da su particular visión sobre la fiebre del oro en California, que 

inspiró también en verso su «Eldorado». Desde que James Wilson Marshall hallara el 

precioso metal el 24 de enero de 1848 y tal descubrimiento apareciera en el Californian de 

San Francisco el 15 de marzo, empezó a gestarse esa enfermiza búsqueda, que alcanzaría 

su momento álgido a fines de ese mismo año y a lo largo de todo el siguiente. 

  La experiencia había mostrado a Poe que los lectores más confiados podían llegar 

a creer en los milagros imaginarios del mesmerismo, así que creyó que ese mismo público 

daría por cierta la historia de un químico que había conseguido obtener oro en sus 

experimentos. Con esta idea en mente, el autor ya había terminado el relato el 8 de marzo 

de 1849 cuando escribió a E. A. Duyckinck, a quien habla del cuento como una suerte de 

«experimento» que no tiene «ni una palabra de verdad de principio a fin», un secreto que 

Poe le pide a su editor que guarde a buen recaudo. En la misma misiva le ofrecerá el 

manuscrito por la suma de diez dólares. 

  El engaño de Poe, sin embargo, estaba dispuesto solamente para sus lectores más 

crédulos. Por lo demás, su texto prácticamente no muestra veracidad alguna: trampea y 

falsea los procedimientos analíticos sin ningún miramiento. Hasta las localidades de 

Bremen mencionadas en el relato parecen ser ficticias, pues no constan ni constaban en los 

mapas. Tampoco las ideas de los científicos de fama internacional que aparecen en la 

narración tienen nada de real. Y el nombre del compuesto químico descubierto por Von 

Kempelen es la mayor pista para percatarse de todo el engañoso constructo. 

  

  



  Tras el minucioso y estudiado artículo de Arago, por no decir nada del sumario 

aparecido en Silliman’s Journal, junto con la detallada exposición recién publicada por el 

teniente Maury, nadie supondrá, desde luego, que, al ofrecer unas pocas y apresuradas 

observaciones en relación al descubrimiento de Von Kempelen, pretendo considerar el tema 

desde un punto de vista científico. Mi propósito es, en primer lugar, decir sencillamente 

unas palabras sobre el propio Von Kempelen (con quien hace algunos años tuve el honor de 

tratar personalmente durante un breve tiempo), pues todo lo que a él se refiere tiene en 

estos momentos gran interés; y, en segundo lugar, considerar de un modo general y 

especulativo los resultados de su descubrimiento. 

  Convendría, sin embargo, iniciar las observaciones que voy a ofrecer a vuela pluma 

negando decididamente lo que parece ser una impresión general (deducida, como es 

corriente en casos semejantes, de los periódicos), a saber, que este descubrimiento, tan 

asombroso como incuestionable, no tiene precedentes. 

  Si nos remitimos al Diario de sir Humphrey Davy (Cottle y Munroe, Londres, 150 

pp.), se verá en las páginas 53 y 82 que este ilustre químico no solo había concebido la idea 

en cuestión, sino que había hecho en realidad progresos nada insignificantes por vía 

experimental, en el mismísimo análisis, ahora tan triunfalmente solucionado por Von 

Kempelen, quien, aun cuando no hace la más ligera alusión a ello, sin duda (lo digo sin 

vacilar y puedo probarlo si es necesario) debe al Diario por lo menos la idea inicial de su 

empresa. Si bien un tanto técnicos, debo incluir aquí dos pasajes del Diario con una de las 

ecuaciones de sir Humphrey. [Como no disponemos de los necesarios signos algebraicos y 

como el Diario puede encontrarse en la biblioteca del Ateneo, omitimos una pequeña parte 

del manuscrito del señor Poe. LOS EDITORES] 

  El suelto del Courier and Enquirer, que está dando vueltas por toda la prensa y que 

pretende reivindicar la invención para un tal señor Kissam, de Brunswick, Maine, me da la 

impresión de ser un tanto apócrifo por varias razones, si bien no hay nada imposible ni muy 

improbable en las afirmaciones que realiza. No necesito entrar en detalles. Mi opinión 

sobre el suelto está basada principalmente en su forma. No tiene aspecto de ser cierto. Las 

personas que narran hechos rara vez son tan minuciosas como se empeña en serlo el señor 

Kissam, acerca del día, la hora y el lugar exactos. Además, si el señor Kissam realizó el 

descubrimiento que dice que hizo en la época señalada —hace casi ocho años—, ¿cómo se 

explica que no diera ningún paso, al instante, para recoger los inmensos beneficios —que 

hasta el más patán comprendería cuáles son— que deparaba el descubrimiento a él 

individualmente y al mundo en general? Me parece increíble que cualquier persona con 

sentido común haya descubierto lo que el señor Kissam dice que averiguó y, no obstante, 

actúe como un niño —o como un estúpido—, que es como el señor Kissam admite que 

procedió. Por lo demás, ¿quién es el señor Kissam? ¿Y no será todo ese artículo del Courier 

and Enquirer una superchería para «dar que hablar»? Hay que confesar que tiene un 

sorprendente aire de burla. En mi humilde opinión, no hay que concederle mucho crédito. 

Y si no supiese perfectamente por experiencia con qué facilidad se dejan embaucarlos 

hombres de ciencia por cuestiones que están fuera de su campo habitual de investigación, 

me sentiría profundamente asombrado al ver que un químico tan eminente como el profesor 

Draper discute con tanta seriedad las pretensiones del señor Kissam al descubrimiento. 

  Pero volvamos al Diario de sir Humphrey Davy. Este folleto no estaba destinado a 

que lo leyera el público, ni siquiera a la muerte del autor, como cualquier persona versada 

en composición literaria podrá comprobar con un brevísimo examen de su estilo. En la 

página 13, por ejemplo, hacia la mitad, leemos lo siguiente con respecto a sus 



investigaciones sobre el nitrógeno y el protóxido: «En menos de medio minuto, mientras la 

respiración era continuada, disminuyó gradualmente y fueron seguidas por análoga a una 

suave presión en los músculos». Que la respiración no «disminuyó» no solo es claro por el 

contexto subsiguiente, sino por el uso del plural «fueron». La frase, sin duda alguna, daba a 

entender lo siguiente: «En menos de medio minuto, mientras la respiración era continuada, 

[estas sensaciones] disminuyeron gradualmente y fueron seguidas por [otra sensación] 

análoga a una suave presión en todos los músculos». Un centenar de ejemplos similares 

vienen a mostrar que el manuscrito, publicado tan a la ligera, era simplemente un cuaderno 

de borradores, destinado únicamente al uso personal del escritor, pero un examen del 

panfleto convencerá a toda persona pensante de la verdad de mi sugerencia. El hecho es que 

sir Humphrey Davy era el último hombre en el mundo para comprometerse sobre tópicos 

científicos. No solo sentía una aversión extraordinaria hacia la charlatanería, sino que tenía 

un temor morboso a parecer empírico. De manera que, por muy convencido que hubiese 

estado de hallarse en el buen camino respecto al asunto en cuestión, nunca lo habría hecho 

público hasta no tenerlo todo preparado para una demostración práctica. En realidad, creo 

que habría pasado muy mal sus últimos momentos de sospechar que sus deseos relativos a 

que se quemase ese Diario (lleno de especulaciones no probadas) no iban a cumplirse, 

como parece que ocurrió. Digo «sus deseos», pues no creo que quepa duda de que él tenía 

intención de incluir ese cuaderno entre los distintos papeles destinados a «ser quemados». 

Si la agenda escapó de las llamas por suerte o por desgracia es cosa que aún está por ver. 

Que los pasajes citados arriba, junto con los otros similares a los que he hecho referencia, 

dieron a Von Kempelen la idea, no tengo la menor duda de ello. Pero repito que aún queda 

por ver si este importantísimo descubrimiento (importantísimo en cualquier circunstancia) 

resultará a la larga provechoso o perjudicial para la humanidad. Que Von Kempelen y sus 

inmediatos amigos recogerán una rica cosecha sería tonto dudarlo. Difícilmente serían tan 

necios como para no «engordar» a tiempo haciendo grandes compras de inmuebles y 

tierras, amén de otras propiedades de valor intrínseco. 

  En la breve relación de Von Kempelen que apareció en el Home Journal y que ha 

sido desde entonces profusamente copiada, parecen haberse cometido varios errores a partir 

del original alemán por parte del traductor, quien confiesa haber tomado el pasaje de un 

número reciente del Schnellpost de Presburgo. Evidentemente «Viele» ha sido mal 

interpretado (como ocurre a menudo) y lo que el traductor transcribe como «penas» es 

probablemente Lieden, que en su auténtica versión, «sufrimientos», daría un sentido 

totalmente diferente al trabajo en su conjunto. Pero, por supuesto, casi todo esto son meras 

conjeturas por mi parte. 

  Von Kempelen, sin embargo, está muy lejos de ser «un misántropo», al menos en 

apariencia, indiferentemente de lo que pueda ser en realidad. Mi relación con él fue 

absolutamente casual y apenas estoy autorizado a decir que le conozco. Pero haber visto y 

hablado con un hombre de notoriedad tan prodigiosa como la que ha alcanzado o alcanzará 

en pocos días no es un asunto de poca monta en los tiempos que corren. 

  The Literary World habla de él, lleno de convicción, comode alguien natural de 

Presburgo (confundido, quizá, por la información del Home Journal), pero me complace 

poder afirmar positivamente que nació en Utica, en el estado de Nueva York, aunque, según 

creo, su padre y su madre son presburgueses de origen. La familia está relacionada de algún 

modo con Maelzel, el hombre del autómata ajedrecista. [Si no estamos errados, el nombre 

del inventor del ajedrecista era Kempelen, Von Kempelen o algo parecido. LOS 

EDITORES] Físicamente es bajo y corpulento, con unos ojos azules grandes y saltones, 



cabello y patillas de un rubio arena, boca grande pero agradable, hermosos dientes y creo 

que nariz romana. Hay algún defecto en alguno de sus pies. Se expresa francamente y sus 

modales tienen mucho de bonhomie. En conjunto, en su manera de hablar y de comportarse 

parece tener tan poco de «misántropo» como cualquier otro hombre que yo haya visto. 

Estuvimos juntos durante una semana, hará unos seis años, en el Earl’s Hotel, en 

Providence, Rhode Island, y presumo que conversé con él tres o cuatro horas en total, 

repartidas en varias ocasiones. Sus temas principales eran los del día y nada de lo que decía 

me hizo sospechar sus éxitos científicos. Abandonó el hotel antes que yo, con la intención 

de ir a Nueva York y luego a Bremen y fue en esa ciudad donde primeramente se sospechó 

lo que había descubierto. Eso es poco más o menos cuanto sé personalmente del ahora 

inmortal Von Kempelen, pero he pensado que incluso estos pocos detalles podrían encerrar 

interés para el público. 

  Hay pocas dudas de que la mayoría de los maravillosos rumores que circulan sobre 

este asunto son puras invenciones, merecedoras de un crédito semejante al de la historia de 

la lámpara de Aladino. Y, no obstante, en un caso de este tipo, como en el caso de los 

descubrimientos en California, está claro que la verdad puede ser más extraña que la 

ficción. La siguiente anécdota, por lo menos, está tan acreditada que podemos admitirla 

implícitamente. 

  Durante su estancia en Bremen, Von Kempelen nunca vivió excesivamente bien y a 

menudo, como era bien conocido, hubo de recurrir a subterfugios extremos para procurarse 

insignificantes sumas. Cuando se produjo el gran escándalo motivado por la falsificación en 

la casa Gutsmuth & Co., las sospechas se centraron en Von Kempelen porque había 

comprado una gran finca en la calle Gasperitch y se había negado a explicar, cuando le 

preguntaron, de dónde había sacado el dinero de la compra. Finalmente le arrestaron pero, 

como no existían pruebas decisivas contra él, le dejaron en libertad. La policía, sin 

embargo, mantuvo una estrecha vigilancia de sus movimientos y descubrió de esa manera 

que salía a menudo de casa, que tomaba siempre el mismo camino y que invariablemente 

despistaba a sus perseguidores en las cercanías de ese laberinto de angostos y tortuosos 

callejones que es conocido en la jerga del hampa como «Dondergat». Finalmente, a fuerza 

de gran perseverancia, pudieron seguirle hasta el desván de una vieja casa de siete pisos en 

una callejuela llamada Flatzplatz y, entrando de improviso, le sorprendieron, tal como 

imaginaban, entregado a sus operaciones de falsificador de moneda. La agitación de Von 

Kempelen era tan ostensible que los agentes no tuvieron la menor duda de su culpabilidad. 

Después de esposarle, registraron su habitación o, mejor dicho, sus habitaciones, pues 

parecía que ocupaba toda la mansarde. 

  Comunicado con el desván donde le atraparon, había un gabinete de diez pies por 

ocho, equipado con algunos aparatos de química, cuya finalidad aún no se ha establecido. 

En un rincón del gabinete había un horno muy pequeño con un fuego lento y, sobre el 

fuego, una especie de crisol doble —dos crisoles unidos por un tubo—. Uno de ellos estaba 

casi lleno de plomo en estado de fusión, pero sin llegar a la abertura del tubo, que se hallaba 

cerca del borde. El otro crisol contenía algún líquido que, cuando entraron los agentes, 

parecía estar evaporándose velozmente. Estos cuentan que, al verse atrapado, Von 

Kempelen cogió los crisoles con ambas manos (que tenía embutidas en guantes, los cuales 

resultaron luego ser de amianto) y arrojó el contenido al suelo de baldosas. Fue entonces 

cuando le esposaron y, antes de proceder a explorar el lugar, le registraron pero no 

encontraron en toda su persona nada extraño, excepto un envoltorio de papel en el bolsillo 

de su abrigo, que contenía, según se averiguó después, una mezcla de antimonio y alguna 



sustancia desconocida, en casi, pero no del todo, igual proporción. Todos los intentos de 

analizar la sustancia desconocida han fracasado hasta ahora, pero nadie duda de que 

finalmente se analizará. 

  Mientras salían del gabinete con su prisionero, los agentes pasaron por una especie 

de antecámara, en la cual no se encontró nada sustancial, de camino al dormitorio del 

químico. Allí revolvieron algunos cajones y cajas, pero solo descubrieron unos cuantos 

papeles sin importancia y algunas monedas de oro y plata. Finalmente, al mirar debajo de la 

cama, vieron un gran baúl de cuero basto, sin goznes, pasador ni cerradura y con la tapa 

colocada descuidadamente de través. Al intentar sacar a rastras el baúl de debajo de la 

cama, notaron que ni con sus fuerzas combinadas (eran tres hombres vigorosos) «podían 

moverlo ni una pulgada». Muy asombrado por aquello, uno de ellos se escurrió debajo de la 

cama, miró el interior del baúl y dijo: 

  —No es extraño que no podamos moverlo… ¡Está lleno hasta los bordes de trozos 

de latón viejo! 

  Apoyó entonces sus pies contra la pared, a fin de tener un buen punto de apoyo, y 

empujó con todas sus fuerzas, mientras sus compañeros tiraban con todas las suyas, y, con 

gran dificultad, sacaron el baúl a rastras de debajo de la cama y examinaron su contenido. 

El presunto latón que lo llenaba consistía todo él en trozos pequeños y planos, cuyo tamaño 

variaba del de un guisante al de un dólar, pero esos pedazos presentaban una configuración 

irregular más o menos lisa, y en conjunto se parecían muchísimo «al plomo cuando cae al 

suelo en estado de fusión y se deja allí enfriar». Ahora bien, ninguno de los agentes 

sospechó por un momento que aquel metal fuese otra cosa que latón. La idea de que fuera 

oro nunca entró en sus cabezas, por supuesto. ¿Cómo podían haber llegado a creer 

semejante fantasía? Y es fácil suponer su asombro cuando al día siguiente se supo en todo 

Bremen que aquel «montón de latón» que ellos habían acarreado tan despreciativamente a 

la comisaría, sin tomarse la molestia de embolsarse ni un trocito, no solo era oro —oro 

auténtico—, sino un oro mucho más puro que cualquier otro empleado en la acuñación de 

monedas… ¡oro, sí, absolutamente puro, virgen, sin el menor rastro de aleación! 

  No necesito entrar en los detalles de la confesión de Von Kempelen (hasta donde 

llegó) y de su puesta en libertad, pues son familiares al público. Que él ha realizado, en 

espíritu y en la práctica, si bien no al pie de la letra, la vieja quimera de la piedra filosofal 

es algo que ninguna persona sensata podrá dudar. Las opiniones de Arago son, por 

supuesto, merecedoras de la mayor consideración, pero él no es de ningún modo infalible y 

lo que dice del bismuto en su informe a la academia debe tomarse cum grano salis. La pura 

verdad es que, por ahora, todos los análisis han fracasado y hasta que Von Kempelen no 

quiera darnos a conocer la clave de su público enigma, es más que probable que el asunto 

permanezca durante años in statu quo. Todo lo que hasta aquí puede decirse cabalmente es 

que «el oro puro puede obtenerse a voluntad y muy fácilmente a partir del plomo y, en 

unión de otras ciertas materias, desconocidas en cuanto a su clase y proporción». 

  Abundan, por supuesto, las especulaciones sobre los inmediatos y últimos 

resultados de este descubrimiento, un descubrimiento que las personas reflexivas vacilarán 

en relacionar con el creciente interés por la cuestión del oro en general, a causa de los 

recientes hallazgos en California. Y esta reflexión nos lleva inevitablemente a otra: a la 

gran inoportunidad del análisis de Von Kempelen. Si muchas personas se abstuvieron de 

aventurarse en California por el solo temor de que el oro, dada su abundancia en las minas 

de aquella región, disminuyera tanto de valor material que convertiría en dudoso el interés 

de ir tan lejos en su busca, ¿qué impresión causará ahora en la mente de quienes están a 



punto de emigrar, y especialmente en la de quienes se encuentran en la región minera, el 

anuncio de este sorprendente descubrimiento de Von Kempelen? Porque este 

descubrimiento significa, en pocas palabras, que, aparte de su utilidad intrínseca con fines 

manufactureros (cualesquiera que puedan ser), el oro tiene ahora, o al menos tendrá pronto 

(pues no cabe suponer que Von Kempelen pueda mantener mucho tiempo su secreto), un 

valor no mayor que el plomo y muy inferior al de la plata. En realidad, es muy difícil 

especular, con vistas al futuro, sobre las consecuencias del descubrimiento, pero puede 

afirmarse que si el anuncio de este descubrimiento se hubiera hecho hace seis meses, habría 

ejercido gran influencia sobre los asentamientos en California. 

  En Europa, hasta ahora, los resultados más notables han sido el alza del doscientos 

por ciento en el precio del plomo y casi del veinticinco por ciento en el de la plata. 

  [Trad. de Carlos del Pozo] 

 

  



 Equisizando un artículo de fondo 

 
  



   El curioso título de esta narración en su lengua original, «X-ing a Paragrab», 

resulta anecdótico, aunque ni mucho menos único. Tanto este como el mismo contenido del 

relato son sátiras de un caso frecuente: era habitual en las imprentas sustituir las letras de 

cuya tipografía se carecía con una «X». 

  Con toda seguridad, el nombre de la ciudad de la historia se inspiró en un artículo 

que el propio autor había escrito para The Evening Mirror el 11 de enero de 1845 y para 

The Weekly Mirror una semana después. En él hablaba de un nuevo periódico llamado The 

Alphadelphia Tocsin que pertenecía a la comunidad de Alphadephia, en Michigan. Esta, 

llamada también Alphadelphian Association, fue fundada el 14 de diciembre de 1843 por 

cincuenta y seis personas bajo el liderazgo del doctor H. R. Schetterly, de Ann Arbor, 

siguiendo los principios del furierismo, sistema económico, político y social ideado por 

François Marie Charles Fourier (1772-1837). 

  Poe debió de escribir «Equisizando un artículo de fondo» no mucho antes de la 

publicación del mismo en el Flag of Our Union de Boston el 12 de mayo de 1849. El autor 

realizó cambios en dos ocasiones respecto a la versión original hasta la edición de una 

versión definitiva en sus Works, vol. IV (1856). 

  

  



  Es bien sabido que los «sabios» vinieron del Este,[278] y como el señor Iracundo 

Testarudo también venía del Este, se infiere que el señor Testarudo era un sabio.[279] Y si 

fuera necesaria una prueba adicional, hela aquí: el señor T. era director de un periódico. La 

irascibilidad era su única flaqueza, pues, en realidad, la tozudez de la que se le acusaba era 

cualquier cosa menos su foible, dado que él la consideraba su forte. Era su punto fuerte, su 

virtud, y se habría necesitado toda la lógica de un Brownson para convencerle de que se 

trataba de «cualquier otra cosa». 

  He demostrado que Iracundo Testarudo era un sabio y la única ocasión en que no 

dio pruebas de su infalibilidad fue cuando abandonó la patria legítima de todo sabio, el 

Oriente, y emigró a la ciudad de Alejandromagnópolis o a algún otro lugar de nombre 

parecido, situado en el Oeste. 

  Debo ser justo con él y decir, sin embargo, que cuando decidió establecerse 

finalmente en esa ciudad, pensaba que en aquel punto concreto del país no existía ningún 

diario y, en consecuencia, ningún director de periódico. Al fundar La Tetera esperaba tener 

para sí todo el campo libre. Estoy seguro de que jamás habría pensado en fijar su residencia 

en Alejandromagnópolis de haber sabido que allí vivía un caballero llamado John Smith (si 

mal no recuerdo) que durante muchos años había engordado en paz y gracia de Dios 

dirigiendo y publicando La Gaceta de Alejandromagnópolis. De modo que, únicamente por 

el hecho de haber sido mal informado, se encontraba el señor Iracundo Testarudo en Alej… 

—vamos a llamarla Nópolis para abreviar—, pero como ya estaba allí, decidió continuar 

donde estaba por pura toz…, por pura firmeza, y se quedó en ese lugar. Sí, se quedó, y aún 

hizo más: desembaló su prensa, sus tipos, etc., etc., alquiló un local situado exactamente 

enfrente de La Gaceta y, a la tercera mañana de su llegada, publicó La Tetera de Alejan…, 

quiero decir, la Tetera de Nópolis, que era, hasta donde puedo recordar, el nombre del 

nuevo diario. 

  El artículo destacado, debo admitirlo, era brillante, por no decir severo. Se mostraba 

especialmente amargo con todas las cosas en general y, en lo que respecta al director de La 

Gaceta en particular, lo ponía tibio. Algunas de las observaciones de Testarudo eran, en 

realidad, tan feroces que desde entonces siempre me he sentido obligado a considerar a 

John Smith, que aún vive, como a una salamandra. No pretenderé reproducir literalmente 

todos los párrafos de La Tetera, pero uno de ellos decía lo siguiente: 

  ¡Oh, sí! ¡Oh, lo comprendemos! ¡Oh, no lo dudamos! ¡Oh, claro! ¡El director del 

periódico de enfrente es un genio, oh, claro! ¡Oh, santo Dios! ¿Adónde va ir a parar este 

mundo? ¡Oh, tempora! ¡Oh, Moisés! 

  Una filípica tan cáustica y tan clásica a la vez cayó como una bomba entre los hasta 

entonces tranquilos ciudadanos de Nópolis. Grupos de excitados individuos se congregaron 

en las esquinas de las calles. Todos esperaban con sincera ansiedad la réplica del digno 

Smith, la cual apareció a la mañana siguiente en estos términos: 

  Transcribimos de La Tetera de ayer este párrafo: «¡Oh, sí! ¡Oh, lo comprendemos! 

¡Oh, no lo dudamos! ¡Oh, claro! ¡Oh, santo Dios! ¡Oh, tempora! ¡Oh, Moisés!». ¡Vamos, el 

colega es todo O! Eso aclara su razonamiento en círculos y explica por qué no hay principio 

ni fin en él ni en nada de lo que dice. En realidad no creemos que ese vagabundo sepa 

escribir una palabra que no tenga una O. ¿Será habitual en él este oizar?[280] Entre 

paréntesis, ha llegado del Este a toda prisa. ¿Oizaría allí tanto como aquí? ¡O!, ¿es una 

lástima? 

  No intentaré describir la indignación del señor Testarudo ante estas escandalosas 

insinuaciones. Sin embargo, y ello tiene su razón de ser en su habilidad para distinguir las 



cosas, no parecía sentirse tan encolerizado por el ataque a su integridad moral como cabría 

imaginarse. Era la burla que se hacía de su estilo lo que le sumía en la desesperación. 

¡Cómo! ¿Que él, Iracundo Testarudo, era incapaz de escribir una palabra sin una O en ella? 

Pronto haría ver a aquel mequetrefe que estaba equivocado. ¡Sí! ¡Le haría ver lo muy 

equivocado que estaba al monigote aquel! Él, Iracundo Testarudo, de Charcorranasium, 

haría ver al señor John Smith que él, Iracundo Testarudo, podía redactar, si le apetecía 

hacerlo, un párrafo entero, ¡qué digo!, un artículo entero, en el que esa despreciable vocal 

no apareciese ni una vez, ni siquiera una sola vez. Pero no, eso sería ceder un punto al 

mencionado John Smith. Él, Testarudo, no alteraría su estilo para satisfacer los caprichos de 

ningún John Smith habido o por haber. ¡Adiós a ese pensamiento tan vil! ¡Para siempre la 

O! Él persistiría en la O. Sería lo más oófilo posible. 

  Inflamado por lo caballeresco de esta determinación, el gran Testarudo se limitó a 

publicar en el número siguiente de La Tetera este sencillo pero decidido suelto en relación 

con el desdichado asunto: 

  El director de La Tetera tiene el honor de advertir al director de La Gaceta que él 

(La Tetera) aprovechará la ocasión en el número de mañana para convencerle (a La 

Gaceta) de que él (La Tetera) puede y quiere ser su propio maestro en lo que se refiere a 

estilo; él (La Tetera) se propone demostrarle (a La Gaceta) el supremo y, desde luego, 

sonrojante desprecio que la crítica de él (de La Gaceta) inspira en el pecho independiente 

de él (de La Tetera), componiendo para la particular satisfacción de él (de La Gaceta) un 

artículo de fondo de cierta extensión, en el que la bella vocal —emblema de la Eternidad—, 

pese a resultar tan ofensiva a la delicadeza hiperexquisita de él (La Gaceta) no será evitada 

ciertamente por su (de La Gaceta) más obediente y humilde servidor, La Tetera. ¡Mucho 

por Buckingham! 

  En cumplimiento de la terrible amenaza, más vagamente insinuada que 

decididamente enunciada, el gran Testarudo hizo oídos sordos a todos los ruegos y súplicas 

de que entregara ya el «original» y le dijo sencillamente al regente que «se fuera al d…o» 

cuando él (el regente) le aseguró a él (¡a La Tetera!) que ya era hora de que «entrara en 

prensa»; haciendo oídos sordos a todo, repito, el gran Testarudo estuvo en vela hasta el 

amanecer, quemándose las cejas y absorto en la composición del párrafo, realmente sin par, 

que viene a renglón seguido: 

  ¡So romo John! ¿No lo ve? Se lo notifiqué, reconózcalo. Otra vez, antes de 

promover tanto alboroto, razone a fondo. Y no demore liar el hato. ¡Oh, no, no! Torne 

pronto a su hoyo, John, a su odioso hoyo de Concord. Torne pronto a su hoyo, viejo topo. 

¿Cómo que no? ¡Oh, por Dios, por Dios, John, no se oponga! Forzoso es de todos modos. 

Torne pronto, no sea remolón. No lo demore, reconózcalo. ¡Oh, John, John, si no torna, no 

es homo, no señor; solo un follón, un patoso, un borrico, un cochino, un mono y un zote; un 

pobretón, achacoso y derrotado perro, gorrino o sapo, ido del cenagoso Concord. ¡Vamos, 

vamos, no se sofoque, so zopenco! ¡No alborote, viejo loro! ¡Ojo con torcer el gesto! No 

quiero rezongos, enojos o voces. ¡Dios mío, John! ¡Qué rostro de loco el suyo! Se lo 

notifiqué, reconózcalo. No se comporte más como un viejo chocho, torne a Concord y 

ahogue su dolor en alcohol. 

  Exhausto, muy lógicamente, por tan enorme esfuerzo, el gran Testarudo no podía 

ocuparse ya aquella noche de más cosas. Firme, serenamente, mas con un aire de 

consciente poder, entregó el manuscrito al aprendiz que esperaba y luego anduvo con paso 

reposado hasta su casa y se metió con inefable dignidad en la cama. 

  Mientras tanto, el aprendiz a quien se había confiado el original subió a toda prisa 



las escaleras que conducían a su «caja» e inmediatamente se puso a componer el texto. 

  En primer lugar, por supuesto, como la palabra inicial era «So», se zambulló en el 

agujero de las eses mayúsculas y salió triunfante con una ese mayúscula en la mano. 

Alborozado por este éxito, se arrojó al punto sobre el cajetín de las oes minúsculas con 

ciega impetuosidad, pero… ¿cómo describir su horror cuando sus dedos emergieron sin asir 

la letra prevista? ¿Cómo describir su asombro, su rabia, al advertir que se frotaba los 

nudillos que se había magullado en vano contra el fondo de un cajetín vacío? Ni una sola o 

minúscula había en el agujero de las oes minúsculas y, mirando temeroso la sección de las 

oes mayúsculas, vio, en el colmo del terror, que allí sucedía exactamente lo mismo. 

Despavorido, su primer impulso fue precipitarse en busca del regente. 

  —¡Señor! —dijo jadeando—. ¡No puedo componer nada sin las oes! 

  —¿Qué quieres decir con eso? —gruñó el regente, que estaba de muy mal humor al 

tener que estar despierto hasta tan tarde. 

  —Pues que no hay ni una o en la imprenta, ni grande ni pequeña. 

  —¿Qué… qué diablos ha ocurrido con todas las que había en la caja? 

  —Yo no lo sé, señor —dijo el muchacho—, pero uno de los aprendices de La 

Gaceta ha estado rondando por aquí toda la noche y sospecho que él se las ha llevado todas. 

  —¡Así se pudra! ¡Claro que ha sido eso! —replicó el regente poniéndose rojo de 

rabia—. Pero escucha lo que te digo, Bob, tú que eres un buen chico: vas a ir adonde ellos 

en la primera ocasión que puedas y vas a quitarles las íes y, ¡maldita sea!, las zedas. 

  —Así lo haré —replicó Bob con un guiño y frunciendo el entrecejo—. Se van a 

enterar. Les enseñaré un par de cosas. Pero, mientras tanto, ¿qué pasa con el artículo? Tiene 

que entrar en prensa esta noche, ya lo sabe usted. Si no, voy a pagar yo el pato y… 

  —Y no hay una pizca de pez caliente —le interrumpió el regente con un profundo 

suspiro y pronunciando «pizca» con énfasis—. ¿Es un artículo muy largo, Bob? 

  —Yo no diría que es muy largo —dijo Bob. 

  —¡Ah! Entonces bien. Arréglatelas lo mejor que puedas. Debemos empezar ya a 

imprimir —dijo el regente, que estaba metido de lleno en su trabajo—. Sustituye la o por 

alguna otra letra. De cualquier modo, nadie va a leer las zarandajas del jefe. 

  —Muy bien —replicó Bob—. Ahora mismo lo hago. 

  Y se dirigió presuroso a su caja murmurando por el camino: «¡Vaya! Esa sí que es 

forma de expresarse, en particular para un hombre que no blasfema. ¿Conque he de 

quitarles los ojos y —¡maldita sea!— los sesos?[281] ¡Bien! Aquí está precisamente el mozo 

capaz de hacerlo». 

  Y es que, aunque solo tenía doce años de edad y medía cuatro pies de alto, Bob, con 

su pequeña complexión, se atrevía a bregar con lo que le echaran. 

  El incidente expuesto aquí no es nada raro en una imprenta. No podría decir por 

qué, pero es un hecho indiscutible que cuando se presenta esta eventualidad, casi siempre se 

recurre a la equis para sustituir la letra que falta. Quizá la verdadera razón estribe en que la 

equis es la letra que más abunda en las cajas o, al menos, así ocurría en los viejos tiempos 

con la suficiente frecuencia para que el cambio en cuestión fuera habitual entre los 

impresores. En cuanto a Bob, habría considerado una herejía en un caso de esta naturaleza 

emplear otro carácter que no fuese la equis, a la cual estaba acostumbrado. 

  —Tendré que «equisizar» este artículo —se dijo mientras lo leía asombrado—, pero 

que me aspen si no es el más terriblemente repleto de oes que he visto en mi vida. 

  Así que, resueltamente, lo equisizó y, equisizado, llegó a la prensa. A la mañana 

siguiente la población de Nópolis quedó estupefacta al leer en La Tetera este extraordinario 



artículo de fondo: 

  ¡Sx rxmx Jxhn! ¿Nx lx ve? Se lx nxtifiqué, recxnxzcalx. Xtra vez, antes de 

prxmxver tantx albxrxtx, razxne a fxndx. Y nx demxre liar el hatx. ¡Xh, nx, nx! Txrne 

prxntx a su hxyx, Jxhn, a su xdixsx hxyx de Cxncxrd. Txrne prxnto a su hxyx, viejx txpx. 

¿Cxmx que nx? ¡Xh, pxr Dixs, pxr Dixs, Jxhn, nx se xpxnga! Fxrzxsx es de txdxs mxdxs. 

Torne prxntx, nx sea remxlxn. Nx lx demxre, recxnxzcalx. ¡Xh, Jxhn, Jxhn, si nx txrna, nx 

es hxmx, nx señxr; sxlx un fxllxn, un patxsx, un bxrricx, un cxchinx, un mxnx y un zxte; un 

pxbretxn, achacxsx y derrxtadx perrx, gxrrinx x sapx, idx del cenagxsx Cxncxrd. ¡Vamxs, 

vamxs, nx se sxfxque, sx zxpencx! ¡Nx albxrxte, viejx lxrx! ¡Xjx cxn txrcer el gestx! Nx 

quierx rezxngxs, enxjxs x vxces. ¡Dixs míx, Jxhn! ¡Qué rxstrx de lxcx el suyx! Se lx 

nxtifiqué, recxnxzcalx. Nx se cxmpxrte más cxmx un viejo chxchx, torne a Cxncxrd y 

ahxgue su dxlxr en alcxhxl. 

  Es imposible concebir el alboroto que ocasionó este místico y cabalístico artículo. 

La primera idea concreta que se le ocurrió al populacho fue que alguna diabólica 

maquinación se escondía tras aquellos jeroglíficos y, en consecuencia, se produjo una 

avalancha general hacia la vivienda de Testarudo con objeto de colgarle de una farola, pero 

no encontraron al caballero por ninguna parte. Se había desvanecido, nadie sabría decir 

cómo, y desde entonces no se ha visto de él ni siquiera su espectro. 

  Incapaz de dar con su legítima presa, la furia popular terminó al fin por apaciguarse 

y dejó tras de sí, a guisa de sedimento, una miscelánea de opiniones acerca del desdichado 

asunto. 

  Un caballero consideró todo aquello como una excelente broma.[282] 

  Otro dijo que, verdaderamente, Testarudo había demostrado tener una imaginación 

exuberante. 

  Un tercero opinó que era un excéntrico y nada más. 

  Un cuarto solo pudo suponer el propósito de los yanquis de expresar de una manera 

general su exasperación. 

  —Más bien, creo yo, de legar un exponente a la posteridad —sugirió un quinto. 

  Que Testarudo se había visto obligado a tomar una medida extrema era clarísimo. 

Y, en realidad, como no pudo encontrarse a un director se habló de linchar al otro. 

  La conclusión más común, sin embargo, fue que el asunto era sencillamente 

extraordinario e inexplicable. Incluso el matemático de la ciudad confesó que no lograba 

sacar nada en limpio de un problema tan oscuro. La equis, como todo el mundo sabía, era 

una cantidad desconocida, pero en este caso —según observó atinadamente— lo que había 

allí era una cantidad desconocida de equis. 

  La opinión de Bob, el aprendiz —que no dijo ni pío sobre el hecho de haber 

equisizado el artículo—, no recibió tanta atención como, según creo, merecía, aunque fuera 

expresada de modo muy franco y valeroso. Decía él que, por su parte, no albergaba la 

menor duda sobre aquel asunto, que era un caso claro, que al señor Testarudo nunca se le 

había podido persuadir de que bebiera lo mismo que las demás gentes, sino que bebía 

continuamente aquella maldita cerveza Tres Cruces,[283] la cual, en lógica consecuencia, 

había llegado a trastornarle y enfurecerle[284] en extremo. 

  [Trad. de Carlos del Pozo] 

 

  



 El faro 

 
  



   El último de los cuentos de terror de Edgar Allan Poe jamás fue terminado. Se 

concibió, probablemente, como una obra con la que complementar un anterior trabajo, 

«Un descenso dentro del Maelstrom». Como en ese relato, la acción de «El faro» se sitúa 

en Nordland, Noruega. 

  Los avances en la tecnología industrial durante la primera mitad del siglo XIX 

habían generado por aquel entonces un notable interés. Con el incremento del comercio 

marítimo se exigía la multiplicación de medidas de seguridad: las dimensiones y 

características de los faros estaban sometidas a continuas modificaciones. El «faro» de 

Poe, no obstante, es imaginario, aunque un tal Alan Stevenson planeara la construcción de 

uno en Skerryvore, costa oeste de Escocia, a principios de 1838. Presumiblemente, el 

escritor consultó una enciclopedia para informarse bien tanto de este caso como de otros. 

  La más famosa desgracia acaecida en un faro data del 20 de noviembre de 1703, 

cuando una terrible tormenta barrió brutalmente el primer faro de Eddystone —construido 

en madera— y se llevó consigo la vida de varias personas, incluida la de su arquitecto. 

Que el faro de Poe estaba condenado a caer queda fuera de toda duda, pero si el perro, 

cuya gran fuerza es enfatizada, salvó solo el diario, o también a su amo, es algo que queda 

a la imaginación del lector. 

  El manuscrito se encontraba entre los papeles enviados a R. W. Griswold, 

abandonado a medias por la pluma de Poe, que encontró la muerte demasiado pronto. 

  

  



  1 de enero de 1796 

 

  Este día, el primero que paso en el faro, escribo este apunte en mi diario, como le 

aseguré a De Grät. Mientras pueda llevar con regularidad un dietario, lo haré, pero… quién 

sabe qué puede pasarle a un hombre completamente solo como lo estoy yo. Podría ponerme 

enfermo, o algo peor… Pero, de momento, ¡todo bien! La balandra se salvó por los pelos… 

Pero ¿por qué pensar en eso, si estoy aquí, sano y salvo? Ya empiezo a reanimarme, ante la 

simple idea de estar completamente solo, al menos por primera vez en mi vida, porque, 

desde luego, por grande que sea Neptuno no se lo puede considerar parte de «la sociedad». 

Ojalá hubiera encontrado en «la sociedad» la mitad de la confianza que en este pobre perro: 

en ese caso, es posible que «la sociedad» y yo no nos hubiéramos separado ni un año… Lo 

que más me sorprende son las dificultades que tuvo que superar De Grät para que me dieran 

el puesto… ¡a mí, que soy un noble del reino! No pudo ser porque el Consistorio tuviera 

dudas sobre mi capacidad para manejar el faro. Ya se había ocupado de él un solo hombre, 

y le fue tan bien como a los tres que hay normalmente. Las obligaciones son una nadería, y 

las instrucciones impresas no podrían ser más claras. No habría salido bien si hubieran 

dejado que Orndoff me acompañara. No habría hecho ningún progreso con mi libro 

mientras él anduviera cerca, con su insoportable cháchara, por no hablar de su sempiterna 

meërschaum.[285] Además, deseo estar solo… […] Es extraño que, hasta esta mañana, nunca 

hubiera reparado en lo lúgubre que suena esa palabra: ¡solo! Casi llegué a imaginarme que 

el eco de estos muros cilíndricos tenía algo especial, pero… ¡no, no! No son más que 

tonterías. Estoy seguro de que el aislamiento me pondrá nervioso. Eso sí que no lo puedo 

consentir. No he olvidado la profecía de De Grät. Venga, a trepar hasta la linterna para 

echar un vistazo, «a ver qué veo»… […] ¡Y tanto que a ver qué veo! No gran cosa. El 

oleaje se está apaciguando un poco, me parece, pero de todos modos la balandra tendrá una 

travesía complicada. Difícilmente avistará el Norte antes de mañana al mediodía… y eso 

que no puede estar a más de ciento noventa o doscientas millas. 

  2 de enero 

 

  He pasado el día en una especie de éxtasis que me resulta imposible describir. 

Difícilmente podría haber recibido mayor recompensa mi pasión por la soledad. Y no digo 

satisfacción, pues no creo que llegue nunca a saciarme del placer que he experimentado 

hoy… […] El viento amainó al romper el día, y por la tarde el mar se aplacó 

considerablemente… […] Nada a la vista, ni siquiera con el telescopio, salvo mar y cielo, y 

una gaviota de cuando en cuando. 

  3 de enero 

 

  Calma chicha todo el día. Al caer la noche el mar parecía de cristal. Divisé unas 

cuantas algas pero, aparte de eso, absolutamente nada durante todo el día… ni un jirón de 

nube… […] Me entretuve en explorar el faro… Tiene una altura imponente, como descubro 

a mis expensas cada vez que tengo que ascender sus interminables escaleras, unos ciento 

sesenta pies, diría yo, desde la marca de la bajamar hasta lo más alto de la linterna. Sin 

embargo, desde el fondo, por dentro del fuste, la distancia hasta la cúpula es de ciento 

ochenta pies como mínimo, de modo que el suelo queda unos veinte pies por debajo de la 

superficie del mar, incluso con marea baja… […] Me parece a mí que el interior hueco del 

fondo debería haberse rellenado con mampostería maciza. Todo el edificio resultaría más 

seguro, indudablemente. Pero ¿en qué estoy pensando? Una construcción como esta es lo 



bastante segura bajo cualquier tipo de circunstancias. Debería sentirme protegido en ella 

incluso con el huracán más furibundo que haya soplado jamás. Y, sin embargo, he oído 

contar a algunos marineros que, de vez en cuando, con viento del sudoeste, el mar se 

encrespa más que en ningún otro sitio, con la única excepción de la entrada occidental del 

estrecho de Magallanes. Pero el mar por sí solo no conseguiría nada contra este muro 

macizo roblonado de hierro que, a cincuenta pies por encima de la marca de la pleamar, 

tiene un grosor de más de cuatro pies, o incluso más… […] La base sobre la que se apoya 

el edificio se me antoja de tiza… […] 

  4 de enero 

 

  [Trad. de Flora Casas] 

 

  



 Apéndice I 

 
  Prefacios de Poe 

 

  



   «Cuentos del Club del Folio» es el título que Poe otorgó a su primera propuesta 

para un volumen de relatos reunidos que, a pesar de que nunca llegó a publicarse tal como 

lo había ideado, suscitó un gran interés y comentarios muy positivos. Buena parte de los 

cuentos que incluía fueron escritos antes de finales de 1831. De hecho, ese mismo año 

envió varios de los relatos al concurso literario del recientemente fundado Saturday 

Courier de Filadelfia. El jurado falló a favor de la obra escrita por Delia Bacon, pero en 

1832 el Courier publicó cinco relatos de Poe de forma anónima. 

  Asimismo, cabe mencionar que la colección de relatos también aparece 

mencionada en una nota editorial, escrita seguramente por Lambert A. Wilmer, en el 

Baltimore Saturday Visiter en agosto de 1832. En octubre de este mismo año, Poe 

participó en el concurso literario que celebraba ese periódico enviando el manuscrito de 

«Cuentos del Club del Folio», formado por seis relatos. En esta ocasión el cuento 

«Manuscrito hallado en una botella» resultó ganador y John P. Kennedy, miembro del 

jurado, impresionado por el trabajo de Poe, sugirió que enviara su colección de cuentos a 

la editorial de Filadelfia Carey & Lea. Aunque el proyecto no prosperó, Carey publicó uno 

de los relatos. 

  Cabe mencionar que unos meses antes del concurso del Baltimore Saturday Visiter 

Poe había manifestado su intención de realizar otro volumen de cuentos que titularía 

«Once cuentos de lo arabesco». No obstante, tuvo que esperar hasta 1839 para ver 

publicada su primera colección de relatos, formada por dos volúmenes y que tituló 

«Cuentos de lo grotesco y lo arabesco». 

  

  



 EL CLUB DEL FOLIO[286] 

 
  Hay una maquiavélica conjura que no toda nariz percibe. 

 

  BUTLER 

 

  El Club del Folio es, lamento decirlo, una simple junta de zopenquismo. Además, 

pienso que sus miembros son tan malcarados como estúpidos. Creo asimismo que tienen la 

firme intención de abolir la Literatura, subvertir la Prensa y derrocar el Gobierno de los 

Nombres y los Pronombres. Estas son mis opiniones, que me tomo la libertad de hacer 

públicas. 

  No obstante, cuando, hace como una semana, pasé a formar parte de esta diabólica 

asociación, no había otra persona que hubiera podido albergar sentimientos más profundos 

de admiración y respeto hacia ella que yo. En la secuela se pondrá de manifiesto, con toda 

claridad, por qué mis sentimientos han experimentado un cambio. Hasta entonces, 

defenderé mi reputación y la dignidad de las Letras. 

  Al consultar los archivos, descubro que el Club del Folio se organizó como tal el 

día… de… del año… Me gusta empezar por el principio, y siento debilidad por los datos. 

Una cláusula de la Constitución adoptada entonces prohibía a los miembros ser otra cosa 

que eruditos e ingeniosos, y los objetivos expresos de la Confederación consistían en «la 

instrucción de la sociedad y el entretenimiento de sus miembros». Con este último 

propósito se celebra una reunión mensual en casa de uno de los socios, con ocasión de la 

cual cada individuo debe ir provisto de un «relato breve en prosa» de composición propia. 

El autor de cada pieza la lee ante los asistentes, que se congregan para escucharla tomando 

una copa de vino después de la cena. Como es natural, la situación suscita gran rivalidad, 

sobre todo porque al creador de «la Mejor Cosa» se le nombra presidente del club pro 

tempore,[287] cargo dotado con muchos honores y pocos gastos y que dura hasta que a quien 

lo ocupa lo desplaza una superior morceau.[288] Por el contrario, el padre del cuento que se 

considere menos meritorio está obligado a proveer de vino y comida la siguiente reunión de 

la asociación. Se estima este un método excelente para aportar al ente un nuevo miembro de 

vez en cuando, en sustitución del desgraciado que, castigado durante dos o tres 

celebraciones sucesivas, renunciará al mismo tiempo, como es natural, «al honor supremo» 

y a la asociación. El número de miembros del club se limita a once. Hay para esto múltiples 

y buenas razones que no es necesario mencionar, pero que cualquier persona reflexiva 

supondrá por sí misma. Uno de estos motivos, no obstante, es que, según se cuenta, el 

primero de abril del año 350 antes del Diluvio había exactamente once manchas en el Sol. 

Se observará que, al ofrecer este rápido resumen de la sociedad, he contenido de momento 

mi indignación y hablo con franqueza y magnanimidad inusitadas. La exposé que tengo 

intención de hacer quedará sobradamente cumplida con un simple detalle de los actos del 

club la noche del pasado martes, cuando hice mi début como miembro de ese cuerpo, al 

haber sido elegido para sustituir al honorable Augustus Scratchaway, dimisionario. 

  A las cinco de la tarde acudí a la cita en casa del señor Rouge-et-Noir, que admira a 

lady Morgan y cuyo cuento había sido condenado en la reunión del mes anterior. Encontré 

a los asistentes ya reunidos en el comedor, y he de confesar que el resplandor del fuego, el 

aire de comodidad de la vivienda y los magníficos víveres de la mesa, así como la 

suficiente confianza en mi propia capacidad, contribuyeron a inspirarme, en aquel 



momento, numerosos y gratos pensamientos. Me acogieron con grandes muestras de 

cordialidad y cené felicitándome por ser uno más de tan docta sociedad. 

  La mayoría de los miembros eran hombres sumamente distinguidos. En primer 

lugar citaré al señor Snap, el presidente, un hombre enjuto de nariz aguileña que había 

estado al servicio de The Down-East Review. 

  Después, al señor Convolvulus Gondola, un joven caballero que había viajado 

mucho. 

  También estaba el señor don De Rerum Natura, que llevaba unos anteojos verdes 

verdaderamente singulares. 

  También había un hombrecillo minúsculo de chaqueta negra y ojos muy negros. 

  También estaba el señor Solomon Seadrift, que tenía todo el aspecto de un pez. 

  También estaba el señor Horribile Dictu, de pestañas muy blancas, que se había 

graduado en Gotinga. 

  También estaba el señor Blackwood Blackwood, que había escrito diversos 

artículos para revistas extranjeras. 

  También estaba el anfitrión, el señor Rouge-et-Noir, que admiraba a lady Morgan. 

  Había también un caballero corpulento que admiraba a sir Walter Scott. 

  Y por último, Chronologos Chronology, que admiraba a Horace Smith y tenía una 

nariz muy grande que había estado en Asia Menor. 

  Al retirar los manteles, el señor Snap me dijo: 

  —No creo que sea necesario que le dé más información acerca de las normas de 

nuestro club, señor. Creo que ya sabe usted que nos proponemos instruir a la sociedad y 

divertirnos. Esta noche, no obstante, tenemos intención de hacer solamente esto último y, a 

su debido tiempo, acudiremos a usted para que aporte su cuota. En el ínterin daré comienzo 

a las operaciones. 

  Después de un buen trago, el señor Snap sacó un manuscrito y leyó lo siguiente. 

  [Trad. de Flora Casas] 

 

  



 PREFACIO 

 Cuentos de lo grotesco y lo arabesco (1840)[289] 

 
  Se observará que los calificativos «grotesco» y «arabesco» destacan con suficiente 

precisión el tenor predominante de los cuentos aquí publicados. Pero partiendo del hecho de 

que, durante un período de unos dos o tres años, he escrito veinticinco relatos cuyo carácter 

general podría definirse así de manera somera, no puede deducirse simplemente —en 

realidad no se deduce de ningún modo— que yo tenga por esta clase de escritura un gusto o 

un prejuicio desordenado o especial. Puede que haya escrito con miras a su reedición en 

forma de libro y, por consiguiente, puede que haya deseado, hasta cierto punto, mantener 

cierta unidad de sentido. Tal es el caso, efectivamente. Incluso podría ocurrir que no 

volviera a componer nada de esta manera. Hablo de estos temas aquí porque he llegado a 

pensar que es el predominio de lo «arabesco» en mis cuentos serios lo que ha inducido a 

algún que otro crítico a imputarme, con toda gentileza, lo que han tenido a bien llamar 

«germanismo» y tenebrosidad. La denuncia es de mal gusto, y los argumentos de la 

acusación no han sido suficientemente considerados. Admitamos, de momento, que las 

«piezas de fantasía» que se ofrecen a continuación son germánicas, o lo que se quiera. 

Entonces «la vena» es de momento el germanismo. Mañana yo podría ser cualquier cosa 

menos alemán, igual que ayer era otra cosa. Sin embargo, estas piezas conforman un solo 

libro. Mis amigos podrían acusar con igual fundamento a un astrónomo de demasiada 

astronomía, o a un moralista de extenderse demasiado sobre la ética. Pero lo cierto es que, 

con una sola excepción, en ninguno de estos relatos podría reconocer el estudioso los 

rasgos distintivos de esa especie de pseudoterror que nos han enseñado a llamar germánico, 

por ninguna otra razón que haber llegado a identificar algunos nombres secundarios de la 

literatura alemana con su estupidez. Si en muchas de mis narraciones el terror es la tesis, 

sostengo que el terror no es de Alemania, sino del alma, que he extraído ese terror solo de 

sus fuentes legítimas y que lo he impulsado únicamente hacia sus legítimas consecuencias. 

  Hay un par de piezas en esta edición (concebidas y ejecutadas en el más puro 

espíritu de lo extravagante) a las que no espero que se preste una atención demasiado seria 

y sobre las que no añadiré nada más. Pero para las demás, en conciencia no puedo pedir 

indulgencia en razón de la premura. Por consiguiente, creo que lo más idóneo será decir 

que, si he pecado, he pecado con plena conciencia. Estas breves composiciones son, 

fundamentalmente, el resultado de un propósito madurado y de una elaboración muy 

esmerada. 

  [Trad. de Flora Casas] 

 

  



 Apéndice II 

 
  Prefacios de Baudelaire 

 

  



   En Histoires extraordinaires (1856) y en Nouvelles histoires extraordinaires (1857) 

Charles Baudelaire presenta una selección de cuentos de Edgar Allan Poe editados y 

traducidos por él mismo. Todavía hoy se consideran sus traducciones como las canónicas 

en lengua francesa. El universo de Poe, que según el propio Baudelaire se construyó 

demasiado a menudo a través de la embriaguez, le influyó en su propia producción. 

  Estos dos volúmenes también incluyen un prólogo de la mano de Baudelaire donde 

habla de la vida y la obra de Poe. Según el poeta francés, es ampliamente destacable la 

forma en que el infortunio y el destino marcaron su vida. Edgar Allan Poe fue un genio 

avanzado a su tiempo y a su país, víctima de una dramática historia familiar y de una 

trágica adicción al alcohol. 

  

  



 EDGAR A. POE: SU VIDA Y SUS OBRAS 

 
  … algún maestro desventurado a quien la inexorable Fatalidad ha perseguido 

encarnizada, cada vez más encarnizada, hasta que sus cantos no tengan más que un solo 

estribillo, hasta que los cantos fúnebres de su Esperanza hayan adoptado este melancólico 

estribillo: «¡Nunca! ¡Nunca más!». 

 

 

  EDGAR A. POE, «El cuervo» 

 

  En su trono de bronce el Destino se burla, de amarga hiel empapando su esponja, y 

la Necesidad es para ellos tenaza. 

 

 

  THÉOPHILE GAUTIER, Tinieblas 

 

  I 

 

  En estos últimos tiempos compareció ante nuestros tribunales un desdichado, cuya 

frente estaba marcada por un raro y singular tatuaje: ¡DESAFORTUNADO! Llevaba así 

encima de sus ojos la etiqueta de su vida, como un libro su título, y el interrogatorio 

demostró que aquel extraño rótulo era cruelmente verídico. Hay en la historia literaria 

destinos análogos, verdaderas condenas, hombres que llevan las palabras «mala suerte» 

escritas en caracteres misteriosos sobre las arrugas sinuosas de su frente. El ángel ciego de 

la expiación se ha apoderado de ellos y los azota con uno y otro brazo para ejemplo 

edificante de los demás. En vano su vida revela talento, virtudes, gracia: la sociedad tiene 

para ellos un anatema especial y les acusa a ellos de las lesiones que les ha causado. ¿Qué 

no hizo Hoffmann para desarmar al Destino y qué no realizó Balzac para conjurar la 

fortuna? ¿Existe, pues, una Providencia diabólica que prepara la desgracia desde la cuna, 

que arroja con premeditación naturalezas espirituales y angélicas en medios hostiles, como 

si lanzara mártires a los circos? ¿Existen, pues, almas santas y destinadas al altar, 

condenadas a ir hacia la muerte y hacia la gloria a través de sus propias ruinas? La pesadilla 

de las Tinieblas, ¿asediará eternamente a esas almas elegidas? En vano se agitan, en vano 

se forman para el mundo, para sus previsiones y asechanzas; perfeccionarán la prudencia, 

taparán todas las salidas y acolcharán las ventanas contra los proyectiles del azar; pero el 

diablo entrará por el agujero de la cerradura. Una perfección será el defecto en su coraza, y 

una cualidad superlativa, el germen de su condenación. 

   Para romperla, el águila, desde lo alto del cielo, 

  sobre su frente al aire soltará la tortuga, 

  pues ellos deben perecer fatalmente. 

  

  Su destino está escrito en todo su contexto, brilla con siniestro resplandor en sus 

miradas y en sus gestos, circula por sus arterias con cada uno de sus glóbulos sanguíneos. 

  Un célebre escritor de nuestro tiempo ha escrito un libro para demostrar que el poeta 

no podía encontrar buen acomodo ni en una sociedad democrática ni en una aristocrática; 

no hallará un lugar mejor en una república que en una monarquía absoluta y templada. 



¿Quién ha sabido, pues, replicarle perentoriamente? Yo aporto hoy una nueva leyenda en 

apoyo de su tesis y añado un nuevo santo al martirologio; debo escribir la historia de uno de 

esos ilustres desventurados, demasiado rica en poesía y pasión, que ha venido, después de 

tantos otros, a desarrollar en este bajo mundo el rudo aprendizaje del genio entre las almas 

inferiores. 

  ¡Qué lamentable tragedia constituye la vida de Edgar A. Poe! ¡Su muerte supone un 

desenlace horrible, cuyo horror aumenta con su trivialidad! De todos los documentos que 

he leído he sacado la convicción de que Estados Unidos solo fue para Poe una vasta cárcel 

que él recorría con la agitación febril de un ser creado para respirar en un mundo más 

elevado que el compuesto por una barbarie alumbrada con gas, y que su vida interior, 

espiritual, de poeta, o incluso de borracho, no fue más que un intento perpetuo de huir de la 

influencia de esa atmósfera antipática. Una implacable dictadura es la que ejerce la opinión 

en las sociedades democráticas; no imploréis de ella ni caridad ni indulgencia ni 

flexibilidad alguna en la aplicación de sus leyes a los casos múltiples y complejos de la vida 

moral. Podría llegar a decirse que del amor impío a la libertad ha nacido una nueva tiranía: 

la tiranía de las bestias, o zoocracia, que por su feroz insensibilidad se asemeja al ídolo 

Juggernaut. Uno de sus biógrafos nos dirá completamente en serio —qué bienintencionado 

es el buen hombre— que Poe, de haber querido regularizar su genio y aplicar sus facultades 

creadoras de una manera más apropiada al suelo estadounidense, hubiese podido llegar a 

ser un autor de dinero («a money making author»). Otro —este, un cínico ingenuo— nos 

dirá que por bello que sea el genio de Poe, más le hubiera valido tener solo talento, ya que 

el talento se cotiza más fácilmente que el genio. Un tercero, ex director de diarios y 

revistas, y además amigo del poeta, confiesa que resultaba difícil darle trabajo, y que se 

veía obligado a pagarle menos que a los otros, porque escribía con un estilo demasiado por 

encima del vulgo. «¡Qué hedor a trastienda!», como decía Joseph de Maistre. 

  Algunos se han atrevido a más y han unido la más abrumadora falta de inteligencia 

a la hora de entender el genio de Poe a la ferocidad de la hipocresía burguesa para insultarle 

a porfía y, después de su repentina desaparición, han vapuleado ásperamente ese cadáver; 

en especial lo ha hecho el señor Rufus Griswold, quien, para aprovechar aquí la vengativa 

frase del señor George Graham, ha cometido entonces una infamia inmortal. Poe, quien 

quizá había experimentado el siniestro presentimiento de un final repentino, designó a los 

señores Griswold y Willis para ordenar sus obras, escribir su vida y restaurar su memoria. 

Ese pedagogo-vampiro ha difamado ampliamente a su amigo en un increíble artículo, 

mediocre y rencoroso, que precisamente encabeza la edición póstuma de sus obras. ¿No 

existe, entonces, en Estados Unidos una disposición que prohíba a los perros la entrada en 

los cementerios? En cuanto al señor Willis, ha demostrado, por el contrario, que la 

benevolencia y el decoro van siempre unidos al verdadero talento, y que la caridad hacia 

nuestros semejantes, que es un deber moral, es también uno de los mandamientos del gusto. 

  Si habláis de Poe con un estadounidense, vuestro interlocutor confesará el genio del 

escritor y hasta puede que se muestre orgulloso de él; pero en un tono sardónico de 

superioridad que deja traslucir al hombre positivo, también os hablará de la vida disoluta 

del poeta, de su aliento alcoholizado que hubiera prendido con la llama de una vela, de sus 

hábitos de vagabundo. Os dirá que era un ser errático y heteróclito, un planeta sin órbita 

que rondaba sin cesar de Baltimore a Nueva York, de Nueva York a Filadelfia, de 

Filadelfia a Boston, de Boston a Baltimore, de Baltimore a Richmond. Y si sentís el 

corazón conmovido por estos preludios de una historia enormemente triste y le dais a 

entender que tal vez no pueda culparse solamente a un individuo, y que debe de ser difícil 



pensar y escribir cómodamente en un país donde hay millones de soberanos —un país sin 

capital, hablando con propiedad, ni aristocracia—, entonces veréis cómo los ojos de vuestro 

interlocutor se salen de las órbitas y empiezan a despedir rayos, la baba del patriotismo 

doliente sube hasta sus labios, y América, por su boca, lanza injurias contra Europa, su 

vieja madre, y la filosofía de los antiguos días. 

  Repito que, por mi parte, he adquirido la convicción de que Edgar A. Poe y su patria 

no estaban al mismo nivel. Estados Unidos es un país gigantesco e infantil, envidioso, 

naturalmente, del viejo continente. Orgulloso de su desarrollo material, anormal y casi 

monstruoso, ese recién llegado a la historia tiene una fe ingenua en la omnipotencia de la 

industria; está convencido, como algunos desdichados entre nosotros, de que acabará por 

tragarse al diablo. ¡El tiempo y el dinero tienen allí un valor enorme! La actividad material, 

sobredimensionada hasta adquirir las proporciones de una manía nacional, deja en los 

espíritus muy poco sitio para las cosas no terrenales. Poe, que era de buena cuna —y que, 

por lo demás, afirmaba que la gran desgracia de su país era no poseer una aristocracia 

racial, dado que, según decía él, en un pueblo sin aristocracia el culto de la Belleza solo 

puede corromperse, reducirse y desaparecer; que acusaba a sus conciudadanos, hasta por su 

lujo exagerado y oneroso, de todos los síntomas del mal gusto característico de los 

advenedizos; que consideraba el Progreso, la gran idea moderna, como un éxtasis de los 

crédulos, y que denominaba cicatrices y abominaciones rectangulares a los 

perfeccionamientos de la mansión humana—, era allí un cerebro singularmente solitario. 

No creía más que en lo inmutable, en lo eterno, en el self-same, y gozaba —¡un cruel 

privilegio en una sociedad enamorada de sí misma!— de ese sentido recto y grande a lo 

Maquiavelo que marcha delante del sabio como una columna luminosa a través del desierto 

de la historia. ¿Qué habría pensado, qué habría escrito, ese infortunado, si hubiese oído 

cómo la teóloga del sentimiento eliminaba el Infierno por amor a la humanidad, cómo el 

filósofo de los números proponía un sistema de seguros, una suscripción de cinco céntimos 

por cabeza ¡para la supresión de la guerra y la abolición de la pena de muerte y de la 

ortografía, esas dos locuras correlativas!, y a tantos y tantos otros enfermos que escriben, 

«con la oreja inclinada hacia el viento», fantasías giratorias, tan flatulentas como el 

elemento que se las dicta? Si añadís a esta visión impecable de la verdad —una auténtica 

enfermedad en ciertas circunstancias— una delicadeza tan exquisita de los sentidos a la que 

llegaría a atormentar una nota falsa; un refinamiento del gusto al que todo le sublevaba, 

excepto la exacta proporción; un amor insaciable por la Belleza, que había adquirido la 

potencia de la pasión morbosa, no os extrañará que para un hombre semejante la vida 

llegara a ser un infierno y que haya acabado mal; más bien os admirará que él haya podido 

durar tanto tiempo. 

  II 

 

  La familia de Poe era una de las más respetables de Baltimore. Su abuelo materno 

había servido como quartermaster general en la guerra de la Independencia, y La Fayette le 

dispensaba una gran estimación y amistad. Este, durante su último viaje a Estados Unidos, 

quiso visitar a la viuda del general y transmitirle su gratitud por los servicios que le había 

prestado su marido. El bisabuelo se había casado con una hija del almirante inglés 

MacBride, quien estaba emparentado con las más nobles casas de Inglaterra. David Poe, 

padre de Edgar e hijo del general, se enamoró perdidamente de una actriz inglesa, Elizabeth 

Arnold, célebre por su belleza; se fugó con ella y luego se casaron. Para unir más 

íntimamente su destino al de su mujer, David se hizo actor y apareció con ella en diferentes 



teatros de las principales ciudades de la Unión. Ambos, marido y mujer, fallecieron en 

Richmond en un escaso espacio de tiempo, y con su muerte dejaron en el abandono y en la 

penuria más absolutos a tres criaturas, una de las cuales era Edgar. 

  Edgar A. Poe había nacido en Baltimore en 1813. Doy esta fecha de acuerdo con su 

propia afirmación, pues él rebatió la afirmación de Griswold, que había situado su 

nacimiento en 1811. Si alguna vez el espíritu novelesco, por usar una frase de nuestro 

poeta, ha presidido un nacimiento —¡un espíritu siniestro y tempestuoso!—, ese fue, 

ciertamente, su caso. Poe fue, en verdad, hijo de la pasión y de la aventura. Un rico 

comerciante de la ciudad, mister Allan, se entusiasmó con aquel hermoso y desafortunado 

niño a quien la naturaleza había dotado de un aspecto encantador, y como no tenía hijos, lo 

adoptó. A partir de ese momento, el niño pasó a llamarse Edgar Allan Poe. Se le educó en 

un grato desahogo económico y con la legítima esperanza de una de esas fortunas que dotan 

al carácter de una soberbia certeza. Sus padres adoptivos lo llevaron consigo en un viaje a 

Inglaterra, Escocia e Irlanda, y, antes de regresar a su país, le dejaron en casa del doctor 

Bransby, quien dirigía un importante centro de enseñanza en Stoke-Newington, cerca de 

Londres. Poe ha descrito en «William Wilson» aquella extraña casa, construida en el viejo 

estilo isabelino, y también sus impresiones de estudiante. 

  Volvió a Richmond en 1822 y prosiguió sus estudios en Estados Unidos bajo la 

dirección de los mejores profesores. En la Universidad de Charlottesville, en la que ingresó 

en 1825, se distinguió no solo por una inteligencia casi milagrosa, sino también por un 

exceso casi siniestro de pasiones —una precocidad realmente estadounidense— que fue la 

causa final de su expulsión. Conviene señalar de paso que Poe había demostrado ya en 

Charlottesville una muy notable aptitud por las ciencias físicas y matemáticas. Más tarde 

empleará esta con frecuencia en sus extraños cuentos y extraerá de ella algunos medios 

absolutamente inesperados. Pero tengo mis razones para pensar que no es a ese tipo de 

composiciones a las que él daba más importancia, y que —quizá precisamente a causa de 

esa precoz aptitud— las consideraba como sencillos juegos de manos, en comparación con 

las obras de pura fantasía. Unas desafortunadas deudas de juego originaron una 

desavenencia pasajera entre él y su padre adoptivo, y Edgar —un suceso muy llamativo y 

que prueba, pese a lo que se ha dicho, que poseía una fracción de caballerosidad muy 

grande en su impresionable cerebro— concibió el proyecto de intervenir en las guerras de 

los helenos y de ir a luchar contra los turcos. Partió, pues, hacia Grecia. ¿Qué le sucedió en 

Oriente? ¿Qué hizo allí? ¿Estudió las costas clásicas del Mediterráneo? ¿Por qué le 

encontramos posteriormente en San Petersburgo, sin pasaporte y metido en problemas? Y 

¿en qué clase de asunto se encuentra implicado para verse obligado a recurrir al embajador 

estadounidense, Henry Middleton, a fin de librarse del castigo ruso y poder volver a su 

casa? Se ignoran los detalles; existe ahí una laguna que solo él hubiese podido llenar. La 

vida de Edgar A. Poe, su juventud, sus aventuras en Rusia y su correspondencia han sido 

anunciadas durante largo tiempo por los periódicos estadounidenses, pero nunca han 

aparecido. 

  De regreso en Estados Unidos, en 1829, expresó el deseo de ingresar en la escuela 

militar de West Point; se le admitió y allí, como en otras partes, dio pruebas de una 

inteligencia admirable y bien dotada, pero indisciplinada, y, al cabo de unos meses, fue 

expulsado. Al mismo tiempo se producía en su familia adoptiva un suceso que tendría 

graves consecuencias sobre su vida. La señora Allan, por quien Poe parece haber sentido un 

afecto verdaderamente filial, falleció y el señor Allan se casó con una mujer muy joven. En 

esta época tuvo lugar una desavenencia doméstica, una historia rara y tenebrosa que no 



puedo contar porque ningún biógrafo la ha explicado con claridad. Por lo tanto, no resulta 

extraño que él se separara definitivamente del señor Allan y que este, que tuvo hijos de su 

segundo matrimonio, le excluyera por completo de su testamento. 

  Poco tiempo después de haber abandonado Richmond, Poe publicó un pequeño 

volumen de poesía, que supuso una aurora realmente brillante. Para quien sabe sentir la 

poesía inglesa, hay ya en él un acento extraterrenal, una serena melancolía, una deliciosa 

solemnidad, la experiencia precoz —iba a decir, creo, la experiencia innata— que 

caracterizan a los grandes poetas. 

  La miseria le hizo alistarse en el ejército durante una temporada, y podemos suponer 

que empleó los pesados ratos de ocio de la vida en la guarnición para preparar los 

materiales de sus futuras composiciones, unas obras extrañas que parecen haber sido 

creadas para demostrarnos que la singularidad es una de las partes integrantes de la Belleza. 

De vuelta en la vida literaria, el único elemento en el que pueden respirar ciertos seres 

déclassés, Poe sobrevivía en una extrema miseria hasta que un feliz azar hizo mejorar su 

situación. El propietario de una revista acababa de crear dos premios: uno, para el mejor 

cuento; otro, para el mejor poema. Una caligrafía singularmente bella atrajo la mirada de 

mister Kennedy, el presidente del jurado, y le produjo el deseo de examinar por sí mismo 

los manuscritos. Y sucedió que Poe había ganado los dos premios, aunque solo se le 

entregó uno. El presidente del jurado sintió la curiosidad de que le presentaran al 

desconocido autor. El director de la revista llevó hasta él a un joven de una belleza 

llamativa, vestido con andrajos y abrochado hasta la barbilla, y que tenía el aspecto de un 

caballero tan orgulloso como hambriento. Kennedy se portó bien con él. Le presentó a Poe 

a Thomas White, fundador en Richmond del Southern Literary Messenger. El señor White 

era un hombre audaz, pero sin ningún talento literario; necesitaba un ayudante. Poe se 

encontró así, a una edad muy temprana —veintidós años—, como director de una revista 

cuyo destino descansaba por completo en él. Él forjó entonces esa prosperidad. El Southern 

Literary Messenger reconoció desde ese momento que debía su público y su fructuosa 

notoriedad a aquel excéntrico maldito, a aquel borracho incorregible. En esa revista 

aparecieron por primera vez «La aventura sin par de un tal Hans Pfaall» y otros cuentos que 

los lectores verán ahora desfilar ante sus ojos. Durante cerca de dos años, Edgar A. Poe, 

con un maravilloso ardor, asombró a su público con una serie de composiciones de un 

nuevo género y con artículos críticos cuyas razonadas viveza, claridad y severidad estaban 

hechas realmente para atraer las miradas del público. Aquellos artículos trataban sobre 

libros de todo género, y la sólida cultura que el joven había adquirido le sirvió de mucho. 

Conviene saber que aquella considerable tarea la realizaba él por quinientos dólares 

anuales; es decir, por dos mil setecientos francos al año. Inmediatamente —dice Griswold, 

lo cual quiere decir: «¡Se creía, pues, rico el muy imbécil!»— se casó con una muchacha 

bella y encantadora, de carácter amable y heroico, pero que no tenía un centavo —añade el 

propio Griswold en un tono de desdén—. Era la señorita Virginia Clemm, una prima suya. 

  Pese a los servicios prestados a su revista, el señor White riñó con Poe 

aproximadamente dos años después. El motivo de esa ruptura eran, sin duda, los ataques de 

hipocondría y las crisis alcohólicas del poeta, unos accidentes característicos que 

ensombrecían su cielo espiritual, como esas nubes lúgubres que de pronto dan al paisaje 

más romántico un aire de melancolía en apariencia irreparable. A partir de entonces, 

veremos al desventurado trasladar su tienda, como un nómada del desierto, y transportar su 

ligero equipaje por las principales ciudades de la Unión. En todas partes dirigió revistas o 

colaboró en ellas con brillantez. Difundió a través de ellas con una rapidez deslumbrante 



artículos críticos y filosóficos, y cuentos henchidos de magia, que aparecieron reunidos 

bajo el título de Cuentos de lo grotesco y lo arabesco, un título notable e intencionado, 

pues los adornos grotescos y arabescos rechazan la figura humana y ya se verá que, por 

muchos conceptos, la literatura de Poe es extrahumana o sobrehumana. Sabemos, gracias a 

unos breves ofensivos y escandalosos insertados en los periódicos, que mister Poe y su 

mujer se encuentran enfermos de gravedad en Fordham y en una absoluta miseria. Poco 

tiempo después de la muerte de la señora Poe, el poeta sufrió los primeros ataques de 

delírium trémens. Un nuevo breve apareció en un diario —este más que cruel—, en el que 

se le acusa de su desprecio y su repugnancia por el mundo, con lo que se crea uno de esos 

procesos tendenciosos de la opinión, unas verdaderas requisitorias contra las cuales tuvo 

que defenderse durante toda su vida, en una de las luchas más estériles y fatigosas que 

conozco. 

  Sin duda ganaba dinero y sus trabajos literarios le permitían vivir casi con 

normalidad. Pero poseo pruebas de que tenía que superar continuamente repugnantes 

dificultades. Soñó, como tantos otros escritores, con fundar una revista propia, quiso estar 

en su casa, y el hecho es que había sufrido lo bastante para desear con ardor aquel refugio 

definitivo de su pensamiento. A fin de alcanzar ese objetivo y conseguir una suma de 

dinero suficiente, tuvo que recurrir a las lectures. Ya se sabe lo que son estas lectures, una 

especie de especulación, el Colegio de Francia puesto a disposición de todos los literatos, 

pues el autor solo publica su lecture después de haber obtenido de ella todos los ingresos 

que puede producir. Poe había dado ya en Nueva York una lecture de Eureka, su poema 

cosmogónico, que había provocado incluso grandes discusiones. Pensó en dar aquella vez 

lectures en su tierra natal, Virginia. Contaba, como le escribió a Willis, con hacer una gira 

por el oeste y el sur, y confiaba en la participación de sus amigos del mundo de la literatura, 

además de sus antiguas amistades de la universidad y de West Point. Visitó, pues, las 

principales ciudades de Virginia, y Richmond contempló de nuevo a aquel a quien había 

conocido allí tan joven, tan pobre, tan derrotado. Todos los que no habían visto a Poe desde 

su época oscura acudieron en masa para observar a su ilustre compatriota. Y él apareció 

apuesto, elegante, correcto, como el genio. Incluso creo que, desde hacía algún tiempo, 

había llevado su condescendencia hasta el extremo de conseguir que le admitiesen en una 

sociedad de templanza. Escogió un tema tan amplio como elevado: «El principio de la 

poesía», y lo desarrolló con esa lucidez que es uno de sus privilegios. Creía, como el 

verdadero poeta que era, que la finalidad de la poesía es de la misma naturaleza que su 

principio, y que no debe fijarse en otra cosa más que en sí misma. 

  La buena acogida que recibió inundó su pobre corazón de orgullo y de gozo; se 

mostraba tan encantado con ella que hablaba incluso de establecerse definitivamente en 

Richmond y de acabar su vida en los lugares favoritos de su infancia. Sin embargo, tenía 

asuntos pendientes en Nueva York y partió hacia allí el 4 de octubre; se quejaba de 

escalofríos y de debilidad. Debido a que seguía encontrándose bastante mal, al llegar a 

Baltimore la noche del 6 de octubre, hizo llevar su equipaje al embarcadero, desde donde 

debía dirigirse a Filadelfia, y entró en una taberna para tomar una bebida estimulante 

cualquiera. Allí, por desgracia, se encontró con unos viejos amigos y se detuvo más de la 

cuenta. A la mañana siguiente, en las pálidas tinieblas del alba, se encontró un cadáver en la 

vía pública. ¿Debe decirse así? No, se trataba de un cuerpo aún vivo, pero al que la muerte 

había marcado ya con su real sello. En aquel cuerpo, cuyo nombre se ignoraba, no se 

hallaron papeles ni dinero, y se le llevó a un hospital. Allí murió Poe, la noche misma del 

domingo 7 de octubre de 1849, a la edad de treinta y siete años, vencido por el delírium 



trémens, ese terrible visitante que ya había atacado su cerebro una o dos veces. Así 

desapareció de este mundo uno de sus mayores héroes literarios, el hombre que había 

escrito en «El gato negro» estas palabras fatídicas: «¿qué mal admite una comparación con 

el alcohol?». 

  Esa muerte es casi un suicidio, uno preparado desde hacía largo tiempo. Cuando 

menos, provocó un escándalo. El clamor fue grande y la virtud dio salida a su canto 

enfático, libre y voluntariosamente. Las oraciones fúnebres más indulgentes tuvieron que 

dejar sitio a la inevitable moral burguesa, que se cuidó de no perder una ocasión tan 

admirable. Mister Griswold lo difamó; mister Willis, sinceramente afligido, se comportó 

más que decorosamente. ¡Ay! Aquel que había franqueado las alturas más dificultosas de la 

estética y se había sumido en los abismos más inexplorados del intelecto humano; aquel 

que, a través de una vida que se asemeja a una tempestad sin calma, había encontrado 

nuevos medios, procedimientos desconocidos para asombrar la imaginación y seducir los 

espíritus sedientos de Belleza, acababa de morir en unas horas en un lecho del hospital. 

¡Qué destino! ¡Y tanta grandeza y tanto infortunio para finalmente levantar un torbellino de 

fraseología burguesa, y convertirse en pasto y tema de los periodistas virtuosos! 

  Ut declamatio fias! 

 

 

  Estos espectáculos no son nuevos; es raro que un sepulcro reciente e ilustre no se 

convierta en un escandaloso lugar de cita. Por otra parte, la sociedad no ama a esos rabiosos 

desventurados, y ya sea porque perturbaban sus fiestas o porque de buena fe como 

remordimientos, tiene ella, a no dudar, razón. ¿Quién no recuerda las reacciones parisinas a 

raíz de la muerte de Balzac, quien murió, no obstante, de manera correcta? Y en fecha más 

reciente aún —hace hoy, 26 de enero, un año exacto—, un escritor de una honradez 

admirable, de una elevada inteligencia, y siempre lúcido, fue, sin molestar a nadie, con 

discreción —tanta que parecía más bien desprecio—, a exhalar su alma en la calle más 

negra que pudo encontrar, ¡qué repugnantes homilías, qué refinado asesinato! Un célebre 

periodista, que nunca aprendió de Jesús modales ni generosidad, encontró esta aventura lo 

bastante divertida para celebrarla con una burda ocurrencia. Entre la nutrida enumeración 

de los derechos del hombre que la sabiduría del siglo XIX repite tan a menudo y con tanta 

complacencia, se han olvidado dos bastante importantes: el derecho a contradecirse y el 

derecho a marcharse. 

  Pero la sociedad mira al que se va como si fuera un insolente; castigaría de buena 

gana ciertos despojos fúnebres, como aquel infeliz soldado que sufría de vampirismo y a 

quien la visión de un cadáver exasperaba hasta el frenesí. Y con todo puede decirse que, 

bajo la presión de determinadas circunstancias y después de un serio examen de ciertas 

incompatibilidades con creencias firmes en ciertos dogmas y metempsicosis; puede decirse, 

sin énfasis ni juegos de palabras, que el suicidio es a veces el acto más razonable de la vida. 

Y así se forma una compañía de fantasmas, ya numerosa, que nos visita familiarmente y en 

la cual cada miembro viene a ensalzar su reposo actual y a confiarnos sus persuasiones. 

  No obstante, debemos confesar que el lúgubre fin del autor de Eureka suscitó 

algunas consoladoras excepciones, sin las cuales podríamos desesperarnos y el mundo 

resultaría insufrible. Mister Willis, como ya he dicho, habló con honradez, y hasta con 

emoción, de las buenas relaciones que había mantenido siempre con Poe. Los señores John 

Neal y George Graham llamaron al orden al señor Griswold. Mister Longfellow supo alabar 

—algo muy meritorio, pues Poe le había maltratado cruelmente— de una manera digna de 



un poeta su elevada potencia como poeta y como prosista. Un desconocido escribió que la 

América literaria había perdido su cabeza más poderosa. 

  Pero el corazón que partieron, desgarraron y traspasaron con siete puñales fue el de 

la señora Clemm. Edgar era a la vez su hijo y su hija. «¡Qué duro destino —dice Willis, de 

quien tomo estos detalles casi textualmente—, qué duro destino el que ella velaba y 

protegía! Porque Edgar A. Poe era un hombre incómodo; aparte de escribir con una 

fastidiosa dificultad y en un estilo demasiado por encima del nivel intelectual común para 

poderle pagar mucho dinero, vivía siempre atosigado por problemas económicos, y con 

frecuencia él y su mujer enferma carecían del mínimo imprescindible para vivir.» Un día, 

Willis vio entrar en su despacho a una mujer anciana, dulce y seria. Era la señora Clemm. 

Buscaba trabajo para su querido Edgar. El biógrafo dice que se sintió profundamente 

emocionado no solo por el perfecto elogio, por la apreciación exacta que hizo ella del 

talento de su hijo, sino también por todo su aspecto exterior, por su voz suave y triste, por 

sus maneras un poco anticuadas pero bellas y nobles. «Y durante varios años —añade— 

hemos visto a esa infatigable servidora del genio, pobre y mal vestida, de diario en diario 

para vender unas veces un poema, otras un artículo, diciendo en ocasiones que él estaba 

enfermo —la única explicación, la única razón, la invariable disculpa que ella daba cuando 

su hijo sufría un ataque momentáneo de una de esas esterilidades que conocen los escritores 

nerviosos—, sin permitir nunca que de sus labios se escapase una palabra que pudiera 

interpretarse como una duda, como una falta de confianza en el genio y en la voluntad de su 

bienamado.» Cuando su hija murió, ella se consagró al superviviente de aquella destrozada 

batalla con un ardor maternal acrecentado, vivió con él, le cuidó, le vigiló, le defendió 

contra la vida y contra él mismo. «En verdad —termina Willis con una elevada e imparcial 

razón—, si la abnegación de esta mujer, nacida con un primer amor y mantenida por la 

pasión humana, glorifica y consagra su objeto, ¿qué no dice en favor del que le inspiró una 

abnegación como esta, pura, desinteresada y santa como un centinela divino?» Los 

detractores de Poe hubieran debido, en efecto, darse cuenta de que hay seducciones tan 

poderosas que tienen que ser virtudes. 

  Podemos imaginar lo terrible que fue la noticia para la desdichada mujer. Escribió 

una carta a Willis, de la cual proceden estas líneas: 

  Me he enterado esta mañana de la muerte de mi bienamado Eddie… ¿Puede usted 

transmitirme algunos detalles, algunas circunstancias?… ¡Oh, no deje a su pobre amiga en 

esta amarga aflicción!… Dígale al señor X que venga a verme; tengo que comunicarle un 

encargo de mi pobre Eddie… No necesito rogarle que anuncie usted su muerte y que hable 

bien de él. Sé que lo hará. Pero recalque usted bien el hijo afectuoso que era para mí, su 

pobre madre desolada… 

  Esta mujer se muestra ante mí grande y más que noble. Herida por un golpe 

irreparable, solo piensa en la reputación del que lo era todo para ella, y no basta para 

contestarle con decir que era un genio; es preciso que sepan que era un hombre recto y 

afectuoso. Es evidente que esa madre —una antorcha y un hogar encendidos por un rayo 

del más alto cielo— nos ha sido dada como ejemplo a nuestras razas, muy poco 

preocupadas de la abnegación, del heroísmo y de todo aquello que es más que el deber. ¿No 

era justo inscribir antes de las obras del poeta el nombre de aquella que fue el sol moral de 

su vida? Perfumará su gloria el nombre de la mujer cuya ternura sabía curar sus llagas y 

cuya imagen revoloteará sin cesar por encima del martirologio de la literatura. 

  III 

 



  La vida de Poe, sus costumbres, sus modales, su ser físico, todo lo que constituye el 

conjunto de su personalidad, se nos muestra como algo tenebroso y brillante a la vez. Como 

persona era singular y seductor, y, al igual que sus obras, estaba marcada por un indefinible 

sello de melancolía. Por lo demás, tenía notables talentos en numerosas facetas. De joven 

había demostrado una rara aptitud para toda clase de ejercicios físicos y, aunque no era muy 

alto, tenía pies y manos de mujer, y mostraba todo su ser ese carácter de delicadeza 

femenina, era bastante robusto y capaz de realizar maravillosas pruebas de fuerza. En su 

juventud ganó una apuesta como nadador que supera la medida ordinaria de lo posible. Se 

diría que la naturaleza concede a aquellos de quienes quiere conseguir grandes cosas un 

temperamento enérgico, así como otorga una poderosa vitalidad a los árboles encargados de 

simbolizar el duelo y el dolor. Esos hombres, de apariencia a veces enfermiza, están 

forjados como si fueran atletas, son aptos para la orgía y para el trabajo, dispuestos a los 

excesos y capaces de desarrollar una asombrosa sobriedad. 

  Hay algunos rasgos relativos a Edgar A. Poe sobre los cuales existe un acuerdo 

unánime, como, por ejemplo, su elevada distinción natural, su elocuencia y su belleza, de la 

cual, según dicen, se sentía un tanto vanidoso. Sus maneras, que mezclaban singularmente 

la altivez con una dulzura exquisita, estaban llenas de firmeza. Su fisonomía, su manera de 

caminar, su gestualidad, sus movimientos de cabeza, todo le señalaba, en especial en sus 

días buenos, como un ser elegido. Toda su persona respiraba una solemnidad penetrante. 

Estaba, en realidad, señalado por la naturaleza, como esas figuras de caminantes que atraen 

la mirada del observador y preocupan su memoria. El pedante y agrio Griswold confiesa 

que cuando fue a visitar a Poe y lo encontró pálido y enfermo aún por la enfermedad y la 

muerte de su mujer, se sintió muy conmovido, no solo por la perfección de sus modales, 

sino también por su fisonomía aristocrática y por la atmósfera perfumada de su habitación, 

amueblada con mucha modestia. Griswold ignora que el poeta posee más que todos los 

demás hombres ese maravilloso privilegio, que se atribuye a la mujer parisina y a la 

española, de saber adornarse con nada, y que Poe, enamorado de la Belleza en todas las 

cosas, hubiese encontrado el arte de transformar una choza en un palacio de gran clase. ¿No 

fue el autor, dotado del talento más original y curioso, de proyectos de mobiliario, planos 

de casas de campo, de jardines y de reformas de paisajes? 

  Existe una carta encantadora de la señora Frances Osgood, que fue una de las 

mejores amigas de Poe, en la que nos da los más curiosos detalles sobre sus costumbres, su 

persona y su vida doméstica. Esta dama, que también era una escritora distinguida, niega 

valientemente todos los vicios y todas las faltas achacados al poeta. 

  Con los hombres —dice a Griswold— quizá fuese como usted le describe y, como 

hombre, puede usted tener razón. Pero yo afirmo que con las mujeres era muy distinto y 

que nunca hubo mujer alguna que conociera a mister Poe y no experimentase hacia él un 

profundo interés. Siempre me pareció que era un modelo de elegancia, de distinción y de 

generosidad… 

  La primera vez que nos vimos fue en Astor House. Willis me había dado en casa 

«El cuervo», sobre el cual, según me dijo, su autor deseaba conocer mi opinión. La música 

misteriosa y sobrenatural de ese extraño poema me llegó tan a dentro que, cuando me 

enteré de que Poe quería que nos presentaran, experimenté un sentimiento singular que se 

asemejaba al espanto. Apareció con su bella y orgullosa cabeza; con sus ojos sombríos, que 

lanzaban una luz elegida, una luz de sentimiento y de pensamiento; con sus maneras, que 

eran una mezcla inefable de altivez y de suavidad. Me saludó, tranquilo, serio, casi frío; 

pero bajo aquella frialdad vibraba una simpatía tan marcada, que me sentí muy 



impresionada. Fuimos amigos desde entonces hasta su muerte…, y sé que me recordó en 

parte en sus últimas palabras y me dio, antes que su razón fuese derrocada de su trono, una 

prueba suprema de su fiel amistad. 

  Era sobre todo en su interior, a la vez sencillo y poético, donde el carácter de Edgar 

A. Poe se mostraba para mí bajo su mejor apariencia. Bromista, afectuoso, ingenioso; tan 

pronto dócil como indómito, como un niño mimado, tenía siempre para su joven, dulce y 

adorada mujer, y para todos los que acudían a visitarle, aun en medio de sus más fatigosas 

labores literarias, una palabra amable, una sonrisa benévola, atenciones graciosas y 

corteses. Se pasaba horas interminables ante su mesa, bajo el retrato de su «Eleonora», la 

amada y la muerta, siempre asiduo a ese lugar, siempre resignado y fijando con su 

admirable letra las brillantes fantasías que cruzaban su asombroso cerebro, que estaba 

continuamente en alerta. Recuerdo haberle visto una mañana más alegre y jovial que de 

costumbre. Virginia, su dulce mujer, me había rogado que fuese a verlos y me resulta 

imposible resistirme a sus ruegos… Le encontré trabajando en la serie de artículos que ha 

publicado bajo el título The Literature of New York. «Vea usted —me dijo, mientras 

desplegaba con una risa triunfal varios pequeños rollos de papel (escribía sobre tiras 

estrechas, sin duda para adaptar su copia a la justificación de los diarios)—; voy a mostrarle 

a través de la diferencia de tamaños los diversos grados de estimación que tengo por cada 

miembro de su especie literaria. En cada uno de estos papeles se vapulea y discute a uno de 

ustedes. ¡Ven aquí, Virginia, y ayúdame!» Y entonces los desplegaron todos, uno por uno. 

Al final había uno que parecía interminable. Virginia retrocedió riendo hasta un extremo de 

la habitación, cogiéndolo por una punta, mientras su marido iba hacia otro rincón con la 

otra punta. «¿Y quién es el afortunado —dije— que ha juzgado usted digno de esa 

inconmensurable ternura?» «¿Ustedes la oyen? ¡Como si su vanidoso corazoncito no le 

hubiese dicho ya que se trata de ella!» 

  Cuando me vi obligada a viajar por motivos de salud, mantuve una correspondencia 

regular con Poe, obedeciendo en esto a las vivas instancias de su mujer, quien creía que 

podía ejercer sobre él una influencia y un ascendiente saludables… En cuanto al amor y a la 

confianza que existían entre su mujer y él, y que eran para mí un espectáculo delicioso, no 

podría hablar de ellos con la convicción y el calor suficientes para hacerles justicia. No 

menciono algunos pequeños episodios poéticos a los cuales le impulsó su temperamento 

novelesco. Creo que era la única mujer a quien él amó de verdad… 

  En los relatos cortos de Poe no hay nunca amor. Al menos «Ligeia» y «Eleonora» 

no son, hablando con propiedad, historias de amor, ya que la idea principal sobre la que 

giran estas obras es por completo diferente. Tal vez él pensaba que la prosa no era un 

lenguaje que estuviese a la altura de ese singular y casi intraducible sentimiento; porque su 

poesía, en cambio, está fuertemente saturada de amor. La divina pasión aparece en su lírica, 

magnífica, estrellada, velada siempre por una irremediable melancolía. En sus piezas habla 

a veces del amor como de algo cuyo nombre hace temblar la pluma. En «La posesión de 

Arnheim» afirmará que las cuatro condiciones elementales de la felicidad son: la vida al 

aire libre, el amor de una mujer, el desapego de toda ambición y la creación de una nueva 

Belleza. Lo que corrobora la idea de la señora Frances Osgood referente al trato 

caballeresco de Poe hacia las mujeres es que, pese a su prodigioso talento para lo grotesco y 

lo horrible, no haya en toda su obra un solo pasaje dedicado a la lujuria, ni siquiera a los 

goces sensuales. Sus retratos de mujeres están, por decirlo así, aureolados; brillan en el 

seno de un vapor sobrenatural y están pintados a la manera enfática de un adorador. En 

cuanto a los pequeños episodios de carácter novelesco, ¿puede a uno extrañarle que un ser 



tan nervioso, cuya sed por la Belleza era quizá su rasgo principal, haya cultivado a veces, y 

con un ardor apasionado, la galantería, esa flor volcánica y almizclada, para la cual el 

cerebro vehemente de los poetas es un terreno predilecto? 

  De su singular belleza personal, a la cual se refieren varios de sus biógrafos, el 

espíritu puede, creo yo, hacerse una idea aproximada de ella recurriendo a todas las 

nociones vagas y características que contiene el adjetivo «romántica», que se usa 

generalmente para representar aquellos tipos de belleza que consisten sobre todo en la 

expresión. Poe tenía una frente amplia, dominadora, en la que ciertas protuberancias 

revelaban las facultades desbordantes que están encargadas de representar —construcción, 

comparación, causalidad— y donde predominaban en un orgullo tranquilo el sentido de la 

idealidad, el sentido estético por excelencia. Sin embargo, pese a esos dones, o aun a causa 

de esos privilegios exorbitantes, aquella cabeza, vista de perfil, no presentaba tal vez un 

aspecto agradable. Como en todas las cosas excesivas en un sentido, un defecto podía 

originarse de la abundancia, una pobreza de la usurpación. Tenía unos ojos grandes, 

sombríos y luminosos a la vez, de un color incierto y tenebroso que tendía hacia el violeta; 

la nariz, noble y sólida; la boca, fina y triste, aunque levemente sonriente; el cutis, moreno 

claro; el rostro habitualmente pálido; la fisonomía, un poco distraída e imperceptiblemente 

velada por una melancolía habitual. 

  Su conversación era muy notable y tenía un fondo sustancioso. No era eso que se 

llama un parlanchín presuntuoso —algo horrible— y, además, su palabra, como su pluma, 

tenía horror a lo convencional; pero una amplia cultura, un rico vocabulario, unos 

profundos estudios y diversas impresiones recogidas en varios países convertían sus 

palabras en lecciones. Su elocuencia, esencialmente poética, llena de método y que, sin 

embargo, se desarrollaba más allá de cualquier método conocido, poseía un arsenal de 

imágenes sacadas de un mundo poco frecuentado por la mayoría de los espíritus; un arte 

prodigioso para deducir de una proporción evidente y en absoluto aceptable nociones 

secretas y nuevas, para abrir sorprendentes perspectivas; en pocas palabras, gozaba del don 

de extasiar, de hacer pensar, de hacer soñar, de arrancar las almas del fango de la rutina: 

tales eran sus deslumbradoras facultades, de las cuales muchas personas han conservado un 

recuerdo. Pero a veces sucedía —al menos eso cuentan— que el poeta se complacía en un 

capricho destructor y arrastraba de nuevo con brusquedad a sus amigos a la tierra por medio 

de un cinismo desconsolador y derrocaba con brutalidad su obra henchida de espiritualidad. 

Por lo demás, hay que señalar algo: era muy poco exigente en la elección de sus oyentes, y 

creo que el lector encontrará sin dificultad a lo largo de la historia otras inteligencias 

grandes y originales para quienes toda compañía era buena. Ciertos espíritus, solitarios en 

medio de la multitud y que se nutren del monólogo, prescinden de la delicadeza en materia 

de público. Se trata en suma de una especie de fraternidad basada en el desprecio. 

  De esa embriaguez —celebrada y reprochada con tal insistencia que podría hacer 

creer que todos los escritores de Estados Unidos, excepto Poe, son ángeles de sobriedad— 

hay que hablar, no obstante. Esta existe en varias versiones plausibles, y ninguna excluye a 

las otras. Ante todo, estoy obligado a destacar que tanto Willis como la señora Osgood 

afirman que una cantidad muy pequeña de vino o de licor bastaba para perturbar por 

completo su organismo. Por cierto, es fácil suponer que un hombre tan verdaderamente 

solitario, tan profundamente desdichado y que pudo considerar con frecuencia todo el 

sistema social como una paradoja y una impostura; un hombre que, acosado por un destino 

inexorable, repetía a menudo que la sociedad no implica más que un tropel de miserables 

(Griswold refiere esta frase tan escandalizado como alguien que puede pensar lo mismo, 



pero que no lo dirá nunca); es natural, digo, suponer que ese poeta, muy infantil en los 

azares de la vida libre, con el cerebro cercado por un trabajo áspero y continuo, haya 

buscado algunas veces la voluptuosidad del olvido en las botellas. Rencores literarios, 

vértigos del infinito, dolores hogareños, insultos de la miseria: Poe huía de todo ello a 

través de la negrura de la borrachera como de una tumba preparatoria. Pero, por buena que 

parezca semejante explicación, no la encuentro lo bastante amplia, y desconfío de ella a 

causa de su deplorable simplicidad. 

  He sabido que él no bebía como alguien ansioso, sino como un bárbaro, con una 

actividad y una economía de tiempo totalmente estadounidenses, como si realizase una 

función homicida, como si tuviese que matar algo en él, a worm that would not die. 

Además, se cuenta que un día, cuando iba a volver a casarse (se habían publicado ya las 

amonestaciones y, cuando le felicitaron por aquel enlace que le aportaba las más elevadas 

condiciones de felicidad y de bienestar, él respondió lo siguiente: «Es posible que se hayan 

publicado las amonestaciones; pero escuchen bien esto: ¡no me casaré!»), fue 

completamente borracho a escandalizar al vecindario de la que iba a ser su mujer; así, 

recurría a su vicio para librarse de un perjurio hacia la pobre muerta, cuya imagen vivía 

siempre en él y a quien había cantado a la perfección en su «Annabel Lee». Considero, 

pues, que en un gran número de casos existía el detalle infinitamente precioso de la 

premeditación, como es sabido y comprobado. 

  Por otra parte, leo en un largo artículo del Southern Literary Messenger —esa 

misma revista cuya fortuna había él iniciado— que jamás la pureza y la perfección de su 

estilo, la claridad de su pensamiento y su ardor en el trabajo, fueron alterados por esa 

terrible costumbre; que la confección de la mayoría de sus excelentes piezas precedió o 

siguió a alguna de sus crisis; que después de la publicación de Eureka se entregó 

lamentablemente a su inclinación, y que en Nueva York, la misma mañana en que aparecía 

«El cuervo», cuando el nombre del poeta corría por todas partes, él cruzaba Broadway 

tambaleándose de un modo bochornoso. Observen ustedes que las palabras «precedió» o 

«siguió» implican que la embriaguez podía servir tanto de estimulante como de relajante. 

  Ahora bien: es indudable que —de forma parecida a esas impresiones fugaces y 

chocantes, tanto más impactantes en sus reapariciones cuanto más fugaces son, que siguen 

a veces a un síntoma exterior; una especie de advertencia como el sonido de una campana, 

una nota musical o un perfume olvidado, las cuales son también seguidas de un suceso 

análogo a otro ya conocido y que ocupaba el mismo lugar en una cadena anteriormente 

revelada; semejantes a esos singulares sueños recurrentes que se repiten cuando 

dormimos— existen en la borrachera no solo encadenamientos de sueños, sino una serie de 

razonamientos que necesitan el medio que les ha dado origen para reproducirse. Si el lector 

me ha seguido sin repugnancia habrá adivinado ya mi conclusión: creo que en muchos 

casos —no en todos, ciertamente— la embriaguez de Poe era un medio mnemotécnico, un 

método de trabajo, enérgico y mortal, pero apropiado a su naturaleza apasionada. El poeta 

había aprendido a beber, del mismo modo que un escritor escrupuloso se ejercita llenando 

cuadernos de notas. No podía resistir el deseo de hallar de nuevo las visiones maravillosas o 

aterradoras, las concepciones sutiles que había encontrado en una tempestad precedente: 

eran unas viejas amistades que le atraían, imperativas, y para reanudar su relación con ellas 

tomaba el camino más peligroso, pero también el más directo. Una parte de lo que hoy 

produce nuestro goce es lo que le mató. 

  IV 

 



  Poco tengo que decir de las obras de ese singular genio; el público mostrará lo que 

piensa de ellas. Puede que me resulte difícil, pero no imposible, esclarecer su método, 

explicar su procedimiento, sobre todo en la parte de sus obras cuyo principal efecto reside 

en un análisis bien manejado. Podría introducir al lector en los misterios de su fabricación, 

extenderme largamente sobre esa porción de genio estadounidense que le hace regocijarse 

en una dificultad vencida, en un enigma explicado, en un tour de force ya realizado; que le 

impulsa a divertirse con una voluptuosidad infantil y casi perversa en el mundo de las 

probabilidades y de las conjeturas, y a crear mentiras a las cuales su arte sutil presta una 

vida verdadera. Nadie negará que Poe es un prestidigitador maravilloso, y sé que él 

otorgaba sobre todo su estimación a otra parte de sus obras. Tengo que hacer aquí algunas 

observaciones más importantes, pero también muy breves. 

  No es debido a sus milagros materiales, que le han dado, sin embargo, su fama, por 

lo que él conquistará la admiración de las gentes que piensan, sino por su amor a la Belleza, 

por su conocimiento de las condiciones armónicas de la Belleza, por su poesía profunda y 

quejosa, no obstante trabajada, transparente y correcta como una joya de cristal; por su 

admirable estilo, puro y singular —apretado como las mallas de una cota—, complaciente y 

minucioso —y cuya más leve intención sirve para conducir suavemente al lector hacia un 

fin deseado— y, en fin, sobre todo por ese genio muy especial, por ese temperamento único 

que le ha permitido pintar y explicar de una manera impecable, sorprendente y terrible, la 

excepción en el orden moral. Diderot, para escoger un ejemplo entre cientos, es un autor 

sanguíneo; Poe es el escritor de los nervios, e incluso de algo más, y el mejor que yo 

conozco. 

  En él, toda entrada en materia es atrayente sin violencia, como un torbellino. Su 

solemnidad sorprende y mantiene el espíritu alerta. Se percibe enseguida que se trata de 

algo serio. Y lentamente, poco a poco, se desarrolla una historia cuyo interés completo se 

basa en una imperceptible desviación del intelecto, en una hipótesis audaz, en una 

dosificación imprudente de la naturaleza en la amalgama de las facultades. El lector, 

apresado por el vértigo, se ve obligado a seguir al autor en sus atractivas deducciones. 

  Ningún hombre, lo repito, ha contado con mayor magia las excepciones de la vida 

humana y de la naturaleza; los ardores de curiosidad de la convalecencia; los finales de 

estación cargados de enervantes esplendores; los tiempos cálidos, húmedos y brumosos, en 

que el viento del Sur ablanda y afloja los nervios como las cuerdas de un instrumento, en 

que los ojos se llenan de lágrimas que no provienen del corazón; la alucinación que deja 

ante todo espacio para la duda, y muy pronto se muestra convencida y razonadora como un 

libro; lo absurdo que se instala en la inteligencia y la rige como una lógica espantosa; la 

histeria que usurpa el sitio de la voluntad; la contradicción que se asienta entre los nervios y 

el espíritu, y el hombre desacorde hasta el punto de expresar el dolor mediante la risa. Él 

analiza la parte más fugaz, sopesa lo imponderable y describe de una forma minuciosa y 

científica, de efectos terribles, toda esa parte imaginaria que flota en torno al hombre 

nervioso y le hace acabar mal. 

  El ardor mismo con que se arroja a lo grotesco por amor a lo grotesco, a lo horrible 

por amor a lo horrible, me sirve para comprobar la sinceridad de su obra y la unión del 

hombre con el poeta. He destacado ya que, en varios hombres, ese ardor era con frecuencia 

el resultado de una amplia energía vital desocupada, a veces de una obstinada castidad y 

también de una profunda sensibilidad contenida. La voluptuosidad sobrenatural que el 

hombre puede experimentar al ver correr su propia sangre; los movimientos repentinos, 

violentos, inútiles; los fuertes gritos lanzados al aire sin que el espíritu los mande a la 



garganta, son fenómenos que deben situarse en el mismo orden. 

  En el seno de esta literatura en la que el aire está enrarecido, el espíritu puede 

experimentar esa gran angustia, ese miedo inclinado hacia las lágrimas y ese malestar del 

corazón que residen en los lugares inmensos y singulares. Pero la admiración es más fuerte 

y, además, ¡el arte es tan grande! Los fondos y los accesorios son en esta literatura 

apropiados al sentimiento de los personajes. Soledad de la naturaleza o agitación de las 

ciudades, todo está descrito en ella nerviosa y fantásticamente. Como a nuestro Eugène 

Delacroix, que ha elevado su arte a la altura de la gran poesía, a Edgar A. Poe le complace 

agitar sus figuras sobre fondos violáceos y verdosos en los que se revelan la fosforescencia 

de la podredumbre y el olor de la tormenta. La naturaleza que llaman inanimada participa 

de la naturaleza de los seres vivos, y, como ellos, se estremece con un temblor sobrenatural 

y galvánico. El espacio se profundiza debido al opio, el cual da un sentido mágico a todos 

los tonos, y hace vibrar todos los ruidos con una sonoridad más significativa. A veces, unas 

lejanías magníficas, henchidas de luz y de color, se abren de repente en sus paisajes y se ve 

aparecer en el fondo de sus horizontes ciudades orientales y arquitecturas vaporizadas por 

la distancia, donde el sol lanza lluvias de oro. 

  Los personajes de Poe, o más bien el personaje de Poe —el hombre de facultades 

sobreaguzadas, el hombre de nervios relajados, el hombre cuya voluntad ardorosa y 

paciente lanza un reto a las dificultades, aquel cuya mirada se clava con la rigidez de una 

espada sobre objetos que se agrandan a medida que él los mira—, es el mismo Poe. Y sus 

mujeres, todas dolientes y luminosas, que mueren de extraños males y hablan con una voz 

que parece música, son también él, o, cuando menos, por sus raras aspiraciones, por su 

saber, por su melancolía incurable, tienen una gran parte de la naturaleza de su creador. En 

cuanto a su mujer ideal, a su Titánida, se revela bajo diferentes retratos, esparcidos en sus 

demasiado escasos poemas, retratos o, aún mejor, modos de sentir la Belleza, que el 

temperamento del autor aproxima y confunde en una unidad vaga pero sensible, en la que 

acaso vive más delicadamente que en otra parte ese amor insaciable por la Belleza, que es 

su gran título; es decir, el resumen de los títulos que él posee al efecto y al respeto de los 

poetas. 

  Si tengo una nueva ocasión, como espero, de hablar de este lírico, analizaré sus 

opiniones filosóficas y literarias, así como, en general, las obras cuya traducción completa 

tendría pocas probabilidades de éxito entre un público que prefiere con mucho la diversión 

y la emoción a la más importante verdad filosófica. 

  [Trad. de Julio Gómez de la Serna] 

 

  



 NUEVAS NOTAS SOBRE EDGAR A. POE 

 
  I 

 

  «¡Literatura decadente!» Unas palabras vacías que oímos salir con frecuencia, con 

la sonoridad de un enfático bostezo, de la boca de esas esfinges sin enigma que vigilan las 

puertas sagradas de la Estética clásica. Cada vez que resuena el oráculo irrefutable, puede 

afirmarse que se trata de una obra más divertida que la Ilíada. Se trata, sin duda, de un 

poema o de una novela cuyas partes están hábilmente dispuestas para la sorpresa, cuyo 

estilo está magníficamente adornado y en la cual una mano impecable utiliza todos los 

recursos lingüísticos y prosódicos. Cuando oigo retumbar este anatema —que, dicho sea de 

paso, por lo general siempre recae sobre alguno de mis poetas preferidos— siempre siento 

ganas de responder: «¿Me tomáis por un bárbaro como vosotros, y me creéis capaz de 

divertirme tan tristemente como lo hacéis vosotros?». Entonces se agitan grotescas 

comparaciones en mi cerebro; me parece que me presentan a dos mujeres: la primera, una 

matrona rústica, repugnante de salud y de virtud, sin gracia en el andar y sin mirada —en 

resumen, que no debe nada sino a la simple naturaleza—, y la segunda, una de esas 

bellezas que dominan y oprimen el recuerdo, uniendo a su encanto profundo y original toda 

la elocuencia del tocado, dueña de su paso, consciente y reina de sí misma, con una voz que 

habla como un instrumento bien afinado y unas miradas henchidas de pensamiento que solo 

dejan emanar aquel que quieren. No tendría dudas en mi elección y, aun así, hay esfinges 

pedagógicas que me reprocharían mi agravio al honor clásico. Pero, dejando a un lado las 

parábolas, creo que me está permitido preguntar a esos hombres sabios si comprenden bien 

toda la vanidad, toda la inutilidad de su sabiduría. La expresión «literatura decadente» 

implica la existencia de una escala de literaturas: una balbuciente, otra infantil, una tercera 

adolescente, etcétera. Este término, quiero decir, supone algo fatal y providencial, como un 

decreto ineluctable; y es completamente injusto reprocharnos el que acatemos la ley 

misteriosa. Todo cuanto puedo comprender de la palabra académica es que resulta 

vergonzoso obedecer a esa ley con placer y que somos culpables de regocijarnos en nuestro 

destino. Ese sol que hace unas horas aplastaba todas las cosas con su luz recta y blanca va a 

inundar muy pronto el horizonte occidental con colores variados. En los juegos de ese sol 

agonizante, ciertos espíritus poéticos hallarán nuevas delicias; descubrirán en él columnatas 

deslumbradoras, cascadas de metal en fusión, paraísos de fuego, un esplendor triste, la 

voluptuosidad de la pena, todas las magias del ensueño, todos los recuerdos del opio. Y la 

puesta del sol aparecerá ante ellos, en efecto, como la maravillosa alegoría de un alma 

cargada de vida, que desciende por detrás del horizonte con una magnífica provisión de 

pensamientos y de sueños. 

  Pero los profesores no han pensado que, durante el movimiento de la vida, esta 

complicación, esta combinación, puede presentarse de manera completamente inesperada 

para su sabiduría de colegiales. Y entonces su insuficiente lenguaje cae en falta, como en el 

caso —un fenómeno que quizá se multiplicará con variantes— de una nación que comienza 

por la decadencia y empieza por donde las otras se acaban. 

  En las inmensas colonias del siglo actual se crean literaturas nuevas y, en ellas, se 

producirán, seguramente, accidentes espirituales de la escuela. Joven y vieja a la vez, 

América balbucea y chochea con una volubilidad asombrosa. ¿Quién podría contar sus 

poetas? Son innumerables. ¿Sus literatas pedantes? Llenan las revistas. ¿Sus críticos? 



Podéis creer que posee pedantes que pueden equipararse a los nuestros para atraer otra vez 

sin cesar el artista o la belleza antigua, para interrogar a un poeta o a un novelista sobre la 

moralidad de sus objetivos y la cualidad de sus intenciones. Hay allí, como aquí, pero aún 

más que aquí, literatos que no saben ortografía; una actividad pueril e inútil; compiladores a 

montones, repetidores, plagiarios de plagios y críticos de críticos. En ese hervidero de 

medianías, en ese mundo enamorado de los perfeccionamientos materiales —un escándalo 

de un nuevo tipo que hace comprender la grandeza de los pueblos ociosos—, en esa 

sociedad ávida de sorpresas, enamorada de la vida, pero, sobre todo, de una vida llena de 

emociones, apareció un hombre que ha sido grande no solo por su sutileza metafísica, por 

la belleza siniestra o encantadora de sus concepciones, por el rigor de su análisis, sino 

también grande, y no menos grande, como caricatura. Debo explicarme con cierto cuidado 

porque, recientemente, un crítico imprudente utilizaba, para denigrar a Edgar A. Poe y para 

invalidar la sinceridad de mi admiración, la palabra «saltimbanqui», que había yo mismo 

aplicado al noble poeta casi como un elogio. Desde el seno de un mundo voraz, hambriento 

de materialidades, Poe se lanzó a los sueños. Ahogado como estaba por la atmósfera 

estadounidense, escribió como encabezamiento a Eureka: «Ofrezco este libro a los que han 

puesto fe en los sueños ¡como en las únicas realidades!». Fue él, pues, una admirable 

protesta; lo fue y la hizo a su manera, in his own way. Poe, que, en el «Coloquio entre 

Monos y Una», suelta a torrentes su desprecio y su asco sobre la democracia, el progreso y 

la civilización, es el mismo autor que, para extasiar la credulidad, para arrobar la simpleza 

de los suyos, ha asentado con mayor energía la soberanía humana y ha fabricado con mayor 

ingenio las patrañas más halagüeñas para orgullo del hombre moderno. Considerado bajo 

ese aspecto, Poe se me aparece como un idiota que quiere ruborizar a su amo. En fin, para 

afirmar mi pensamiento de una manera más clara aún, Poe fue siempre grande, no solo en 

sus nobles concepciones, sino también como bromista. 

  II 

 

  ¡Porque él no se dejó engañar nunca! No creo que el virginiano, que escribió 

tranquilamente en pleno desbordamiento democrático: «El pueblo no tiene nada más que 

hacer con las leyes que obedecerlas», haya sido nunca víctima de la sabiduría moderna; «La 

nariz del populacho es su imaginación; por esa nariz se le podrá conducir siempre con 

facilidad», y otros cien pasajes en los que la burla llueve, espesa como la metralla, aunque 

indolente y altiva. Los swedenborgianos le felicitan por su «Revelación mesmérica», como 

esos ingenuos iluminados que antaño veían en el autor de El Diablo enamorado a alguien 

capaz de revelar sus misterios; le dan las gracias por las grandes verdades que Poe acaba de 

proclamar, pues han descubierto (¡oh, comprobadores de lo que puede ser comprobado!) 

que todo cuanto él ha enunciado es absolutamente cierto, si bien al principio, confiesan 

estas buenas gentes, han tenido la sospecha de que todo aquello podía ser una simple 

ficción. Poe responde que, por su parte, él no lo ha dudado nunca. Será preciso citar aún 

este breve pasaje que salta a mi vista, al hojear por centésima vez sus divertidos 

Marginalia, que son como la cámara secreta de su espíritu: «¡La enorme multiplicación de 

los libros en todas las ramas del conocimiento es una de las grandes calamidades de esta 

época! Porque es uno de los más serios obstáculos para la adquisición de todo conocimiento 

positivo». Aristócrata por naturaleza más aún que de nacimiento, el virginiano, el hombre 

del Sur, el Byron perdido en un mundo malvado, conservó siempre su impasibilidad 

filosófica, y ya defina la nariz del populacho, se mofe de los fabricantes de religiones o se 

ría de las bibliotecas, sigue siendo lo que fue y lo que será siempre el auténtico poeta, una 



verdad vestida de una manera extraña, una paradoja aparente que no quiere codearse con la 

multitud y que corre al Extremo Oriente cuando el fuego artificial arde al Poniente. 

  Pero he aquí lo más importante: observemos que ese autor, producto de un siglo 

infatuado de sí mismo, hijo de una nación más infatuada de sí misma que ninguna otra, ha 

visto claramente y ha afirmado, imperturbable, la maldad natural del hombre. Hay en el 

hombre, según él, una fuerza misteriosa que la filosofía moderna no quiere tener en cuenta 

y, no obstante, sin esa fuerza innominada, sin esa tendencia primordial, una parte de las 

acciones humanas quedarían sin aclarar, inexplicables. Esos actos solo poseen su atractivo 

porque son malos, peligrosos; poseen la atracción del abismo. Esta fuerza primitiva, 

irresistible, es la perversidad natural, que hace que el hombre sea, continuamente y a la vez, 

homicida y suicida, asesino y verdugo; porque —añade él con una sutileza notablemente 

satánica— la imposibilidad de encontrar un motivo razonable suficiente para explicar 

ciertos actos malos y peligrosos podría llevarnos a considerarlos como resultado de las 

sugerencias del diablo, si la experiencia y la historia no nos enseñasen que Dios extrae de 

ellos, a menudo, el establecimiento del orden y el castigo de los malvados, ¡después de 

haber utilizado a estos mismos malvados como sus cómplices! Lo confieso: esta frase se 

desliza en mi espíritu cual un supuesto tan pérfido como inevitable. Pero solo quiero, por 

ahora, tener en cuenta la gran verdad olvidada —la perversidad primordial del hombre—, y 

no sin cierta satisfacción, veo cómo algunos restos de la vieja sabiduría regresan a nosotros 

procedentes de un país del que no se esperaba que vinieran. Es grato que algunas 

explosiones de la vieja verdad salten así a la cara de todos esos aduladores y engatusadores 

de la humanidad que repiten con todas las variaciones posibles de tono: «¡He nacido bueno, 

y tú también, y todos nosotros hemos nacido buenos!», aunque esos igualitarios a 

contrapelo olvidan —¡no!, fingen olvidar— ¡que todos hemos nacido marcados por el mal! 

  ¿Qué mentira podía engañar al que a veces —por dolorosa necesidad del 

ambiente— las componía tan bien? ¡Qué desprecio mostraba por los filósofos de tercera en 

sus días buenos, en aquellos días en los que estaba, por así decirlo, iluminado! Ese poeta, de 

quien varias de sus ficciones parecen compuestas a propósito para confirmar la pretendida 

omnipotencia del hombre, ha querido algunas veces depurarse él mismo. El día en que 

escribió: «Toda la certeza está en los sueños», rechazaba su propio americanismo y se 

dirigía hacia la región de las cosas inferiores; otras veces, volvía al verdadero camino de los 

poetas, obedeciendo sin duda a la ineluctable verdad que nos acomete como un demonio, y 

exhalaba los ardientes suspiros del ángel caído que se acuerda de los cielos, mostraba su 

añoranza por la Edad de Oro y el Paraíso perdido, lloraba toda esa magnificencia de la 

naturaleza encogiéndose ante el cálido aliento de los hornos; daba, en fin, esas admirables 

páginas, «Coloquio entre Monos y Una», que hubiera encantado y turbado al impecable De 

Maistre. 

  Es él quien ha dicho, a propósito del socialismo, en la época en que este no tenía 

todavía un nombre, en que ese nombre al menos no estaba por completo vulgarizado: «El 

mundo está infestado actualmente por una nueva secta de filósofos que no se han 

reconocido aún como secta y que, por consiguiente, no han adoptado ningún nombre. Son 

los creyentes de toda antigualla (como quien dice predicadores de lo viejo). El Gran 

Sacerdote en el Este es Charles Fourier; en el Oeste, Horace Greely, y son de verdad unos 

grandes sacerdotes. El único lazo común entre la secta es la Credulidad; llamémosla 

demencia, y no hablemos más de ello. Preguntad a uno de sus miembros por qué cree esto o 

aquello, y si es de recta conciencia (los ignorantes lo son, por lo general), os dará una 

respuesta análoga a la de Talleyrand cuando le preguntaron por qué creía en la Biblia: 



“Creo en esa obra —dijo—, primero, porque soy obispo de Autun y, en segundo lugar, 

porque no entiendo nada absolutamente de ella”. Lo que esos filósofos llaman 

“argumento” es una manera propia de negar lo que es y de explicar lo que no es». 

  El progreso, esa gran herejía de la decrepitud, no podía tampoco escaparse de sus 

palabras. El lector verá en diferentes pasajes qué términos empleaba para representarlo. Se 

diría realmente, al ver el ardor que pone en ello, que tenía que vengarse de él como si se 

tratase de un obstáculo público, de una plaga de la calle. ¡Cuánto se habría reído él, con esa 

risa despreciativa del poeta que no se suma nunca al grupo de los crédulos, si se hubiese 

encontrado, como me ocurrió a mí recientemente, con esa frase mirífica que hace soñar 

sobre los graciosos y deliberados absurdos de los payasos, y que he encontrado 

pavoneándose con perfidia en un diario más serio!: «El progreso incesante de la ciencia ha 

permitido muy recientemente encontrar de nuevo el secreto perdido y durante tanto tiempo 

buscado de… [fuego griego, temple del cobre, algo, lo que sea, que haya desaparecido], 

¡cuyas aplicaciones más perfectas se remontan a una época bárbara y muy antigua!». He 

aquí una frase que puede considerarse un verdadero hallazgo, un brillante descubrimiento, 

incluso en el siglo del «progreso incesante»; pero creo que la momia Allamistakeo no 

hubiese dejado de preguntar con el tono suave y discreto de la superioridad si era también 

gracias al progreso incesante —a la ley fatal e irresistible del progreso— por lo que ese 

famoso secreto se había perdido. Por eso, y dejando ya este tono bromista en un tema que 

encierra tantas lágrimas como risa, ¿no es algo en verdad sorprendente ver una nación, o 

varias, o más bien a la humanidad al completo, decirle a sus sabios, a sus hechiceros «Os 

amaré y os haré grandes, si me convencéis de que progresamos sin querer, inevitablemente, 

durmiendo; libradnos de la responsabilidad, evitadnos la humillación de las comparaciones, 

falsead la historia y podréis llamaros a vosotros mismos los sabios de los sabios»? ¿No es 

motivo de asombro que esta idea tan sencilla no estalle en todos los cerebros, que el 

progreso (mientras exista) perfeccione el dolor a medida que refina la voluptuosidad, y que 

si la epidermis de los pueblos se va volviendo más delicada, no persigan sin duda más que 

una Italiam fugientem, una conquista perdida a cada minuto, un progreso que siempre se 

niega a sí mismo? 

  Pero estas ilusiones —interesadas, por lo demás— tienen su origen en un fondo de 

perversidad y de mentira —meteoros de los pantanos— que impulsan hacia el desdén a las 

almas enamoradas del fuego eterno, como Edgar A. Poe, y exasperan las inteligencias 

oscuras, como Jean-Jacques, en quien una sensibilidad herida y dispuesta a la rebeldía hace 

las veces de filosofía. Que este tuvo razón contra el animal depravado es indudable; pero el 

animal depravado tiene derecho a reprocharle la invocación a la simple naturaleza. La 

naturaleza solo produce monstruos, y toda la cuestión está en entender qué significa la 

palabra «salvajes». Ningún filósofo se atreverá a proponer como modelos a esas 

desdichadas hordas podridas, víctimas de los elementos, pastos de los animales, tan 

incapaces de fabricar armas como de concebir la idea de un poder espiritual y supremo. 

Pero si se quiere comparar el hombre moderno, el hombre civilizado, con el hombre 

salvaje, o más bien una nación llamada civilizada con otra llamada salvaje, es decir, privada 

de todos los ingeniosos inventos que dispensan al individuo del heroísmo, ¿quién no ve que 

todo el honor corresponde al salvaje? Por su naturaleza, incluso por necesidad, él es 

enciclopédico, mientras que el hombre civilizado se encuentra confinado en las regiones 

infinitamente pequeñas de la especialidad. El hombre civilizado inventa la filosofía del 

progreso para consolarse de su abdicación y de su decadencia, en tanto que el hombre 

salvaje, esposo temido y respetado, guerrero obligado a la valentía personal, poeta en las 



horas melancólicas en que el sol poniente invita a cantar al pasado y los ascendientes, roza 

desde más cerca el lindero del ideal. ¿Qué laguna nos atrevemos a reprocharle? Tiene al 

sacerdote, al hechicero y al médico. ¿Qué digo? Tiene al dandi, suprema encarnación de la 

idea de lo bello llevada a la vida material, que dicta la forma y regula las maneras. Sus 

vestidos, sus adornos, sus armas, su calumet,[290] revelan una facultad inventiva que nos ha 

abandonado hace largo tiempo. ¿Vamos a comparar nuestros ojos perezosos y nuestros 

oídos sordos con esos ojos que atraviesan la bruma, con esos oídos que oirían crecer la 

hierba? Y a la salvaje, de alma sencilla e infantil, animal obediente y cariñoso, que se 

entrega por entero y que sabe que es tan solo la mitad de un destino, ¿la proclamaremos 

inferior a la dama estadounidense, de la que el señor Bellegarigue (¡redactor del Moniteur 

de l’Épicerie!) ha creído hacer el mejor elogio diciendo que era el ideal de la mujer 

entretenida? Esta misma mujer, cuyas costumbres demasiado positivas han inspirado a 

Edgar A. Poe —él, tan galante, tan respetuoso de la belleza— las siguientes tristes líneas: 

«Esos inmensos bolsos, parecidos a un pepino gigante, que están de moda entre nuestras 

bellezas, no son, como se cree, de origen parisino; son perfectamente indígenas. ¿Para qué 

es necesaria una moda semejante en París, donde una mujer no lleva en su bolso más que 

dinero? Pero, ¡en cambio, el bolso de una estadounidense! Es preciso que este sea lo 

bastante grande para que pueda guardar en él todo su dinero, ¡y toda su alma, además!». En 

cuanto a la religión, no hablaré de Huitzlipochtli con tanta ligereza como lo ha hecho 

Alfred de Musset; confieso sin rubor que prefiero con mucho el culto de Tutatis al de 

Mammón; y el sacerdote que ofrece al cruel raptor de hostias humanas unas víctimas que 

mueren con honor, que desean morir, me parece un ser completamente tierno y humano, 

comparado con el financiero que inmola pueblos solo en su propio provecho. De cuando en 

cuando se siguen vislumbrando estas cosas y, una vez, encontré en un artículo de Barbey 

d’Aurevilly una exclamación de tristeza filosófica que resume todo lo que me gustaría decir 

a mí a este respecto: «¡Pueblos civilizados que lapidáis sin cesar a los salvajes, muy pronto 

no mereceréis siquiera ser idólatras!». 

  Semejante medio —como ya he dicho, y no me resisto al deseo de repetirlo— no 

está hecho en absoluto para los poetas. Lo que un espíritu francés, el más democrático que 

supongáis, entiende por Estado, no encontraría sitio en un espíritu estadounidense. Para 

cualquier inteligencia del Viejo Mundo, un Estado político tiene un centro de movimiento 

que es su cerebro y su sol, unos recuerdos antiguos y gloriosos, unos largos anales poéticos 

y militares, una aristocracia a quien la pobreza, hija de las revoluciones, no puede añadir 

más que un paradójico lustre; pero eso, ese tropel de vendedores y de compradores, ese sin 

nombre, ese monstruo sin cabeza, ese deportado más allá del océano, es ¡Estado!, lo 

admito, si una gran taberna, a la que afluyen los clientes y se trata de negocios sobre mesas 

manchadas, entre el bullicio de desagradables conversaciones, puede asimilarse a un salón, 

¡a lo que llamábamos antaño un salón, una república del espíritu presidida por la belleza! 

  Será siempre difícil ejercer, de manera noble y fructífera a la vez, la profesión de 

literato sin exponerse a la difamación, a la calumnia de los impotentes, a la envidia de los 

ricos —¡esa envidia que es un castigo!—, a las venganzas de la mediocridad burguesa. Pero 

lo que es difícil en una monarquía templada o en una república regular, resulta casi 

impracticable en una especie de caos donde cada cual, como un vigilante de la seguridad de 

la opinión, actúa de policía en provecho de sus vicios… o de sus virtudes —todo es uno y 

lo mismo—; donde un poeta o un novelista de un país de esclavos es un escritor detestable 

a los ojos de un crítico abolicionista; donde no se sabe qué escándalo es mayor, si la 

indecencia del cinismo o la imperturbabilidad de la hipocresía bíblica. Quemar negros 



encadenados, culpables de haber sentido en su mejilla negra el hormigueo del rubor 

honorable; disparar el revólver en el patio de butacas de un teatro; establecer la poligamia 

en los paraísos del Oeste, que los salvajes (un término que me parece una injusticia) no 

habían manchado aún con esas vergonzosas utopías; un collar sobre los muros, sin duda, 

para consagrar el principio de la libertad ilimitada, la curación de las enfermedades de 

nueve meses; tales son algunos de los rasgos sobresalientes, algunas de las ilustraciones 

morales del noble país de Franklin, el inventor de la moral de mostrador, el héroe de un 

siglo entregado a la materia. Es conveniente atraer sin cesar la mirada sobre esas maravillas 

de brutalidad en una época en que la «americanomanía» se ha convertido casi en una pasión 

de buen tono, hasta el punto de que un arzobispo ha podido prometernos en serio ¡que la 

Providencia nos llamaría muy pronto a gozar de este ideal transatlántico! 

  III 

 

  Semejante medio social engendra por fuerza unos errores literarios 

correspondientes. Contra estos Poe reaccionó tan a menudo como pudo y lo hizo con toda 

su fuerza. No debe, pues, extrañarnos que los escritores estadounidenses, aunque 

reconozcan su singular potencia como poeta y como cuentista, hayan querido siempre 

anular su valía como crítico. En un país donde la idea de utilidad, la más hostil del mundo 

al concepto de belleza, supera y domina a todas las demás cosas, el crítico perfecto será el 

más honorable, es decir, aquel que cumpla los deseos y tendencias de su público, aquel que 

confunda las facultades y los géneros de producción y asigne a todos un objetivo único, 

aquel que busque en un libro de poesía los medios de perfeccionar la conciencia. 

Naturalmente, llegará a sentir un menor interés por las bellezas reales y positivas de la 

poesía y le sorprenderán también menos las imperfecciones, e incluso los defectos, en la 

ejecución. Edgar Allan Poe, por el contrario, dividió el mundo del espíritu en intelecto 

puro, gusto y sentido moral y aplicó la crítica a una de esas tres divisiones, según 

perteneciera el objeto de su análisis a una de ellas. Era ante todo sensible a la perfección del 

plan y a la corrección de la ejecución, desmontando las obras literarias como piezas 

mecánicas defectuosas (para el fin que quería alcanzar), anotando con cuidado los defectos 

de fabricación, y cuando pasaba al detalle de la obra, a su expresión plástica, al estilo, en 

una palabra, expurgando sin omisión las faltas de prosodia, los errores gramaticales y toda 

esa masa de escoria que, en los escritores no artistas, manchan las mejores intenciones y 

deforman las más nobles concepciones. 

  Para él la imaginación es la reina de las facultades; pero por esa palabra entiende 

algo más grande que lo que entiende la mayoría de los lectores. La Imaginación no es la 

fantasía ni tampoco la sensibilidad, aunque resulte difícil concebir un hombre imaginativo 

que no sea sensible. La Imaginación es una facultad casi divina que percibe ante todo, más 

allá de los métodos filosóficos, las relaciones íntimas y secretas de las cosas, las 

correspondencias y las analogías. Los honores y las funciones que confiere a esa facultad le 

dan una valía tal (al menos cuando se ha comprendido bien el pensamiento del autor), que 

un sabio sin imaginación solo aparece ya como un sabio falso, o, por lo menos, como uno 

incompleto. 

  Entre los géneros literarios en que la imaginación puede lograr los resultados más 

curiosos y recoger tesoros, no los más ricos ni los más preciosos (estos pertenecen a la 

poesía), pero sí los más numerosos y variados, hay uno especialmente dilecto a Poe: la 

novela corta. Tiene sobre la novela de grandes proporciones la inmensa ventaja de que su 

brevedad aumenta la intensidad del efecto. Esa lectura, que puede hacerse de un tirón, deja 



en el espíritu un recuerdo mucho más poderoso que una lectura partida, interrumpida con 

frecuencia por el bullicio de los quehaceres y el cuidado de los intereses mundanos. La 

unidad de impresión, la totalidad de efecto, es una ventaja inmensa que puede dar a ese 

género de composición una superioridad completamente especial, hasta el punto de que una 

novela corta muy breve (lo cual es, sin duda, un defecto) es aún más valiosa que una novela 

corta demasiado extensa. El artista, si es hábil, no ajustará sus pensamientos a los 

incidentes, sino que, tras haber concebido deliberadamente, siguiendo su propósito, un 

efecto que quiere producir, inventará los incidentes y combinará los acontecimientos más 

apropiados para conseguir el efecto deseado. Si la primera frase no está escrita con el fin de 

preparar esa impresión final, la obra será defectuosa desde el principio. En toda la 

composición no debe deslizarse una sola palabra que no contenga una intención, que no 

tienda, directa o indirectamente, a completar el propósito premeditado. 

  Hay un punto por el cual la novela corta supera incluso al poema. El ritmo es 

necesario para el desarrollo de la idea de belleza, que es la finalidad más grande y más 

noble del poema. Ahora bien: los artificios del ritmo son un obstáculo insuperable para ese 

desarrollo minucioso de pensamientos y de expresiones que tiene por objeto la verdad. 

Porque esta puede ser a menudo el fin de la novela corta y el razonamiento, el mejor 

instrumento para la construcción de una novela corta perfecta. Por eso tal género de 

composición, que no está situado a tanta altura como la poesía pura, puede proporcionar 

productos más variados y más fácilmente apreciables para la generalidad de los lectores. 

Además, el autor de una novela corta tiene a su disposición una multitud de tonos, de 

matices, de lenguaje: el tono razonador, el sarcástico, el humorístico, que la poesía repudia 

porque los considera como disonancias, ultrajes a la belleza pura. Y eso es lo que hace 

también que el autor, que persigue en una novela corta la simple finalidad de la belleza, 

trabaje con gran desventaja, privado como está del instrumento más útil: el ritmo. Sé que en 

todas las literaturas se han realizado esfuerzos, con frecuencia felices, para crear cuentos 

puramente poéticos. El mismo Edgar A. Poe los ha compuesto muy bellos; pero son luchas 

y esfuerzos que solo sirven para demostrar la fuerza de los verdaderos medios adaptados a 

los fines correspondientes, y no estoy lejos de creer que, en algunos autores, los mayores 

que puedan elegirse, esas tentativas heroicas provenían de una desesperación. 

  IV 

 

  «Genus irritabile vatum!» Es ya sabido que los poetas (empleando la palabra en su 

más amplia acepción e incluyendo en ella a todos los artistas) son de una raza irritable, pero 

el porqué no me parece tan generalmente comprendido. Un artista es solo un artista gracias 

a su sentido exquisito de la Belleza, el cual le proporciona unos goces embriagadores, 

aunque implica al mismo tiempo un sentido igualmente exquisito de toda deformidad y de 

toda desproporción. Así, un agravio, una injusticia hecha a un poeta de verdad le exaspera 

hasta tal grado que parece, para un criterio ordinario, completamente desproporcionado en 

relación con la injusticia cometida. 

  Los poetas ven la injusticia nunca allí donde no existe, sino sobradas veces allí 

donde unos ojos no poéticos no la ven en absoluto. Así, la famosa irritabilidad poética no 

tiene relación con el temperamento, entendido en el sentido vulgar, sino con una 

clarividencia más que corriente relativa a lo falso y a lo injusto. Esa clarividencia no es otra 

cosa que un corolario de la viva percepción de lo cierto, de la justicia, de la proporción, de 

la Belleza, en una palabra. Pero hay algo bien claro, y es que el hombre no irritabilis (a 

juicio del vulgo) no es poeta ni por asomo. 



  Así habla el poeta mismo, mientras prepara una excelente e irrefutable apología 

para todos los de su raza. Esta sensibilidad la llevaba Poe a los asuntos literarios, y la suma 

importancia que daba a la poesía le inducía a menudo a adoptar un tono en que, a juicio de 

los débiles, se dejaba notar demasiado la superioridad. He destacado ya, me parece, que 

varios de los prejuicios que tenía él que combatir sobre las ideas falsas, sobre los juicios 

vulgares que circulaban a su alrededor, han infectado desde hace mucho tiempo la prensa 

francesa. No será, pues, inútil dar cuenta sumaria de algunas de sus opiniones más 

trascendentales referentes a la composición poética. El paralelismo del error hará muy fácil 

la aplicación. 

  Pero ante todo debo decir que, una vez adjudicada su parte al poeta natural e innato, 

Poe adjudicaba otra a la ciencia, al trabajo y al análisis, parte que parecerá exorbitante a los 

orgullosos no eruditos. No solo realizó esfuerzos considerables para someter a su voluntad 

el demonio fugaz de los minutos felices, para evocar a su gusto esas sensaciones exquisitas, 

esas apetencias espirituales, esos estados de salud poética, tan raros y preciosos, que podría 

considerárselos realmente como gracias exteriores al hombre y como visitas externas, sino 

que también ha sometido la inspiración al método, al análisis más severo. ¡La elección de 

medios! Vuelve a ella sin cesar, insiste con una elocuencia sabia sobre la adecuación del 

medio al efecto, sobre el uso de la rima, sobre el perfeccionamiento del estribillo, sobre la 

adaptación del ritmo al sentimiento. Afirmaba que quien no sabe captar lo intangible no es 

poeta, que solo lo es aquel que es dueño de su memoria, soberano de las palabras, registro 

de sus propios sentimientos y siempre dispuesto a dejarse hojear. «¡Todo por el 

desenlace!», repite a menudo. Un soneto mismo requiere un plan, y la construcción, la 

armazón, por así decirlo, es la garantía más importante de la vida misteriosa de las obras del 

espíritu. 

  Recurro, naturalmente, al artículo titulado «El principio poético» y encuentro en él 

desde el comienzo una vigorosa protesta contra lo que se podría llamar, en materia de 

poesía, la herejía de la longitud o de la dimensión, el valor absurdo atribuido a los poemas 

extensos. «Un poema largo no existe; lo que se entiende por un poema largo es una perfecta 

contradicción de términos.» En efecto, un poema solo merece ese título en tanto que excita, 

que arrebata el alma, y la valía positiva de un poema está en relación directa con esa 

excitación, con ese arrobamiento del alma. Pero, por necesidad psicológica, todas las 

excitaciones son fugaces y transitorias. Ese estado singular en el cual el alma del lector ha 

sido, digámoslo así, atraída a la fuerza, no durará seguramente tanto como la lectura de tal 

poema, que supera la tenacidad del entusiasmo del que es capaz la naturaleza humana. 

  He condenado aquí, por supuesto, el poema épico. Porque una obra de esa 

dimensión no puede ser considerada como poética, sino en tanto se sacrifique la condición 

vital de toda obra de arte, la Unidad; no quiero hablar de la unidad en la concepción, sino 

de la unidad en la impresión, de la totalidad del efecto, como ya he dicho cuando he 

comparado la novela con la novela corta. El poema épico se nos aparece, pues, 

estéticamente hablando, como una paradoja. Es posible que las edades antiguas hayan 

producido series de poemas líricos, reunidas con posterioridad por los compiladores en 

poemas épicos; pero toda intención épica proviene, sin duda, de un sentido imperfecto del 

arte. La época de esas anomalías artísticas ha pasado y es incluso muy dudoso que un 

poema largo haya podido ser nunca auténticamente popular en toda la fuerza de la palabra. 

  Hay que añadir que un poema demasiado corto, aquel que no proporciona un 

pabulum suficiente a la excitación creada, aquel que no es igual a la apetencia natural del 

lector, es también muy defectuoso. Por brillante e intenso que sea el efecto, no es duradero; 



la memoria no lo retiene; es como un sello que, colocado con demasiada ligereza, 

demasiado apresuradamente, no ha tenido tiempo de imponer su imagen al lacre. 

  Pero hay otra herejía que, gracias a la hipocresía, a la cerrazón y a la bajeza de los 

espíritus, es mucho más temible y tiene probabilidades de durar mucho más tiempo —un 

error de vida más dura—: me refiero a la herejía de la enseñanza, la cual comprende como 

corolarios inevitables la herejía de la pasión, de la verdad y de la moral. Una multitud de 

personas creen que el fin de la poesía es una enseñanza cualquiera, que ella debe unas veces 

fortificar la conciencia, otras perfeccionar las costumbres y algunas más, en fin, demostrar 

algo que sea útil. Edgar A. Poe pretende que los estadounidenses han amparado en 

particular esa heterodoxa idea. ¡Ay! No es necesario ir hasta Boston para encontrar la 

herejía en cuestión; aquí mismo nos asedia y, a diario, asalta a la verdadera poesía. La 

poesía, a poco que quiera uno descender a su interior, interrogar a su alma, evocar sus 

recuerdos de entusiasmo, no tiene otro fin que ella misma; no puede tener otro, y ningún 

poema será tan grande, tan noble, tan verdaderamente digno del nombre de poema como 

aquel que haya sido escrito por el solo placer de escribirlo. 

  No quiero decir que la poesía no ennoblezca las costumbres —compréndaseme 

bien—, que su resultado final no sea elevar al hombre por encima del nivel de los intereses 

vulgares; eso sería, evidentemente, un absurdo. Digo que, si el poeta ha perseguido un fin 

moral, habrá disminuido su fuerza poética, y no es imprudente apostar que su obra será 

mala. La poesía no puede, bajo pena de muerte o desfallecimiento, asimilarse a la ciencia o 

a la moral; no tiene la Verdad por objetivo, es Ella misma su objetivo. Los modos de 

demostración de la verdad son distintos y están en otra parte. La verdad no tiene nada que 

hacer con las canciones. Todo lo que constituye el encanto, la gracia, lo irresistible de una 

canción, quitará a la Verdad su autoridad y su poder. Frío, tranquilo, impasible, el humor 

demostrativo rechaza los diamantes y las flores de la musa; es, pues, completamente 

contrario al humor poético. 

  El intelecto puro tiende a la Verdad; el Gusto nos muestra la Belleza, y el Sentido 

Moral nos enseña el Deber. Es cierto que el sentido del justo medio tiene íntimas 

conexiones con los dos extremos, y no está separado del Sentido Moral más que por una 

diferencia tan ligera que Aristóteles no vaciló en colocar entre las virtudes algunas de sus 

delicadas operaciones. Por eso lo que exaspera sobre todo al hombre de gusto en el 

espectáculo del vicio es su deformidad, su desproporción. El vicio ataca a lo justo y a lo 

verdadero, rebela el intelecto y la conciencia; pero como ultraje a la armonía, como 

disonancia, herirá más especialmente a ciertos espíritus poéticos, y no creo que escandaliza 

a nadie considerar toda infracción a la moral, a lo bello moral, como una especie de falta 

contra el ritmo y la prosodia universales. 

  Es ese admirable, ese inmortal instinto de lo Bello, lo que nos hace contemplar la 

Tierra y sus espectáculos como un bosquejo, como una correspondencia del Cielo. La sed 

insaciable de todo lo que está más allá, y que revela vida, es la prueba más viva de nuestra 

inmortalidad. Es a la vez por la poesía y a través de ella, por la música y a través de ella, 

como entrevé el alma los esplendores situados detrás de la tumba; y cuando un poema 

exquisito hace brotar las lágrimas de los ojos, estas no son la prueba de un exceso de goce, 

sino más bien el testimonio de una melancolía irritada, de una solicitud de los nervios, de 

una naturaleza desterrada en lo imperfecto y que quisiera apoderarse inmediatamente en 

esta tierra misma de un paraíso revelado. 

  La manifestación de ese principio está en un entusiasmo, en una excitación del 

alma; un entusiasmo completamente independiente de la pasión, que es la ebriedad del 



corazón, y de la verdad, que es el alimento de la razón. Porque la pasión es natural, 

demasiado natural para no traer un tono hiriente, discordante en el dominio de la belleza 

pura, demasiado familiar y violento para no escandalizar los puros Deseos, las graciosas 

Melancolías y las nobles Desesperaciones que habitan en las regiones sobrenaturales de la 

poesía. 

  Esta extraordinaria elevación, esta exquisita delicadeza, este acento de inmortalidad 

que Edgar Allan Poe exige de la Musa, lejos de hacerle menos atento a las prácticas de la 

ejecución, le han impulsado a agudizar sin tregua su genio práctico. Muchas personas, 

sobre todo aquellas que han leído el singular poema titulado «El cuervo», se mostrarían 

escandalizadas si analizase yo el artículo en que nuestro poeta, con ingenuidad en 

apariencia, pero con una ligera impertinencia que no puedo censurar, explica 

minuciosamente el modo de construcción que ha empleado: la adaptación del ritmo, la 

elección de un estribillo —el más breve posible y el más susceptible de aplicaciones 

variadas, y al mismo tiempo el más representativo de melancolía y de desesperación, 

ornado de una rima, la más sonora de todas (nevermore, «nunca más»)—; la elección de un 

ave capaz de imitar la voz humana, pero de un ave —el cuervo— marcada en la 

imaginación popular con un carácter funesto y fatal; la elección del tono más poético de 

todo —el melancólico—, del sentimiento más poético —el amor por una muerta—, 

etcétera. «Y no colocaré —dice él— al héroe de mi poema en un medio pobre, porque la 

pobreza es trivial y contraria a la idea de Belleza. Su melancolía tendrá por cobijo una 

habitación magnífica y poéticamente amueblada.» El lector sorprenderá en varias de las 

novelas cortas de Poe síntomas curiosos de ese gusto inmoderado por las bellas formas, 

sobre todo por las más singulares, por los adornos y las suntuosidades orientales. 

  Ya he dicho que ese artículo me parecía cargado de una ligera impertinencia. Los 

partidarios de la inspiración no dejarían de encontrar en él, a pesar de todo, una blasfemia y 

una profanación; pero creo que para ellos en especial ha sido escrito ese artículo. De igual 

modo que ciertos escritores simulan el abandono y tienden a la obra maestra con los ojos 

cerrados, llenos de confianza en el desorden y esperando que los caracteres arrojados al 

techo caigan en forma de poema sobre el suelo, así Edgar A. Poe —uno de los hombres 

más inspirados que conozco— ha añadido afectación a la hora de ocultar la espontaneidad, 

de simular la sangre fría y la deliberación. «Creo poder alabarme —dice él con un orgullo 

divertido, y que no encuentro de mal gusto— de que ningún punto de mi composición se ha 

dejado al azar, y marcha la obra entera, paso a paso, hacia su fin con la precisión y la lógica 

rigurosa de un problema matemático.» Solamente, digo yo, los aficionados al azar, los 

fatalistas de la inspiración y los fanáticos del verso asonantado pueden encontrar extraños 

estos pequeños detalles. No hay pequeños detalles en materia de arte. 

  A propósito de versos asonantados, añadiré que Poe daba suma importancia a la 

rima, y que en el análisis que ha hecho del placer matemático y musical que el espíritu 

extrae de la rima ha puesto tanto cuidado, tanta sutileza, como en todos los temas que se 

relacionan con el oficio poético. De igual modo que demostró que el estribillo es 

susceptible de aplicaciones infinitamente variadas, intentó también rejuvenecer y aumentar 

el placer de la rima, añadiéndole ese elemento inesperado, la singularidad, que es una 

especie de condimento indispensable de toda belleza. Hace frecuentemente un empleo feliz 

de las repeticiones del mismo verso o de varios versos, de las reapariciones obstinadas de 

frases que simulan las obsesiones de la melancolía o de la idea fija; del estribillo puro y 

simple, pero traído a su lugar de varias maneras diferentes; del estribillo con variantes, que 

representa la indolencia y la distracción; de las rimas redobladas o triplicadas, y también de 



un género de rima que introduce en la poesía moderna, aunque con mayor precisión e 

intención, las sorpresas del verso leonino. 

  Es evidente que el valor de todos esos medios solo puede comprobarse mediante su 

aplicación, y una traducción de unos poemas tan deliberados, tan concentrados, puede ser 

un sueño acariciante, pero nada más que un sueño. Poe ha escrito poca poesía; ha expresado 

algunas veces su pesar por no poder entregarse, no más a menudo, sino exclusivamente, a 

ese género de trabajo, que consideraba como el más noble. Pero su poesía posee siempre un 

poderoso efecto. No es la efusión ardiente de Byron, no es la melancolía suave, armoniosa 

y distinguida, de Tennyson, por el cual sentía él, dicho sea de pasada, una admiración casi 

fraternal. Es algo profundo y reflectante como el ensueño, misterioso y perfecto como el 

cristal. No necesito, supongo, añadir que los críticos estadounidenses han denigrado con 

frecuencia esa poesía; hace muy poco encontré en un diccionario de biografías 

estadounidenses un artículo en que se la tildaba terminantemente de extraña, en que se 

confesaba que era de temer que esa musa de sabio loco hiciera escuela en el glorioso país 

de la moral útil, y donde, en fin, se lamentaba que Poe no hubiese aplicado sus talentos a la 

expresión de las verdades morales en vez de malgastarlos en busca de un ideal extraño y de 

prodigar en sus versos voluptuosidad misteriosa, ciertamente, pero sensual. 

  Conocemos esa leal esgrima. Los reproches que los malos críticos hacen a los 

buenos poetas son los mismos en todos los países. Leyendo ese artículo, me parecía leer la 

traducción de una de esas numerosas requisitorias redactadas por los críticos parisinos 

contra aquellos de nuestros poetas más enamorados de la perfección. Nuestros preferidos 

son fáciles de adivinar, y toda alma enamorada de la poesía pura me comprenderá cuando 

yo diga que, entre nuestra raza antipoética, Victor Hugo sería menos admirado si fuese 

perfecto, y que solo ha podido hacerse perdonar su genio lírico introduciendo a la fuerza y 

brutalmente en su poesía lo que Edgar Allan Poe consideraba como la herejía capital 

moderna: la enseñanza. 

  [Trad. de Julio Gómez de la Serna] 

 

  



     
 

  EDGAR ALLAN POE (1809-1849) quedó huérfano desde muy joven; su padre 

abandonó a la familia en 1810 y su madre falleció al año siguiente. Tanto su obra como él 

mismo quedaron marcados por la idea de la muerte, y la estela de la desgracia no dejó de 

acecharlo durante toda la vida. Antes de cumplir los veinte ya era un bebedor 

consuetudinario y un jugador empedernido, y contrajo enormes deudas con su padre 

adoptivo, además de causarle todo tipo de problemas. 

  En 1827 publicó Tamerlán y otros poemas, y en 1830 se instaló en la casa de una tía 

que vivía en Baltimore acompañada de su sobrina de once años, Virginia Clemm, con quien 

se acabaría casando siete años más tarde. Trabajó como redactor en varias revistas de 

Filadelfia y Nueva York, y en 1849, dos años después de la muerte de su esposa, cae 

enfermo y fallece preso de la enfermedad y su adicción al alcohol y las drogas. Su 

producción poética, donde muestra una impecable construcción literaria, y sus ensayos, que 

se hicieron famosos por su sarcasmo e ingenio, son destellos del talento que lo encumbraría 

a la posteridad gracias a sus narraciones. 

  



 Notas Introducción 

 
  [1] En una carta del 30, de abril de 1835 dirigida a Thomas W. White, Poe dice lo 

siguiente: «Nadie mejor que yo sabe que la sencillez es la cantinela de nuestros días… pero 

puedo asegurar que en el fondo a nadie le importa lo más mínimo la sencillez. Y también 

puedes creerme cuando digo que, por mucho que la gente diga lo contrario, no hay nada 

más fácil en el mundo que ser sumamente sencillo». << 

  [2] La cita corresponde a una reseña de Poe’s Tales publicada en The Aristidean de 

octubre de 1845, escrita seguramente por Thomas Dunn Knglish tras sus conversaciones 

con Poe, pues contiene datos que solo podía haberle facilitado el propio autor. << 

  [3] «The Philosophy of Composition», Graham’s Magazine, abril de 1846, p. 163. 

<< 

  [4] Patrick F. Quinn, The French Face of Edgar Poe, citado por cortesía de la 

Southern Illinois University Press, Carbondale, Illinois, 1957, p. 219. << 

  [5] Edwin Fussell dijo con acierto que Poe «patrullaba sin descanso por las fronteras 

entre los sentidos, entre el sueño y la vigilia, entre la cordura y la locura […] entre lo 

orgánico y lo inorgánico, entre la vida y la muerte» (Frontier: American Literature and the 

American West, Princeton, NJ, Princeton University Press, 1965, pp. 173-174). << 

  [6] Arthur Hobson Quinn, Edgar Allan Poe: A Critical Biography, Nueva York, 

Appleton-Century-Crofts, 1941, p. 244. << 

  [7] Véase la reseña de Poe sobre Zinzendorf and Other Poems, de Lydia Sigourney 

(SLM, enero de 1836). << 

  [8] Reseña de Watkins Tottle and Other Sketches… By Boz (SLM, junio de 1836). << 

  [9] Reseña de Twice-Told Tales, de Hawthorne, en la Graham’s Magazine de mayo 

de 1842. << 

  [10] Véase la esclarecedora introducción de la edición de Floyd Stovall de The 

Poems of Edgar Allan Poe, Charlottesville, VA, University of Virginia Press, 1965, p. 

XXXIII. << 

  [11] «American Prose Writers n.º 2: N. P. Willis». << 

  [12] Briggs a Lowell, 13 de octubre de 1845, citado por G. E. Woodberry, Life of 

Edgar Allan Poe, The Riverside Press Cambridge, 1909, vol. II, p. 147. << 

  [13] Véanse dos ejemplos en la definición del relato corto según Poe citada 

anteriormente y «The Philosophy of Composition», Graham’s Magazine, abril de 1846. << 

  [14] Véase la conferencia de R. Thompson The Genius and Character of Edgar Allan 

Poe, edición privada a partir de su manuscrito a cargo de J. H. Whitty y J. H. Rindfleish, 

1929. << 

  [15] La reseña de Sheppard Lee fue reeditada por Griswold en Works (1850), III, p. 

261, y aparece en todas las ediciones completas posteriores, pero los críticos más 

destacados no parecen tener en cuenta la importancia que tiene como revelación personal. 

<< 

  [16] Los personajes de Poe consumen opio solamente cuando cuentan leyendas o 

cuentos folclóricos. Véanse los comentarios acerca de «Ligeia» sobre los heroicos 

esfuerzos de la escuela pragmática para explicar un fantasma, la invisibilidad y el elixir de 

la vida… las mismas cosas que plantea Poe al reseñar a Bird. << 

  [17] Véase «Marginaba», n.º 78, Democratic Review, diciembre de 1844. << 

  [18] Floyd Stovall, «Poe as a Conscious Artist», College English, marzo de 1963. << 



  [19] Sarah Austin [et al.], Characteristics of Goethe: from the German of Falk von 

Müller, Londres, 1833, 3 vols. << 

  [20] Poe tenía mayores conocimientos de francés, pero se tomaba ciertas libertades 

con las citas y se equivocaba con frecuencia. También tenía nociones de italiano, pues 

había estudiado esa lengua, además de francés, con un profesor alemán en la Universidad 

de Virginia. << 

  [21] Conferencia del Aniversario de la Biblioteca del Congreso, 4 de mayo de 1959. 

Reimpresa en The Recognition of Edgar Allan Poe, ed. Eric. W. Carlson, Ann Arbor, MI, 

University of Michigan Press, 1966, pp. 255-257. << 

  



 Notas de Cuentos completos 

 
  [1] «En vida era tu azote; muerto, seré tu muerte.» (N. del T.) << 

  [2] «Proviene de no poder estar solos.» Mercier, en El año 2440, sostiene seriamente 

las doctrinas de la metempsicosis, y I. D’Israeli dice que «no hay sistema tan sencillo y que 

repugne menos a la inteligencia». El coronel Ethan Allen, el Muchacho de la Montaña 

Verde, fue también, según dicen, un serio metempsicosista. << 

  [3] «Solo permanece una vez en un cuerpo sensible: por lo demás, un caballo, un 

perro, un hombre mismo, no es sino la semejanza poco tangible de esos animales.» (N. del 

T.) << 

  [4] Montfleury. El autor de Parnasse Réformé le hace decir en el Hades: «L’homme 

donc qui voudrait savoir ce dont je suis mort, qu’il ne demande pas s’il fût de fièvre ou de 

podagre ou d’autre chose, mais qu’il entende que ce fût de “L’Andromaque”» («Al 

hombre que quisiera saber su muerte, que no pregunte por la fiebre, la gota u otra razón, 

pues debe saber que fue fruto de Andrómaca»). << 

  [5] Famoso gastrónomo romano contemporáneo de Tiberio. (N. del T.) << 

  [6] «¡Horror…! ¡Perro…! ¡Baptiste…! ¡El pájaro! ¡Ah, buen Dios! ¡Este humilde 

pájaro al que has desplumado, que has servido sin papillote!» (N. del T.) << 

  [7] «Superioridad.» (N. del T.) << 

  [8] Ángel del mal de hermosísima apariencia y el espíritu más abominable y bestial 

del infierno. (N. del T.) << 

  [9] «Muy adecuada.» (N. del T.) << 

  [10] «Entre las nubes.» (N. del T.) << 

  [11] Geber, Jabir o Giafr: famoso alquimista árabe de los siglos VIII o IX. (N. del T.) 

<< 

  [12] «Es cierto que de todas las cosas en las que él ha pensado tanto…, ¡sin 

embargo!» (N. del T.) << 

  [13] «Y que sonríe.» (N. del T.) << 

  [14] «Tan amargamente.». (N. del T.) << 

  [15] «Pero hay que actuar.» (N. del T.) << 

  [16] «Había matado a los seis hombres.» (N. del T.) << 

  [17] «Puede escaparse.» (N. del T.) << 

  [18] «Pero él juega.» (N. del T.) << 

  [19] «Que el diablo no osa rechazar una partida de cartas.» (N. del T.) << 

  [20] «Si pierdo, estaré doblemente condenado […] ¡Helo aquí! […] Si gano, volveré 

a mis verderones… las cartas están preparadas.» (N. del T.) << 

  [21] «Le toca a usted.» (N. del T.) << 

  [22] «Que si no hubiera sido De L’Omelette, no habría tenido ninguna objeción en 

ser el diablo.» (N. del T.) << 

  [23] «Sincera.» (N. del T.) << 

  [24] «Y el camino de las pasiones me conduce […] a la auténtica filosofía.» (N. del 

T.) << 

  [25] «Cartas de amor.» (N. del T.) << 

  [26] Angelica Catalani, cantante italiana del siglo XIX. (N. del T.) << 

  [27] «Hastío.» (N. del T.) << 

  [28] «Tenera res in feminis fama puditiae, et quasi flos pulcherrimus, cito ad levem 



marcessit auram, levique flatu corrupitur, maxime, etc.» («Es un asunto delicado esto de la 

castidad en las mujeres, como una bella flor que se marchita con una ligera brisa y sucumbe 

entera al viento») Hieronymus ad Salvinam. << 

  [29] Partido político estadounidense cuya existencia es anterior al Partido 

Republicano. (N. del T.) << 

  [30] «Cuando un buen vino llena mi estómago, / soy más sabio que Balzac, / más 

sesudo que Pibrac; / atacando solo mi brazo / a la nación cosaca, / la pasaría a saco / 

durmiendo en su barca; / iría al feroz Eaco / sin que mi corazón vacilase a ofrecerle 

tabaco.» (N. del T.) << 

  [31] «Sabios.» (N. del T.) << 

  [32] «Fricasé», guisado de la cocina francesa que se realiza con huevos. (N. del T.) 

<< 

  [33] Фρενες. << 

  [34] «Patidifuso.» (N. del T.) << 

  [35] «Ils écrivaient sur la Philosophie (Cicero, Lucretius, Seneca), mais c’était la 

Philosophie grécque» («Ellos escribieron sobre filosofía (Cicerón, Lucrecio, Séneca), pero 

se trataba de filosofía griega.») (Condorcet) << 

  [36] «Extravagantes.» (N. del T.) << 

  [37] «No asombrarse.» (N. del T.) << 

  [38] «Inclinación.» (N. del T.) << 

  [39] ¿Tal vez Arouet? << 

  [40] O jirafa. (N. del T.) << 

  [41] «Cada cual tiene sus virtudes.» (N. del T.) << 

  [42] Flavius Vopiscus dice que el himno aquí intercalado fue cantado por el 

populacho, en honor de Aureliano, a raíz de la guerra de los Sármatas, por haber decapitado 

con sus propias manos novecientos cincuenta enemigos. << 

  [43] Sigo empleando la denominación «camello pardal» (en el original, 

«camelopard») en lugar de «jirafa», su sinónimo, para mantener en la traducción de esta 

impresionante fantasía grotesca de Poe el mayor paralelismo posible con el texto. (N. del 

T.) << 

  [44] «Quien no cuenta más que con un momento de vida, no tiene nada que 

disimular.» (N. de los T.) << 

  [45] El Manuscrito hallado en una botella fue publicado por primera vez en 1831. 

Muchos años más tarde tuve ocasión de ver los mapas de Mercator, en los cuales se ve al 

océano precipitarse por cuatro embocaduras en el abismo norte del Polo, siendo absorbido 

por las entrañas de la tierra; incluso el Polo está representado por una roca negra 

elevándose a prodigiosa altura. << 

  [46] «Decoro, decencia.» (N. del T.) << 

  [47] «Obras maestras.» (N. del T.) << 

  [48] «El mejor artista no tiene una sola idea / que el mármol mismo en sí no 

encierre.» (N. del T.) << 

  [49] «Mis compañeros me aseguraban que visitando el sepulcro de mi amiga aliviaría 

en parte mis tristezas.» (N. del T.) << 

  [50] «Pues como Júpiter, durante la estación invernal, concedía por dos veces siete 

días de calor moderado, los hombres llamaron a ese benigno y templado tiempo “la nodriza 

de la bella Alcione”.» (Simónides) << 

  [51] «Todos sus pasos eran sentimientos […] todos sus dientes eran ideas. ¡Ideas!». 



(N. del T.) << 

  [52] Del latín «gehenna», del hebreo «Ge Hinnom». Como se sabe, Hinnom es el 

nombre del valle al sudeste de Jerusalén, famoso por el bárbaro culto a Moloch. Y como 

también se sabe, Gehena es la denominación del Infierno en la Biblia.(N. del T.) << 

  [53] «Piernas, patas.» (N. del T.) << 

  [54] «No Chalk» en el original inglés, es decir, «no se apunta con tiza, no se fía». (N. 

del T.) << 

  [55] «Alta distinción.» (N. del T.) << 

  [56] «Desenvuelta.» (N. del T.) << 

  [57] Juego de palabras, ya que en inglés «anapest» significa así, en una palabra, 

«anapesto», que es, como se sabe, pie de la poesía griega y latina compuesto de tres sílabas, 

las dos primeras breves, y la otra, larga. (N. del T.) << 

  [58] No nos consideramos con derecho a dar más detalles sobre el nombre 

mencionado por el señor M. << 

  [59] Nota del señor Messenger: Yo sí. << 

  [60] El señor Messenger dice que no se puede tener ninguna opinión al respecto de 

ninguna manera. << 

  [61] Juego de palabras. «Dash» significa «guión», y «cut a dash», «lucirse». La 

palabra «tail», «palo» en este caso, se pronuncia igual que «tale», «cuento». (N. de la T.) 

<< 

  [62] «Extravagante inteligencia.» (N. del T.) << 

  [63] «Extremadamente afectado.» (N. del T.) << 

  [64] O sea, «esnob». (N. del T.) << 

  [65] Un tramposo. (N. del T.) << 

  [66] Algo así como «Asociación Bibliográfica Experimental Universal de Bellas 

Letras, de Filadelfia, Joven, Total, Té, Intercambio Regular para Civilizar a la Humanidad». 

(N. del T.) << 

  [67] Es decir, Pretty Blue Batch: «Bonita Hornada de Pedantes». (N. del T.) << 

  [68] Juego de palabras intraducible. «Cant» significa «palabrería», pero se ha 

respetado por su alusión al filósofo alemán Immanuel Kant. (N. del T.) << 

  [69] «Nuevo compendio Gulley de insultos en jerga». (N. del T.) << 

  [70] Juego de palabras intraducible: «flummery» significa tanto «manjar» como 

«cháchara». (N. del T.) << 

  [71] «Al tanto.» (N. del T.) << 

  [72] Revista del movimiento trascendentalista, inicialmente de carácter filosófico y 

religioso, que influyó enormemente en la literatura y en la sociedad estadounidenses del 

siglo XIX. (N. del T.) << 

  [73] «Bella espiritualidad.» Juego de palabras con el término francés «bel-esprit» y el 

sufijo inglés «-ism». (N. del T.) << 

  [74] Estos versos en realidad pertenecen a Santa Teresa, casi seguro una muestra más 

del humor de Poe. (N. del T.) << 

  [75] Nombre poético de Edimburgo. (N. del T.) << 

  [76] Juego de palabras intraducible. La palabra «step», «peldaño», significa también 

«paso». (N. del T.) << 

  [77] «Igual de tierna que un bistec.» Hay una errata buscada: «ossi» debería ser 

«aussi». (N. del T.) << 

  [78] La pronunciación de «ignorabimus e-clench-eye» en inglés hace creer esto a 



Pompeyo. (N. del T.) << 

  [79] «Figures», en inglés, significa «figuras» y también «números». Aquí tiene este 

último sentido pero se ha preferido dar el primero por el subsiguiente juego de palabras. (N. 

del T.) << 

  [80] Col ácida y fermentada. Es un plato muy popular en Alemania. (N. de los T.) << 

  [81] «¡Llorad, llorad, ojos míos, y deshaceos en llanto! / La mitad de mi vida ha 

arrojado a la otra en la tumba.» (N. del T.) << 

  [82] «Orgullo.» (N. del T.) << 

  [83] «Gran parte de los cuales.» (N. del T.) << 

  [84] Aquí, como en los ejemplos anteriores y en los siguientes, el autor juega con la 

palabra «man», que significa «hombre». (N. del T.) << 

  [85] «Hastiado.» (N. del T.) << 

  [86] Watson, Percival, Spallanzani, y en particular el obispo de Landaff. Véase 

Chemical Essays, vol. V. << 

  [87] «Excesivo, extremado, exagerado.» (N. del T.) << 

  [88] «¡Oh, qué buena época aquel siglo de hierro!» (N. del T.) << 

  [89] Como se sabe, es un juego de naipes entre dos, cada uno de los jugadores coge 

cinco cartas, que de común acuerdo pueden cambiarse por otras; quien en cada mano haga 

más bazas se apunta un tanto; otro el que saque un rey de muestra, y gana el primero que 

suma cinco tantos. (N. del T.) << 

  [90] «Desmesurado.» (N. de la T.) << 

  [91] «Prueban lo mejor, eligen lo peor», frase latina que se encuentra, entre otros, en 

Petro Collet. (N. de la T.) << 

  [92] Región cultural de Estados unidos que comprende desde Pennsylvania hasta el 

Mississippi. (N. de la T.) << 

  [93] «Un cordero que sueña.» (N. de la T.) << 

  [94] Jeremy Bentham (1748-1832), jurista y filósofo británico, uno de los fundadores 

del utilitarismo. (N. de la T.) << 

  [95] «Ciénagas Sombrías». Región pantanosa entre Virginia y Carolina del Norte. (N. 

de la T.) << 

  [96] «Es una gran desgracia no poder estar solo.» (N. del T.) << 

  [97] «Tedio.» (N. del T.) << 

  [98] «Compañeros firmes y antiguos.» (N. del T.) << 

  [99] Aunque tanto en la edición inglesa como en la estadounidense figura aquí esta 

palabra ortográfica (sin duda, por errata respetada) «roquelaire», creo que debe emplearse 

«roquelaure» con más propiedad, ya que se trata del nombre con que se designa una especie 

de capote ajustado al cuello, que se usaba en otro tiempo. Proviene esa denominación del 

título del duque de Roquelaure, general francés (1614-1683), que adquirió tanta fama por 

sus hazañas militares como por su mordacidad y su fealdad. (N. del T.) << 

  [100] El Hortulus Animae cum Oratiunculis Aliquibus Superadditis, de Grunninger. 

<< 

  [101] «Y para ninguno de su clase.» (N. de los T.) << 

  [102] «La antigua palabra perdió su primera letra.» (N. de los T.) << 

  [103] «Para oír mejor la música.» (N. de los T.) << 

  [104] «Portería.» (N. de los T.) << 

  [105] «Coletas.» (N. de los T.) << 

  [106] «De negar lo que es, y explicar lo que no es.» (Rousseau, Nouvelle Héloïse.) (N. 



de los T.) << 

  [107] «Diversión, entretenimiento.» (N. del T.) << 

  [108] Véase Arquímedes, De Incidentibus in Fluido, libro II. << 

  [109] «No existe lugar que no tenga su divinidad protectora.» (N. de los T.) << 

  [110] «La música es la única de las artes que consigo misma disfruta a solas; las 

demás requieren testigos.» (N. de los T.) << 

  [111] «Moraux» se deriva aquí de «moeurs», que quiere decir «costumbres». (N. de 

los T.) << 

  [112] Pomponio Melo, hablando de las mareas, dice, en su tratado De situ Orbis: «O 

el mundo es un vasto animal, o bien…», etc. << 

  [113] Balzac. No recuerdo exactamente sus palabras. << 

  [114] La obra de Zimmerman se titula De la soledad. (N. de los T.) << 

  [115] «La soledad es una hermosa cosa; pero ¿se necesita que alguien nos diga que la 

soledad es una hermosa cosa?» (N. de los T.) << 

  [116] P. Commire, Florem patares nare per liquidum asthera. (N. de los T.) << 

  [117] «Sería difícil descubrir un mejor [método educativo] que aquel que tantos años 

de experiencia ya han descubierto, el cual podría resumirse como ejercicios para el cuerpo 

y música para el alma» (República, libro II). «Por esta razón la educación musical es 

primordial, pues permite que el ritmo y la armonía penetren íntimamente en nuestra alma, 

aferrándose a esta, llenándola de belleza y haciendo la mente del hombre bella […] Él 

honrará y admirará la belleza, la aceptará con los brazos abiertos en su alma, se alimentará 

de ella hasta fundirse en uno solo» (Íbid, libro III). Sin embargo, la música poseía un 

significado más amplio para los atenienses que para nosotros. Abarcaba no solo la armonía 

de tiempo y tono, sino también la poética, el sentimiento y la creatividad, todos ellos en su 

sentido más amplio. De hecho, el estudio de la música era para ellos el cultivo del buen 

gusto, aquel que reconoce la belleza, en contraposición a la razón, la cual comprende solo 

la verdad. << 

  [118] «Que todo nuestro razonamiento se reduce a ceder al sentimiento.» (N. del T.) 

<< 

  [119] «Historia», del griego, «contemplación». << 

  [120] La palabra «purificación» parece estar aquí empleada con referencia a la raíz 

griega «fuego». << 

  [121] En español en el original. (N. del T.) << 

  [122] «Las injurias no afectan a los muertos.» (N. del T.) << 

  [123] «De los muertos solo se habla bien.» (N. del T.) << 

  [124] «Bajo la conservación de la forma específica, salva el alma.» (N. del T.) << 

  [125] «Se aventuraron a un mar de oscuridad para explorar qué podía contener.» (N. 

del T.) << 

  [126] «Llena tu vaso vacío, / vacía tu vaso lleno.» (N. del T.) << 

  [127] «¿Para qué sirve un poeta?» (N. del T.) << 

  [128] «Pieza de resistencia.» (N. del T.) << 

  [129] «Seguramente, no era su flaco.» (N. del T.) << 

  [130] «Una insaciable banda de torturadores largo tiempo han saciado su sed con 

sangre inocente. Salvada ahora nuestra patria, destruida la mazmorra de muerte; donde 

había muerte segura, vida y tranquilidad son patentes.» (N. de los T.) << 

  [131] Al publicarse esta novela por primera vez, las notas que siguen fueron 

consideradas innecesarias. Pero han transcurrido bastantes años desde la tragedia en que se 



basa esta historia, y nos parece conveniente incorporarlas e indispensable la siguiente 

explicación: una joven llamada Mary Cecilia Rogers fue asesinada en las inmediaciones de 

Nueva York, y aunque su muerte despertó un interés intenso y persistente, el misterio que 

envolvía las circunstancias en que se produjo el suceso todavía no se había esclarecido en la 

época en que fue publicado este artículo (noviembre de 1842). El autor, con el pretexto de 

contar la historia de una grisette parisiense, trazó minuciosamente los principales hechos, al 

mismo tiempo que los no principales y simplemente paralelos al asesinato efectivo de Mary 

Rogers. Así, todo argumento de la ficción es aplicable a la verdad, y el fin que se persigue 

es el esclarecimiento de esa verdad. 

  «El misterio de Marie Rogêt» fue escrito a gran distancia del teatro del crimen y el 

autor no poseía otros medios de indagación distintos de los proporcionados por los 

periódicos que pudo conseguir. Por esta razón, careció de muchos documentos de que 

hubiera hecho uso hallándose en el país e investigando sobre el lugar del suceso. No 

obstante, no estará de más recordar que las declaraciones de dos personas, una de las cuales 

era madame Deluc, del presente relato, hechas en ocasiones diferentes y mucho después de 

la publicación de esta novela, confirmaron plenamente, no solo su conclusión, sino todos 

los principales pormenores hipotéticos en que se basaba. << 

  [132] Nassau Street. << 

  [133] Anderson. << 

  [134] El Hudson. << 

  [135] Weehawken. << 

  [136] Payne. << 

  [137] Crommelin. << 

  [138] The New York Mercury. << 

  [139] The New York Brother Jonathan. << 

  [140] New York Journal of Commerce. << 

  [141] Philadelphia Saturday Evening Post. << 

  [142] Adam. << 

  [143] Véase «Los crímenes de la calle Morgue». << 

  [144] The New York Commercial Advertiser. << 

  [145] New York Express. << 

  [146] New York Herald. << 

  [147] New York Courier and Inquirer. << 

  [148] Mennais fue uno de los individuos que fueron detenidos primeramente como 

sospechosos, pero que más tarde fue puesto en libertad, por no resultar contra él cargo 

alguno. << 

  [149] New York Courier and Inquirer. << 

  [150] New York Evening Post. << 

  [151] New York Standard. << 

  [152] Nota de los editores del magazine en el que fue publicado primitivamente este 

artículo. << 

  [153] La pronunciación en inglés de la palabra «antennae» hace que Jupiter crea que 

se trata de estaño («tin»): Dey aint no tin him. Es un juego de palabras intraducible, por 

tanto. Téngase en cuenta (máxime en la época en que Poe sitúa este relato) la manera 

especial de hablar de los negros americanos, cuyo slang resulta a veces ininteligible para 

los propios ingleses o yanquis. (N. del T.) << 

  [154] «Ansia.» (N. del T.) << 



  [155] Sistema de pesos vigente en Inglaterra y Estados Unidos cuya unidad es la libra 

inglesa de 16 onzas o sea 0,451 kilogramos. (N. del T.) << 

  [156] «Kidd», que significa «cabrito». (N. del T.) << 

  [157] «Un buen vaso en la hostería del obispo en la silla del diablo veintiún grados y 

trece minutos nordeste cuarto de norte, principal rama séptimo vástago lado este soltar 

desde el ojo izquierdo de la cabeza de muerto una línea recta desde el árbol a través de la 

bala cincuenta pies hacia fuera.» (N. del T.) << 

  [158] «Un buen vaso en la hostería del obispo en la silla del diablo —veintiún grados 

y trece minutos —nordeste cuarto de norte— principal rama séptimo vástago lado este 

—soltar desde el ojo izquierdo de la cabeza de muerto— una línea recta desde el árbol a 

través de la bala cincuenta pies hacia fuera.» (N. del T.) << 

  [159] Filósofo y reformador inglés, autor de un ensayo sobre economía titulado 

Defence of Usury. (N. del T.) << 

  [160] «Despreocupación.» (N. del T.) << 

  [161] «Así como nunca se ahuyenta al perro de piel perfumada.» (N. del T.) << 

  [162] En el original, «sixpenny», en realidad, periódicos muy baratos. Se ha preferido 

la traducción literal a causa del juego de palabras siguiente. (N. del T.) << 

  [163] «No se le encuentra.» (N. del T.) << 

  [164] «Apariencia.» (N. del T.) << 

  [165] «Gasa aérea.» (N. del T.) << 

  [166] «Despreocupación.» (N. del T.) << 

  [167] Ninon de l’Enclos fue una actriz parisina, famosa entre otras cosas por la 

avanzadísima edad a que llegó en su carrera artística. (N. del T.) << 

  [168] «Afán.» (N. del T.) << 

  [169] «Desenlace.» (N. del T.) << 

  [170] Ragged Mountains: «montañas Melladas». Son unas estribaciones de las 

montañas Azules (Blue Ridge), en la parte oriental de las Alleghanys, estados de Virginia y 

Carolina del Norte, en Estados Unidos. (N. del T.) << 

  [171] Poe parece aludir aquí a la obra famosa en su época del inglés William Buchan 

(1729-1805), titulada La medicina doméstica, al alcance de todos. (N. del T.) << 

  [172] «Nada es más odioso para la sabiduría que la agudeza excesiva.» (N. del T.) << 

  [173] «Al corriente.» (N. del T.) << 

  [174] «Rebuscados.» (N. del T.) << 

  [175] «Puede apostarse que toda idea pública, toda convención admitida, es una 

necedad, porque ha convenido a la mayoría.» (N. del T.) << 

  [176] «Fuerza de la inercia.» (N. del T.) << 

  [177] «Cantidad de movimiento.» (N. del T.) << 

  [178] «Tedio.» (N. del T.) << 

  [179] «Tan funesto designio, / si no es digno de Atreo, digno, en cambio, es de 

Tiestes.» (N. del T.) << 

  [180] El título original de este famoso cuento de Poe es «The System of Doctor Tarr 

and Professor Fether», nombres evidentemente burlescos e intraducibles, ya que si «tar» 

significa en inglés «alquitrán» o «brea», «fether» es vocablo puramente fantástico. Sin 

embargo, dada la índole del cuento y la actuación de estos dos personajes, me decido a 

utilizar, como paralelo de sabor clásico en castellano, el adjetivo «trapaza» para designar en 

español al mencionado y genial profesor. (N. del T.) << 

  [181] «Contratiempo.» (N. del T.) << 



  [182] «Tratados con miramiento, cuidados con solicitud.» (N. del T.) << 

  [183] «Vieja corte», refiriéndose al Imperio o a la Restauración. Y también se puede 

traducir por «rancio sabor». (N. del T.) << 

  [184] Tribu de gigantes que, según la Vulgata, habitaban en las montañas de Canaán. 

(N. del T.) << 

  [185] «Un gato monstruo, horrendo, informe, enorme y privado de la luz.» (N. del T.) 

<< 

  [186] «Trozo, bocado.» (N. del T.) << 

  [187] «Estilo gato.» (N. del T.) << 

  [188] «Gato al estilo de conejo.» (N. del T.) << 

  [189] «Gracioso.» (N. del T.) << 

  [190] «Altanería.» (N. del T.) << 

  [191] Como se sabe, el mesmerismo es la doctrina del médico alemán Franz Anton 

Mesmer (1733-1815) sobre el magnetismo animal. Mesmer pretendía —como luego se ha 

repetido— haber descubierto en el magnetismo animal un remedio para todas las 

enfermedades. Escribió varias obras sobre el magnetismo. Prefiero, para darle mayor sabor 

de época, traducir literalmente el vocablo, en lugar de hacerlo con el usado de «magnético», 

«magnetismo». (N. del T.) << 

  [192] «Alimento.» (N. del T.) << 

  [193] «Rattleborough» significa algo así como «pueblo de charlatanes». (N. del T.) << 

  [194] «En masa.» (N. del T.) << 

  [195] «Goodfellow» significa algo así como «buen chico». (N. del T.) << 

  [196] South-Carolina, o Carolina del Sur. (N. del T.) << 

  [197] «Muestra de ingenio.» (N. del T.) << 

  [198] El señor Ainsworth no ha intentado darse cuenta de este fenómeno, que es, sin 

embargo, muy sencillo de explicar. Una línea trazada desde una altura de veinticinco mil 

pies, perpendicularmente a la superficie de la tierra (o del mar), formaría la perpendicular 

de un triángulo rectángulo, cuya base se extendiese desde el ángulo recto hasta el horizonte, 

y la hipotenusa, desde el horizonte hasta el globo. Pero los veinticinco mil pies de altura 

son poca cosa o nada comparados con la extensión de la perspectiva. En otras palabras: la 

base y la hipotenusa de ese supuesto triángulo serían tan largas, comparadas con la 

perpendicular, que las dos primeras podrían ser consideradas casi como paralelas. De esta 

manera, el horizonte del aeronauta debería aparecerle al nivel de la barquilla. Pero como el 

punto inmediatamente por debajo de él parece y está a una gran distancia, le parece, por 

supuesto también, que está a una gran distancia por debajo del horizonte. De aquí la 

impresión de concavidad, y esta impresión durará hasta que la altura se encuentre en una 

proporción tal con la extensión del horizonte, que el paralelismo aparente de la base y de la 

hipotenusa desaparezca; entonces deberá ser visible la convexidad real de la tierra. << 

  [199] «Mucha dicha y un poco más de buen sentido.» (N. del T.) << 

  [200] «Thingum» y otras palabras que aparecen en el relato equivaldrían a 

«Cómosellame» o «Nosecuántos», y se emplean cuando no se recuerda o no interesa 

demasiado el nombre de una persona o de una cosa. (N. de la T.) << 

  [201] «Inspiración.» (N. de la T.) << 

  [202] Alusión a Concord, Massachusetts, centro de la llamada escuela 

trascendentalista, una de cuyas figuras más destacas fue Emerson. (N. de la T.) << 

  [203] «Discurso.» (N. de la T.) << 

  [204] Nathaniel Lee, dramaturgo inglés (1653?-1692). (N. de la T.) << 



  [205] «Hail» significa «granizo» y también el saludo «salve», como en este verso de 

El Paraíso perdido, de Milton. (N. de la T.) << 

  [206] «Tapete.» (N. de la T.) << 

  [207] Gad-fly: «tábano». Fly: nombre que se le da al director de la publicación: 

mosca. (N. de la T.) << 

  [208] Boz: seudónimo de Charles Dickens en algunas de sus obras. (N. de la T.) << 

  [209] «Papaíto Piernas Largas», como el título de la novela de Jean Webster, que aún 

no se había publicado. (N. de la T.) << 

  [210] «Cambio radical.». (N. de la T.) << 

  [211] «Desenlace.» (N. del T.) << 

  [212] «Lo mejor es enemigo de lo bueno.» (N. del T.) << 

  [213] «Una de las curiosidades más notables de Texas es un bosque petrificado, 

próximo a la fuente del río Pasigno. Hay allí varios centenares de árboles, en posición 

vertical, transformados en piedra. Algunos, que siguen creciendo en la actualidad, están 

parcialmente petrificados. Este es un hecho sorprendente para los naturalistas que los 

obligará a modificar la actual teoría de la petrificación» (Kennedy, Texas, I, p. 120). 

  Esta información, al principio desacreditada, ha sido corroborada por el 

descubrimiento de un bosque completamente petrificado próximo a las fuentes del río 

Cheyenne o Chienne, que tiene su nacimiento en las Colinas Negras de la cordillera de las 

Rocosas. 

  Apenas hay, quizá, un espectáculo sobre la superficie del globo más notable, tanto 

desde el punto de vista geológico como del pintoresco, que el ofrecido por el bosque 

petrificado cercano a El Cairo. El viajero, después de dejar a su espalda las tumbas de los 

califas, nada más pasar las puertas de la ciudad, se dirige hacia el sur, casi en ángulo recto 

con la carretera que cruza el desierto hacia Suez, y tras haber recorrido unas diez millas por 

un valle bajo y yermo, cubierto de arena, gravilla y conchas marinas, tan frescas y de 

aspecto tan reciente que parece como si la marea se hubiese retirado el día anterior, 

atraviesa una baja sucesión de dunas que durante alguna distancia corren paralelas a él. La 

escena que se presenta entonces ante él es increíblemente extraña e inhóspita. Una inmensa 

masa de fragmentos de árboles, convertidos en piedra, que al pisarlos los cascos de su 

caballo resuenan como el hierro fundido, se extiende a lo largo de millas y millas en forma 

de un bosque descompuesto y derrumbado. La madera es de color castaño oscuro, pero 

conserva a la perfección su forma, y los fragmentos, de uno a quince pies de largo y de 

medio a tres de grueso, están esparcidos de modo tan compacto hasta donde alcanza la vista 

que un asno egipcio apenas puede abrirse paso entre ellos, y su aspecto es tan natural que, 

si estuvieran en Escocia o Irlanda, el bosque podría pasar sin dificultad por algún enorme 

pantano desecado en el cual yaciesen los árboles desenterrados pudriéndose al sol. Las 

raíces y los rudimentos de las ramas se conservan en muchos casos en un estado casi 

perfecto y en algunos se reconocen fácilmente las galerías hechas por la carcoma bajo la 

corteza. Los más delicados vasos de la savia y las partes finas del centro del tronco están 

completas y pueden examinarse con las lupas más potentes. Las partes enteras se han 

petrificado hasta tal punto que rayan el vidrio y admiten un fino pulimento (Asiatic 

Magazine, vol. III, p. 359; Serie Tercera). << 

  [214] La caverna del Mamut en Kentucky. << 

  [215] En Islandia, en 1783. << 

  [216] «Durante la erupción del Hecla, en 1766, nubes de esta clase produjeron tal 

oscuridad que, en Glaumba, a más de cincuenta millas de la montaña, la gente solo podía 



encontrar a tientas su camino. Durante la erupción del Vesubio, en 1794, en Caserta, a 

cuatro leguas de distancia, la gente solo podía moverse gracias a la luz de las antorchas. El 

primero de mayo de 1812, una nube de cenizas volcánicas y arena, procedente de un volcán 

de la isla de San Vicente, cubrió todas las Barbados y extendió sobre ellas una oscuridad 

tan intensa que, al mediodía, al aire libre, no podían distinguirse los árboles u otros objetos 

cercanos y ni siquiera un pañuelo de bolsillo blanco a una distancia de seis pulgadas del 

ojo» (Murray, p. 215, edit. de Filadel.). << 

  [217] «En el año 1790, durante un terremoto en Caracas, se hundió parte del suelo de 

granito y dejó al descubierto un lago de ochocientas yardas de diámetro y de ochenta a cien 

pies de profundidad. Formaba parte del bosque de Aripao, que se hundió con él, y los 

árboles permanecieron verdes durante varios meses bajo el agua» (Murray, p. 221). << 

  [218] El acero más duro que se manufactura puede quedar reducido, bajo la acción de 

un soplete de químico, a un polvo impalpable que flotará fácilmente en el aire. << 

  [219] La región del Níger. Véase Colonial Magazine, de Simmond. << 

  [220] La Myrmeleon, la hormiga león. El término «monstruo» es igualmente aplicable 

a cosas anormales pequeñas que a grandes, mientras que adjetivos como «amplio» son 

simplemente comparativos. La caverna de la Myrmeleon es amplia en comparación con el 

agujero de la hormiga roja común. Un grano de sílex es también una «roca». << 

  [221] La Epidendron flos-aeris, de la familia de las orquídeas, crece con solo la 

superficie de sus raíces unidas a un árbol u otro objeto, del cual no obtiene ninguna 

nutrición, pues subsiste totalmente del aire. << 

  [222] Los parásitos, como el portentoso Rafflesia arnoldii. << 

  [223] Schouw defiende la existencia de una clase de plantas que crecen sobre 

animales vivos: las Plantae epizoe. De esta clase son los fucos y las algas. El señor J. B. 

Williams de Salem, Mass., donó al National Institute un insecto de Nueva Zelanda con la 

siguiente descripción: «El Hotte, que es una oruga o gusano, crece al pie del árbol Rata y 

tiene una planta que le crece en la cabeza. Este peculiarísimo y extraordinario insecto sube 

por los árboles Rata y Puriri y, penetrando por la copa, se abre camino perforando el tronco 

hasta alcanzar la raíz; sale entonces de esta y muere o queda adormecido y la planta 

propaga a partir de su cabeza: el cuerpo sigue completo y perfecto, y está más duro que 

cuando estaba vivo. Con este insecto los indígenas hacen un colorante para tatuajes». << 

  [224] En las minas y cuevas naturales encontramos una especie de hongo que despide 

una intensa fosforescencia. << 

  [225] Las orquídeas, las escabiosas y las valisnerias. << 

  [226] «La corola de esta flor (Aristolochia clematitis), que es tubular pero termina 

hacia arriba en un miembro ligulado, se infla hasta cobrar una forma globular por la base. 

La parte tubular está adornada por dentro con pelos muy duros que apuntan hacia abajo. La 

parte globular contiene el pistilo, que consiste simplemente en un ovario y un estigma, 

junto con los estambres circundantes. Pero los estambres, como son más cortos que el 

ovario, no pueden descargar el polen de forma que caiga sobre el estigma, pues la flor se 

mantiene siempre erecta hasta después de la fecundación. Por eso, de no mediar ninguna 

ayuda, el polen cae necesariamente al fondo de la flor. Ahora bien, la ayuda que en este 

caso brinda la naturaleza es la del Tipula pennicornis, un pequeño insecto que penetra por 

el tubo de la corola en busca de miel, desciende al fondo y va registrándolo todo hasta que 

queda completamente cubierto de polen; como no puede volver a subir dada la posición de 

los pelos, que convergen en un punto como los alambres de una ratonera, e 

impacientándose por su encarcelamiento, se mueve en todas direcciones intentando salir 



por todos los rincones hasta que, tras frotarse repetidas veces contra el estigma, lo cubre 

suficientemente de polen para que se efectúe la fecundación, a consecuencia de la cual la 

flor no tarda en inclinarse y los pelos en contraerse hacia los lados del tubo, lo que deja un 

paso fácil para que el insecto se escape» (Rev. P. Keith, System of Physiological Botany). 

<< 

  [227] Desde que las abejas existen, han venido construyendo sus celdas con el 

número de lados, la cantidad y el ángulo de inclinación que (como se ha demostrado en una 

investigación matemática que implicaba los más profundos principios de dicha ciencia) se 

requieren para proporcionar a las criaturas el mayor espacio compatible con la máxima 

estabilidad de la estructura. 

  A finales del siglo pasado, se planteó entre los matemáticos la cuestión de 

«determinar la mejor forma que puede darse a las aspas de un molino de viento conforme a 

las distancias variables desde los brazos y desde los centros de revolución». Este es un 

problema sumamente complejo, pues significa, dicho de otro modo, hallar la mejor 

posición posible para una infinidad de variadas distancias y una infinidad de puntos. Hubo 

mil intentos de aclarar la cuestión por parte de los más ilustres matemáticos y cuando, al 

fin, se llegó a una solución, comprobaron que las alas de un pájaro coincidían con ella, 

desde que la primera ave echara a volar. << 

  [228] El teniente F. Hall observó una bandada de palomas de una milla de ancho que 

sobrevolaba los territorios de Frankfort e Indiana; tardó cuatro horas en pasar, lo cual, a un 

promedio de una milla por minuto, da una longitud total de doscientos cuarenta millas y, si 

se suponen tres palomas por cada yarda cuadrada, da 2.230.272.000 palomas (Travels in 

Canada and the United States). << 

  [229] Aves fabulosas de enorme tamaño mencionadas en las leyendas árabes y, 

especialmente, en los cuentos de Simbad de Las mil y una noches. << 

  [230] «La tierra está sostenida por una vaca de color azul que tiene cuernos en 

número de cuatrocientos» (Corán). << 

  [231] «Los entozoos, o gusanos intestinales, han sido descubiertos repetidas veces en 

los músculos y en la sustancia cerebral de los hombres» (véase Physiology, de Wyatt, p. 

143). << 

  [232] El gran Western Railway, entre Londres y Exeter, ha llegado a alcanzar una 

velocidad de 71 millas por hora. Un tren que pesaba 90 toneladas fue arrastrado de 

Puddington a Didcot (53 millas) en 51 minutos. << 

  [233] La incubadora. << 

  [234] El ajedrecista autómata de Maelzel. << 

  [235] La máquina calculadora de Babbage. << 

  [236] Chabert y, a partir de él, otros cien más. << 

  [237] El electrotipo (¿galvanotipia?). << 

  [238] Wollaston hizo con platino, para el campo de visión de un telescopio, un 

alambre de dieciochomilavo de pulgada de grosor. Solo podía verse por medio del 

microscopio. << 

  [239] Newton demostró que la retina, bajo la influencia de los rayos violetas del 

espectro, vibra novecientos millones de veces por segundo. << 

  [240] La pila voltaica. << 

  [241] El electrotelégrafo transmite instantáneamente noticias a cualquier distancia de 

la Tierra. << 

  [242] El aparato de imprimir electrotelegráfico. << 



  [243] Experimentos corrientes de fisica. Si dos rayos rojos procedentes de dos puntos 

luminosos penetran en una cámara oscura de modo que caigan sobre una superficie blanca 

y difieren en su largura en 0,0000258 de pulgada, se duplica su intensidad. Lo mismo pasa, 

si la diferencia de longitud es cualquier número entero múltiplo de dicha fracción. Un 

múltiplo por 2 1/4, 3 1/4, etc., da una intensidad igual a un solo rayo, pero un múltiplo por 

2 1/2, 2 1/2, etc., da como resultado la oscuridad total. En los rayos violeta se producen 

efectos similares cuando la diferencia en longitud es de 0,0000157 de pulgada, y con todos 

los demás rayos los resultados son los mismos, pues la diferencia varía con un aumento 

uniforme del violeta al rojo. Análogos experimentos con respecto al sonido producen 

resultados similares. << 

  [244] Colóquese un crisol de platino sobre una lámpara de alcohol y manténgase al 

rojo; viértase ácido sulfúrico, que, a pesar de ser el más volátil de los cuerpos a temperatura 

normal, quedará completamente congelado en un crisol caliente, sin evaporarse ni una gota, 

porque estará rodeado por una atmósfera de su propia materia y no tocará, en realidad, las 

paredes. Se añaden unas gotas de agua y el ácido, que tomará inmediato contacto con las 

paredes recalentadas del crisol, se evapora en forma de vapor de ácido sulfuroso y es tan 

rápida su transformación que el calórico del agua se va con él y queda en el fondo un trozo 

de hielo. Si se extrae rápidamente, antes de que vuelva a fundirse, puede obtenerse un 

bloque de hielo en un crisol ardiente. << 

  [245] El daguerrotipo. << 

  [246] Aunque la luz recorre 167.000 millas por segundo, la distancia de la que 

suponemos que es la estrella fija más cercana (Sirio) es tan increíblemente grande que sus 

rayos necesitarían por lo menos tres años para llegar a la Tierra. Para las estrellas más allá 

de ella, una estimación moderada sería la de veinte e incluso mil años. Por eso, si fueron 

aniquilados hace veinte o mil años, podríamos verlas todavía hoy por la luz que partió de su 

superficie hace veinte o mil años. No es imposible, ni siquiera improbable, que muchas 

estrellas de las que vemos estén extinguidas ya (Nota del Broadway Journal). 

  Herschel el Viejo sostiene que la luz de las nebulosas más tenues vistas con su 

potente telescopio deben de haber tardado tres millones de años en llegar a la Tierra. 

Algunas, hechas visibles por el instrumento de Lord Ross, deben de haber necesitado, pues, 

veinte millones por lo menos (Nota de Griswold). << 

  [247] «Simposio» en español, o banquete, como se sabe. (N. del T.) << 

  [248] Cerveza negra, fuerte. (N. del T.) << 

  [249] «Wig» significa «peluca», y «whig» se aplica al partido liberal en Inglaterra (y 

el centralista en Estados Unidos). De su pronunciación, casi igual en inglés, nace ese juego 

de palabras. (N. del T.) << 

  [250] Palabra sin posible traducción al castellano. Designa el órgano donde reside la 

sensibilidad del placer que procuran la comida y la bebida. (N. de los T.) << 

  [251] Oficial criminalista que en España equivale a médico forense. (N. de los T.) << 

  [252] Baudelaire, en su tan bella como infiel traducción, dice que es una fórmula 

inglesa que significa «muerte repentina». (N. de los T.) << 

  [253] «Clarividencia.» (N. del T.) << 

  [254] Casa de campo decorada y dotada de todas las comodidades. (N. del T.) << 

  [255] «Capa». (N. de los T.) << 

  [256] «Nadie me ofende impunemente.» (N. de los T.) << 

  [257] Un incidente semejante en sus líneas generales que aquí se imagina, ocurrió no 

hace mucho tiempo en Inglaterra. El apellido del afortunado heredero era Thelluson. He 



visto por primera vez una noticia de este género en el Viaje del príncipe Puckler Muskau, 

quien calcula la suma heredada en noventa millones de libras, y observa justamente que 

«en la contemplación de una suma tan grande, y en los fines a que puede ser aplicada, hay 

algo incluso que parece sublime». Para servir las intenciones de este artículo he seguido las 

cifras del príncipe, aunque sean extremadamente exageradas. El germen, y en realidad, el 

comienzo del presente trabajo han sido publicados hace varios años, antes de la salida del 

primer número del admirable Judío errante, de Sue, que es posible que le haya sido 

inspirado por el relato de Muskau. << 

  [258] «Populacho.» (N. del T.) << 

  [259] «Pandit», palabra de sonido similar, es en la India el sabio brahmán que enseña 

la ciencia religiosa. Además en inglés esta palabra («pundit») significa «sabihondo». (N. 

del T.) << 

  [260] Peletero. (N. del T.) << 

  [261] Aristóteles. (N. del T.) << 

  [262] Morse. (N. del T.) << 

  [263] «Los tiempos cambian.» (N. del T.) << 

  [264] «Hog», «cerdo», se refiere a Bacon (es decir, «bacon», «tocino»). (N. del T.) << 

  [265] John Stuart Mill y Jeremy Bentham. (N. del T.) << 

  [266] «Corn» significa «grano». (N. del T.) << 

  [267] Se refiere al colono John Smith. (N. del T.) << 

  [268] Aquí hace referencia a Zachary Taylor, presidente entre 1849 y 1850. (N. del 

T.) << 

  [269] «Ojeada.» (N. del T.) << 

  [270] «Era de una arquitectura desconocida en los anales de la tierra.» (N. del T.) << 

  [271] «Conjunto.» (N. del T.) << 

  [272] «A ultranza, desmedido.» (N. del T.) << 

  [273] Con ocasión de la lectura de su ensayo El principio poético, hecha en Lowell el 

10 de julio de 1848, Poe conoció a mister y mistress Richmond, que vivían en dicha ciudad, 

y que eran parientes de mistress Frances Osgood, poetisa muy admirada y citada con 

frecuencia por el Lecturer. Esta mistress Richmond es la que aparece aquí en escena bajo el 

nombre de Annie. (N. del T.) << 

  [274] «A tres lápices.» (N. del T.) << 

  [275] «Hop» significa «saltar» y «frog», «rana». (N. del T.) << 

  [276] «Brillantez.» (N. del T.) << 

  [277] «En masa.» (N. del T.) << 

  [278] Es decir, de Oriente. El término inglés «East», «este» y «oriente», alude aquí en 

primer lugar a Oriente y, segundo, al este de Estados Unidos. (N. del T.) << 

  [279] Otro juego de palabras: la expresión «wise men» significa tanto «sabios» como 

«magos», es decir, «los Reyes Magos que vinieron de Oriente». (N. del T.) << 

  [280] Juego de palabras intraducible. El imaginario verbo inglés «to o» (tan 

imaginario como el español «oizar») y todas sus formas se pronuncian igual que otro verbo 

inglés, «to owe», «adeudar». (N. del T.) << 

  [281] Otro juego intraducible de palabras. La pronunciación respectiva de «i’s» 

(«íes») y «eyes» («ojos») e «izzards» («zedas») y «gizzards» («sesos») es en inglés 

prácticamente idéntica. (N. del T.) << 

  [282] Juego de palabras que solo puede hacerse en el idioma original, pues en inglés 

la equis se lee «ecs». De ahí la cursiva en la sílaba «ex» en la palabra «excelente» y 



siguientes, que en el texto original aparecen así escritas: «X-cellent», etc. (N. del T.) << 

  [283] En el original, XXX. Es corriente en inglés representar la palabra «cross» 

(«cruz») con una equis, debido a la forma de esta letra. (N. del T.) << 

  [284] Otro juego de palabras. El vocablo «cross» (de nuevo representado en el 

original con una X) significa también «enfurecerse». (N. del T.) << 

  [285] Espuma de mar, pipa de este material. (N. de la T.) << 

  [286] El prefacio que Poe escribió en 1833 para esta colección de relatos se publicó 

por primera vez en 1902 en la obra completa editada por James A. Harrison. << 

  [287] «Durante cierto tiempo.» (N. de la sT.) << 

  [288] «Trozo», aunque en este caso debe entenderse «obra». (N. de la T.) << 

  [289] Poe escribió el prefacio para «Cuentos de lo grotesco y lo arabesco» teniendo 

en cuenta los relatos que precedían este volumen. Cabe mencionar que los cuentos que lo 

forman fueron escritos a lo largo de ocho años. << 

  [290] Pipa ritual india. (N. del T.) << 

  



  


