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A NAVEGAR

orsario Rojo ya esta navegando. Ha zarpado en mal momento. Con marejada alta, anuncio de

tifones, tempestades por doquier y sin ningin puerto a la vista. Las poderosas flotas del capital, los

cafiones del autoritarismo y las fragatas del dogma acechan por todos lados. Pero no habiendo puerto
seguro, mejor hacerse a la mar: respirar el fresco viento de la rebeldia, en vez de apoltronarnos en la
engafiosa comodidad de una tierra firme que, de firme, no tiene nada. Como el barco de Neurath, nuestro
navio se construird y reconstruira con los materiales disponibles, y en alta mar.

La carta de navegacion no es ningin secreto: quien lo desee, la puede consultar en nuestro “Manifiesto
Kalewche”. Quien quiera saber algo mas, puede subir a una chalupa y leer “Breves consideraciones desde la

lanchada”. Finalmente, quien tenga curiosidad histérica y filolégica —y no les tema a los fantasmas— podra
hallar otras referencias en “La fantasmagoria de Kalewche”.

Corsario Rojo —lo confesamos— no es un verdadero corsario. Carece de patente de corso: ningn Estado lo
respalda, ninguna institucién, ningln partido. Es, mas bien, una goleta pirata que navega sola, pero se sabe
parte de una flota posible, de una colectividad imaginaria que pugna por volver a ser real: la republica
socialista de los piratas que expropiaran al capital.

En nuestra santabarbara hay abundante pélvora marxista, bastante pélvora negra anarquista, municiones
feministas, alabardas ecologistas, algunas balas del liberalismo igualitario, sables ilustrados, unas cuantas
espadas estoicas, cartuchos orientales, escudos africanos, boleadoras indianistas... y quién sabe qué
encontraremos si buscamos en los oscuros rincones. Nuestra bodega rebosa de tesoros: libertad, igualdad,
solidaridad.

No pocos escritores y artistas con ideologia —0 cuanto menos cierta sensibilidad— de izquierda han
romantizado la pirateria en sus obras. Las idealizaciones acriticas no nos gustan. EI proceder de los piratas
tenia, por lo general, mucho de repudiable: raptos, violaciones, torturas, asesinatos, trata de esclavos. Pero es
cierto que, mas alla de toda mistificacion, hubo algunas expresiones de pirateria con atisbos rebeldes de
comunalismo libertario e igualitario, democracia directa y comunismo consuntivo (por ejemplo, en la
Cofradia de los Hermanos de la Costa, aquellos filibusteros y bucaneros de la isla Tortuga que asolaron el
Caribe en el siglo XVII). No hay duda que dichos atisbos han sido exagerados anacronicamente,
sobredimensionados en retrospectiva por la imaginacion romantica. Pero eso no quita que existieran, que
fueran reales. Ese aspecto utdpico es el que nos interesa de la pirateria, no su costado violento y brutal. Por
eso bautizamos a nuestra revista trimestral Corsario Rojo, y no Corsario a secas. Habia que adjetivar el
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sustantivo para zanjar ambigliedades y evitar equivocos, y para eso echamos mano al color emblema del
socialismo.

Pero, ¢por qué no Pirata Rojo? Al fin de cuentas, Corsario Rojo parece ser una metafora seméanticamente
imperfecta, porque nuestro talante antiautoritario —ya lo sinceramos— no se lleva bien con las licencias de
corso... Los libérrimos filibusteros y bucaneros por cuenta propia nos caen mucho mas simpaticos que los
corsarios, piratas venales al servicio de los gobiernos.

Ante todo, habria que recordar que la palabra «corsario», como tantas otras de nuestro idioma, tiene un
sentido mas estricto y otro mas lato. Segun el diccionario de la RAE, corsario es el que “andaba al corso, con
patente del gobierno de su nacion”; pero también es sinbnimo de “pirata”, sin especificaciones. Corsario
Rojo seria, pues, otro modo de decir Pirata Rojo.

Y sin embargo, no es esa la razon principal de nuestra eleccion. El encanto mayor del nombre radica en otra
parte, en sus resonancias literarias. Asi se llama uno de los personajes de Salgari en su ciclo de novelas
Piratas del Caribe. ¢{Quién es este Corsaro Rosso? Uno de los hermanos difuntos del héroe protagonista, el
Corsario Negro, cuya tragica muerte en la horca a manos del villano Van Guld —gobernador de Maracaibo—
aquel quiere vengar. Su hijo, Enrico de Ventimiglia, sobrino del Corsario Negro y del Corsario Verde, y
primo de Yolanda (la heroina pirata hija del Corsario Negro), protagonizara la cuarta y penultima novela de
la serie: El hijo del Corsario Rojo (1908). Por otra parte, Fenimore Cooper —el afamado autor de El altimo
mohicano- tiene un libro llamado The Red Rover (1828), cuya traduccion castellana seria EI Corsario Rojo.
Nuestra revista trimestral, que busca prolongar el simbolismo nautico de nuestra pagina semanal Kalewche,
se hace eco de ambos precedentes literarios: el personaje salgariano y la novela de Fenimore Cooper.

¢Qué hay detras de toda esta atraccién metaférica por la novelistica marina de aventuras? La nostalgia por la
nifiez, el anhelo de homenajear a la infancia, de rendir tributo a la edad dorada de la inocencia y la
imaginacion, acaso la raiz primordial de nuestra pulsion utdpica revolucionaria. Pero de este asunto nada mas
diremos aqui, porque estd ampliamente desarrollado en el dossier sobre Salgari que hemos incluido —no
casualmente— en este primer nimero.

Ahora bien, ;para qué Corsario Rojo si ya esta Kalewche? La razdn no tiene que ver con lo tematico, porque
en ambas publicaciones hay lugar para los mas diversos topicos. Tampoco tiene que ver con lo «intemporal»
de los temas abordados, en contraste con lo urgente o lo candente. Ni siquiera el estilo de redaccion marca
una clara distincién: en ambas publicaciones se procura hablar sin medias tintas, pero con respeto por las
ideas, priorizando el género ensayistico, valorando la pulcritud literaria, honrando la erudicion cuando sea
menester y sin renunciar al humor y al sarcasmo. En ambas nos dirigimos a un publico amplio, con cierto
bagaje de lecturas y conocimientos, pero evitando los nichos especializados de la experticia; asi que tampoco
por aqui hay diferencia.

Corsario Rojo, pues, no se distingue de Kalewche por ninguna de esas razones. Lo que tiene de diferente
la revista trimestral respecto a la pagina semanal es la extension y profundidad de sus textos. En Corsario
Rojo publicaremos escritos mas largos y mas anotados, con analisis y reflexiones de mayor hondura. La
primera diferencia reside aqui. Pero hay otra: cada niumero de Corsario Rojo conforma a su modo una
unidad, aspira a cierta idea regulativa de totalizacion. No es que se trate de nUmeros dossier, aunque a su
interior pueda haber —como sucede en este primer nimero— un dossier tematico. Se trata, mas bien, de
ofrecer textos en cierta medida articulados, aunque su articulacion pueda ser de diferente tipo y no siempre
clara o evidente.



A navegar

Corsario Rojo constara de tres secciones. Los limites entre ellas no seran nada rigidos ni taxativos en su letra
o criterio formal, pero si bastante claros en su espiritu o designio inspirador. La seccion principal, Bitadcora
de Derrotas, incluir4, mas bien, articulos sobre temas candentes o cuestiones cruciales que hacen al
pensamiento y el debate contemporaneos, tanto de orden politico-coyuntural como de orden estratégico o
tedrico. La segunda seccion, Mar de los Sargazos, estara consagrada, fundamentalmente, a la critica cultural,
de arte y literaria, asi como a topicos filosoficos, historicos y cientificos de caracter més «intemporal», no
implicados —o no tan directa y obviamente implicados, por lo menos— en los grandes entreveros ideoldgicos
de nuestro tiempo, sus agendas, urgencias o necesidades. La seccion final, Al Abordaje, de contornos mas
precisos, sera el espacio reservado al dialogo intenso y extenso —en sentido literal o figurado— con otros
autores y publicaciones, vale decir, entrevistas y resefias.

En este numero de lanzamiento, ofrecemos una intervencién polémica en algunas de las discusiones politicas
e intelectuales —ideoldgicas en sentido amplio— contemporéneas. Y como buenos piratas, aceptamos las
reglas del juego y esperamos con espiritu sereno las andanadas rivales y los latigazos de la critica.

Que los huracanes no los alcancen, ni los atrape la calma chicha.

Nuestra tripulacién les desea salud, revolucion y buena lectura.
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ARIEL PETRUCCELLI

CRITICA DE LA POLITICA Y LA (SIN)RAZON
POSMODERNAS

Desde este punto de vista moral, los etndlogos
estructuralistas tienen, en mi opinién, toda la razon,
pero, en el siglo en que estamos, lo que mas nos
amenaza es la confusion mental y hay que intentar ser
claros, hay que intentar saber, a la vez, que uno esta a
favor del indigena cruelmente arrancado a su mundo y
su naturaleza y en contra de que se diga que la
ignorancia es consciencia. ¢Que esto es mas compli-
cado que ser unilateralmente cientificista o anti-
cientificista? De acuerdo. Pero me parece que el
problema de nuestra sociedad y nuestra cultura ha
llegado ya a tal grado de complicacion que hay que
empezar a no ser simplistas y aceptar, a la vez, que uno
tiene que jugarselas por los indios de Brasil y también
por la conciencia cientifica del espiritu revolucionario.

Manuel Sacristan!

ivimos tiempos de exorbitancia del lenguaje. El lenguaje parece haberlo inundado todo. Parece,
porque se trata mayormente de una “proliferacion de esldganes, clichés, hipérboles, gritos y
neologismos que simulan exorbitancia™?, pero significan poco y nada. Aunque cada vez se atribuye
social y politicamente mas relevancia a las palabras (s6lo superada por la importancia atribuida a las
imagenes), estudio tras estudio se observa que las personas emplean en promedio un nimero cada vez menor
de ellas. La lengua, que se quiere todopoderosa, es cada dia mas pobre.® En paralelo, lo que hoy en dia se
ofrece son relatos antes que argumentos, narrativas en lugar de explicaciones.* Y esto en el mejor de los

! Manuel Sacristan, “Algunas actitudes ideologicas contemporineas ante la ciencia” (1969), en M. Sacristan y F. Fernandez
Buey, Barbarie y resistencias. Sobre movimientos sociales criticos y alternativos, Vilassar de Mar, El Viejo Topo, 2019 (Edicién de
Salvador Lopez Arnal y Jordi Mir), pp. 44-45.

2 Tomo aqui palabras de Eduardo Wolovelsky, en una comunicacion personal.

3 Imposible no traer aqui a colacion (no sin cierto estremecimiento) lo que dijera Victor Klemperer sobre la lengua del Tercer Reich:
“tan poderosa como pobre, y todopoderosa precisamente por su pobreza, reinaba incluso entre las victimas..., incluso entre los
judios, en sus cartas y conversaciones y hasta en sus libros, mientras atin pudieron publicarlos”. Victor Klemperer, LTI. La lengua del
Tercer Reich. Apuntes de un filélogo, Barcelona, Mindscula, 2001.

4 Los “relatos” que actualmente proliferan, por lo demés, son crecientemente fragmentarios, inconexos, carentes de profundidad y
escasos de gracia y de arte. El “ocaso del narrador”, fendmeno sobre el que Walter Benjamin reflexionara hace casi un siglo en su
célebre ensayo “El narrador”, se sigue profundizando. Luego de que la narracion fuera un arte en todas las culturas por siglos o
milenios, poco a poco tiende a desaparecer (aunque cabe suponer que nunca lo haga completamente). El problema es que, con la
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casos. En el peor, los gritos, los insultos, las amenazas o el silencio remplazan a la conversacion. Pero
mientras la conversacion languidece, el poder que se atribuye a las palabras no deja de crecer. Tanto que ya
no se habla de vulgares asuntos materiales, como la propiedad de los medios de produccién o el reparto de la
riqueza: parece mucho mas importante el llamado lenguaje inclusivo. jHa regresado la magia de las palabras!

Ha regresado, en efecto. Porque para el pensamiento magico las palabras crean el mundo y son la principal
fuerza de accion en él. Lo que se presenta como novisimo y liberador descubrimiento filoséfico, pues, tiene
mucho, demasiado, de simple y vulgar retorno al pensamiento méagico. Simple y vulgar, efectivamente.
Porque si la “magia” nos remite a nuestro costado emocional, subjetivo, sensible, en parte irracional (que
esta y estara siempre ahi, y al que hariamos muy bien en cultivar por medio del arte), el pensamiento, por el
contrario, deberia remitirnos a la razén, la argumentacion, las pruebas, los datos objetivos: en una palabra, a
la ciencia o a la filosofia. Creer en la magia de las palabras podia ser agradable o inocuo, incluso util, en el
mundo del paleolitico. En nuestro mundo cientifico-técnico el pensamiento magico es garantia de
subordinacién ante quienes dominan la ciencia y la técnica®, y entrafia un alto peligro de desastre si quienes
controlan el complejo tecno-cientifico se dejan ganar por creencias magicas o irracionales: ya lo vimos en la
experiencia nazi.

El regreso del lenguaje que se cree omnipotente ha venido de la mano de un subjetivismo desembozado y
una emocionalidad simplona y narcisista a la que ofende cualquier examen critico. También ha regresado el
moralismo: esto es, la adecuacion acritica a normas y gestos que se consideran correctos, sin examen
profundo ni consideraciones de prudencia.® En la cultura globalizada contemporanea el relativismo también
ha regresado por sus fueros, aunque un tanto curiosamente el escepticismo ha salido peor parado.’” La cosa
tiene su ldgica: el relativismo posmoderno es mas bien un cimulo de particularismos, cada uno reacio a
someter a analisis sus propias premisas. Se reclama tolerancia a la diversidad, pero se afirman identidades
“fuertes” casi completamente incapaces de cualquier mirada autocritica: relativismo, si (casi siempre de la
boca para afuera); escepticismo, no (j;,quién dudaria de lo que es?!).

Fredric Jameson parece haber dado en el clavo cuando sefialé que el posmodernismo es la légica cultural del
capitalismo tardio. A lo que se podria agregar que el giro lingiistico es el sustrato filosofico del
posmodernismo. No se trata, pues, de creer que la filosofia del lenguaje ha conquistado la cultura de masas.
El proceso es el inverso: el desenvolvimiento del capitalismo hizo prosperar determinadas légicas culturales,
las cuales empalman muy bien con ciertas tendencias filosoficas (ya presentes en otros tiempos, aungque no
siempre con tan buena fortuna). Después de todo, ¢qué artilugio linglistico actual hubiera sorprendido

pérdida de capacidad narrativa, también desaparece buena parte de la capacidad de inteleccion del mundo, particularmente visible en
las clases populares, que han perdido cualidades narrativas sin haber ganado solvencia explicativa.

5 De hecho, la manipulaciéon emocional que hoy prolifera en las redes sociales y que se halla en la base de la industria de la
publicidad no seria posible sin los desarrollos cientificos en campos como la psicologia, la ingenieria o la cibernética. Debo esta
observacion, y otras muchas desparramadas aqui y alli, a intercambios verbales y escritos con Bruno Galli, el injustamente poco
conocido autor de El Nietzsche no nietzscheano, Tesis Doctoral, Universidad de Murcia, 2013.

6 La dindmica de las redes sociales digitales y su logica de “burbujas™ promueve y exacerba un moralismo en el que las personas
deben mostrar en publico, todo el tiempo, que estan del “lado correcto”. Lo que se considera “correcto”, por supuesto, puede cambiar
mucho de un grupo a otro, pero en todos se lo afirma con la misma fuerza, tanto se trate de una red evangélica, progresista,
conservadora, feminista o lo que fuese. Fuera del mundo virtual, el uso del barbijo al aire libre durante la pandemia ha sido una
muestra insuperable de esta dimensién moralista de la vida contemporanea: su eficacia sanitaria es nula, pero quienes los portaban
mostraban publicamente ser “personas responsables” y su conformidad con las normas sociales. EI que su empleo revelara mas bien
falta de criticidad o crudo temor a las sanciones, es algo que en general paso desapercibido.

7 Para ser mas preciso (y tomo aqui una observacion de Alexis Capobianco), lo que ha salido mal parado es el escepticismo
moderado, el de la duda metddica. Cierto escepticismo radical ha corrido mejor suerte, y ha servido de puntal de la apatia politica
(sobre todo en relacién a alternativas radicales al orden capitalista). El cientificismo excluye al escepticismo moderado en nombre de
la certeza; el posmodernismo lo hace en nombre de un escepticismo radical en relacion al conocimiento objetivo, que es el reverso de
una absoluta confianza en los sentimientos subjetivos. Por lo demas, el escepticismo ante la posibilidad de conocimiento cientifico u
objetivo puede mutar, como se ha visto durante la pandemia de SARS-CoV-2, en la mas desmedida e ingenua pulsion por certezas
cientificistas ni bien sus cultores se ven atrapados por el miedo.
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verdaderamente a un retdrico griego del siglo V antes de nuestra era? ;Qué argumento relativista no puede
ser hallado, asi sea en ciernes, en el pensamiento antiguo? ¢Qué premisa escéptica no tiene evidentes
precedentes en la antigliedad cléasica?

La enorme importancia del lenguaje en el mundo contemporaneo quiz& no necesite ninguna justificacion.
Parece ser omnipresente. Tampoco demanda mayores pruebas afirmar la centralidad de las tendencias
identitarias en la vida contemporanea, o el auge de las politicas de la identidad, la fuerte tendencia hacia el
particularismo, el “multiculturalismo” y el relativismo.® Ni parece necesario presentar evidencias del ocaso
de la utopia y los ideales de transformacion social. La suma de todo ello conforma lo que podriamos llamar
“sensibilidad posmoderna”. Esta sensibilidad no es reductible a los pareceres de ningdn filésofo posmoderno
(entre los cuales hay enormes diferencias, y pocos aceptarian de buen grado el adjetivo). El adolescente
posmoderno con el gque nos cruzamos en una esquina seguramente no haya oido hablar de Hayden White, de
Jean-Francois Lyotard o de Richard Rorty. Y seguramente la mayor parte de lo que diga parecera simplista,
errado o vulgar a cualquiera de estos pensadores. Pero uno y otros comparten, en mayor o menor grado, el
recelo ante la objetividad, la incredulidad ante la idea de verdad, el escaso interés en la ciencia, la sospecha
ante lo universal, la tendencia a la fragmentacién, la fascinacion con el lenguaje, la irrefrenable sensacion de
incertidumbre y descentramiento contrarrestada por la busqueda de certezas personales (subjetivistas y/o
identitarias), el culto a lo particular, un mayor aprecio por lo subjetivo que por lo objetivo, una fuerte pulsion
narcisista. Comparten, en suma, una sensibilidad posmoderna.

La sensibilidad posmoderna no es la Unica vertiente intelectual presente en nuestro mundo, desde luego. El
cientificismo (una concepcion inmoderada, extrema y reduccionista de la ciencia) no ha desaparecido. De
hecho, en la histérica y desmesurada respuesta social y politica ante la expansién del SARS-CoV-2 se
conjugaron de manera un tanto paraddjica, pero no del todo sorprendente, posmodernismo y cientificismo.®
Tampoco la religion ha desaparecido de la escena cultural. Incluso los fundamentalismos religiosos han
prosperado en los Gltimos tiempos, sobre todo entre grupos amenazados por la globalizacién y en regiones
econdmicamente muy desfavorecidas. El racionalismo critico (cientifico y filosofico) sigue dando batalla,
aunque cada vez mas acosado por el cientificismo, el fundamentalismo religioso y el relativismo
posmoderno. En cualquier caso, la sensibilidad posmoderna domina entre las clases medias y altas
globalizadas, y por ello es la sensibilidad dominante.

Si el posmodernismo es la ldgica cultural del capitalismo tardio, ello significa que en el mismo hay mucho de
ideologia (entendida como discurso sobre el poder social, con elementos de “falsa conciencia” pero no
reductible a mera falsa conciencia). Las ideologias deben resultar socialmente atractivas, y ello se logra
muchas veces en base a una no muy firme consistencia légica que permite decir o significar cosas diferentes
a personas y grupos distintos. Las ideologias suelen tener dosis superiores de retorica que de teoria, aunque
siempre tienen un poco de ambas. El peso de la retérica en la ideologia posmoderna, con todo, es
significativamente grande, y ello la hace particularmente incoherente, escasamente Idgica, manifiestamente
contradictoria. Todo esto, que en el caso de una teoria la llevaria al desastre, en realidad la torna eficaz como
recurso retorico/ideoldgico. Podriamos decir que el marxismo (lo tomo como ejemplo, pero lo mismo se
podria decir de la tradicion liberal) fue un conjunto de teorias con fuerte implicacion ideoldgica. El

8 Sobre la deriva identitaria de las izquierdas y sus consecuencias potencialmente nocivas ya habia advertido Eric Hobsbawm en “La
izquierda y las politicas de la identidad”, New Left Review (edicion en castellano), Nro. 0, 2000. La relacion entre el auge del
“multiculturalismo” y el ocaso de perspectivas utopicas, asi como la proliferacion de identidades cada vez mas rigidas y
fragmentadas que tienden a exaltar cualquier diferencia en un mundo que, por lo demds, se vuelve en aspectos centrales
crecientemente homogéneo (y capitalista), fue magnificamente analizada por Russell Jacoby, The end of Utopia. Politics and Culture
in an Age of Apathy, New York, Basic Books, 1999.

9 Al respecto recordar lo apuntado en la nota 7. Para un anélisis mas detallado, ver Paz Francés, José Loayssa y Ariel Petruccelli,
Covid-19: la respuesta autoritaria y la estrategia del miedo, Madrid, Ediciones El Salmén, 2021, pp. 362-65; y Alexis Capobianco y
Ariel Petruccelli, “Cientificismo posmoderno”, Hemisferio lzquierdo, julio de 2020 (disponible en la web).
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posmodernismo, en cambio, es un conjunto de retoricas ideoldgicas que sélo en algunos casos poseen un
débil ndcleo tedrico en sentido estricto. Aungue el marxismo como ideologia tuvo durante el siglo XX un
grado importante de éxito, hay una gran diferencia entre la ideologia marxista y la ideologia posmoderna,
ademas de todas las diferencias en cuanto a afirmaciones sustantivas. ¢De qué se trata?

Incluso en sus versiones méas vulgares y apologéticas, el discurso marxista tipico (defendiera la posicion que
defendiera, y las ha habido de todos los gustos y tipos, por ejemplo reformistas y revolucionarias) era
bastante l6gico y coherente. Aunque en la tradicion marxista se empleara de hecho la falacia de la
descalificacion ad hominem (la acusacion de ser un pequefioburgués es un ejemplo claro), se lo hacia en
general con mala conciencia, y con protestas: los marxistas sabian que eso era una falacia, y que las falacias
son una forma incorrecta de razonamiento. Los posmodernistas ya no lo saben, y por ello las
descalificaciones ad hominem no solo proliferan, sino que en general lo hacen sin protestas (o las protestas
provienen de fuera). De manera semejante, la tradicion marxista tuvo sus palabras magicas, a las que se
atribuia poderes ocultos aunque nadie supiera muy bien qué significaban. Dialéctica es el caso mas patente.
Pero incluso con la dialéctica hubo marxistas que buscaron precisarla, convertirla en concepto, quitarle
ribetes miticos y misticos. Nada de esto parece suceder con los mitologemas posmodernistas como
desprendimiento epistémico. Los planteos mas insostenibles dentro de la tradicion marxista no lo eran por
faltas graves a la logica o por contradicciones flagrantes. El problema, en general, residia en partir de
premisas endebles, en ignorar aspectos inequivocamente relevantes de lo que se estaba analizando o en
presentar como ineludibles conclusiones que eran apenas probables. Muy otra es la situacion del
posmodernismo. Las contradicciones no son escasas: abundan y son manifiestas. Tan patentes, de hecho, que
seria imposible que quienes incurren en ellas no las vean. Y en la mayoria de los casos seguramente las ven:
pero sucede que el pensamiento posmoderno no valora demasiado la légica, la coherencia o la consistencia.
Tiende a ver en ellas meras argucias del pensamiento colonial occidental o cis-hetero-patriarcal. Confia en
las emociones mas que en la razon, en la experiencia subjetiva mas que en los datos objetivos, en la retérica
mas que en la teoria, en las capacidades performativas del lenguaje, antes que en sus potencialidades
descriptivas y explicativas. Ante los dilemas y los monstruos de la razén y el universalismo, el
posmodernismo se refugia en el pensamiento magico y en un neotribalismo identitario. Abjura de la
Ilustracion para abrazar el romanticismo.*°

Las flagrantes contradicciones e inconsistencias tedricas de las perspectivas posmodernas devenidas
movimientos sociopoliticos, lejos de traerles descrédito, facilitan su popularizacion. Encajan perfectamente
con el individualismo subjetivista, ahistorico, emocionalista, narcisista e identitario al que tiende el
desarrollo cultural del capitalismo. Veamos algunas de estas contradicciones en dos corrientes posmodernas
(que lo son sin ninguna duda, aungque quienes las profesan gusten negarlo): el enfoque queer y la opcién
decolonial.

El enfoque queer (por o menos en sus versiones mas visibles) sostiene que el sexo no es binario, pese a lo
cual promueve la transicion de un sexo a otro; pretende no patologizar a la disforia de género, pero la Unica
manera de abordar la problematica que acepta como legitima es el llamado enfoque afirmativo basado en la

10 Es significativo que el marxismo generé un conjunto de teorias que (defendidas o criticadas) eran indudablemente potentes y
consistentes: cualquier cientifico o intelectual honesto debia reconocer la fuerza de las investigaciones de Marx, por mucho que se
opusiera a sus ideas politicas: tal fue el caso de Schumpeter o de Weber, por ejemplo. No sucede nada parecido con las afirmaciones
posmodernas, que casi ningun cientifico toma en serio en sus trabajos especificos, aunque los cientificos “progresistas” puedan
refrendarlas cuando formulan en publico declaraciones “politicamente correctas”, lo que en el fondo es una muestra de conformismo
social. El fendmeno es equiparable a las declaraciones de conformidad con los dogmas de la Iglesia, tan tipicas de muchos cientificos
del pasado que no daban en sus investigaciones la menor importancia a la Biblia. La esterilidad cientifica de las perspectivas
posmodernas, sin embargo, no impide que tengan éxito universitario, sobre todo en departamentos de literatura y en algunos
departamentos de filosofia especialmente dados a la especulacién. Tampoco le trae inconvenientes (mas bien todo lo contrario) con la
cultura de masas, con cuyo subjetivismo emocional (fomentado por la I6gica del capitalismo tardio e incentivado por la industria de
la publicidad y por el “filtro burbuja” digital) encaja perfectamente.
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intervencion clinico farmacolodgica; se pretende tolerante, pero rechaza todo abordaje que no sea la transicion
fisica como una condenable terapia de conversion (el término que se emplea para que las personas adeclen
sus preferencias sexuales a la norma heterosexual); se pretende disruptivo pero es impulsado por la industria
farmacolégica; sostiene que el sexo/género (dos categorias en realidad bien diferentes, que el enfoque queer
tiende a fusionar o confundir) es cuestion de sentimientos subjetivos (soy lo que siento que soy), pero no
aplica el mismo criterio ni para la edad, ni para la nacionalidad, ni para el lugar de nacimiento, ni para la
profesién, ni para las clases sociales; afirma que el sexo/género es socialmente construido, pero supone que
la identidad de género es innata; reclama la libertad de eleccion de las personas, pero fundamentalmente
promueve de la manera mas acritica intervenciones que en verdad las atan a la industria médica; afirma estar
contra los estereotipos sexuales, pero supone que una nifia que juega a la pelota, no le gustan las polleras y
usa el pelo corto seguramente es un nifio; repudia los dualismos, pero reintroduce el méas crudo y vetusto de
los dualismos: cuerpo y alma, sin privarse de presentar como nuevo descubrimiento la ya milenaria idea de
un alma atrapada en un cuerpo, solo que ahora sostenida sin la profundidad y sutileza de los clasicos, sino a
fuerza de golpes bajos emocionales y afirmaciones sin mayor sustento.!

El conservadurismo tradicional niega o subestima el género (los atributos sociales, culturales e incluso
politicos asociados con cada sexo) por la via de confundirlo o reducirlo al sexo; el activismo queer hace lo
opuesto: pretende reducir el sexo (que es sin duda binario) al género (que puede no serlo). De manera
simétricamente opuesta, los conservadores exigen que el comportamiento de las personas se adecle a Su sexo
(esto es, que adopten los comportamientos de género socialmente establecidos); el trans activismo demanda
gue se modifique el cuerpo para asemejarlo a la corporeidad que reclama la identidad sentida. EI feminismo,
por supuesto, tenia y tiene toda la razén al reconocer que sexo y género son cosas diferentes e irreductibles la
una a la otra (aunque relacionadas), y en reclamar el derecho de las personas a tener los comportamientos
que quieran, sin ignorar que hay un sustrato biol6gico inmodificable (o s6lo modificable en apariencia).

Las cosas no van mejor en el ambito de la Ilamada opcion decolonial (o, como prefieren ahora al menos una
parte de quienes abrevan de ella, des-colonial). Se trata de un grupo fundamentalmente universitario que
pretende “desprenderse de la episteme occidental”, pero basicamente respeta las normas académicas al uso'?;
denuncian al etnocentrismo y al eurocentrismo, pero reafirman un etnocentrismo latinoamericanista para el
gue la colonizacion de América parece ser la clave de todo; reclaman el respeto por lo que Ilaman saberes
otros, pero nunca analizan ni describen con detalles esos saberes, ni mucho menos los someten a critica,
aunque reivindican la criticidad a cada momento; pretenden desarrollar una teoria, pero nunca definen los
conceptos que emplean, que son mas bien nociones imprecisas que categorias conceptuales en sentido
estricto; reivindican a los pueblos y culturas oprimidas y reclaman justicia epistémica, pero algunos de ellos,
como Mignolo, prefieren escribir en inglés (aunque no sea su lengua materna) porque creen que si no lo
hicieran quedarian fuera de la conversacion: ¢de qué conversacion, entre quiénes?™® Sus afirmaciones

11 Al respecto cabe recomendar el libro de José Errasti y Marino Pérez Alvarez, Nadie nace en un cuerpo equivocado, Madrid,
Deusto, 2022. Este libro combina firmeza politica para cuestionar una serie de absurdos que han logrado presentarse como
“politicamente correctos”, con mesura critica, erudicion, conocimiento personal del tema abordado y sensibilidad humana.

12 Que sepamos, a ningtin decolonial (al menos de los conocidos) se le ha pasado por la cabeza dejar sus puestos académicos, como
hiciera por ejemplo Alfonso Berardinelli cuando en 1995 lleg6 a la conclusién que la Universidad habia perdido caracter critico.
Quiza sea un acto de excesiva coherencia a ojos de gente que valora muy poco la coherencia.

13 No resisto la tentacion de reproducir textualmente el pasaje en cuestion: “Entonces, ¢por qué escribir este texto originalmente en
inglés y no en espafiol? En este momento, escribir en espafiol significa quedar al margen de las discusiones tedricas contemporaneas.
En el mundo donde las publicaciones académicas son significativas, hay mas lectores en inglés y francés que en espafiol. Como los
estudiantes cuando escriben una disertacion en estudios literarios, esto requiere un doble esfuerzo: conocer el canon y el
corpus. Escribir en espafiol un intento por inscribir los legados hispanos y latinoamericanos e indigenas en los actuales debates sobre
el Renacimiento/periodo moderno temprano y en los legados coloniales y teorias poscoloniales significa marginalidad antes que
tener la posibilidad de participar en una conversacién intelectual que, desde el siglo XVIII, ha estado dominada por el aleman, el
francés y, mas recientemente, por el inglés [destacado AP”]. Walter Mignolo, “El lado mas oscuro del Renacimiento”, en Universitas
Humanistica, Nro. 67, 2009, pp. 168-169. Para una critica a la opcion decolonial véase en este mismo nimero de Corsario Rojo el
articulo de Carlos Herrera de la Fuente “La impostura decolonial”. Cabe remitir, ademas, a Gaya Makaran y Pierre Gaussens
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expresan mas un estado de animo que un pensamiento, recuerdan las exaltadas afirmaciones que los
marxistas mas dogmaticos lanzaban (muy convencidos) cuando decian cosas como que “el marxismo-
leninismo es la Unica ciencia social”. Pero el dogmatismo es dogmatismo, y los errores son errores, por
mucha simpatia que tengan quienes los comenten con grupos oprimidos o clases explotadas. Tanto la teoria
gueer como la opcién decolonial pretenden ser anti-esencialistas, pero tienden a apuntalar concepciones
fuertemente esencialistas’*; ambas reclaman tolerancia, pero han facilitado (sobre todo la primera) la
expansion de practicas punitivistas; se reclaman criticas, pero su recelo de la razén y de la argumentacion
I6gica ha dado vuelo a nuevos dogmatismos.™

Sin embargo, y esto es indudable, en ambos casos se trata de enfoques que abordan problemas reales e
importantes (el colonialismo y las demandas de la comunidad LGBTIQ). Pero lo hacen desde perspectivas
gue tienden al irracionalismo, se afianzan en subjetivismos identitarios y atropellan a la razén y a la mesura
critica. Politicamente pueden ser progresivas, pero intelectualmente son oscurantistas y, en tal sentido,
fundamentalmente regresivas. Por lo demés, una y otra colaboran (en la mayoria de los caso de manera no
deliberada) en la invisibilizacion de la estructura econdmica del sistema capitalista que es principalisima
fuente de los males sociales, y en el “olvido” o minimizacioén de las desigualdades de clase. Una y otra se
atrincheran en bastiones identitarios y culturales, con muy escasa (a veces nula) conciencia de que las
identidades y la cultura son hoy en dia fuente fundamental de negocios capitalistas y se hallan sometidas a su
I6gica y sus manipulaciones. Una y otra se han filtrado en curriculas escolares (colonizando el abordaje de
ciertos problemas como si la suya fuera la Unica manera de pensarlos), y han conseguido que algunos de sus
supuestos sean refrendados legalmente por Estados y gobiernos que, tanto en apariencia como
sustancialmente, se hallan enteramente comprometidos con la perdurabilidad del capitalismo como sistema
de dominio, opresion y explotacion, y que no han dudado en reprimir a los pueblos indigenas cuando lo que
disputan es la tierra (en lugar del reconocimiento simbdlico) o se oponen a lo que el capitalismo y sus
gestores consideran progreso. Una y otra, finalmente, tienden a formular explicaciones simples para
problemas demasiado complejos. Son el equivalente contemporaneo, en el plano de la sexualidad y la
colonialidad, de la sentencia de Proudhon para el problema de las clases en el siglo XIX: “la propiedad es un
robo”. Si la cosa fuera tan sencilla, Marx habria perdido el tiempo tanto criticando a Proudhon como
dedicando décadas a estudiar el capitalismo y a escribir EI Capital.

Para apoyar el derecho de todas las personas a tener la identidad subjetiva que quieran y a vestirse como les
venga en gana, para defender el derecho al aborto, la igualdad salarial de varones y mujeres, el derecho al
voto femenino, el amor libre, el derecho de no reproducirse o combatir los estereotipos sexuales no es
necesario comulgar con ruedas de molino, como lo es tener que defender que mujer es quien se siente mujer;
ni tampoco es necesario hacer de comparsa a la industria farmacoldgica. Para defender el internacionalismo,

(comp.), Piel blanca, mascaras negras, Editorial Bajo Tierra, 2020, y a Enrique de la Garza Toledo (comp.), Critica de la razén
neocolonial, Biblioteca virtual CLACSO, 2021. Un intento de debate fue realizado por Politicas de la Memoria en su Nro. 20,
correspondiente a 2020. Alli se publicaron dos extensas criticas (incluidas también en el libro de la Garza Toledo mencionado), una a
mi cargo y otra redactada por Andrea Barriga, junto a dos respuestas escritas por Walter Mignolo y Barbara Aguer, junto a una
presentacion por parte del colectivo editor y un epilogo escrito por Natalia Bustelo. Todo puede ser consultado en:
https://ojs.politicasdelamemoria.cedinci.org/index.php/PM/issue/view/16.

14 Esta aparente paradoja es perfectamente explicable: la duda y la incertidumbre radicales (todo vale lo mismo, el conocimiento no
es posible) son subjetivamente soportables en contextos de maxima certeza y seguridad materiales, pero ni bien se introduce una
dosis de incertidumbre material, el relativista y el escéptico radical suelen abrazarse a cualquier certeza, por insulsa que sea, como el
naufrago se aferra a cualquier madero que le permita mantenerse a flote. El racionalismo critico procura —si hemos de recurrir a la
metafora nautica que Otto Neurath aplicaba a la ciencia— no engafiarse pensando que se pisa tierra firme, ni aferrarse ciegamente a
cualquier madero, sino construir y reconstruir un barco en altamar, del que nadie sabe con seguridad de qué puerto partié ni se tiene
certeza de hacia donde convendria dirigirlo, pero del que si sabemos que flota y puede ser ampliado y mejorado.

15 Evidentemente, los esbozos criticos que aqui he enumerado apuntan a ciertas tendencias claramente operantes, aunque algunas de
las contradicciones sefialadas no sea justo endilgarlas a personas concretas (u obras determinadas) entre las partidarias de la
perspectiva queer o de la opcion decolonial. Cabe recordar también que no todo activismo trans es estrictamente queer (no lo es por
ejemplo Miquel Missé, autor de A la conquista del cuerpo equivocado), ni toda perspectiva de lucha contra el colonialismo, el
eurocentrismo o el racismo es decolonial.
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el respeto intercultural, el derecho de los pueblos a hablar su propia lengua o la necesidad de reparaciones
historicas para los pueblos originarios, no es necesario aceptar absurdos como que la l6gica es europea y
colonial.

La capacidad del capitalismo para domesticar, anular, cooptar o redireccionar los discursos que se pretenden
antisistémicos es proverbial. Pero los discursos basicamente emocionales e identitarios le facilitan la tarea
enormemente. Una izquierda que renuncia al racionalismo critico no corre el riesgo de perder la batalla
intelectual: en realidad ha renunciado a librarla.

Este clima intelectual subjetivista, sentimental e identitario ha facilitado que los debates sean paupérrimos y
las disputas politicas bastante parddicas. La derecha conservadora lanza la alarma ante lo que siente como la
amenaza del “marxismo cultural”. Pero en el supuesto marxismo cultural no hay ni un apice de marxismo. El
progresismo posmoderno al que la derecha conservadora acusa de marxismo poco y nada tiene que ver con
él. El marxismo pretende ser materialista, el posmodernismo es claramente idealista. EI marxismo valora los
datos objetivos, el posmodernismo es alegremente subjetivista. EI marxismo posee voluntad universalista, el
progresismo posmoderno es particularista. EI marxismo se concentra en el trabajo, el posmodernismo en el
lenguaje. ElI marxismo es totalizador (dialéctico), el posmodernismo es fragmentario. EI marxismo tiene al
socialismo en su horizonte, el progresismo posmoderno ha renunciado a todo horizonte mas alla del capital.

Los temores conservadores ante la amenaza del “marxismo cultural” tienen su contraparte en el horror que
siente el progresismo ante lo que visualiza como neofascismos. Asi, dos maniqueismos groseramente
simplistas parecen dominar la escena politico-intelectual contemporanea. En verdad, Bolsonaro, Trump o
Meloni tienen tanto de fascistas como Sanchez, Ferndndez o Lula de comunistas. Los supuestos fascistas de
hoy no parecen embarcarse en aventuras belicistas (Trump, guste o no, ha sido el presidente de USA menos
militarista de los Gltimos afios), ni parecen fomentar la industria bélica (al menos no mas que sus
adversarios). Tampoco muestran gran entusiasmo por las empresas estatales ni tienen anhelos
corporativistas: confian plenamente en el mercado. No hay indicios de que estén creando en secreto campos
de exterminio. Algunos pueden tener coqueteos con grupos paramilitares, pero se hallan a afios luz de la
movilizacion paramilitar masiva del fascismo clasico. No han prohibido a los sindicatos, ni tampoco
suprimido las elecciones. Lo suyo es mas bien un conservadurismo cultural de ribetes autoritarios sobre
politicas neoliberales. Desde luego, y para ver la cosa desde el otro angulo: ni el progresismo ni el supuesto
“marxismo cultural” pretenden abolir el derecho de herencia, expropiar los grandes medios de produccién o
nacionalizar la banca. Tampoco erigir soviets o implantar el control obrero de la produccién. No planean en
secreto la lucha armada ni suefian con ninguna insurreccion. Ni siquiera pretenden acabar con los rentistas
(algo que proponia el mismisimo Keynes, un economista que se reconocia burgués), e incluso dudan a la
hora de aumentar los impuestos al capital financiero. Lo suyo es progresismo cultural: lenguaje inclusivo,
Ccupo trans, esas cosas.

Por otra parte, cabria sefialar que ni el conservadurismo es tan conservador ni el progresismo necesariamente
fuente de progreso. El neoliberalismo, aungue ampliamente respaldado por los grupos culturalmente
conservadores y por fuerzas politicas de derechas, supuso modificaciones de calado en las sociedades.
Entrafié, de hecho, una contrarreforma del capitalismo keynesiano: una reforma reaccionaria, anti-obrera y
anti-igualitaria. Pero en cualquier caso, antes que conservar nada, introdujo modificaciones.'® Las politicas
progresistas, por su parte, es dudoso que hayan traido mucho progreso: la deriva ecol6gicamente

16 Se podria pensar que conservé al capitalismo. Esto es cierto pero engafioso. En el momento de auge del neoliberalismo nada
amenazaba al capitalismo. Las reformas keynesianas se explican en una buena medida por el temor a la revolucion y la experiencia
bolchevique, por lo que es razonable concebirlas como reformas que procuran cambiar algo para salvar al capitalismo. Pero esto no
parece valido para las reformas neoliberales, que se explican mas bien por la crisis del modelo keynesiano y la ausencia de temor por
parte del capital hacia la clase trabajadora, lo que incentivd la introduccién descarnada de medidas laboral y socialmente regresivas.
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autodestructiva y la precarizacion de la vida y de los empleos ha seguido como si nada bajo los gobiernos
“progresistas”. El progresismo académico ha colaborado en gran medida con la mercantilizacion del saber y
ha sido fuente importante del retroceso del racionalismo. El fenomeno que se conoce como “infantilizacion
de la universidad” no se ha desarrollado en contra o0 a pesar del progresismo, sino en buena medida
impulsado por éste.t’

Por debajo de la espuma de las controversias verbales, detrds de diferentes sensibilidades culturales,
conservadores y progresistas tienen enormes puntos de convergencia: el capitalismo no se toca (jfaltaba
mas!). La creciente desigualdad de riqueza, tampoco. Se la puede aceptar con entusiasmo, con preocupacion
o0 con pena real o fingida: en cualquier caso, se la acepta. Tampoco hay grandes diferencias en lo que se ha
dado en llamar eufemisticamente “flexibilizacidon laboral”: con euforia o con recelo, hacia alli van tanto
conservadores como progresistas. La expansion del agronegocio, el capitalismo digital, las tecnologias
“extremas” de extraccion de energia y el auge de la industria farmacologica también los encuentra del mismo
lado. Puede haber diferencias de matices o de énfasis, como mucho. Quizé los conservadores sean un poco
mas sensibles ante las nocivas consecuencias psicolégicas y cognitivas del crecimiento imparable de las
“redes sociales”, y los progresistas tiendan a lamentar mas el acoso de los campesinos por el agronegocio o
las consecuencias sociales de las “tecnologias extremas”, pero nadie piensa en enfrentar, redireccionar ni
mucho menos detener a estas fuerzas. En el grado de servilismo y obsecuencia ante las farmacéuticas
compiten a la par. Ante la crisis energética y la dramatica situacion ecolédgica tampoco se observan grandes
clivajes. Ni unos ni otros estan dispuestos a hacer nada serio: hacerlo implicaria discutir las bases de la
acumulacion de capitales, y eso esta fuera de la discusion. Algunos conservadores (no todos), dado que estos
problemas no pueden ser abordados seriamente sin cambios radicales, prefieren negarlos. Los progresistas no
los niegan, pero se refugian en ilusiones consoladoras: coches eléctricos, energias renovables.?® Cuando el
agua llegue al cuello vendran las acciones drasticas, que ya podemos imaginar a quiénes afectaran.®

Eric Hobsbawm plante6 alguna vez que luego de haber vencido al nazifascismo de raices romanticas, las dos
grandes corrientes surgidas de la ilustracion (el liberalismo y el socialismo) se enfrentaron entre si. Hoy
parecemos estar presenciando la contraparte parddica de ese drama histérico, bajo la forma del
enfrentamiento entre dos herederos de romanticismo: el pensamiento conservador tradicionalista y racista,
por un lado, y el “progresismo” identitario, particularista y subjetivista, por el otro.?° Este Gltimo se ha hecho
fuerte en muchos ambientes liberales e incluso de izquierdas, que parecen haber abdicado de la tradicién
ilustrada para abrazar (consciente o inconscientemente) un romanticismo de nuevo cufio. Desde luego, no
todo provenia de la tradicién ilustrada, ni en el socialismo ni en el liberalismo, y por supuesto que no todos
los componentes del romanticismo son condenables (ni todos los elementos de la ilustracion reivindicables).
Pero hay una cuestion de grado, de proporciones. Una politica emancipadora puede incorporar componentes

17 Al respecto ver Jonathan Haidt y Greg Lukianoff, La transformacién de la mente moderna, Madrid, Deusto, 2019.

18 |_as energias renovables (ademas de que no son tan “limpias” como a veces se las presenta), se enfrentan a dos grandes problemas:
a) escasez de muchas materias primas estratégicas para fabricar componentes clave y, b) su baja tasa de retorno energético (en
comparacion con las fuentes fosiles). En términos realistas: no podrian proporcionar en ningln futuro previsible la cantidad de
energia que proporciona hoy la combinacién de petréleo, gas y carbén.

19 |a situacion de descenso energético y crisis climética hace prever un mundo de conflictos sociales enormes y crecientes en el
futuro cercano, que abriran las puertas a proyectos autoritarios a los que un tanto burda e incluso equivocamente podriamos
considerar eco-fascistas o tecno-fascistas (seran muy distintos a los fascismos del pasado). Lo absurdo es creer que el subjetivismo
emocional “progresista” podra enfrentar esta deriva. Antes bien: puede mutar hacia un neo-autoritarismo, como ya se pudo observar
durante la pandemia de SARS-CoV-2, cuando el grueso de las fuerzas progresistas apoyaron (0 no condenaron) los confinamientos
compulsivos, los pases sanitarios, la vacunacion obligatoria, la censura en la prensa o el control digital de las personas.

20 Todavia siguen existiendo, desde luego, conservadores y progresistas de raigambre ilustrada. Pero tanto los conservadores como
los progresistas tienden cada vez mas, en la actualidad, hacia la acentuacion del polo romantico, emocional e incluso irracionalista.
Queda por establecer si el liberalismo (con sus acentos en el individuo racional y su perspectiva universalista) es compatible o no con
el multiculturalismo. Lo que esta claro es que su convivencia no es simple: de ello nos habla el proceso de declive del ciudadano en
medio del ascenso de la figura del consumidor que ha acompariado la deriva identitaria y multicultural de las democracias liberales
occidentales.
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romanticos, pero en un marco intelectual sustancialmente heredero de la ilustracion: objetivos universalistas,
preferencia por la razén, mesura critica, atencién a los datos objetivos, respeto a las opiniones diferentes,
aprecio por la erudicidén, rechazo de los fanatismos. Es cierto que hubo una perversa dialéctica de la
lHustracion. Pero ello se debié menos a las caracteristicas intelectuales intrinsecas de la llustracion, que a la
dindmica material del capitalismo que puso a la ciencia a su servicio. El mundo contemporaneo ofrece
entretenimiento y religion a las masas, mientras el capital controla a la ciencia y se apropia de sus
innovaciones técnicas. La salida de este laberinto pasa, en el terreno intelectual, por la apropiacion por parte
de las masas del pensamiento critico, asi como de la ciencia y sus frutos. Sumergirse en afioranzas
romanticas no es prometedor.

Hoy en dia, sin embargo, cierto espiritu roméantico parece inundarlo todo. Tanto conservadores como
progresistas movilizan a sus huestes en base a emociones, antes que a razonamientos; priorizan la exaltacion
romantica, antes que la mesura ilustrada; cultivan un idealismo sin ideales (vade retro Utopia); reniegan de
cualquier materialismo en el que, por igual, ven sélo una fuente de males.

Hace ya muchas décadas que la tendencia dominante de la subjetividad en el capitalismo tiende hacia el polo
romantico subjetivista, a diferencia del predominio ilustrado racionalista que va (no sin oposicién) desde el
siglo XVIII hasta principios del siglo XX aproximadamente. Este cambio cultural e intelectual se empez6 a
gestar en el periodo de entreguerras, se expandid luego de la Segunda Guerra Mundial y, més acusadamente,
desde finales de los sesenta, para explotar incontroladamente en los dltimos lustros, motorizado por una
internet oligopdlica y por las “redes sociales”.

La modificacion del escenario y de las fuerzas culturales en pugna entrafia nuevos desafios y dilemas. En el
momento de ascenso de la sociedad burguesa hubo fuerzas de izquierda que buscaron radicalizar la
perspectiva ilustrada (por ejemplo incluyendo a las mujeres o a los negros, o, luego, transformando la
democracia en un sentido socialista)?. Esas izquierdas en ocasiones coincidian, al enfrentarse con las
corrientes ilustradas moderadas o “burguesas”, con fuerzas conservadoras romanticas (que eran anti
capitalistas por afioranza feudal antes que por anhelos proletarios, como el socialismo feudal analizado por
Marx y Engels en el Manifiesto Comunista). En la actualidad, cuando la subjetividad capitalista principal es
tendencialmente romantica (subjetivista, emocional, particularista), la izquierda puede verse tentada a
radicalizarse en esa direccién: es lo que intenta hacer la llamada izquierda populista, con sus apuestas por lo
performativo, los mitos, los relatos, la posverdad y la mistica, que tienden a ser objeto de mayor aprecio que
lo cognitivo, la ciencia, las explicaciones, la verdad y la razon. Esta blisqueda de emancipacion sin razon y
reflexion (o con muy poca) parece muy problematica. Casi un oximoron. Puede traer “éxitos” a corto plazo,
aprovechando su capacidad para sintonizar con ciertas sensibilidades mayoritarias, pero a largo plazo
colabora precisamente en el afianzamiento de subjetividades cada vez mas faciles de manipular. Yo no soy
capaz de ver ninguna posibilidad, por esa via, de superar al capitalismo, ni tedrica ni facticamente. En
cualquier caso, la experiencia reciente ha mostrado la facilidad con que la izquierda populista se vuelve muy
rapidamente un agente voluntario o involuntario del dominio del capital alli donde accede al poder.?? La
opcion es reafirmar una perspectiva socialista (revolucionaria) de talante ilustrado (materialista, racional,
universalista) con la que el marxismo siempre estuvo comprometido. Y habra que hacerlo sin temor a

2L ver por ejemplo Eduardo Griner, La oscuridad y las luces, Buenos Aires, Edhasa, 2010.

22 La defensa intelectual més explicita de una politica populista de izquierda es la de Ernesto Laclau, sobre todo (aunque no
exclusivamente) en su libro La razén populista, Buenos Aires, Fondo de Cultura Econdmica, 2005. He desarrollado una extensa
critica a Laclau en El marxismo en la encrucijada, Buenos Aires, Prometeo, 2010, cap. 8, 9 y 10, pp. 265-336. Los ejemplos mas
claros de izquierda populista o de progresismo posmoderno quiza sean la experiencia mayoritaria de Podemos en Espafia, el
“kirchnerismo” en Argentina y el gobierno de Boric en Chile. Otras fuerzas que podriamos denominar neo-reformistas (como el
MAS en Bolivia o el “correismo” en Ecuador) combinan de manera menos clara componentes populistas y de otro tipo. En todo caso,
en mayor o menor medida, con entusiasmo o con recelo, se puede observar una deriva en la que lo emocional, lo subjetivo, lo
retérico, lo identitario y las influencias romanticas tienden a ser mas importantes que lo racional, lo objetivo, lo tedrico, lo
programatico y la influencia ilustrada, incluso en las fuerzas de izquierda.
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coincidir en algunas posiciones con corrientes liberales y/o conservadoras ilustradas (que se oponen al
romanticismo de nuevo cufio llamado posmodernismo) e incluso conservadoras romanticas: aquellas que
siendo particularistas y subjetivistas, no pueden sin embargo seguir el ritmo vertiginoso de disolucion de
todo lo que parecia sélido propio del capitalismo.

Puede gustarnos o no, pero el auge neo-roméantico conforma o expresa un escenario politico-intelectual que
bien podriamos llamar posmoderno. Seria un error, con todo, pensar que el dominio del lenguaje, de lo
emocional, de lo subjetivo, de lo personal en la vida contemporéanea es consecuencia del triunfo teérico de
las concepciones pos-estructuralistas o posmodernas. Y no es sensato creer que refutando los yerros del
posmodernismo filosofico desviaremos a fuerzas cuyo atractivo proviene, en realidad, de la dindmica del
capitalismo y sus consecuencias culturales. Sin embargo —y sin minimizar, sino todo lo contrario, la
importancia de la organizacién politica y de las transformaciones sociales y econdmicas que deben ser
nuestro objetivo principal— es necesario discutir y eventualmente refutar a las concepciones intelectuales que
dan algo de lustre filosofico a los prejuicios contemporaneos, a cierto sentido comin de nuestro tiempo.

¢ Qué esa cosa llamada giro linguistico??®

Al parecer, fue el filésofo Gustav Bergman quien acuii¢ la expresion “giro lingiiistico”, para referirse a la
deriva filoséfica originada principalmente en las Gltimas obras de Martin Heidegger y de Ludwing
Wittgenstein, y que ha provocado alterados debates sobre todo en el campo de la filosofia. El fildsofo
pragmatista Richard Rorty definid, en un trabajo ya cléasico, a la «filosofia linguistica» como el punto de
vista segun el cual “los problemas filosoficos son problemas que pueden ser resueltos (o disueltos) ya sea
mediante una reforma del lenguaje o bien mediante una mejor comprension del lenguaje que usamos en el
presente”. A lo que agrego:

esta perspectiva es considerada por muchos de sus defensores el descubrimiento filoséfico mas
importante de nuestro tiempo y, desde luego, de cualquier época. Pero sus criticos la interpretan como
un signo de la enfermedad de nuestras almas, una vuelta contra la razén misma, y un intento
autoengafioso (en palabras de Russell) de procurarse con artimafias lo que no se ha logrado con trabajo
honesto.?*

Partiendo de la definicion de Rorty, sin embargo, resulta dificultoso comprender por qué la filosofia
lingliistica ha generado tanta controversia y tanto rechazo acalorado. Si el planteo fuera meramente, para
decirlo con las palabras de Ernst Tugendhat, que “la filosofia analitica del lenguaje es una manera de
filosofar que cree poder o deber resolver los problemas planteados a la filosofia son problemas que pueden
ser resueltos por el camino de un analisis del lenguaje”,® las discusiones ciertamente existirian, pero
dificilmente hubieran provocado acusaciones de irracionalidad, enfermedad del alma o autoengafio
deshonesto. Si este filosofar provocé tanto escandalo es porque algunos filésofos del lenguaje comenzaron a
plantear ya no que sélo los problemas filoséficos deben ser resueltos por medios linguisticos, sino todos los
problemas, sean cientificos, filoséficos, morales 0 meramente précticos.

23 Este apartado, y los dos siguientes, son una version ligeramente modificada del capitulo 4 de El marxismo en la encrucijada,
Buenos Aires, Prometeo, 2010.

24 Richard Rorty, «Dificultades metafilosdficas de la filosofia linglistica», en El giro linguistico, Barcelona, Paidds, 1990 (1967), pp. 50-51.
% Ernst Tugendhat, Introduccion a la filosofia analitica, Barcelona, Gedisa, 2003 (1976), p. 18. Obsérvese que la definicion que da
Tugendhat de la “filosofia analitica del lenguaje” es casi la misma que Rorty emplea para definir a la “filosofia lingiiistica”. Sin
embargo se trata de cosas parcialmente diferentes. La filosofia analitica es una variante de la filosofia linglistica, y una variedad
cuyos cultores no suelen comulgar con fildésofos “lingiiisticos” como Derrida o el mismo Rorty.
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En vista de esto, creo que es conveniente diferenciar a la filosofia linglistica en general o a la filosofia
analitica del lenguaje en particular, del “giro lingiiistico” abierto por Heidegger, Derrida o el propio Rorty.?
A la filosofia linglistica se la puede definir perfectamente como lo hizo Rorty en el escrito citado; de modo
que cualquier filésofo analitico (es decir, aquél preocupado por clarificar y coherentizar el uso del lenguaje)
cabria bajo su manto, sin que importen sus orientaciones particulares en otros aspectos. De tal cuenta, no
habria ninguna contradiccion, por ejemplo, entre ser filésofo del lenguaje (en el sentido de emplear la
filosofia analitica) y filosoficamente realista, esto es, creer que existe una realidad independiente del
pensamiento y del lenguaje, y que nuestras teorias son correctas en tanto y en cuanto logran dar cuenta de las
propiedades de esa realidad. De hecho, el grueso de los filosofos analiticos ha adoptado una perspectiva
realista.?’ Por el contrario, una de las caracteristicas distintivas fundamentales del “giro lingiiistico” (en el
sentido acotado que aqui estoy empleando) es atacar al realismo.?

Para decirlo con las palabras de Dardo Scavino, “hablar de un «giro linglistico» en filosofia significa que el
lenguaje deja de ser un medio, algo que estaria entre el yo y la realidad, y se convertiria en un Iéxico capaz
de crear tanto el yo como la realidad”.?® Para los partidarios del “giro lingiiistico” es ilusorio creer en la
posibilidad de conocer una realidad extra-linglistica. Esta es una conclusiéon a la que nunca llegaron los
filésofos analiticos, quienes siempre distinguieron el &mbito aprioristico propio de la filosofia, de las ciencias
empiricas.® Los filésofos que dieron ese paso, como Derrida y Heidegger antes que él, no pertenecen en
general a la tradicion analitica.3! Pero al darlo iniciaron un avance imperialista hacia un “constructivismo
radical”. El constructivismo radical es la doctrina segun la cual tanto las representaciones de los actores legos
cuanto las teorias de los filésofos y los cientificos no descubren la realidad, sino que la crean. Dicho de otro
modo: el lenguaje crea el mundo.

Expuesto de esta forma simple y cruda, el constructivismo radical parece sumamente contraintuitivo y poco
plausible (aunque se vuelve cada vez mas popular en el mundo cultural crecientemente narcisista y
simplonamente emocional promocionado hasta el hartazgo por la industria de la publicidad). Es una doctrina
que rechaza el realismo, y en nuestra vida cotidiana todos tendemos a ser realistas practicos. Cuando
reflexionamos filoséficamente podemos hipotetizar que quizas el mundo sea una ilusién o que los objetos
que nos rodean no existen verdaderamente, que son una creacion de nuestra imaginacién. Pero la inmensa
mayoria de nosotros abandona estas especulaciones al cruzar la calle o al ir al trabajo. Todo esto nos parece
tan evidente que quizas nos veriamos tentados a liquidar el asunto recurriendo a las palabras de Leonhard
Euler, un filésofo del siglo XVIII:

2 Para marcar esta diferencia, algunos autores han hablado del “primer” y del “segundo” giro lingiiistico; o de un “giro lingiiistico”
(el primero) y de un “giro interpretativo” (el segundo).

27 “Forma parte del positivismo ldgico la creencia (...) de que nuestro conocimiento se limita al 4mbito fenoménico y que nada
podemos decir sobre lo que queda fuera del marco de nuestra experiencia sensorial. Contra esta creencia, la mayor parte de los
filosofos analiticos han adoptado una perspectiva realista y han considerado que lo propio del conocimiento valido es, precisamente,
que da cuenta de las propiedades de la realidad”. Tomas Ibafiez, Contra la dominacion, Barcelona, Gedisa, 2005, p. 159.

28 Las relaciones entre “realismo” y “giro lingiiistico”, con todo, son problematicas. Para los adversarios del pensamiento
posmoderno el “giro” implicaria el rechazo al realismo; pero algunos de sus partidarios han rechazado esta acusacion. Lo que esta
aqui en discusion no es tanto la existencia de una realidad “exterior” (tesis que solo los solipsistas han negado), cuanto el estatuto de
nuestras afirmaciones y teorias sobre ella: es decir, si deben ser consideradas “verdaderas” porque representan o se corresponden
adecuadamente con esa realidad, o si su “verdad” consiste en que nos resultan Utiles.

2% Dardo Scavino, La filosofia actual, Bs. As., Paidés, 2000, p. 12.

30 Ernst Tugendhat, Introduccion a la filosofia analitica, pp. 20-22.

31 Richard Rorty cree que “se debe distinguir entre una primera fase cientista de la filosofia analitica”, que iria de 1900 a 1960, y
“una segunda fase anti-cientista”. Ver «“El ser que puede entenderse es lenguaje”», en su Filosofia y futuro, Barcelona, Gedisa, 2002
(2000), p. 122. Esta distincion es ciertamente controvertida (todo depende en gran medida de qué se entiende por “cientista”). Pero en
todo caso hay que sefialar que los filésofos analiticos que Rorty cree representativos de la segunda fase —como Quine, Davidson y
Putnam- se hallan muy lejos de los discursos cientificamente extravagantes de Derrida o Heidegger. El propio Rorty reconoce la
abismal diferencia entre los filésofos analiticos y los filésofos no-analiticos, sobre todos los influidos por Heidegger, Derrida o
Nietzsche. Al respecto ver «Filosofia analitica y filosofia transformativa», en la misma compilacion.
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Cuando mi cerebro suscita en mi alma la sensacién de un arbol o de una casa, digo, sin vacilar, que, fuera
de mi, existe realmente un arbol o una casa, de los que incluso conozco el emplazamiento, el tamafio y
otras propiedades. No es posible encontrar ningin ser, hombre o animal, que dude de esta verdad. Si un
campesino quisiera dudar de ella, si dijera, por ejemplo, que no cree en la existencia de su sefior, aunque
lo tuviese ante si, seria considerado como un loco y con razén: pero desde el momento en que un filésofo
afirma cosas semejantes, espera que admiremos su saber y su sagacidad, que superan infinitamente las
del pueblo llano.*?

El constructivismo, sin embargo, no es tan implausible como puede parecer al sentido comun (y al sentido
comun posmoderno, fuertemente emocionalizado, es obvio que no le parece implausible en lo mas minimo).
Como sabemos desde hace mucho, nuestros sentidos pueden engafiarnos. Una gran cantidad de
“sensaciones” son hoy tenidas por “falsas”, como por ejemplo las de que el sol “sale” o se “pone”. Y una
gran cantidad de “verdades” resultan imposibles de percibir inmediatamente: ejemplo obvio de ello es que la
Tierra gira alrededor del Sol. Ademas, tal y como han sefialado repetidamente los criticos del neo-
positivismo, las percepciones mas basicas y elementales, al estilo de “esto es una silla”, no son a-teoricas: el
mismo objeto jamas seria considerado “una silla” por un bosquimano del desierto del Kalahari. EI empirismo
fracasa porque nuestros sentidos no resultan totalmente confiables, y porque toda percepcién de los hechos
entrafia una dosis de teoria. El conocimiento no es una funcion pasiva que meramente “refleja” una realidad
externa. El conocimiento es activo e implica algin grado de construccion tedrica, y por consiguiente
linglistica.

Pero reconocer que existe una dimensién constructiva no implica postular que todo es construido, ni impide
distinguir un espectro de gradaciones dentro de lo social o linguisticamente construido, que es el tipo de idea
que “ronda” en las obras de los partidarios del “giro lingiiistico”, como Rorty o Derrida.*

Pues bien, el problema que aqui se plantea es determinar cuales son exactamente estas ideas; qué es con
precision lo que afirman y lo que niegan los partidarios del “giro lingiiistico”. Y es un problema no menor
porque, como veremos en seguida, los defensores del “giro” no se caracterizan ni por la claridad expositiva
ni por la homogeneidad de sus opiniones.

¢ De qué estamos hablando?

Quien se aproxime a las controversias suscitadas en torno al “giro lingiiistico” —que es la base filosofica de
las denominadas teorias posmodernas y/o posmarxistas— notara rapidamente cuatro grandes rasgos: 1)
partidarios y detractores se lanzan mutuamente acusaciones que no son aceptadas por el otro bando; 2) rara
vez las tesis que sustentan los partidarios del “giro” son formuladas con precision y sin ambigiiedades; la
mayoria de estos autores parece hacer de la oscuridad una virtud;** 3) las ideas que un tanto vagamente

32 Leonhard Euler, Cartas a una princesa de Alemania sobre diversos temas de Fisica y Filosofia, Zaragoza, PUZ, 1990, p. 220,
citado en Alan Sokal y Jean Bricmont, Imposturas intelectuales, Barcelona, Paidos, 1999, pp. 65-66.

33 Una forma bastante extrema de construccionismo es la expuesta por Nelson Goodman en Ways of Worldmaking (“Formas de hacer
el mundo”), Indianapolis, Hackett, 1979. Para una critica convincente de las ideas de Goodman véase Hilary Putnam, Como renovar
la filosofia, Madrid, Catedra, 1994, pp. 162-76.

3 Las ambigtiedades terminolégicas y las imprecisiones conceptuales son abundantes en la practica. Algo menos corriente es la
reivindicacion explicita de la ambigiiedad y la imprecision, aunque hay algunos autores que han llegado a este extremo, confundiendo
orden conceptual con orden social. Elias José Palti destaca que Joches Schulte-Sasse ha escrito: “El uso inflamatorio y a menudo
contradictorio del término posmodernismo no tiene que preocuparnos”; ya que “segiin Donald Kuspit estas contradicciones son la
expresion de la naturaleza contradictoria (subversiva de las jerarquias tradicionales) de la misma posmodernidad y denota el rasgo
fundamental que la separa del ideal moderno de orden”. Elias Palti, «Tiempo, modernidad e irreversibilidad temporal», en Ezequiel
Adamovsky (ed.), Historia y sentido, p. 87. Las referencias estan tomadas de J. Schulte-Sasse, «Modernity and Modernism,
Posmodernity and Posmodernism: Framing the Issue», Cultural Critique, N° 5, 1986-7, p. 6; y D. Kuspit, «The Contradictory Character
of Posmodernism», en H. Silverman (comp.) Postmodernism Philosophi and the Arts, Londres y Nueva York, Routledge, 1990, p. 53.
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parecen conformar el “espiritu” del “giro lingiiistico” casi siempre son pasibles de ser interpretadas en tono
radical o moderado; 4) existen importantes diferencias entre autores que, globalmente, podrian ser
considerados como parte de un mismo campo.

Buena parte de los malos entendidos entre posmodernistas y anti-posmodernistas tiene que ver con una
confusion de los niveles de andlisis o de los marcos de referencia. Vale decir: se discuten diferentes cosas 0 a
diferentes niveles, sin advertirlo. Muchos argumentos posmodernistas son validos a cierto nivel, pero no en
otro. Por ejemplo, pueden tener pertinencia como sefialamiento de los presupuestos infundados de cierta
actividad (como la ciencia), pero no como prescripcion de cdmo se debe conducir esa actividad; o pueden ser
legitimos para analizar la dimensidn artistica, por caso, de una obra historiografica, pero no para elucidar su
dimension epistemologica. El punto, por supuesto, es cdmo se vinculan estos diferentes niveles o marcos una
vez que advertimos su —al menos parcial- diferencia. ;Se complementan? ;Se excluyen? ¢Se influyen y
modifican mutuamente? Por supuesto, no hay una Gnica respuesta para esto: depende de cada caso concreto.

Con todo, cabe indicar que la fuerza y la debilidad del “giro” residen en la habitual imprecision de sus tesis;
imprecision que atafie tanto a lo que se afirma como al nivel en el que se lo afirma. Sus detractores aseguran
gue los intelectuales posmodernos juegan indefinidamente entre conclusiones sumamente radicales que
parecen minar edificios aparentemente tan sélidos como los de la filosofia y la ciencia, y regresos a
posiciones mas sustentables pero escasamente “cismaticas”.® Visto desde el otro lado (esto es, desde el de
los partidarios del “giro”) la percepcion es que intelectuales conservadores interpretan equivocada o
maliciosamente los postulados lingiiisticos en clave “radical”, para no hacerse cargo de las consecuencias
aun asi incomodas para ellos de las versiones “moderadas”.

En sus versiones extremistas el “giro lingliistico” implicaria cosas tan gruesas como las siguientes:
a) toda realidad (incluida la realidad fisica) es linguisticamente construida;

b) los “marcos de sentido” son inconmensurables entre si, por lo que no existen criterios que nos permitan
realizar evaluaciones transculturales;

C) no existen criterios racionales para elegir entre teorias o paradigmas cientificos: las opciones se sustentan
en criterios éticos o estéticos.

En sus versiones moderadas, en cambio, las tesis serian mas o menos las siguientes:
a’) el conocimiento de la realidad depende de marcos linglisticos;

b’) los “marcos de sentido” suelen poseer grandes diferencias, y una porcién de un “marco de sentido”
determinado puede ser intraducible a los términos de otros; por ello se debe ser muy cuidadoso a la hora
de hacer evaluaciones transculturales;

c’) los criterios éticos y estéticos influyen en la préctica real de la ciencia.

Las tres primeras tesis son o bien manifiestamente falsas o bien altamente implausibles. Las tres segundas,
en cambio, son indudablemente correctas. El problema es que rara vez queda claro cuéles son las tesis que
efectivamente defienden los partidarios del “giro lingilistico”: la “oscuridad” parece ser su caracteristica mas
destacada.

35 Terry Eagleton ha escrito pensando en Derrida: “La deconstruccion siempre ha mostrado al mundo dos caras, una prudentemente
reformista, otra extaticamente izquierdista. Su problema ha sido que el primer estilo de pensamiento es aceptable pero no
espectacular, mientras que el segundo es estimulante pero no plausible”. Terry Eagleton, «Un marxismo sin marxismo», El
Rodaballo, (segunda época) afio 11, N° 4, 1996. Creo que se trata de una observacion perfectamente justa.
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Richard Rorty es un caso peculiar y en buena medida atipico. No es para nada un autor oscuro, aunque por
momentos puede ser un tanto ambiguo.®® Pero existe toda una pléyade de partidarios del “giro lingiiistico”
cuyas obras son de una reconocida oscuridad. Derrida es quizas el caso més conocido e importante, si no el
mas extremo. Roberto Follari ha sintetizado con las siguientes palabras la acogida que los fil6sofos
tradicionales y los cientistas sociales dieron a De la gramatologia, la primera obra importante de Derrida:

Los filésofos de la certidumbre (positivistas, analiticos, muchos marxistas) miraron con indisimulable
desconfianza este discurso disrruptor, atrevido y deslegitimante de sus propias obras; los cientificos
desde las ciencias sociales, en general no entendian gran cosa sobre el lenguaje derrideano, y tendian a
creer que podria tratarse de una especie de juego retérico elegante y complejo pero finalmente trivial, en
la medida en que proponian categorias tan lejanas a lo empirico y a las propias de esas ciencias
sociales...¥’

Teniendo en cuenta la indisimulada intolerancia con que suelen ser tratadas las obras de autores como
Derrida por numerosos defensores de posiciones realistas y racionalistas con las que me identifico
globalmente, tal vez no sea en vano insistir en que se debe estar abierto a pensar que quizas sus obras no sean
inherentemente “oscuras”; el problema puede ser que uno no esta familiarizado con su lenguaje. Es preciso,
pues, hacer el mayor de los esfuerzos por comprender al “otro”. Pero convengamos que hay autores que son
oscuros incluso para quienes manejan su propio lenguaje, y algunos que persisten en inventar
permanentemente un lenguaje propio. Esto es lo que ocurre con muchos partidarios del “giro lingiiistico”, en
particular entre aquellos influidos por Heidegger o Nietzsche, mas que por la tradicion analitica de Rusell y
Frege.

Confieso que fue para mi un gran alivio enterarme que un autor tan ampliamente ilustrado, asi como
familiarizado con la historia, la hermenéutica y la filosofia analitica, como lo es Raymond Aron, haya dicho
alguna vez: “Acabo de leer docenas de paginas de jovenes filésofos sumamente talentosos, como Derrida, sin
enterarme siquiera de qué estian hablando”.®® Pero del hecho de que a importantes filosofos les resulte
dificultoso entender a Derrida y sus epigonos, nada se deduce sobre la potencia de sus pensamientos o la
correccion de sus analisis. Bien podrian ser oscuros pero estar en lo cierto. Aun asi, parece indiscutible que la
mayoria de las personas experimentamos dificultades para entender de qué estan hablando, y por ello es muy
dificil establecer cudl es el alcance real de sus afirmaciones.®® En una situacién semejante, ;cémo superar el
“didlogo de sordos”? La sensacion de “inconmensurabilidad”, de hablar lenguajes intraducibles y

3 Ambiguiedad que se hara bastante mas notoria a quien intente traducir las implicancias de sus analisis filosoficos a cuestiones mas
concretas.

37 Roberto Follari, «La deriva de Jacques Derrida. (¢Hacia un neofundacionalismo?)», en su Teorias débiles (Para una critica de la
reconstruccion y de los estudios culturales), Rosario, Homo Sapiens, 2002, pp. 21-22.

38 Raymond Aron, Lecciones sobre la historia, México, FCE, 1996, p. 44. Quisiera también reproducir los siguientes comentarios de
Rorty —quien en muchos aspectos es un admirador de Derrida— cuya elocuencia me exime de ulteriores comentarios: “Los fans (de
Derrida) piensan... que existe un método Ilamado «desconstruccion» que puede aplicarse a los textos y ensefiarse a los estudiantes.
Jamas fui capaz de entender de qué se trata este método ni tampoco lo que se estaba ensefiando a los alumnos, salvo la méaxima
«Encuentre algo que pueda hacerse parecer como autocontradictorio, plantee que esa contradiccion es el mensaje central del texto y
agote los significados al respecto». La aplicacién de esta maxima produjo, entre los “70 y los “80, miles y miles de «lecturas
desconstructivas» de textos... formulaicas y aburridas...”. R. Rorty, «Notas sobre deconstruccion y pragmatismo», en Simon
Crichtley y otros, Desconstruccion y pragmatismo, Bs. As., Paidds, 1998 (1996), p. 38.

39 En el caso de Derrida esto tiene mucho que ver con la intension radical de no hacer afirmaciones positivas. La deconstruccion es
un tipo de pensamiento especializado en mostrar las contradicciones, los puntos ciegos, las aporias, los supuestos no fundamentados
de cualquier teoria o discurso; pero que nada puede decir positivamente (sin auto-contradecirse). Como sefiala Roberto Follari: “... la
obra de Jacques Derrida debe ser entendida exclusivamente en términos de negatividad, de corrosién de pretendidas certidumbres o
fundamentos, y que desde ese punto de vista resulta alumbradora y contundente. Pero no advertimos como podria ser tomada como
fuente de alguna positividad...”. Ob. cit.,, p. 24. Cabe destacar que, al menos desde Aristdteles, sabemos que toda reflexién
(filosofica, cientifica o de cualquier indole) arranca de unos supuestos no fundamentados. Mostrar cuales son estos supuestos para
cada reflexion especifica no resulta ocioso; pero tampoco su importancia deberia ser exagerada: que la ciencia parta de supuestos que
no pueden ser definitivamente fundados no la invalida como practica ni como conocimiento. Simplemente nos advierte sobre sus
limites y su relativa precariedad.
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mutuamente incomprensibles, parece atrapar a quienes, formados en la filosofia tradicional, en la filosofia
analitica o en el pensamiento cientifico (y ni hablar de quienes carecen de toda formacion filosofica), se
aventuran en las tumultuosas aguas del “giro lingiiistico” en general y de la deconstruccion en particular. No
parece casual que uno y otro bando se lancen acusaciones gque del otro lado no se aceptan.

Los adversarios del “giro lingiiistico” acusan a sus partidarios de practicar un escepticismo radical, seglin el
cual nada puede ser conocido; caer en un relativismo extremado, para el que no existirian “verdades”
aceptables en diferentes contextos o modos de evaluacion transculturales; y propugnar un constructivismo
radical, en el sentido de creer que la realidad fisica es tan construida como la social. Pero han sido pocos los
gue han aceptado que ellos sean, efectivamente, escépticos, relativistas y constructivistas radicales. Richard
Rorty, por caso, ha negado enfaticamente que él sea relativista.®® Y en cuanto al problema del
“construccionismo universal”, [an Hacking escribi6 en 1998:

La nocién de que todo es socialmente construido ha estado dando vueltas por ahi. John Searle argumenta
vehementemente (y en mi opinién convincentemente) contra el construccionismo universal. Pero no
nombra a un sélo construccionista universal. Sally Haslanger escribe: «En ocasiones es posible encontrar
la afirmacion de que “todo” es socialmente construido “de arriba abajo”». So6lo cita un par de paginas
alusivas de entre toda la literatura de finales del siglo XX (...) como si tuviera dificultades para encontrar
siquiera un construccionista social universal que se confiese como tal de forma consecuente.**

¢Y si todo fuera un mal entendido? ¢Si posmodernistas y deconstruccionistas criticaran creencias que los
realistas y los racionalistas en verdad no tienen? ;Y si estos Ultimos acusaran a los primeros de defender
ideas que nunca han defendido? Aunque estoy convencido que hay mucho de incomprension, creo que
existen también diferencias importantes, incluso entre los partidarios mas moderados del “giro lingiiistico” y
sus pares realistas o racionalistas.

Curiosamente, si hay un autor que defendié de modo expreso y sofisticado el “construccionismo universal”.
Se trata de Alan Sokal, quien lo hizo a modo de parodia. En 1996 el fisico Alan Sokal present6 a la
publicacién periddica Social Text un articulo titulado «Transgredir las fronteras: hacia una hermenéutica
transformadora de la gravedad cuantica». En sus propias palabras, el articulo

estaba plagado de absurdos, adolecia de una absoluta falta de I6gica y, por si fuera poco, postulaba un
relativismo cognitivo extremo: empezaba ridiculizando el «dogma», ya superado, segin el cual «existe
un mundo exterior, cuyas propiedades son independientes de cualquier ser humano individual e incluso
de la humanidad en su conjunto», para proclamar de modo categérico que «la “realidad” fisica, al igual
que la “realidad” social, es en el fondo una construccion lingUistica y social».*?

Aqui aparecia claramente formulada una concepcidn construccionista radical, en la que la falta de I6gica en
las deducciones era suplida con una abundante coleccion de citas de autores de renombre.
Sorprendentemente, el articulo no sélo fue aceptado, sino que fue incluido en un nimero especial de Social
Text dedicado a rebatir las criticas vertidas por distinguidos cientificos contra el posmodernismo y el

40 Sin embargo, Susan Haack, Evidencia e investigacion. Hacia la reconstruccion en epistemologia, Madrid, Tecnos, 1997 (1993),
pp. 263-64, argumenta convincentemente que la Gnica manera de interpretar coherentemente la posicion de Rorty es en términos
relativistas.

4 lan Hacking, ¢La construccion social de qué?, Barcelona, Paidés, 2001 (1998), pp. 52-53. Ernst von Glasersfeld dice
explicitamente defender un constructivismo radical. Pero su radicalidad parece bastante moderada. Segun él, el postulado del
constructivismo radical es que “el saber debe adecuarse, pero no coincidir”. Un realista o un racionalista critico podria perfectamente
aceptar esta consigna. El enfoque queer popularizado en los Ultimos afios, aunque posee pocos respaldos filoséficos, es claramente
una forma de construccionismo universal.

42 Alan Sokal y Jan Bricmont, Imposturas intelectuales, Barcelona, Paidds, 1999 (1998), p. 20.
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construccionismo social. Cuando poco después Sokal reveld su “broma”, se desatd una polémica de alcance
mundial .*3

El hecho de que una formulacion grotesca de una tesis construccionista radical haya sido aceptada por una
publicacion supuestamente especializada demuestra, cuando menos, que en ciertos ambientes las tendencias
al construccionismo radical son auténticas, aunque rara vez se hagan explicitas.

Creo que esta es la situacion: existe algo asi como un “espiritu de los tiempos” con claras tendencias
construccionistas universales, escépticas y relativistas. Pero estas posiciones rara vez son adoptadas
explicitamente en el campo de la filosofia o de la ciencia (otro cantar es en la cultura popular o en los medios
masivos de comunicacion). Se las adopta méas bien en forma implicita, y desde ellas se socava la autoridad
del racionalismo, la posibilidad del pensamiento objetivo o la factibilidad de realizar evaluaciones
transculturales. Pero en cuanto se exigen precisiones, lo cual conduce a formular posiciones tedricas
alternativas, en general aparece un gran vacio. Nos encontramos ante una suerte de “guerrilla” intelectual que
dispara desde las sombras atacando puntos ciegos e inconsistencias de doctrinas o teorias bastante
claramente formuladas y establecidas, pero que rehlye la presentacién de precisas opciones teéricas.**

Ahora bien, la sensacién “cismatica” que ha introducido en el clima intelectual de las ultimas décadas el
auge de “teorias posmodernas” se debe a que son interpretadas en sus variantes (o posibilidades) extremas.
Las versiones moderadas sélo escandalizarian a los mas dogmaticos de los realistas y a los racionalistas mas
ingenuos. Pero aqui la ambigledad de las formulaciones cumple un papel capital: las interpretaciones
extremas minan a las perspectivas racionalistas y objetivistas, pero en cuanto se arguye que estas
interpretaciones conducen a absurdos o a lugares insostenibles, queda la posibilidad de replegarse a una
interpretacion moderada. Esto, al menos, en el campo filoséfico: en el mundo de a pie las conclusiones
extremas crecen y se popularizan dia tras dia, dando forma a un sentido comin posmoderno ya claramente
visible.

Polémicas

Hay que decir que los desarrollos més osados de Rorty, Derrida y la enorme tropa de autores
autodenominados posmodernos se han insertado en un convulsionado terreno intelectual: las viejas disputas
entre las ciencias sociales y las humanidades; la critica al cientificismo desarrollada por autores como Kuhn
y Feyerabend y continuada por la moderna sociologia de la ciencia; el desarrollo de nuevas concepciones
cientificas, como las teorias del caos; las discusiones sobre el determinismo y la indeterminacion. Aunque
sus efectos pueden ser y han sido ambivalentes, es preciso sefialar que la tendencia principal es bastante

43 Ver Imposturas intelectuales, y también Regis Debray y Jean. Bricmont, A la sombra de la ilustracién. Un debate entre un fildsofo
y un cientifico, Barcelona, Paidds, 2004 (2003). Un caso posterior, menos renombrado pero incluso mas parddico, tuvo lugar en 2017
con un articulo deliberadamente absurdo escrito por Peter Boghossian y por James Lindsay, titulado “El pene conceptual como
constructo social”. Al respecto ver Boghossian y Lindsay, “Una historia increible de la miseria intelectual del postmodernismo. El
pene conceptual como constructo social: un engafio al estilo Sokal sobre estudios de género”, Sin Permiso, 10 de junio de 2017.
Disponible en:  https://www.sinpermiso.info/textos/una-historia-increible-de-la-miseria-intelectual-del-postmodernismo-el-pene-
conceptual-como-un.

4 Aunque no es lo usual, algunos autores posmodernistas o0 proximos al posmodernismo han tenido la honradez de reconocer estos
juegos de mano. Frank Ankersmit, por ejemplo, ha escrito: “Asi son siempre las cosas en el postmodernismo. La ciencia es
«desestabilizada», situada fuera de su propio centro, el caracter reversible de los patrones y categorias de pensamiento se enfatiza, sin
sugerir una alternativa definitiva. Es una especie de critica desleal a la ciencia, un golpe bajo que quiza no es justo, precisamente por
eso golpea a la ciencia donde mas le duele”. «Historiografia y postmodernismo», en Historia y Tropologia. Ascenso y caida de la
metafora, México, FCE, 2004, 1994, pp. 325-26; reproducido con ligeras diferencias de traduccion (que es la que se incluye aqui) en
Historia social, Madrid, N° 50, 2004, pag. 11. Evidentemente, el pasaje tiene un inconfundible tono entre irdénico y cinico muy
postmoderno. Por lo demas, yo estaria totalmente de acuerdo con Ankersmit cuando (en la misma pagina), afirma que el
postmodernismo “es «acientifico» mas que «anticientifico»”, si con ello quiere decir que los argumentos postmodernos en modo
alguno han destrozado los fundamentos de la ciencia. ¢Pero cuantos postmodernistas ven las cosas asi?
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nitida. En el campo filos6fico se ha caracterizado por la pérdida de interés en la fundamentacion del
conocimiento.”® En lo que hace a la ciencia se ha sembrado dudas sobre su legitimidad y/o su objetividad. Y
en el terreno de la historia se ha iniciado la marcha (o el retroceso) hacia la “literaturizacion”.

Pero el campo de batalla es entreverado y confuso. Algunos entienden que el “giro lingiiistico” es un ataque
a la ciencia, mientras que otros lo consideran la Unica tendencia compatible con la moderna epistemologia. Si
unos denuncian al “giro” como una muestra de irracionalismo, otros lo ven marchando de la mano de las
nuevas teorias cientificas del caos. Unos acusan a sus contrincantes de oscurantistas y relativistas; los otros
les reprochan tener una vision ingenua y positivista de la ciencia. La confrontacion ha alcanzado una
virulencia tal como para que se llegue a hablar de las “guerras de la cultura” o las “guerras de la ciencia”.*
Lejos de cefiirse a temas estrictamente cognitivos, la polémica ha involucrado dimensiones politicas y
morales; lo que la ha tornado aln mas encarnizada. Para muchos posmodernistas la creencia en el realismo,
la objetividad y el determinismo convierte a sus sostenedores en cémplices del colonialismo o el
totalitarismo. Niall Ferguson, enemigo declarado de las doctrinas deterministas, ha escrito por ejemplo:
“empezamos a comprender cuando cumplen realmente una funcién las teorias deterministas de la historia:
cuando las gentes creen en ellas y creen estar bajo su férula”. Lo cual, a su juicio, tiene consecuencias
desastrosas: “la creencia en teorias deterministas ha hecho todos los grandes conflictos... mas y no menos
probables”.*” No parece ser ésta, empero, una apreciacion firmemente sustentada. Es posible que las
creencias deterministas hayan favorecido a veces la ocurrencia de hechos gque no eran inevitables, pero esta
claro que no todos fueron guerras o conflictos repudiables. Por otra parte, la ceguera para detectar tendencias
historicas efectivamente actuantes (algo en lo que siempre insisten los “deterministas™) o las ilusiones sobre
la evitabilidad de ciertos eventos, no han sido menos costosas para la humanidad: pensemos en las fantasias
de tantos politicos respetables sobre “apaciguar” a Hitler, o en las futiles y paralizantes esperanzas con las
gue decenas de miles de condenados marcharon hacia las cAmaras de gas. La Unica conclusion sensata es que
no existe ninguna regla por la cual ser mas o menos determinista en las creencias favorezca o desfavorezca
siempre la ocurrencia de hechos deleznables.

De modo equiparable a Ferguson, Tomas Ibafiez considera que el “absolutismo” —que para este autor parece
ser una consecuencia necesaria del realismo y el objetivismo— constituye “parte de la condiciones de
posibilidad de la Inquisicién”, mientras que el relativismo seria incompatible con précticas semejantes.
También asegura que “el relativismo constituye un dispositivo tedrico que asegura el cambio, mientras que el
absolutismo tiende a bloquearlo™.*® Pero las cosas parecen ser mas complejas. El paganismo romano fue por
mucho tiempo religiosamente tolerante y bastante relativista, lo cual no le impidié esclavizar y masacrar en
gran escala. Gengis Kahn —conquistador tan formidable como sanguinario— también practicaba una completa
tolerancia religiosa, al igual que el Rey persa Dario, quien dio célebres muestras de relativismo al griego
Herodoto.*® La afirmacion de que el absolutismo frena el cambio mientras que el relativismo lo promueve
tampoco encaja con la evidencia. Si de cambios politicos se trata es evidente que ni los revolucionarios
franceses (absolutistas de la Razon), ni los revolucionarios rusos (absolutistas del Proletariado), ni los

4 El lugar cléasico de la critica a la orientacion epistemoldgica de la filosofia es Richard Rorty, La filosofia y el espejo de la
naturaleza. Para una critica de los planteos de Rorty junto a una defensa y un desarrollo original de las pretensiones epistemoldgicas
véase, Susan Haack, Evidencia e investigacion. Hacia la reconstruccion de la epistemologia, Madrid, Tecnos, 1997 (1993).

46 Para una adecuada semblanza de los “bandos” en conflicto puede consultarse a lan Hacking, ¢La construccion social de qué?,
Barcelona, Paidds, 2001 (1998).

47 Niall Ferguson, Historia virtual. ¢Qué hubiera pasado si...?, Madrid, Taurus, 1998, p. 84.

“8 Tomas Ibafiez, Contra la dominacion, Barcelon, Gedisa, 2005, p. 60.

49 Ya que estamos con los griegos, es interesante hacer notar que la aristotélica teoria de la “esclavitud natural” no fue nunca
mayoritariamente aceptada por sus compatriotas: la esclavitud era habitualmente considerada “no acorde con la naturaleza” e incluso
“contraria a la naturaleza”, pero indispensable para llevar el tipo de vida que los griegos preferian; una justificacion estrictamente
pragmatica. Al respecto puede consultarse Geoffrey de Sainte Croix, La lucha de clases en el mundo griego antiguo, cap. VII,
secciones ii y iii.
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revolucionarios iranies (absolutistas de Dios) eran relativistas en ningin sentido importante (salvo que
tengamos una nocion absolutamente relativa de lo que es el relativismo).

Desde la otra trinchera, por supuesto, también responden con municién gruesa. El marxista Bryan Palmer ha
denunciado al “giro lingiiistico” como “una maniobra del adversario”, una suerte de “juego de palabras de
pretension escolastica” que encuentra su reducto en los bastiones pseudo-intelectuales de universitarios que
se presumen radicales, pero no son mas que sutiles conservadores.>® El problema es que los conservadores
declarados no se muestran para nada satisfechos con los desarrollos posmodernos y relativistas: en Rorty y
en Derrida ven menos unos aliados algo extravagantes que unos auténticos herejes dignos de la hoguera.

Otra muestra, méas sutil pero igualmente clara de imputacion de cargos politicos la encontramos en Antoni
Doménech, quien destaca que el “relativismo extremo y el todo vale no es un invento posmodernista... fue
una de las «bases» culturales del fascismo europeo del primer tercio del siglo XX, y trae a colacion el
siguiente escrito de Benito Mussolini:

Todo lo que he dicho y hecho en los ultimos afios es relativismo por intuicion. Si el relativismo significa
el fin de la fe en la ciencia, la decadencia de ese mito, la «ciencia», concebido como el descubrimiento de
la verdad absoluta, puedo alabarme de haber aplicado el relativismo ... Si el relativismo significa
desprecio por las categorias fijas y por los hombres que aseguran poseer una verdad objetiva externa,
entonces no hay nada mas relativista que las actitudes y la actividad fascistas ... Nosotros los fascistas
hemos manifestado siempre una indiferencia absoluta por todas las teorias ... El relativismo moderno
deduce que todo el mundo tiene libertad para crearse su ideologia y para intentar ponerla en practica con
toda la energia posible, y lo deduce del hecho de que todas las ideologias son simples ficciones.5*

Estéa claro que se puede hacer un uso derechista del relativismo.5? Pero no veo que por esta linea lleguemos
muy lejos. Si no pienso que las creencias deterministas favorezcan necesariamente a las guerras ni que el
objetivismo implique colonialismo, tampoco creo que el relativismo nos conduzca de modo obligado al
fascismo. Una elemental responsabilidad deberia hacernos reflexionar sobre las posibles consecuencias
morales de nuestras teorias del conocimiento (consecuencias que probablemente dependan mas del contexto
gue de la teoria en cuestidn); pero pensar que entre una teoria del conocimiento y una moral o una politica
determinadas existen lazos necesarios es una simplificacién grosera.

Las opciones filoséficas o epistemolégicas pueden marchar junto a las actitudes politicas o ideoldgicas mas
diversas. Existe, por supuesto, la comoda practica de asociar mecanicamente ciertas corrientes o perspectivas
filosdficas con determinados posicionamientos politicos. Dentro de la tradicion marxista es habitual creer
que el hegelianismo, el filosofar sintético y la dialéctica son rasgos distintivos de las corrientes mas
izquierdistas o revolucionarias; y a la inversa, se supone que la filosofia analitica, el positivismo y el
cientificismo son seflas distintivas de las tendencias “derechistas” o reformistas. Pero el mito no se
corresponde con la realidad. Hegel, el gran dialéctico, era politicamente conservador; Lukacs —el intelectual
hegelo-marxista mas destacado— toler¢ al estalinismo; y la dialéctica “escuela de Frankfurt” no dio muestras
de ningln impulso revolucionario militante. Por el contrario, una de las corrientes izquierdistas mas extremas
del movimiento comunista de los 20 —el “consejismo” de Pannekoek y Gorter— era filos6ficamente
positivista. Un ejemplo semejante lo encontramos en el caso de las influencias sociales de lo bioldgico en

%0 Bryan Palmer, Descent into Discourse: The Reification of Lenguage and the Writing of Social History, Philadelphia, 1990.

51 Antoni Domenech, «Prélogo» a J., Searle, La construccion de la realidad social, Barcelona, Paidés, 1997, pag. 15, nota. La cita de
Mussolini estd tomada de Franz Neumann, Behemot. Pensamiento y accion en el nacionalsocialismo, México, FCE, 1983, pp. 510-
511.

52 Un ejemplo mas reciente lo tenemos en el Frente Nacional de Jean-Marie Le Pen, que en la Francia de los noventa justificaba su
intencion de expulsar inmigrantes arguyendo: “nosotros respetamos sus diferencias pero que ellos respeten también nuestra
identidad”.
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general y en el darwinismo social en particular. La presuncion usual es que ser darwinista en ciencias
sociales (0 conceder importancia a la biologia) es mas o menos un sinénimo de ser de derechas. Y sin
embargo hay un buen nimero de “darwinistas de izquierda”, como Maynard Smith (que proviene del
marxismo), Robert Trivers (que estuvo cerca de las Panteras Negras) o las feministas Helena Cronin y Janet
Radclife Richards.> Es notoria la influencia del darwinismo en Kautsky; y no hace falta insistir en que Noam
Chomsky, aunque no es estrictamente un biologicista, ha defendido una aproximacion innatista al lenguaje.
Menos conocido es que el anarquista ruso Piotr Kropotkin expuso una suerte de dawinismo de izquierdas en
respuesta al darwinismo de derechas de Spencer, en una obra que llevaba el sugestivo titulo de El apoyo
mutuo, un factor de la evolucién.

Las relaciones entre filosofia y politica, pues, son extremadamente complejas. Es por completo descaminado
suponer gue existen equivalencias faciles y constantes, al estilo materialismo = revolucién, idealismo =
reaccion, dialéctica = radicalismo, o positivismo = conservadurismo. Reconocer las complejidades de estas
relaciones, sin embargo, no deberia obstaculizar el procurar comprender por qué razones en determinado
momento historico las corrientes revolucionarias (0 conservadoras) adoptaron preponderantemente
determinada concepcidn filosofica (en el caso de que hubiera una concepcion preponderante).

Por consiguiente, podria resultar interesante explorar la existencia de algun vinculo coyuntural (no universal
ni necesario) entre las teorias posmodernas y la situacion actual, sin que ello nos exculpe de indagar sobre las
bondades del pos-modernismo mas alla de su contexto de emergencia. Como ya se indicd, Fredric Jameson
ha considerado al posmodernismo “la l6gica cultural del capitalismo tardio”; y con este movimiento, al decir
de Perry Anderson, ha ganado para la izquierda revolucionaria un concepto que permanecia atrapado por el
pensamiento contemporizador con el orden establecido.>* Jameson tomé el concepto de “capitalismo tardio”
de la conocida obra de Ernest Mandel de nombre homénimo, en la que este término es empleado para
analizar la tercera fase del desarrollo capitalista mundial, iniciada al finalizar la Segunda Guerra Mundial. En
las estructuras econémicas del capitalismo tardio, y fundamentalmente en la colonizacion capitalista y la
mercantilizacion de la naturaleza, el “tercer mundo” y la cultura, Jameson halld los cimientos materiales de
los desarrollos estéticos, éticos, politicos y cognitivos que caracterizan al posmodernismo.5®

¢En qué consisten estos desarrollos? Katherine Hayles ha definido al posmodernismo cultural “como la
comprension de que los componentes de la experiencia humana que fueron siempre considerados como
esenciales e invariables no son hechos naturales de la vida sino construcciones sociales™.*® Lo cual ha dado
lugar a una sensacion de torbellino sin puntos fijos, una “conciencia de que el futuro estd gastado antes de
llegar”, y una gran incertidumbre sobre el futuro.

Vivir el posmodernismo —prosigue Hayles— es vivir como se dice que viven los esquizofrénicos, en un
mundo de momentos presentes inconexos que se amontonan sin formar nunca una progresion continua (y
mucho menos, légica). Las experiencias previas de la gente mayor actdan como anclas que les impiden
incorporarse totalmente a la corriente posmoderna de contextos divididos y tiempo discontinuo. Los
jévenes, que carecen de estas anclas y estdn inmersos en la television, estan en mejor situacion para
conocer por experiencia directa lo que es no tener sentido de la historia, vivir en un mundo de

53 Ver Peter Singer, Una izquierda darwiniana, Barcelona, Critica, 2000.

54 Perry Anderson, Los origenes de la posmodernidad, Barcelona, Anagrama, 2000 (1998), pp. 92-3.

% Ver Fredric Jameson, Teoria de la posmodernidad, Madrid, Trotta, 1996; y El giro cultural, Bs. As., Manantial, 1999 (1998). El
libro mas célebre sobre la posmodernidad es el de Jean-Frangois Lyotard, La condicion posmoderna, Madrid, Catedra, 1998 (1979).
Los principales textos marxistas sobre esta problematica, ademas de los ya citados de Jameson y de Anderson, son Alex Callinicos,
Contra el posmodernismo, Bogota, El Ancora, 1993 (1989); David Harvey, The Condition of Posmodernity, Oxford, 1990; Terry
Eagleton, Las ilusiones del posmodernismo, México, Paidds, 1998 (1996). La critica marxista mas reciente corresponde a Francisco
Erice, En defensa de la razén. Contribucién a la critica del posmodernismo, Madrid, Siglo XXI, 2020.

% Katherine Hayles, La evolucion del caos. El orden dentro del desorden en las ciencias contemporaneas, Barcelona, Gedisa, 2000
(1990), p. 327.
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simulacros, ver la forma humana como provisional. Tal vez se podria hacer notar que las personas que
mas saben por ejemplo en los Estados Unidos acerca de como se siente el posmodernismo (a diferencia
de como se lo concibe o se lo analiza) tienen menos de dieciséis afios de edad.%’

El posmodernismo, por supuesto, no es el Gnico “sentido comiin” de nuestra época: el fundamentalismo —
COMO ya apuntaramos— no es menos contemporaneo, y mucho nos equivocariamos si lo viéramos como una
rémora del pasado, antes que como un producto de nuestro tiempo. Hardt y Negri han dado en el clavo al
sefialar que:

la actual ola de fundamentalistas se han alzado no sélo al mismo tiempo sino también como respuesta a
una misma situacion, pero en polos opuestos de la jerarquia global, acordes con una llamativa
distribucion geografica ... los discursos posmodernistas se dirigen principalmente a los ganadores del
proceso de globalizacién, mientras que los discursos fundamentalistas se dirigen a los perdedores ... las
tendencias globales hacia la movilidad aumentada, la indeterminacion y la hibridez son experimentadas
por algunos como una forma de liberacidn, pero por otros como una exacerbacion de sus sufrimientos.®

Es evidente que la incertidumbre intelectual puede florecer més fécilmente entre las clases medias
profesionales que tienen una vida material relativamente segura y con pocos peligros. En cambio, la fe
religiosa, cuando no el fundamentalismo, encaja mejor con la necesidad de ciertas certezas intelectuales de
las clases populares, azotadas por la precariedad e incertidumbre de su vida material. Esta es una de las
claves del auge del pentecostalismo entre los pobres en América Latina (sumado al eclipse del ideario
socialista que, en sus mejores tiempos, pudo actuar como una especie de “religion civica” entre los
trabajadores). Con todo, parece indudable que existe conexioén, o cuando menos “afinidad electiva”,> entre
las teorias posmodernas y el “giro lingliistico”, por un lado, y la “condiciéon posmoderna” en la que viven
muchas personas (especialmente en los paises capitalistas centrales). Pero “afinidad electiva” no es relacion
mecanica ni necesaria. Y en todo caso los pensamientos profundos son capaces de trascender a sus contextos
de emergencia. Por eso es necesario discutir y valorar no sélo las condiciones sociales que hicieron factible
la aparicion o facilitaron la expansion de las teorias posmodernas, sino también su pertinencia filosofica,
cientifica o historiografica, mas alla de la coyuntura que les dio origen.

Y precisamente, algunos autores creen que los postulados posmodernos producen un efecto completamente
desorientador para comprender el mundo actual. Para Ernest Gellner la asimetria existente entre quienes
disponen ampliamente de conocimiento cientifico y de sus aplicaciones tecnoldgicas, y quienes carecen de
ellas, es uno de los hechos centrales del mundo contemporaneo.®® Y por ello los planteos que insisten en un
relativismo cognitivo no s6lo nos despistan en la comprension del presente: también favorecen la
perduracién (y acaso la acentuacién) de esta asimetria.

El desarrollo de la ciencia ha creado una gran asimetria mundial que ha dado a las naciones y a los Estados
capaces de controlar los complejos cientifico-industriales la preminencia econémica y politica. Sin embargo,
Gellner se encarga de dejar perfectamente en claro que

57 Katherine Hayles, La evolucion del caos, pp. 346-47.

%8 Michael Hardt y Antonio Negri, Imperio, Barcelona, Paidds, 1999, p. 129.

59 He tomado el término, desde luego, de Max Weber, La ética protestante y el espiritu del capitalismo, Barcelona, Peninsula, 1979.
80 Por ejemplo, ha sostenido: ... no estoy seguro de que estemos en posesion de una moralidad més all4 de la cultura, pero si 10 estoy
absolutamente de que poseemos un conocimiento que estd mas alla de la cultura y la moralidad. Esto, precisamente, es tanto nuestra
suerte como nuestra desgracia. El hecho de que asi sea es la cuestion central y por lo general mas importante acerca de nuestra
condicion social coman: cualquier sistema que la niegue, como la «antropologia interpretativa», es una parodia horrorosa de nuestra
verdadera situacion. La existencia de un conocimiento amoral y transcultural es el hecho de nuestras vidas. No estoy diciendo que sea
bueno; pero estoy absolutamente seguro de que es un hecho”. Ernest Gellner, Posmodernismo, razon y religién, Barcelona, Paidos,
1994 (1992), p. 73.
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La postulacién de este tipo de asimetria completamente incontestable no tiene absolutamente nada que
ver con ninguna glorificacién racista, o cualquier otra, de un segmento de la humanidad sobre otro. Lo
que descuella como algo que escapa a la simetria es un estilo de conocimiento y su ejecucién, y no una
categoria de personas. Naturalmente, este estilo de conocimiento tuvo que nacer en alguna parte y en
algin momento, y en este sentido si tiene unos vinculos histéricos con una tradicion o cultura particular.
Surgid en un contexto social, pero es claramente accesible a toda la humanidad sin adherirse a nadie; y
mas bien parece que es mas accesible a algunos segmentos de la humanidad entre quienes no habia
surgido espontdneamente (...). La primera nacién industrial y cientifica no va, actualmente, en cabeza de
la «primera division» industrial.5*

Nuestro autor cree que hace unos dos milenios y medio el mundo tal vez se parecia al universo
cognitivamente simétrico que imaginan los relativistas. Por entonces “habia una multitud de comunidades,
cada cual con sus propios ritos y leyendas”. En tal situacion “habria sido bien absurdo elevar una de ellas por
encima de las demas y, mas aln, pretender que la verdad sobre cualquiera de ellas sélo podia obtenerse en
funcion de las ideas de otra”. Pero la historia no se detuvo alli. El desarrollo del conocimiento cientifico lo
cambiaria todo. El peligro de la ciencia, en todo caso, reside en su “bondad” epistemologica. En una
imperdible conferencia titulada “Reflexiones sobre una politica de la ciencia”, dictada en mayo de 1979,
Manuel Sacristan le dijo a su audiencia con aguda justeza:

Me parece oportuno recordaros aquella frase de Ortega, en uno de sus Gltimos escritos, en un escrito
p6stumo, en el que después de examinar el cientificismo de algunos filésofos y hasta cientificos de la
primera mitad del siglo, principalmente fisicos, concluye diciendo que de la fisica han fracasado mil
cosas, a saber, el fisicalismo, a saber, la metafisica fisicista, etc., y entonces hace punto y dice, con su
retérica generalmente graciosa (en este caso me parece que lo es): “Lo tinico que no ha fracasado de la
fisica es la fisica”, y no el especular prolongandola, no el hacer generalizaciones sobre la base del
conocimiento fisico. Pues bien, yo también creo que eso es verdad, pero ocurre que en este final de siglo
estamos finalmente percibiendo que lo peligroso, lo inquietante, lo probleméatico de la ciencia es
precisamente su bondad epistemoldgica. Dicho retorciendo la frase de Ortega: lo malo de la fisica es que
sea buena, en cierto sentido un poco provocador que uso ahora. Lo que hace problematico lo que hacen
hoy los fisicos es la calidad epistemolégica de lo que hacen. Si los fisicos atomicos se hubieran
equivocado todos, si fueran unos ideélogos pervertidos que no supieran pensar bien, no tendriamos hoy
la preocupacién que tenemos con la energia nuclear. Si los genetistas hubieran estado dando palos de
ciego, si hubieran estado obnubilados por prejuicios ideoldgicos, no estarian haciendo hoy las
barbaridades de la ingenieria genética. Y asi sucesivamente.®?

Manuel Sacristan fue un incansable defensor del racionalismo critico. Las premisas del racionalismo critico,
sin embargo, son cuestionadas (si no lisa y llanamente rechazadas) por casi todos los posmodernistas. Se
trata de un rechazo méas sentimental que razonado, mas fundado en supuestas implicaciones ideoldgicas que
en datos empiricos 0 en argumentos bien entrelazados; més potente a la hora de hallar problemas (muchas
veces reales) en las propuestas criticadas, que en ofrecer alternativas mas consistentes y menos
problematicas. Sin ocultarnos los dilemas de todo realismo y de todo materialismo, resulta perfectamente
posible defender un “realismo critico”. En virtud de su brevedad, me gustaria citar las caracteristicas de lo
que Miguel Quintanilla denomina “realismo tentativo o hipotético™:

1. Larealidad objetiva existe independientemente de que la conozcamos o no.
2. Larealidad objetiva independiente tiene en si misma algun grado de organizacién o estructura.

61 Ernest Gellner, Posmodernismo, razon y religion, Barcelona, Paidds, 1994 (1992), pag. 80. Debo decir que si bien acepto las
afirmaciones de Gellner aqui citadas, esta obra en su conjunto constituye una critica demasiado superficial y unilateral del
posmodernismo filosofico, aunque atina en detectar las aporias y debilidades del sentido comin posmoderno.

62 Manuel Sacristan, Conferencias 1978-1983, Barcelona, El Viejo Topo, 1995, p. 69-70.
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3. El conocimiento humano, y en especial el conocimiento cientifico, pretende conseguir una
representacion adecuada de la realidad objetiva.

4. Es posible alcanzar, a través de la investigacion cientifica, representaciones adecuadas, aunque parciales
e incompletas, de la realidad objetiva.®®

Esta concepcion —o0 versiones semejantes— es aceptada por autores contemporaneos tan diversos como
Mario Bunge, Newton-Smith, John Searle, Ernest Gellner o Immanuel Wallerstein.®* Aunque el
conocimiento es activo, presupone una realidad dada. La retérica puede producir algunos efectos, pero no
puede crear toda la realidad. La dimensidn social de la vida humana no aniquila nuestro sustrato bioldgico
ni lo convierte en un puro efecto de lo social. La realidad de la vida simbdlica no destruye la parte material
de la realidad ni la convierte en un mero epifendmeno suyo. Todo esto parece tan indiscutible que suena
raro tener gue estar aclarandolo. Pero la confusidn intelectual introducida en el panorama contemporaneo
es tan grande, que parece indispensable hacer una permanente higiene filoséfica (para decirlo con las
palabras de John Searle) repitiendo obviedades que, si el pensamiento critico estuviera en mejor estado,
seria ocioso tener que repetir.

El posmodernismo en el llano

Aunque las discusiones filosoficas en torno al posmodernismo estén llenas de sutilezas, matices y
ambigliedades, su impacto social y politico es bastante mas rustico y claro. El constructivismo lingistico ya
ha dejado de ser una oscura doctrina filoséfica que, como mostrara Eagleton, oscila constantemente entre
desestabilizaciones disruptivas pero absurdas, y regresos a posiciones mas defendibles pero escasamente
radicales. A estas alturas se ha convertido en sentido comun y ha cobrado incluso estatus legal.
Recientemente un profesor espafiol fue sancionado por decir que sélo hay dos sexos.®® Es el equivalente a
sancionar a un docente por sostener que la tierra gira alrededor del sol. Que se sancionen opiniones ya es de
por si preocupante. Que esta practica punitiva se la defienda en nombre de causas progresistas o de izquierda,
roza lo absurdo. Pero que las opiniones sancionadas sean plenamente concordes con lo que sabemos
cientificamente, al tiempo que se acepta como verdad pareceres subjetivos sin sustento empirico, nos habla
del grado de oscurantismo de nuestra época de enceguecedora luminosidad digital.

El posmodernismo es una ideologia capaz de cuestionar y desestabilizar toda realidad social, con excepcién
de la propiedad privada de los medios de produccidn, las relaciones mercantiles generalizadas y la existencia
a perpetuidad del capitalismo. Y dado que el capitalismo, como muy bien lo viera Marx ya en el siglo XIX,
es un sistema que corroe todas las relaciones tradicionales, el posmodernismo y su perspectiva en apariencia
politica y culturalmente progresista encaja perfectamente con la dindmica del capital. Su cotidiano
enfrentamiento con el conservadurismo politico y cultural no colisiona con las necesidades ni con los
intereses del capital més concentrado. En algunas ocasiones se acomodan incluso maravillosamente: la gran
mayoria de las grandes empresas globales han recibido con entusiasmo la perspectiva trans, mientras siguen

63 Miguel Quintanilla, <El realismo necesario», Introduccién a Hilary Putnam, Las mil caras del realismo, Barcelona, Paidds, 1994,
pp. 31-32. Existen, por supuesto, muchas otras opciones epistémicamente realistas. Tenemos por caso el “realismo interno” de
Putnam, o el “realismo no representativo” de Alan Chalmers.

64 Wallerstein, por ejemplo, ha sostenido: “Los dos enunciados principales de la ciencia, modestos pero fundamentales, son los
siguientes: 1) Hay un mundo que trasciende nuestra percepcion, que siempre ha existido y siempre existira. Ese mundo no es un
producto de nuestra imaginacion. Con este enunciado rechazamos concepciones solipsistas del universo. 2) Ese mundo real puede
conocerse parcialmente por métodos empiricos y el conocimiento obtenido puede resumirse en teorizaciones heuristicas. Aunque no
es posible conocer integramente el mundo ni, por cierto, predecir el futuro correctamente (pues el futuro no esta dado), resulta muy
atil ir en busca del saber para tener una interpretacion mas acabada de la realidad y mejorar las condiciones de nuestra existencia”.
«A favor de la ciencia, en contra del cientificismo», en Immanuel Wallerstein, Las incertidumbres del saber, Barcelona, Gedisa,
2004.

8 www.clarin.com/internacional/espana/suspenden-profesor-decir-solo-existen-sexos-femenino-masculino_0_0zd0 OHTw.html.
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poniendo todos los palos que pueden a cualquier intento de organizacion sindical.®® Sucede que el
identitarismo subjetivista de base emocional (caracteristico de las sensibilidades posmodernas), es la
ideologia que mejor se adapta a la sociedad hiper consumista desarrollada por un capitalismo globalizado,
mega urbanizado, crecientemente digital y en permanente expansién. También es uno de los principales
somniferos ante el desastre al que nos lleva la expansién ilimitada del capital, que ya se esta dando de cabeza
contra los limites biofisicos del planeta: a lo sumo incita a cambios individuales de “estilo de vida” que
Ilevan a nuevas polarizaciones y dificultan cualquier organizacion colectiva. Si el “progreso” capitalista nos
lleva al desastre (y todos los datos lo sugieren), el “progresismo” es s6lo superficialmente disruptivo y
progresivo: en lo profundo no sélo deja intactas las bases del sistema, sino que dirige todas las miradas y
toda la atencidn hacia otros sitios, al tiempo que en muchas de sus manifestaciones comparte la desmesura
propia del capital®”, y en todas el subjetivismo del individualismo consumista. Hay excepciones, por
supuesto, pero la dinamica principal es clara. Nunca se subrayara bastante que el subjetivismo emocional y
moralista encastra perfectamente con la industria de la publicidad y con la sociedad de consumo: en buena
medida es su resultado. José Manuel Bermudo Avila lo ha dicho muy bien:

El capitalismo actual no tiene secretos en la produccion, y sus obstaculos estan en el consumo: el mundo
le viene pequefio y ha de ampliar ilimitadamente la potencia consumidora, necesariamente limitada, de
los individuos. Esta necesidad es tanto mayor cuanto que escasean las areas geogréficas incorporables al
consumo (pues las que quedan no son actualmente atractivas). En esa carrera ciega hacia la
maximizacion del potencial consumidor del individuo, los buenos consumidores, los que interesan a la
reproduccion del capital, no son los sujetos (ciertamente sujetos y limitados a unas ideas, unas reglas,
unas finalidades fijas, unas lealtades...), sino los individuos sin sujecién, espontaneos, siempre
disponibles, infinitamente readaptables. Es decir, en rigor, manejables. Ya lo decia H. Arendt: el
individualismo no es el antidoto del gregarismo, sino todo lo contrario. El culto a la diferencia y a la
espontaneidad es, o al menos puede ser, la condicién mas favorable para la produccién de individuos
gregarios y sumisos, fieles y ddciles seguidores de los mil reclamos del mercado.®

Aunque cualquier izquierda responsable deberia tomar nota y tener en consideracién los aspectos atendibles
planteados por las concepciones posmodernas; no puede renunciar a un combate bastante duro contra ellas.
Lo que esta en juego es nada menos que la mesura critica, la sobriedad en los juicios, incluso la razén. Todo
parece indicar que estamos entrando en un nuevo periodo de oscurantismo: la larga noche del capitalismo
digital. No es el primer periodo de declive de la razdn, y probablemente no sera el Gltimo (aunque la
combinacion presente de arsenales nucleares, descenso energético y desastre ecol6gico plantea muy

% |_a promoci6n empresarial y la deriva identitaria de la minoria trans no significa que sus demandas (o al menos muchas de ellas) no
sean justas y merezcan apoyo. Pero una izquierda sensata puede apoyar a la comunidad trans sin abdicar de la razon, sin caer en el
identitarismo y sin hacerle el juego a la industria farmacoldgica. Las demandas y necesidades de minorias oprimidas o discriminadas
requieren intervencion politica, pero hay que recordar que ante una misma situacion se pueden ofrecer diferentes enfoques y
soluciones. En el clima polarizado en que vivimos, conservadores y progresistas tienen sus propios grupos sufrientes preferidos: el
conservadurismo religioso (el evangelismo es claro ejemplo), se especializa en la poblacion carcelaria y en los adictos. El
progresismo prefiere a la comunidad LGBTIQ o a minorias étnicas. Es evidente, sin embargo, que todas y cada una de estas
probleméticas puede ser abordada legitimamente no so6lo desde perspectivas conservadoras o progresistas, sino también
revolucionarias.

57 Ejemplos pristinos de esta desmesura: el haber superado ya la sustentabilidad de la bidsfera en varios aspectos; la aspiracion
fantasiosa a alcanzar la inmortalidad (objetivo declarado por algunos idedlogos y también por algunos cientificos inclinados a la
ciencia ficcion); el anhelo de colonizar Marte luego de haber devastado la Tierra. La desmesura de algunas corrientes trans activistas,
por su parte, confia en ilimitadas transformaciones corporales (mientras tiende a asumir por accion u omision, que cualquier cambio
en las relaciones de produccién es inimaginable). Sin embargo, por doloroso que sea descubrir que los reyes son los padres, la
prosaica realidad es que hasta ahora ninguna intervencion quirtrgica ha conseguido modificar mas que las apariencias: no convierten
a un macho en hembra o a una hembra en macho, como ningin lifting consigue hacer de un anciano un adolescente. jLa terca
biologia, ay, que se resiste a la omnipotencia humana!

88 «E] sentido oculto de la critica a la Ilustracién”, Intervencion en el Seminario de Filosofia Politica “Evelio Moreno” (UB), en
Octubre de 2004. Disponible en: https://www.jmbermudo.es/.
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seriamente el problema de nuestra extincion). En todo caso, las mentes criticas tienen el deber de resistir, con
las Unicas armas validas: critica implacable, mesura en el juicio, espiritu de dialogo, erudicién, rigor 14gico,
serenidad, solidez empirica, claridad analitica. Y paciencia, mucha paciencia.
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FERNANDO LIZARRAGA

LOS LIBERTARIANOS Y EL CONTRATO CANIBAL

n los albores del capitalismo, con algo de curiosidad y otro poco de espanto, los grandes héroes literarios

redescubrieron a los canibales. Robinson Crusoe, cuyas aventuras —como explica Terry Eagleton—

constituyen una sorpresa estilistica para un publico acostumbrado a relatos de grandes hazafias o
apacibles pastorales, se destaca por ser un hombre comun, que actda con sentido comdn en una situacién muy
poco comun. Daniel Defoe nos ofrece una narrativa que parece encontrar algo “extraordinariamente
cautivamente” en la existencia cotidiana en tiempos en que “el cambio frenético, la repugnante inestabilidad y
las emociones fuertes de la supervivencia eran la esencia del juego de un mundo predatorio”.* Con flema imperial
y violenta practicidad burguesa, Robinson sobrevive a los antrop6fagos, esclaviza a Viernes y, asi, salva su alma
cristiana y el alma contractual de la pujante sociedad mercantil. Pero fue el indispensable William Shakespeare
quien anticipd, poco mas de un siglo antes que Defoe, la intima relacion entre los fundamentos del capitalismo y
el mayor de los tabues de Occidente: el consumo de carne humana. Y andando los afios 1800, Karl Marx, para
sorpresa de nadie, comprendio y describié cabalmente esta vinculacion: el capitalismo es canibal por naturaleza
y s6lo se estremece cuando se mira al espejo o cuando algun ardspice se atreve a hurgar en sus entrafias para
hallar, en ese festin de sangre, incontables restos humanos.

En El Mercader de Venecia, tragedia publicada en 1600, Shakespeare nos presenta un conflicto casi
insuperable entre dos universos normativos, culturales y legales. Por un lado, el cristianismo, representado por
el préspero mercader Antonio, por sus amigos y por las leyes y jueces de Venecia; por otro, el prestamista
judio Shylock, harto de la humillacion, de vivir en el ghetto y de las astucias de los cristianos (que se han
Ilevado a su hija). Como es sabido, Shylock le adelanta un préstamo a Antonio, en el cual incluye una clausula
fatal: si Antonio no devuelve el dinero con sus intereses, Shylock le cortara una libra de carne del pecho, y
Antonio, casi con seguridad, morird. La escena del juicio es famosisima y ha sido recreada varias veces en el
cine. Shylock denuncia el incumplimiento de Antonio —cuyos barcos naufragaron—, los jueces le dan la razén
porque el contrato ahora es sagrado en Venecia y cuando el prestamista est& a punto de cortar la libra de carne,
la intervencion de la astuta Porcia salva a Antonio con una interpretacion hiper-textualista del pacto. En todo
este enredo, lo que no estd en duda es que el contrato es inviolable; tampoco estd en duda —para los personajes
de la tragedia— que la deuda podia pagarse con una libra de carne cortada del pecho del deudor.

Juristas como Richard Posner sostienen que Shakespeare exagera. En aquel tiempo, ninguna deuda monetaria
era redimible con la muerte del deudor y tampoco con la mutilacién.? Un deudor vivo y entero podria,
eventualmente, cancelar el préstamo. David Conter® coincide, pero afiade que Shylock, el judio, jaméas podria

! Terry Eagleton, “Acerca de decir la verdad”, Socialist Register 2006, Diciendo la verdad, Buenos Aires, Clacso-Centro Cultural de
la Cooperacidn, 2007, pp. 305-306.

2 Richard Posner, Law and Literature. A Misunderstood Relation, Cambridge, Harvard University Press, 1988, p. 142.

3 David Conter, “Eagleton, Judge Posner, and Shylock v. Antonio”, McGill Law Journal, 35, 1990, pp. 911-918.
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Ilevar a cabo la sentencia porque las propias leyes mosaicas le prohibian cobrarse la deuda en sangre, como
también le impedian fallar en apenas un miligramo en el corte de su porcion. Lo curioso es que nadie se
pregunta qué pretendia hacer Shylock con esa libra de carne; nadie lo dice; nadie se atreve a pensar que el
amargo prestamista se alimentara con la carne de Antonio; quizés nadie se anime siquiera a imaginarlo. Pero
Eagleton si lo insinGa en una aguda observacion sobre este punto. Shylock exige no sélo el pago exacto de la
deuda, segun la fria letra del contrato, sino mucho mas: entiende que, si los jueces admiten la justicia de su
reclamo, al mismo tiempo reconocen la condicién humana que comparte con los cristianos. Por eso, dice
Eagleton, la carne de Antonio —que por contrato le pertenece a Shylock— debe ser cortada en “una especie de
misa negra o parodia grotesca de la hermandad eucaristica™.* Shylock cree que si le niegan la carne de Antonio,
gue ahora es suya, le estdn negando también el derecho a la plena humanidad y a la ciudadania plena. El
prestamista, insiste Eagleton, no hace sino demandar los deberes del 4gape cristiano con sus correspondientes
obligaciones y reconocimientos. Pero en vez de esto, los cristianos de Venecia solo le ofrecen clemencia, esto
es, perdonarle la vida por haber querido tomar, junto con la carne, la intocable sangre de Antonio.

Es bastante comUn que se acuse al cristianismo de practicar la antropofagia. De hecho, los primeros cristianos
fueron perseguidos por esto. Pero no vamos a detenernos aqui a contemplar los vericuetos teoldgicos de la
Eucaristia. Baste sefialar la idea eagletoniana de una misa negra o una parodia de la hermandad eucaristica. En
efecto, lademanda del prestamista, enfatica y furiosa, parece insinuar que quiere devorarse la carne de Antonio.
La libra de carne es suya porque Antonio firm6 voluntariamente el contrato; su consentimiento no tuvo fisuras.
Shylock sabe muy bien que la usura esta ligada a la palabra hebrea neshekh, que significa mordedura. Quien
practica la usura pretende morder una parte vital del deudor, quiere comerse su sustancia. El sabio Maiménides
decia que “el usurero muerde, infligiendo dolor a otra persona y comiendo su carne”.® El contrato propuesto
por Shylock es excesivo, claro esta, pero en este mismo exceso reside el truco que hace que los aparentemente
buenos cristianos de Venecia se vean enfrentados a las terribles consecuencias del imperio del contrato. Sélo
una estratagema leguleya, concebida por la ingeniosa Porcia, salva la vida de Antonio. Sin embargo, el contrato
no se pone en cuestion, sélo se disputa el alcance de la letra de ese acuerdo.

El bardo de Stratford-Upon-Avon merodea nuevamente el problema del canibalismo en la Gltima y mas
misteriosa de sus obras: La Tempestad (1611). Prdspero, el poderoso mago que gobierna la isla, tiene dos
esclavos: el etéreo Ariel y el criptico Caliban. En su famoso ensayo “Caliban”,® el cubano Roberto Fernandez
Retamar se conduele de este monstruo —hijo de la bruja argelina Sycorax, adoradora del enigmatico dios
patagdnico Setebos— que trabaja sin descanso para proveer a Prospero y a su hija Miranda. Caliban, subraya
Fernandez Retamar, expresa el realismo de Shakespeare, quien ve el lado no utopico del naciente mundo
burgués al presentar este personaje como aquél “hombre concreto” que puede ser esclavizado, tratado como
animal, despojado de sus tierras y obligado a trabajar y, en ultima instancia, exterminado (si es que puede
hallarsele reemplazo).” Pero es mas todavia: Caliban es el canibal, el humanoide deforme que no se resigna a
perder su isla, ni a someterse a la magia todopoderosa de Prospero.

Marx y la tradicion marxista retomaron lucidamente las insinuaciones de Shakespeare —recordemos que Marx
admiraba y conocia al dedillo la obra del dramaturgo isabelino— en torno al canibalismo. Shylock mismo

4 Terry Eagleton, William Shakespeare, Oxford, Blackwell, 1986, p. 43.

5 Citado en Conter, op. cit., p. 914.

6 Roberto Fernandez Retamar, (2004 [1971]) “Caliban”, en Fernandez Retamar, R., Todo Caliban, Bs. As., Clacso, 2004 [1971], p. 26.

7 Fernandez Retamar, op. cit., p. 26. Dice Ferndndez Retamar: “Uno de los mas difundidos trabajos europeos en la linea utépica es el
ensayo de Montaigne ‘De los canibales’, aparecido en 1580. [...] En 1603 aparece publicada la traduccion al inglés de los Ensayos de
Montaigne, realizada por Giovanni Floro. No s6lo Floro era amigo personal de Shakespeare, sino que se conserva el ejemplar de esta
edicion que Shakespeare poseyd y anoto. Este dato no tendria mayor importancia si no fuera porque prueba sin lugar a dudas que el libro
fue una de las fuentes directas de la tltima gran obra de Shakespeare, La tempestad (1611)”. Fernandez Retamar, op. cit, p. 25. Ver también:
Luis Astrana Marin, “Estudio preliminar”, en W. Shakespeare, Obras Completas. Tragedias, Madrid, Aguilar-Santillana, t. I, 2003, pp.
96-97.
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aparece asociado a imagenes como las de vampiros y otros seres abominables que se nutren del trabajo vivo,
en un permanente acto “canibalistico y sediento de sangre”.® Asi como el explotador se nutre del trabajo
viviente, cual canibal o vampiro, también Shylock, como todos los usureros y capitalistas, se lleva su libra de
carne a los mordiscos. Y como buen canibal, Shylock quiere que esa libra de carne salga del pecho de Antonio:
“Si, de su corazon, que asi reza en el pagaré”, cita Marx en El Capital®. Con estas imagenes en mente, Marx
reflexiona sobre el vinculo entre capitalismo y canibalismo; entre el dinero y el cuerpo. Shakespeare habia
anticipado que en la légica del contrato —entre iguales que son tales sélo en apariencia— estaba todo permitido,
incluso una clausula canibal. Marx constato esta realidad. En El Capital, Marx escribe:

La naturaleza del capital es la misma tanto en sus formas no desarrolladas como en las desarrolladas. En el
cédigo que la influencia de los esclavistas impuso al territorio de Nuevo México, poco antes de que estallara
la guerra civil norteamericana, se dice: el obrero, en tanto el capitalista ha comprado su fuerza de trabajo,
“es su dinero” (su del capitalista) [...] La misma concepcion era corriente entre los patricios romanos. El
dinero prestado por ellos al deudor plebeyo se habia convertido, a través de los medios de subsistencia de
éste, en carne y sangre del deudor. Esta “carne y sangre” eran, pues, “su dinero”. De ahi la ley shylockiana
de las Diez Tablas. Quede sin decidir la hipdtesis de Linguet, segun la cual los acreedores patricios
organizaban de cuando en cuando, del otro lado del Tiber, festines con la carne convenientemente
aderezada de sus deudores, asi como la hipdtesis de Daumer en torno a la eucaristia cristiana.*®

El guillotinado francés Simon-Nicolas-Henri Linguet, en efecto, sostenia que los patricios se alimentaban de
la carne de sus deudores, mientras que el aleman Georg Daumer retomaba la por entonces ya vieja acusacion
de que la comunion cristiana es un banquete canibal. Lo que aqui importa es que cuando Shylock, o cualquier
otro usurero primitivo o capitalista ya desarrollado, reclama su libra de carne, cree que esa carne es su dinero
y no un mero sustituto. En el altar de capital se celebra esa misa negra donde se come la carne y se bebe la
sangre de los trabajadores, deudores y desposeidos en general. La equivalencia entre el cuerpo y el dinero no
es contingente. La demesura del capitalismo siempre tiene lugar para mayores y ocultas desmesuras.™

En un inexplicable acierto, Netflix incorpord a su grilla la pelicula The Bad Batch (Amores Canibales).'? En
los primeros quince minutos, el canibalismo y el anarcocapitalismo se funden en una pesadilla dist6pica y post-
apocaliptica (visualmente cautivante). Luego de ser identificada como parte del bad batch (la mala camada o
los descartables) y tatuada con el infame numero detréas de la oreja, Arlen es arrojada mas alla de un cerco
fronterizo. En un cartel se lee que, a partir de ese lugar, el Estado ya no tiene ninguna responsabilidad por
Acrlen, ni por nadie. A poco de andar, Arlen es capturada por una banda de canibales que, minuciosamente, se
dedican al fisicoculturismo y se comen lentamente a sus victimas, miembro por miembro, manteniéndolas
vivas tanto como sea posible. Es un mundo tribal, mugriento, sin reglas Unicas, habitado por estos canibales,
por vagabundos solitarios y por comunidades cerradas como Comfort, donde las Unicas normas parecen ser la
asistencia a las raves psicodélicas que organiza un sujeto llamado The Dream, quien a su vez tiene el
monopolio reproductivo a través de su harem de jovenes armadas con fusiles semiautomaticos. El canibalismo
aqui no tiene ni una pizca de contractual, pues se practica en un mundo donde no rige ningln pacto, donde no
se cobra ninguna deuda, y donde, como en Mad Max, el Unico instinto es el de supervivencia. En Fresh,® otra

8 William Clare Roberts, Marx’s Inferno. The Political Theory of Capital, Princeton University Press, Kindle Edition, 2017, p. 136.

9 Citado en Karl Marx, El Capital, Siglo XXI, Buenos Aires, 2002 [1867], p. 346.

10 Karl Marx, Karl El Capital, op. Cit., p. 347, nuestras cursivas.

1 La nocién de desmesura es clave en la descripcion del capitalismo, en varios de sus aspectos, tal como ha sido enfatizado en el
“Manifiesto Kalewche. Un barco fantasma recorre el mundo”, donde se lee: “El sistema del capital se basa en la sed de ganancias, que
carece de limites: el capitalismo es desmesurado por naturaleza, una naturaleza que no puede ser sofrenada por decisiones individuales:
sus impulsos mas profundos emanan de la estructura de las relaciones de produccion”. Disponible en: http://kalewche.com/manifiesto-
kalewche-un-barco-fantasma-recorre-el-mundo

12 pelicula escrita y dirigida por Ana Lily Amirpour, Annapurna Pictures-VICE Films, 2016.

13 pelicula dirigida por Mimi Cave, Hyperobject Industries-Legendary Pictures, 2022,
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pelicula reciente, el canibalismo se ubica en las antipodas de The Bad Batch: aqui, en tiempos de citas a través
de Internet, la joven y solitaria Noa termina en manos de un seductor canibal (con infulas de gourmet al estilo
de Hannibal Lecter), quien se ocupa de faenar a sus prisioneras vivas, parte por parte, para vender esas piezas
—debidamente congeladas y etiquetadas— en un mercado internacional de canibales millonarios. Asi, en el
desierto sin ley, el canibalismo se practica sin obstaculos; y alli donde el dinero es méas fuerte que la ley, los
canibales pueden salirse con la suya. La carne humana es fuente de subsistencia, ya sea de manera directa o
como equivalente de dinero: sélo es cuestion de grados. Como decia Marx: “La naturaleza del capital es la
misma tanto en sus formas no desarrolladas como en las desarrolladas”.

El espectro del canibal anida en la logica del capital y se corporiza en las discusiones sobre temas como la
venta de érganos o la simple auto-mutilacién. En nuestro pais, la relacion cuerpo-dinero-mercado ha cobrado
dimensiones de escandalete mediatico gracias a las intempestivas intervenciones del dirigente libertariano
Javier Milei. Es curioso —0 no tanto para quienes desde hace afios, en pequefios circulos académicos, advierten
gue es preciso tomar en serio las desmesuras libertarianas— que las ideas mas radicales, las que sobrepujan los
limites de la ley y cogquetean con el tabu, no vengan de la izquierda libertaria sino desde el anarcocapitalismo,
combinado con versiones un poco mas recoletas como el pensamiento de Robert Nozick. Podran decirse
muchas cosas de Javier Milei; lo que no puede negarse es que ampli6 el espectro del debate politico y, como
pocos, puso nuevamene el foco sobre la libertad (mientras grandes mayorias se allanaban, asustadas y
obedientes, ante cualquier disparate represivo en tiempos de pandemia). En efecto, Milei juega con el tabu:
propone un mercado de 6rganos (no llega a decir que podria ser para comerlos, pero s6lo porque nadie se lo
ha preguntado) y es estudiadamente ambiguo en la relaciéon con su hermana. Canibalismo e incesto: dificil
empardar semejante mano.

Las incursiones mediaticas de Milei arrojan elementos importantes para comprender la relevancia del desafio
libertariano y la graméatica profunda del capitalismo. En un debate con el dirigente de la Confederacion de
Trabajadores de la Economia Popular (CTEP), Juan Grabois, se dio el siguiente intercambio ante la hieréatica
mirada del duefio de editorial Perfil, Jorge Fontevecchia.

Milei.— Las opciones no se hacen quitando libertades, se logran dando mas libertad [...] ¢Quién sos vos
[Grabois] para determinar cémo es el contrato que tengo yo con Jorge [Fontevecchia]?; es un problema
entre Jorge y yo.

Grabois.— Lo que pasa es que vos llevas esta logica a un absurdo. Te voy a dar otro ejemplo. En tu
concepcidn, ;seria legitimo que alguien le compre un brazo a un tipo porque le gusta coleccionar brazos?

Milei.— Y si alguien se lo quiere vender, ;cudl es el problema?

Grabois.— Te aseguro que vas a encontrar mucha gente dispuesta a vender su brazo a cambio de una
vivienda para su familia. Pero eso es una inmoralidad, una monstruosidad que no se puede aceptar. Es la
imposicion de la perversion sédica del poderoso.

Milei.— Ahi esta el error. Porque cuando decis que un tipo decide sobre su propio cuerpo si quiere utilizarlo
para financiar algo para darselo a los hijos, lo que esta en el fondo es que cuando tenés un Estado que te
saca el 50 por ciento es como si te hubiera cortado la mitad del cuerpo; termina siendo infinitamente peor.
Lo que pasa es que se hace con una patina distinta.*4

Poco después, el dirigiente libertariano se mostrd partidario de la compra-venta de érganos, un tema nada
sorprendente para quienes hayan leido dos lineas de bioética libertariana, como la de Tristram Engelhardt, pero

14 “Jorge Fontevecchia con Juan Grabois y Javier Milei”, Periodismo Puro, NetTV, mayo de 2022. Disponible en:
https://www.youtube.com/watch?v=zjp7nAGVKyo
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anatema entre la mayoria de los formadores de opinion de los grandes medios argentinos. Cuando Jorge Lanata
le pregunto si estaba a favor de vender 6rganos, Milei dijo:

Es un mercado mas. ¢Por qué todo tiene que regularlo el Estado? [...] Si dejaras esos mercados libres
funcionarian muchisimo mejor. Es una decision de cada uno. ¢Por qué no puedo decidir sobre mi cuerpo?
Si el liberalismo es el respeto irrestricto del proyecto de vida del préjimo, basado en el principio de no
agresion y en defensa del derecho a la vida, la libertad y la propiedad, mi primera propiedad es mi cuerpo.
¢Por qué no voy a poder disponer de mi cuerpo? Acaso no dispone el Estado de mi cuerpo cuando en
realidad me roba mas del 50 por ciento de lo que genero? [...] Entonces hay un doble estandar: para que el
Estado me esclavice, entonce si; pero si yo quiero disponer de una parte de mi cuerpo por el motivo que
fuera, ¢cudl es el problema?

Los fundamentos del libertarianismo estan contenidos en estos breves fragmentos: un individualismo radical
gue se manifiesta en la tesis de autopropiedad —esto es, que cada quien es propietario de si mismo—y en la
soberania de las preferencias personales; la ausencia (que es mas que un rechazo) de cualquier consideracion
sobre la igualdad; una impugnacion de cualquier tipo de intervencién por fuera del contrato entre partes; la
condena al Estado como aparato que esclaviza a los particulares. Veremos algunos de estos puntos a
continuacion.

Individualismo anti-igualitario

El 9 de febrero de 1971, el economista Murray Rothbard publicé en The New York Times el articulo titulado
“The New Libertarian Creed” [El Nuevo Credo Libertariano], el cual significaba la ruptura de un grupo de
intelectuales con la ctpula del conservadurismo norteamericano, expresado en la revista National Review.
Disgustados con los retrocesos estatistas del conservadurismo, los ahora Ilamados libertarianos se reclamaron
herederos de otro viejo conservadurismo que ponia al individuo en el punto de partida de la reflexion ética,
econdmica y politica. En efecto, en los afios 1930 y 1940, recuerda Rothbard, ese sector se oponia al “Big
Government” y “sostenia la libertad civil y la libertad economica de mercado mientras se oponia a la
intervencion del gobierno, la conscripcion, el militarismo [...]y el imperialismo estadounidense de ultramar”.®
En cambio, en los afios 1950, el conservadurismo se habia convertido en defensor de “una fusion de libertad y
orden: en la cual la libertad del individuo es juiciosamente contenida dentro de una matriz de orden
suministrada por el Estado”.!” A finales de esa década, afiade Rothbard, cualquier resto de libertarianismo se
habia perdido en el sector del conservadurismo dominante, aferrado a una idea de “ley y orden” que otorga
inadmisibles poderes al Estado. Asi, en un gesto de rebeldia, el credo libertariano quedé formulado, acaso por
primera vez, en estos términos:

La doctrina libertariana comienza, no con la comunidad conservadora o con el Estado, sino con el individuo.
Cada individuo, como una entidad que actia de manera independiente, posee el derecho absoluto de
autopropiedad; esto es, ser duefio de su persona sin que los demas lo molesten. De este axioma derivamos
la total oposicién a la conscripcién y a las leyes [que prohiben] el aborto. En segundo lugar, cada individuo
tiene derecho a ser propietario de cualquier recurso sin duefios previos (tal como la tierra virgen) que él
encuentre y ponga en uso al ejercitar su energia personal sobre dicho recurso. De aqui se deriva el derecho

15 | anata sin filtro, Radio Mitre, junio 2022. https://youtu.be/tYYnp8HO7hk. Nuestras cursivas.

16 Murray Rothbard, Murray, “The New Libertarian Creed”, The New York Times, 9 de Febrero, 1971, p. 39.

17 1bid. Cabe destacar que incluso John Rawls, posterior hereje liberal y archirrival de los libertarianos, también empezo6 su carrera
preocupado por las tentaciones totalitarias que anidaban en el Big State de posguerra. Ver Katrina Forrester, In the shadow of justice.
Postwar liberalism and the remaking of political philosophy, Princeton University Press, 2019, pp. Xiii.
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de “ocupacion” sobre la propiedad del suelo, y como consecuencia, todos los demds derechos de propiedad
privada. Porque si un hombre es duefio de si mismo y de la tierra que ocupa, también tiene el derecho de
poseer sin ser molestado la tierra que ha transformado en capital, como también el derecho de dar su
propiedad a quien se le antoje (de aqui el derecho de herencia) y de intercambiar sus titulos de propiedad
por los titulos de cualquier otro (de aqui el derecho de libre contrato y de economia de mercado libre de
laissez-faire).18

En las declaraciones de Milei y en el nuevo credo de Rothbard, queda claro que el punto de partida y de llegada
es el individuo; no hay otra cosa que individuos. La sociedad, como dirian los utilitaristas, es una comunidad
ficticia. Este es un punto de coincidencia clave entre las versiones anarcocapitalistas, como la de Rothbard, y
las visiones libertarianas que conceden una minima presencia al Estado, como es el caso de Robert Nozick. En
su ya clasico Anarquia, Estado y Utopia (1974)*°, Nozick afirma que “las personas cooperan al hacer cosas,
pero trabajan separadamente; cada persona es una empresa en miniatura”. Los productos de estas personas,
afiade, “son facilmente identificables y los intercambios se hacen en mercados abiertos con precios establecidos
competitivamente”.2° En linea con Rothbard, la idea es que a partir del estricto invidiualismo y de la propiedad
de si (o0 autopropiedad) se puede poseer aquello que cada quien produce o intercambia, sin fuerza ni fraude, y
sin la intervencidn de ningln otro agente, excepto aquellos que ejercen el derecho de libre contrato. Cualquier
interferencia no consentida es una violacion a la autonomia individual.?* “;Quién sos vos para determinar
como es el contrato que tengo yo con Jorge [Fontevecchia]?; es un problema entre Jorge y yo”, le dice Milei a
Grabois.

El tercero que no debe entrometerse, por excelencia, es el Estado o cualquier otra entidad que reivindique ideas
como el bien comdn, el bienestar general, el buen vivir, la solidaridad, etcétera. En rigor, el libertarianismo
rechaza cualquier nocion de igualdad de oportunidades excepto aquéllas que remueven discriminaciones o
barreras formales. Que el Estado deba socorrer a los desafortunados o a quienes nacieron con desventajas
sociales resulta inadmisible, por la sencilla razén de que cada quien es duefio de si y de las ventajas o
desventajas con las que llega a este mundo. Entonces, dice Nozick, “que las personas tengan las dotes naturales
que tienen no viola las retribuciones o derechos (en el sentido de Locke) de ninglin otro”.?? Nadie tiene la
obligacién de corregir las desigualdades sociales iniciales, como tampoco de asistir a nadie a menos que esto
sea convenido mediante un contrato explicito. El anarcocapitalismo imagina un mundo sin Estado; el
libertarianismo acepta, con desgano, un Estado minimo que sélo debe proteger, mediante su poder coercitivo,
la propiedad, la vida y la libertad de los individuos pero jamés hacerlo mediante mecanismos redistributivos.

Como se dijo, y como queda en evidencia en el silencio de Milei sobre este punto, los libertarianos no tienen
ningun compromiso con la igualdad, ya sea que se la entienda como resultado final, como punto de partida, o
como un patrdn distributivo que iguala recursos, bienes primarios, acceso a las ventajas o bienestar. Rechazan
la igualdad entendida como punto de partida porque la buena o mala suerte inicial de cada quien no puede ser
reprochada ni debe ser corregida. Hay un compromiso filoséfico profundo en contra de la igualdad, un
compromiso axiomatico, si se nos permite. Para Nozick y sus seguidores de la derecha libertariana,?® su

18 Rothbrard, op. cit., p. 39. Rothbard sostiene que el feto puede ser considerado como un parasito indeseado dentro de otro cuerpo y,
por ende, la madre (el cuerpo gestante) tiene derecho absoluto a decidir sobre si misma y, eventualmente, interrumpir el embarazo. Los
libertarianos de nuestras latitudes, en cambio, asumen que hay una persona con derechos desde la concepcion; por lo tanto, el aborto
es inaceptable porque el feto no puede dar su consentimiento.

19 Robert Nozick, Anarquia, Estado y Utopia, Buenos Aires-México-Madrid, Fondo de Cultura Econémica, 1991 [1974].

20 |bid., p. 186; nuestras cursivas.

2L Para Nozick, los derechos que consagran la inviolabilidad individual “reflejan el principio kantiano subyacente de que los individuos
son fines, no simplemente medios; no pueden ser sacrificados ni usados sin su consentimiento para alcanzar otros fines. Los individuos
son inviolables”. Nozick, op. cit., p. 43.

2 1bid., p. 221.

2 También hay una izquierda libertariana que se diferencia, basicamente, porque supone igualdad en el acceso a los recursos externos
al tiempo que también defiende la propiedad de si.
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concepcidn de la justicia social “no establece ninguna presuncion a favor de la igualdad, ni de cualquier otro
estado final superior o establecimiento de pautas”, puesto que “no se puede simplemente suponer que la
igualdad tenga que estar integrada en cualquier teoria de la justicia”.?* La igualdad como resultado también
esta fuera del calculo libertariano porque, incluso cuando por casualidad se diera un resultado igualitario, la
libertad de mercado acabaria por desbaratarla mas pronto gque tarde, a menos que un sistema totalitario al estilo
soviético impidiera los intercambios libres entre las personas.?®

Las sociedades libres tienden a ser desiguales; no hay nadie a quien culpar ni a quien reponsabilizar.?® Sin
vacilar, Nozick asevera que no hay relacion alguna entre riqueza y pobreza. Que los pobres sean pobres no es
porque hay ricos que son ricos. Ni los pobres estan mal porque los ricos estan bien; ni los pobres estan mal
para que los ricos estén bien; ni el bienestar de los ricos es la causa de la situacion de los pobres; etc.?” En un
firulete retérico, sostiene y se pregunta: “Puesto que al esclavizarse usted a una persona mas pobre mejoraria
la porcién del pobre empeorando la suya propia, ¢debemos decir que la persona pobre esta mal porque usted
esta tan bien como esta? ; Tiene ella menos para que usted pueda prosperar?”.?8 Resulta contraintuitivo sugerir
que los ricos deben convertirse en esclavos de los pobres para mejorar la situacion de estos Gltimos (pero,
como veremos, aqui se oculta parte del argumento libertariano contra los impuestos). EI mundo puede
contener, entonces, todas las desigualdades que resulten del ejercicio de la libertad libertariana; se trata de un
mundo en el que cada quien esta librado a su suerte, donde la cooperacién se limita a aquella que puedan pactar
contractualmente los individuos —nada de contratos tacitos ni obligaciones derivadas de deberes generados
hipotéticamente—, donde todo esta permitido salvo aquello que interfiera con la propiedad (incluida, claro, la
autopropiedad). Entonces, “si una sociedad, por mas rica que sea, deja morir a sus indigentes, es posible que
los libertarianos encuentren gue esto es deplorable. Pero mientras que ningun derecho de propiedad haya sido

violado, no hay alli nada de injusto a sus 0jos”.?°

Alguna vez, Norberto Bobbio observo que la derecha conservadora abraza la idea de la desigualdad natural
entre las personas y deriva de este hecho una conclusion alentadora: tales desigualdades —porque generan
incentivos o animo de emulacion— son funcionales para el progreso social. Los libertarianos no son —
estrictamente hablando— conservadores ni creen necesariamente que las desigualdades sean benéficas:
consideran simplemente que son inevitables 0, mejor dicho, que nadie tiene derecho a imponer la igualdad al
precio de limitar las libertades que protegen la propiedad. Sin entrar en demasiado detalle, puede decirse que
la teoria libertariana de la propiedad se basa en dos grandes pilares. Por un lado, una teoria de las apropiaciones
legitimas, segun la cual cada individuo —propietario absoluto de si mismo- tiene derecho a apropiarse de tantos
recursos como quiera a través de su trabajo, iniciativa o simple buena suerte. Por otro, una teoria de las
transferencias legitimas: cada quien es duefio de transferir a otros todo aquello que sea legitimamente suyo,
siempre y cuando sea una transaccion consentida, sin coercién ni engafio. No hay limite a la cantidad de riqueza

24 Nozick, op. cit., p. 228.

25 Escribe Van Parijs: “la regulacion por el mercado conduce inevitablemente a disparidades considerables en los ingresos. Pero [los
libertarianos] no se conmueven. Lo que, para ellos, determina la justicia o la injusticia de una distribucion particular de los ingresos,
no tiene nada que ver con su vinculacion con tal o cual estructura ideal preestablecida, por ejemplo, igualitaria. Lo que cuenta,
exclusivamente, es si la distribucion observada es el producto de transacciones voluntarias, no obligadas, entre individuos cada uno de
los cuales tiene un derecho igual a disponer libremente de su propio cuerpo y de su propiedad legitimamente adquirida”. Philippe Van
Parijs, ¢Qué es una sociedad justa? Introduccion a la préactica de la filosofia politica, Bs. As., Nueva Vision, 1992, p. 98.

% Sobre la diferencia entre culpa y responsabilidad por las injusticias sociales, ver: Iris Young, Responsibility for Justice, Oxford
University Press, 2011, especialmente el capitulo 3.

27 Nozick, op. cit., p. 190

28 pid., p. 191.

2% Van Parijs, op. cit., p. 151. Friedrich Hayek, aunque no es un libertariano, tampoco se estremece ante el costo social de la primacia
absoluta de las libertades. Escribe: “En un mundo basado en ideas igualitarias, el problema de la sobrepoblacion [...] es insoluble. Si
garantizamos que cada uno de los que nacen siga vivo, muy pronto no podremos mantener esta promesa. Hay un Unico freno a la
sobrepoblacién; concretamente, que los Gnicos pueblos que permanezcan y se multipliquen sean aquellos que puedan alimentarse por
si mismos”. Hayek, citado en Elmar Altvater, The Future of the Market. An Essay on the Regulation of Money and Nature after the
Collapse of “Actually Existing Socialism”, London-New York, Verso, 1993, p. 242.
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que cada quien pueda acumular. Sélo se propone un tenue criterio llamado “estipulacion lockeana™, la cual
prescribe que, cuando se producen apropiaciones de recursos, nadie debe empeorar su situacion inicial. En el
mundo libertariano, en suma, no hay restriccioén alguna a las desigualdades que surgen de apropiaciones y
transferencias legitimas.

Impuestos, esclavitud y utopia

La cooperacidn social, tal como se entendio en la posguerra y en tiempos de la Great Society norteamericana,
como ya dijimos, es completamente ajena al ideario libertariano. No puede haber cooperacion social alli donde
no hay sociedad, ni siquiera como ficcion al estilo de los utilitaristas. Sucede que, para Nozick, “no hay ninguna
entidad social con un bien, la cual soporte algun sacrificio por su propio beneficio. Hay s6lo personas
individuales, diferentes personas individuales, con sus propias vidas individuales. Usar a uno de estos
individuos en beneficio de otros es usarlo a él y beneficiar a otros. Nada mas”.*

Si sélo existen personas individuales y estan dotadas del stiper-derecho de propiedad de si, y blindadas contra
cualquier interferencia (derechos como restricciones laterales, en la jerga libertariana), nadie puede obligar a
gue las personas se ayuden mutuamente. Por eso, cuando el Estado cobra impuestos no hace otra cosa que
forzar a la cooperacion entre quienes no lo han consentido. Pero el asunto es mas grave ain: los impuestos son
una forma de semi-esclavitud.

Como se recordara, Milei afirma: “cuando tenés un Estado que te saca el 50 por ciento es como si te hubiera
cortado la mitad del cuerpo [...] Lo que pasa es que se hace con una patina distinta”. Y va mas alla: “hay un
doble estandar: para que el Estado me esclavice, entonces si [puede el Estado disponer de mi cuerpo]; pero
si yo quiero disponer de una parte de mi cuerpo por el motivo que fuera, ¢cuél es el problema?” Dejemos
por el momento esa idea de la “patina distinta”. El argumento de Milei es exactamente el mismo que el de
Nozick sobre como los impuestos representan la semi-esclavitud o la propiedad parcial de unos sobre otros.
El autor de Anarquia, Estado y Utopia considera que los sistemas que buscan la justicia distributiva a través
de tributos o limitaciones en los derechos de propiedad se apropian de las acciones de los individuos y
“apoderarse del resultado del trabajo de alguien equivale a apoderarse de sus horas y dirigirlo a realizar
actividades varias”. Entonces, si alguien es obligado “a hacer cierto trabajo o un trabajo no recompensado
por un periodo determinado”, quienes imponen la obligacion se convierten en “co-propietarios” de aquél
que trabaja, y esas acciones compulsivas “les otorga un derecho de propiedad” sobre la persona en cuestion.
Para Nozick, esto “seria tener un derecho de propiedad, tal como se tiene dicho control y poder de decision
parcial, por derecho, sobre un animal o un objeto inanimado”.®! En otras palabras, se cancela la
autopropiedad y quienes imponen cooperacién o gravdmenes sin consentimiento de los demas se convierten
en amos, en semi-propietarios de aquellos a quienes se les arranca el tributo. Asi, las teorias de justicia
distributiva que buscan resultados igualitarios o pautados —mediante el aparato estatal y sin el
consentimiento expreso de los sujetos— “instituyen la propiedad (parcial) de los otros sobre las personas, sus
acciones y su trabajo. Estos principios suponen un cambio: de la nocion liberal clésica de propiedad sobre
uno mismo a una nocién de derechos de (co)propiedad sobre otras personas”.®? Obligar a que unos asistan a
otros implica consagrar una forma de semi-esclavitud (de los ricos a favor de los pobres, por ejemplo; algo
intolerable en el universo libertariano).

%0 Nozick, op. cit., p. 44.
3L Ibid., pp. 173-74, nuestras cursivas.
32 bid., p. 174.

35



LIZARRAGA — Los libertarianos y el contrato canibal

Ahora bien, en general, los sistemas redistributivos aparecen bajo la “patina distinta” de la solidaridad, el bien
comun, la justicia, etcétera. Pero el punto de Nozick no pierde fuerza. Como advierte G. A. Cohen, “el Estado
de bienestar le hace a los trabajadores que pagan impuestos exactamente 1o mismo que, en la queja marxista,
el capitalista le hace a los trabajadores: les extrae producto por la fuerza y, segun afiadirian los libertarianos,
sin el beneficio del contrato que los trabajadores firman con el capitalista”.®® La idea de autopropiedad y su
corolario —esto es, que nadie debe ser forzado a asistir a otros— pone en serios aprietos los argumentos a favor
del Estado Benefactor y contrarios a la explotacion. En otras palabras, el Estado hace por fuerza de ley lo que
el capitalista hace merced a las circunstancias econémicas y con el consentimiento de los trabajadores. En esta
linea de argumentacion podria incluso decirse que los desempleados y los que no pueden trabajar explotan —
en el sentido de sacar ventaja indebida— a los trabajadores por medio de los impuestos que recauda el Estado.
El problema es, siempre, que alguien —persona o institucion— disponga sobre el cuerpo y los frutos del trabajo
de otros sin su consentimiento. Pero cada quien puede hacer consigo mismo lo que se le dé la gana: “si yo
quiero disponer de una parte de mi cuerpo por el motivo que fuera, ;cuél es el problema?”, desafia Milei. La
esclavitud tributaria es injusta, pero la esclavitud voluntaria no lo es.

Asi la cosas, y puesto que para los libertarianos no esta en disputa la capacidad de elegir —casi en cualquier
circunstancia, esto es, cuando no hay coercion o engafio—, Nozick se atreve a resumir su teoria distributiva en
una maxima que, aungue sobresimplificada, permite esclarecer varios puntos. La maxima en cuestion dice asi:

De cada quien como escoja, a cada quien como es escogido.®*

Al simular el esquema de otras formulas distributivas célebres, como la de Louis Blanc —retomada en varias
ocasiones por Marx y Engels y buena parte de la tradicion socialista— Nozick establece los usos legitimos de
la libertad. Cada quien puede ofrecer en el mercado abierto aquello que elija hacer (sujeto a la prohibicion del
dafio a terceros) y puede recibir su propio producto (generado en solitario o en cooperacion contractual con
otros) y las cosas que otros decidan brindarle como servicios 0 como objetos, siempre y cuando sean cosas
legitimamente poseidas.

Un aspecto interesante de esta formula es que implica un rechazo de la meritocracia. Méas alla del habitual error
de confundir neoliberalismo con libertarianismo, lo cierto es que en este punto hay una coincidencia
fundamental entre ambas corrientes: el mérito moral no debe incidir en un sistema de mercado; nadie merece
tener mas o0 menos. Cada individuo acumula posesiones en funcién de lo que elige hacer y de lo que los demas
eligen hacer con o por él. No por ser mas bueno, honesto o talentoso alguien tendrd mas bienes; todo depende
de qué bienes o servicios ofrezca en el mercado y de las elecciones libres de los demas. La meritocracia, vale
afiadir, es mas propia de regimenes bienestaristas que promueven la igualdad de oportunidades y las
denominadas carreras abiertas a los talentos. Otro elemento atractivo de esta formula —que tiene como
trasfondo, claro est4, el principio de autopropiedad— es que cada quien puede escoger hacer lo que se le antoje
con su propio cuerpo: puede suicidarse, practicar la eutanasia, abortar, consumir drogas, mutilarse, e incluso —
como se anticip6— venderse en esclavitud. Nozick se pregunta “si un sistema libre le permitiria venderse a si
mismo como esclavo” y su respuesta es: “Creo que si” puesto que, en definitiva, “algunas cosas que los
individuos pueden escoger para si, nadie puede escogerlas para otro”.*® Conviene subrayar otro rasgo del
libertarianismo que puede concitar simpatias varias: el rechazo al Estado. Como vimos, Rothbard inaugura el
credo libertariano en oposicion a un tipo de conservadurismo estatista, promotor de la ley y el orden. Es un

33 Gerald Cohen, Self-ownership, Freedom, and Equality. Cambridge-Paris, Cambridge University Press-Maison des Sciences de
I’Homme, 1995, p. 151.

34 Nozick, op. cit., p. 163. La formula completa sostiene: “De cada quien segln lo que escoge hacer, a cada quien segln lo que hace
por si mismo (tal vez con la ayuda contratada de otros) y lo que otros escogen hacer por él y deciden darle de lo que les fue dado
previamente (segun esta maxima) y no han gastado ain o trasmitido”. Ibid.

3 1bid., p. 317.

36



CORSARIO ROJO, nro. 1 — Seccién Bitacora de Derrotas

credo antimilitarista, anti-imperialista y centrado en la inviolabilidad de las personas. La izquierda —muchas
veces infatuada por un igualitarismo burdo—, se ha enamorado del Estado como la herramienta iddnea para
ejecutar politicas sociales y ha olvidado el exigente horizonte de extincion del Estado previsto en la tradicion
marxista, por no hablar de su rapida abolicion en la tradicion anarquista.®

Estos atractivos de la libertad libertariana se ven reforzados cuando, por ejemplo, tedricos anarcocapitalistas
se proponen disputar en el territorio que, en buena medida, estuvo reservado para el socialismo. En concreto,
la maniobra —simple e ingeniosa— consiste en abandonar los cléasicos supuestos antropolégicos del liberalismo
y abonar alguna forma de supuesto socialista (0 rousseauniano) sobre la generosidad humana. Jason Brennan,
en un pequefio libro titulado Why Not Capitalism? [Capitalismo. ¢Por qué no?, 2014], satiriza la visidn
socialista de G. A. Cohen con un proposito claro: demostrar la superioridad moral y el potencial utopico del
capitalismo. Segun su argumento, el liberalismo clasico y el libertarianismo han asumido, erroneamente, el
presupuesto del egoismo humano como motor del sistema y, por eso mismo, ha perdido la lucha retérica y
moral contra el socialismo. Como han dicho algunos defensores del capitalismo, el socialismo es una
“maravillosa teoria [para la] especie equivocada”.3” Brennan, por su lado, quiere demostrar que el capitalismo
es el sistema correcto para la especie humana si se considera que las personas, en un marco de libertad, pueden
desplegar sus mejores inclinaciones. Mas aun, Brennan afirma que una sociedad de mercado, lejos de afincarse
en el egoismo, promueve la cooperacion, el altruismo, la ausencia de envidia, etcétera. En suma, si se abandona
la premisa del egoismo innato, personas libres, cooperativas, respetuosas y no envidiosas elegirian vivir en el
capitalismo y no en el socialismo. A tono con Nozick, Brennan considera que un mundo basado en los
principios libertarianos es el marco ideal para que florezcan diversas utopias (incluso comunas socialistas).

Autopropiedad versus autogobierno

Los libertarianos de estos lares suelen vociferar contra el socialismo cada vez que olisquean alguna forma, por
pequefia que sea, de redistribucién de la riqueza y el ingreso. Este lenguaje pone en la misma bolsa a los
sectores populistas, socialdemdcratas, de centro, de centro-derecha y hasta la izquierda marxista. Todo lo que
no es libertariano es socialista, segin esta confusién que, a la postre, le viene de perillas al populismo y a la
centro-derecha. Para el marxismo, en particular, el discurso libertariano es problematico. Veremos
someramente algunos rasgos de esta controversia para retomar luego el punto crucial del consentimiento.

Parte de la mentada confusién es que Nozick ataca con igual crudeza al igualitarismo liberal de John Rawls —
gue aboga por una sociedad donde las Unicas desigualdades permitidas sean las que benefician a los que estan
peor y pone estrictos limites a la acumulacion de riqueza— como al socialismo (en su forma de teoria ideal
marxista y en funcién de las fallidas experiencias histéricas). El punto de partida para los embates contra el
socialismo es una definicién amplia de la explotacion. Este fendmeno, dice Nozick, se verifica “en cualquier
sociedad en la que los incapacitados para trabajar productivamente son subsidiados por el trabajo de otros”.3®
Es una definicién que no esconde su desafio al marxismo. Supone que hay un grupo, los trabajadores, que
subsidian a quienes estan incapacitados para hacerlo y esto es explotacion, ya que dicho subsidio es extraido
por la fuerza mediante impuestos. A los libertarianos no les importa en absoluto aquello que el marxismo
condena en la explotacion: que se trata de un robo perpetrado, en el marco de la compulsion de las

circunstancias econémicas, por parte de quienes controlan los medios de produccion. En un mercado habitado

3 En tiempos de pandemia, el slogan “El Estado te cuida” circuld casi sin oposicion. Muy pocos vieron que el mismo Estado que “te
cuida”, es el mismo que te vigila, te encarcela, te mata, te envia a la guerra, te dice —en buena medida— cémo vivir tu vida, qué amar,
qué odiar, como morir, etcétera.

37 Edward Wilson, citado en Jason Brennan, Why Not Capitalism? New York, Routledge, 2014, p. 6.

% Ibid., p. 246.
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por propietarios de si mismos, libres de toda interferencia, cada quien elige entre las pocas 0 muchas opciones
disponibles. Y si al final de una impredecible cadena de elecciones, alguien tiene que elegir entre un trabajo
misérrimo o morir de hambre, su libertad no ha sido coartada en absoluto. No hay explotacién porque hay
consentimiento. Nozick lo dice sin reparos: “la opcion de una persona entre grados distintos de alternativas
desagradables no se convierte en no voluntaria por el hecho de que otros voluntariamente decidieron y
actuaron, dentro del marco de sus derechos, de una manera que no le dejo una alternativa mejor”.*® Lo que
importa es que siempre haya alternativas, aunque sean horrendas. El contenido de las mismas no tiene valor;
solo cuenta que exista la posibilidad de elegir sin coercion directa por parte de terceros. Como diria Cohen, se
trata, sin dudas, de un abuso del lenguaje de la libertad, pero es un abuso que no suena como tal.

El debate Milei vs. Grabois tocd el fondo de la cuestion, durante el siguiente intercambio:

Grabois.— Si vos tenés que elegir entre no comer y ser explotado durante 18 horas, o 14 horas o 10 horas,
yo elegiria ser explotado. Pero esa no es mi voluntad.

Milei.— ¢Cdmo que no? También podés elegir morirte [...] Creo en la libertad de los individuos, en el
autogobierno, en el orden espontaneo.

Milei afirma que hay libertad incluso en una situacion tragica, alli donde las opciones son todas malas. La
libertad es, en suma, un conjunto de opciones, con independencia de su contenido. El problema, como lo ha
analizado G. A. Cohen,* es que el libertarianismo mezcla el imperativo kantiano de que los individuos no
pueden ser tratados meramente como medios sino como fines en si mismos y la idea de consentimiento. En su
forma rigurosa, el principio kantiano prohibe usar a los demas como medios; pero en su versién mas aceptada
no dice que esta vedado usar a otros como medios en forma absoluta, sino que condiciona este uso a que los
demas también sean tratados como fines. Uno puede rechazar la autopropiedad y cumplir el imperativo
kantiano; y también es posible afirmar la autopropiedad y rechazar el mandato de Kant. Se puede usar a los
mas ricos para que sostengan a los desocupados por medio de impuestos sin que esto implique tratar a los
primeros sélo como medios. En tal caso no se respeta su autopropiedad, pero si el principio kantiano. O puede
ocurrir que no se cobren impuestos y nadie sea obligado a asistir a nadie. Pero esto no implica que se trate a
los ricos como fines, ya que la decision que respeta su autopropiedad puede ser al mismo tiempo indiferente a
sus fines. Asi, cuando los libertarianos invocan a Kant, no pueden hacerlo de manera consistente con sus
objetivos, esto es, evitar todo tipo de interferencia.

De alli que, como indica Cohen, la teoria libertariana, en realidad, combina la autopropiedad con el
consentimiento. Para el libertarianismo, s6lo vale el denominado ‘“consentimiento real” y no el
“consentimiento normativamente posible”. El primero consiste en dar el consentimiento ante una situacion
especifica, bajo circunstancias particulares; el segundo supone pensar que hay cosas que uno jamas consentiria
pero que no tiene mas remedio que hacerlo en ciertos momentos. Cuando Milei dice que frente a la opcion de
trabajar a destajo o morir de hambre: “También podés elegir morirte ”, apela a la idea de consentimiento real.
Cuando Grabois, previamente, afirma que, frente a ese mismo par de opciones “elegiria ser explotado, pero
esa no es mi voluntad”, se acerca a la idea de consentimiento normativamente posible.

Frente al asalto libertariano, el problema central para el marxismo y el socialismo en general es que estas
tradiciones —acaso sin quererlo— refrendan alguna forma de autopropiedad. La sola idea de que un trabajador
es duefio de su fuerza de trabajo y puede venderla a otro propietario como lo es el patrén, supone que esa
mercancia —que es una capacidad con valor de cambio— le pertenece como le pertenece cualquier otro objeto

39 1bid., p. 256.
40 Cohen, op. cit., p. 141 y ss.
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0 su propio cuerpo. Cuando Marx afirma varias veces que la extraccion de plusvalor es un robo, un hurto, un
acto de pillaje, un engafo, etc., parece afirmar de algtin modo la autopropiedad. Lo mismo ocurre cuando, para
la fase inferior del comunismo, postula una distribucion segun la contribucién individual que, en cierta forma,
respeta en parte el derecho de propiedad sobre uno mismo.** No ocurre lo mismo cuando se trata del principio
de distribucion segun las necesidades, donde el reclamo proporcional a la contribucion ya no tiene vigencia.
En este caso, la autopropiedad si es rechazada por completo. EI marxismo tiene elementos suficientes para
negar al menos normativamente la autopropiedad, aunque por razones practicas o factuales la acepte como
inevitable en ciertas fases transicionales hacia el comunismo pleno. Con todo, la mejor defensa que puede
realizar el marxismo consiste en rechazar de plano el axioma de la autopropiedad y no buscar artilugios para
vencer al libertarianismo en este terreno.

Otra defensa posible frente al embate libertariano reside en el denominado argumento democratico. Carole
Pateman —quien prefiere usar el concepto de “propiedad sobre la persona” en lugar de “propiedad de si”—
coincide en que la autopropiedad “debe ser abandonada si un orden mas libre y democratico debe ser creado”.*?
Desprenderse de una parte de uno mismo, por medio de un contrato, parece una ficcién, y lo es, pero es una
ficcion totalmente operativa. En los contratos, dice la autora, lo que esta en juego “no es el intercambio, sino
la alienacidn de una particular pieza de propiedad en la persona, es decir, el derecho al auto-gobierno. Cuando
los ‘derechos’ son vistos en términos de propiedad pueden ser alienados, pero en una democracia, el derecho
al autogobierno so6lo es parcialmente alienable”.*® Los libertarianos creen que los derechos de propiedad sobre
uno mismo son totalmente alienables, absolutos, y por eso llegan a aceptar la esclavitud voluntaria, o vender
un brazo “por el motivo que fuera”, o un d6rgano, o sangre, 0 una parte cualquiera del cuerpo.** Una vision
menos radical, constitucionalista —dice Pateman— supone que son s6lo parcialmente alienables, de modo que
puede venderse la fuerza de trabajo pero no la persona misma. Por esta via, se puede sostener la democracia
politica pero no la democracia econémica. Una tercera opcién consiste en considerar que los derechos de
propiedad en la persona son inalienables y, en consecuencia, impugnar la institucién del empleo, una de las
piezas clave del capitalismo. La solucion de Pateman, esto es, la solucién democratica, consiste en negar que
los derechos de autogobierno puedan ser vistos como derechos de propiedad, porque la propiedad siempre es
alienable. Entonces, la fuerza de trabajo deberia quedar bajo la 6rbita de la autonomia y no de la autopropiedad.
Seria un derecho inalienable.

Sin embargo, alega Pateman, la institucion del trabajo asalariado se funda en una “ficcion politica”
fundamental: “que las capacidades pueden ser tratadas como separables de las personas” y que “los individuos
son propietarios de propiedad en sus personas”.*> Empero, en los hechos, los empleadores contratan personas
y no pedazos de propiedad, gobiernan personas enteras y no sélo factores de produccién. Por ende, la relacion
de empleo entrafia un vinculo de subordinacién y restriccion de la libertad que la autora denomina
“subordinacion civil”. Dicha subordinacion, a su vez, se justifica mediante el “mito fundamental de que la
propiedad de capital da al propietario el derecho de gobierno sobre otros”.* Incluso en casos de capitalismo
limpiamente generado, “la consecuencia de la entrada voluntaria en un contrato de empleo es la subordinacion

41 He examinado con detalle este problema en Fernando Lizarraga, Marxistas y liberales. La justicia, la igualdad y la fraternidad en
la teoria politica contemporanea, Buenos Aires, Biblos, 2016, capitulo 3.

42 pateman, Carole (2002) “Self-ownership and Property in the Person: Democratization and a Tale of Two Concepts”, The Journal of
Political Philosophy (Oxford), 10 (1), March, p. 20.

43 bid., p. 27.

44 En consonancia con el principio de inviolabilidad de las personas, los derechos libertarianos sobre el cuerpo son absolutos y, en tal
sentido, inalienables respecto de intervenciones de terceros. Pero son absolutamente alienables, en tanto renunciables, en la medida en
que exista el consentimiento real entre adultos capaces de hacerlo. Estoy en deuda con Laura Duimich por el sefialamiento que me
llevo a realizar esta aclaracion.

4 1bid., pp. 33y 36.

46 1bid., p. 36.
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civil, la disminucidn, a un grado mayor o menor, dependiendo de las circunstancias del contrato particular, de
la autonomia y el autogobierno”.*’ En suma, dice Pateman,

la justificacion del empleo como el paradigma del trabajo libre descansa en la ficcidn politica de que un
pedazo de propiedad de la persona, la fuerza de trabajo, es alienable. De hecho, la fuerza de trabajo no es
separable de su duefio y, por lo tanto, no es alienable. Ya que la fuerza de trabajo no puede ser alienada,
cualquier debate sobre si deberia o no deberia ser alienable [...] es un debate sobre “hagamos como si”. Tal
debate distrae la atencién de la subordinacién que constituye el empleo, y de lo que es en efecto alienado a
través del contrato de empleo, el derecho al autogobierno.*®

La critica de Pateman es aguda y ayuda a romper con el discurso de la autopropiedad. Para el socialismo ofrece,
al menos, una salida politica. Y, si se quiere, siempre es posible volver a Kant, quien hallaba inverosimil la
propiedad de si y sostenia que cada persona tiene consigo misma una relacion sui iuris, es decir, de
autogobierno, pero no sui dominus, esto es, de autopropiedad. Pero si bien aqui hay material para que el
marxismo se desprenda de la trampa de la autopropiedad, los libertarianos no se conmoveran ni un tantico asi
y mantendran, como axioma, que la autopropiedad es un derecho natural, que no debe ser justificado, sino
simplemente protegido por un conjunto de derechos de no inteferencia. Grabois podra seguir diciendo que su
consentimeinto real no expresa su voluntad (normativamente posible), y Milei seguira pensando que el
autogobierno y la capacidad de elegir no se ven afectados ante un conjunto de opciones atroces si éstas surgen
de elecciones legitimas de otros.

Moloch

El marco para la utopia que proponen los libertarianos es, en apariencia, muy seductor. Sin embargo, la
absoluta prioridad de la (auto)propiedad, incluso por sobre la libertad y la vida permiten sospechar que ese
mundo de gente razonable y cooperativa que elige vivir en el capitalismo no seria tan bueno al final de cuentas.
Sucede que una cuestion tan elemental como la satisfaccion de necesidades queda por fuera del juego que
proponen los libertarianos. Y ya no se trata de una eleccion tragica como aquella que se plantea entre tomar
un empleo degradante o morir de hambre. Se trata simplemente de que el derecho a la vida no tiene prioridad
sobre el derecho a la propiedad.

En un tramo muy conocido de Anarquia, Estado y Utopia, Nozick la emprende contra el filésofo Bernard
Williams quien, en defensa de la igualdad, sostiene —a modo de ejemplo— que “el fundamento apropiado de la
distribucion de la atencion médica es la mala salud: ésta es una verdad necesaria”.*® Para Williams es
“irracional” un sistema en el cual la salud sea una mercancia al alcance de quienes puedan pagar por los
servicios médicos y no sea accesible para quienes necesitan tales cuidados pero no tienen dinero. En el

47 1bid., p. 38.

“8 |bid., p. 50. La idea de subordinacién que comporta la institucion del trabajo asalariado no es, desde luego, un hallazgo de Pateman.
Engels, en su “Introduccion” a Trabajo asalariado y capital, ya sostuvo la “inseparabilidad” de las personas y su fuerza de trabajo.
Dice Engels: “(el trabajador) vende su fuerza de trabajo. Pero su fuerza de trabajo estd unida [intergrown] con su persona y es
inseparable de ella” Engels, Friedrich “Introduction” a Karl Marx, “Wage Labour and Capital”, en K. Marx. y F. Engels, Selected
Works, London, Lawrence & Wishart, 1991 [1891], p. 67. También Georg Lukacs enfatiza que la fuerza de trabajo es “inseparable de
la existencia fisica” del trabajador. Georg Lukécs, History and Class Consciousness, London, Merlin Press, 1990 [1922], p. 166. En
una comunicacion personal a propoésito de una primera version de este articulo, Sebastian Martin me ha hecho notar que “el consumo
de la carne del individuo trabajador (necesario desde esta ldgica del capital que liga dinero y cuerpo) debe ser indefectiblemente
repuesto de manera genérica por la carne de la clase. Los individuos virtualmente se agotan, pero la clase ‘se perpetiia’”. En tal sentido,
recuerda un fragmento de El Capital donde se lee: “[e]l propietario de la fuerza de trabajo es mortal. Por tanto, debiendo ser continua
su presencia en el mercado —tal como lo presupone la continua transformacion de dinero en capital—, el vendedor de la fuerza de trabajo
habra de perpetuarse [mediante la procreacion]”. K. Marx, El Capital, op. cit., p. 208.

49 Citado en Nozick, op. cit., p. 229.
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argumento de Willliams también est presente el supuesto de que las actividades persiguen fines internos —
independientes de la ganancia o el lucro— que a su vez se conectan con las necesidades de otras personas. Los
médicos desean curar enfermos y éstos necesitan ser curados. Frente a esto, Nozick destila uno de sus
argumentos mas contraintuitivos: si se acepta la postura de Williams, resulta entonces una “verdad necesaria”
que “el tnico criterio apropiado para la distribucion de la atencion médica es la necesidad de atencion médica
[y, presumiblemente], entonces, el Unico criterio propio para la distribucion de servicios de barberia es la
necesidad de servicios de barberia. ¢Necesita un jardinero repartir sus servicios entre aquellos céspedes que
mas lo necesitan?” %° En otras palabras, para Nozick, no habria ningtin problema en que un cirujano confesara
gue su fin es amasar una gran fortuna para pasear en un yate millonario y no la salud de sus pacientes. A su
entender, un médico es igual a un jardinero o a un peluquero (lo cual supone que el jardinero no ama las flores
que cuida y el peluguero no se complace en su arte); es decir, no puede exigirsele (o ni siquiera esperarse) que
su actividad sea distribuida en funcion de un fin interno o de necesidades externas. Nadie puede impedir que
el médico persiga sus propios fines personales (que pueden ser muy distintos de la atencion de la salud); la
sociedad no tiene por qué pagar por este servicio para todos y mucho menos asegurar que el servicio se preste
independientemente de las decisiones de quienes pueden prestarlo. La estipulacién lockeana hace su juego: si
una persona pobre y enferma no puede pagar por la atencién del médico cuyo fin no es curar sino enriquecerse,
la situacion de aquella persona doliente no ha empeorado: las cosas siguen tal como estan, nadie pierde.

La fatidica opcion entre trabajar casi por nada o morir de hambre es una eleccion legitima, ademas, porque el
derecho a los medios de vida esta limitado por los derechos de propiedad. Si alguien necesita comida, no tiene
con qué comprarla u obtenerla y nadie esta dispuesto a darsela o intercambiarla por algun servicio, mala suerte.
Nozick dice:

Un derecho a la vida no es un derecho a cualquier cosa que se necesite para vivir; otras personas pueden
tener derechos sobre estas otras cosas [...]. Un derecho a la vida seria, cuando mucho, un derecho a tener
o0 a luchar por todo lo que se necesita para vivir, siempre que tenerlo no viole los derechos de los demas.
Con respecto a las cosas materiales, la pregunta es si tenerlas viola el derecho de otros. [...] Por tanto, el
derecho a la vida no puede ser el fundamento de una teoria de los derechos de propiedad.5!

Si alguien se apropia de una Unica fuente de agua —o reclama propiedad exclusiva sobre un recurso escasisimo
gue sirve para fabricar medicamentos basicos— nadie puede reclamar que esta persona comparta dicho recurso
0 deje a disposicion de los demas iguales cantidades con igual calidad, como habria exigido John Locke en el
siglo XVII. Nada de eso: para los libertarianos, una distribucién es justa si no empeora la situacion de nadie.
La propiedad, vale insistir, tiene prioridad sobre la vida y sobre la libertad. La libertad es una funcién de la
propiedad, por méas que lo disimulen a los gritos.

En Mad Max. Fury Road®?, por ejemplo, se presenta el antiguo, actual y seguramente futuro problema del
monopolio del agua. Una vez més, esta distopia parece no incumplir ninguno de los principios libertarianos.
Quienes no quieren morir de sed, simplemente se esclavizan (voluntariamente, diria Milei) al duefio del agua
y sus matones (los war boys), nucleo de un Estado ultraminimo que hace cumplir el contrato de sumision.
Nada hace pensar que en este mundo alguien se atreveria a prohibir la venta de un brazo a cambio de una
racion adicional de agua; como a nadie le parece inaceptable el canibalismo de supervivencia en The Bad
Batch. Si nadie puede juzgar los motivos del médico o los motivos de nadie, si todos son autopropietarios,
¢qué otra razén valida —excepto cierta repugnancia culturalmente desarrollada— habria para prohibir el
comercio de 6rganos o partes del cuerpo? Con cierto horror, uno puede imaginar facilmente un mundo donde,

%0 Nozick, op. cit., p. 229.
51 Ibid., p. 180.
52 pelicula dirigida por George Miller, Village Roadshow Pictures, 2015.
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a diferencia de lo que ocurre clandestinamente en Fresh, las personas venden voluntariamente partes de sus
cuerpos a un conjunto de sibaritas o simples antropéfagos que tienen suficiente dinero para comprar esas partes
de cuerpos y devorarlas, poco a poco, hasta que ya no queda sino un hilo de vida en ellas. Pero esto seria
perfectamente aceptable en el mundo libertariano donde cada quien es amo absoluto de si mismo.

En su viaje por las entrafias del infierno capitalista, Engels recogié unos versos que desnudan la naturaleza
antropofaga del capital. El poema de Edward P. Mead, titulado “El rey vapor” —anota Engels— “corresponde
al sentimiento de los obreros mismos sobre el sistema de fabricas”. Entre sus estrofas se lee: “Como el antiguo
y sombrio Moloch, su amo / que en el valle de Hin6n moraba, / sus entrafias son vivo fuego / y los nifios son
su alimento./ Sus sacerdotes son una banda hambrienta / sedienta de sangre, arrogante y violenta / que guia su
mano gigantesca / para convertir la sangre en oro”.5® En Metrdpolis (1927), de Fritz Lang, el antiguo dios
canibal de los fenicios aparece tal como lo describe el poema de Mead. Una gigantesca maquina de vapor se
transforma en la cabeza del mismisimo Moloch; sus enormes fauces, custodiadas por sacerdotes, devoran sin
cesar a los trabajadores esclavizados. De todos modos, no hace falta releer a Engels, ni ver peliculas, ni forzar
la imaginacion hacia zonas oscuras y sangrientas. Basta encender la televisién cualquier mafiana y contemplar
—no so6lo mirar— esas masas de trabajadores que se apifian en los trenes y colectivos rumbo a las fébricas,
oficinas, talleres y tiendas. Cuando trasponen la puerta de la fabrica, ya no son totalmente duefios de sus
cuerpos porque tales cuerpos portan una mercancia que han vendido voluntariamente, diria Milei. Y ese
cuerpo, cuyas partes tienen precio —miren, si no, las clausulas del seguro— serd puesto al servicio del
trabajo muerto dirigido por capataces y gerentes, encargados de extraer hasta la Gltima gota de sangre y
sudor —expresiones visibles del gasto de la invisible fuerza de trabajo— Como Shylock, los capitalistas —incluso
los bonachones duefios de una empresa metaltrgica familiar, que tratan como hijos a sus empleados— no
pueden dejar de reclamar su libra de carne y devorarla por completo. Lo dice el contrato, asi esta convenido.

53 Frederick Engels, The Condition of the Working Class in England, London, ElecBook, 1998 [1892], p. 280. Nuestra traduccién.
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CARLOS HERRERA DE LA FUENTE

LA IMPOSTURA DECOLONIAL

omo fendmeno académico de repercusién internacional, el decolonialismo es, simultineamente, una

reivindicacién apasionada de la marginalidad y una contribucion decisiva a la eternizacion de las

condiciones que hacen posible la exclusién y la opresion a escala global. Es, por decirlo de alguna
manera, una apologia de los excluidos que, en la inconciencia pueril de su enunciacion, s6lo puede existir
exigiendo el mantenimiento de la exclusién en nombre de una alteridad radical que presupone inmodificable.
Para la logica decolonial, la particularidad es el punto de partida que se desea insuperable porque gracias a
ella se fundamenta el reclamo de una aceptacion compasiva arraigada en la victimizacion infinita de
entidades a las que se les niega toda posibilidad de asumirse como sujetos. De ahi su poderosa fe
antiilustrada. Su proclama es, al reverso del lema clésico de la llustracion, la de una minoria de edad que se
afirma con arrogancia y exige un reconocimiento por el simple hecho de su incapacidad, 0 mas bien porque
se denuncia la incapacidad como resultado de una opresion historica, pero se defiende a “capa y espada” en
cuanto base de aceptacion de las potencias excluyentes, a las que les reclama no haberle nunca aceptado.
“Atrévete a culpabilizar a los otros de tu propia impotencia”. Ese podria ser su lema.

La histeria desbordada conduce, de principio a fin, cada uno de los “aportes” decoloniales. En el fondo, de lo
que se trata es de exigirle reconocimiento a aquéllos que nunca lo han dado y a los que, se agrega, no
deberian darlo porgue sélo se han basado en la violencia del poder para imponer su verdad y su autoridad. Se
desea, asi, desesperadamente, un reconocimiento que no se desea y que ni siquiera se admite como tal.
Exigen a gritos que se les aplauda por el Unico mérito de haber sido excluidos, de haber sido marginados,
pero una vez que lo logran, le reclaman a su publico (al hegeménico, al que dicen despreciar) que él no es
nadie para aplaudirle. Son, para decirlo en términos vulgares, “limosneros con garrote”.

Para el decolonial, no hay mayor mérito que la marginacion. Ese es su presupuesto historico. Ser marginado
es el logro maximo del individuo porque lo hace candidato inmediato al reconocimiento compasivo del poder
hegemonico, quien lo sube a la palestra para oirlo quejarse de todo aquello que ha sufrido por la
insensibilidad historica de la colonizacién. Su ética es una ética de plafiideras. Como recompensa, el poder
hegemdnico puede lavar su culpa y comer en la misma mesa que el ofendido. El paga el salon, los platillos y
todo lo que adorna el espectéculo; la victima se encarga de recriminarlo y hacerlo sentirse mal por ello. Al
final, curiosamente, todos terminan contentos. EI poderoso sigue siendo poderoso, pero se siente bien porque
le ha dado de comer al excluido; el excluido, por su parte, se dice satisfecho, pero sefiala que aun hay mucho
por hacer, que la herida colonial no ha sanado, que tal vez nunca sane... En fin, se consolida en su papel de
victima para seguir siendo convidado al banquete.

Lo importante es guardar las distancias entre el “uno” y el “otro”. Para el decolonial, sélo la palabra del
“otro” vale porque habla desde el “horizonte ético de la exclusion”. La eterna inferioridad del “otro”
significa su superioridad moral. Esa es la revancha decolonial. Nietzsche, sin duda, se sentiria fascinado ante
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tal escarnio de la razon: la victima exige su elevacién moral a base de una autoflagelacion que exhibe frente
a aquél al que recrimina. ¢No sirvié justo para eso la invencion de los martires cristianos? Incluso idean un
infierno para los dominadores: la eterna escucha de un reproche en boca de esos pesados suplicantes.

En fin, el otro se presenta antes que nada como la “victima”, y la victima s6lo se concibe, en primer nivel,
como el “absolutamente otro”, como aquél que reside en la “exterioridad del horizonte ontolégico
(«realidad» mas alla de la «comprension del ser»), el méas alla de la comunidad de comunicacion o de una
mera sabiduria afirmada ingenuamente como auténoma”.! ;Donde se localiza ese “mas alld del horizonte
ontologico™? Imposible determinarlo, de ahi la “radicalidad” del reclamo. Lo que se exige no es la inclusion,
sino el reconocimiento de la exclusidn absoluta como punto de partida para aceptar la infinidad de la culpa.
Esa culpa es, en Gltima instancia, impagable, porque su origen se sitda en el punto exacto donde la historia se
vuelve mitologia moderna, en relato sefiero de un origen que el calendario puede ubicar con precision, pero
gue la mente contemporanea s6lo atina a reproducir en la paradoja de una discriminacién absoluta ratificada
a posteriori.

El punto de partida es, para la mente teologizante del pensador decolonial, necesariamente el pecado
original. El se ubica al comienzo de los tiempos, en el cual la conquista o la furia imperial arrasaron los
Gltimos vestigios del paraiso terrenal, cuya idealidad posbiblica fue, curiosamente, tematizada, en primera
instancia, en tierras americanas, por los misioneros jesuitas que se encargaron de la colonizacidn espiritual de
las almas conquistadas. Ellos fueron los que originariamente se aproximaron a la construccién mitica de la
inocencia indiana y a la elaboracién sui generis de un mundo impoluto, ain reservado de la corrupcion
europea, que se prestaba, mas que cualquier otro, en las “reducciones”, a la conversion religiosa, justo
porque presentaba los rasgos de una comunidad inmaculada semejante a la que Adan y Eva experimentaron
en el jardin del Edén. Ese mito del “mas alla”, aqui en la Tierra, tan caro a la logica simplista del
decolonialismo, es, asi, en su origen, un relato europeo. Pero el decolonialista no se detiene en semejantes
minucias. Su antieuropeismo vale, aunque sea de procedencia europea.

El otro (en su nivel absoluto) es el punto de partida aunque no exista, aunque nunca haya existido. Cuando se
responde a esta afirmacion sefialando al indigena que exclama: “jPido justicia!”, “;Tengo hambre!”, 0
“;También soy humano!™? (al decolonial le encanta dramatizar sus argumentos), lo que habria que
preguntarle es si acaso ha sido Unicamente el indigena latinoamericano el que ha sufrido esa penuria o
marginacion. ¢(No la podrian expresar (¢no la han expresado acaso?) todos los explotados, todos los
esclavizados, todos los violentados de la Tierra, hombres y mujeres, nifios, adultos y ancianos, provengan de
donde provengan? ;Por qué reclamar exclusivamente para el indigena latinoamericano (o africano o asiatico)
el nimero 1 en el hit parade de la exclusion? Si el que sufre proviene de Africa o de Asia 0 de América o de
Europa o de Oceania, ¢sufre mas o menos por ello? Todo agredido es, en cierta medida, un otro para su
agresor, alguien que vale como lo contrario a un sujeto, a un ser humano cuya dignidad no puede ser
violentada. No importa que ese otro provenga de Italia, Japon, Ecuador, Australia, Burkina Faso o de donde
se quiera: mientras sea victima de una agresion, mientras clame por justicia y no la encuentre, mientras esté
condenado a morir de hambre y nadie lo atienda, es un otro. Pero, entonces, por simple Idgica, ese otro se
halla en todas partes, no tiene un lugar privilegiado de existencia, por mas que haya zonas con mayor
exclusion y explotacion que otras. Aln mas, todos, en cierto momento de nuestras vidas, hemos sido otros,
hemos sido victimas de agresiones y exclusiones por parte de sujetos contra los cuales no teniamos, en ese
instante, modo de protegernos. En realidad, el otro implica siempre un nosotros.

Pero asi no razona el decolonial. En su légica simplista y maniquea, digna de un escolapio de primer grado,
el otro tiene un lugar de origen y procedencia especifica; es alguien que se diferencia del uno privilegiado

L Enrique Dussel, Etica de la liberacién, Trotta, 1995, pp. 417-418.
2 Juan José Bautista S., ¢ Qué significa pensar desde América Latina?, Akal, Espafia, 2014, p. 25.
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que se encuentra en un punto geografico muy alejado de su realidad. jY les pone nombres! (uno positivo,
otro negativo): el uno es el europeo; el otro, el no-europeo. Con esta conclusion, con esta afirmacion basica,
sin darse cuenta, el decolonial elabora dos mitos complementarios. Comencemos con el anélisis del negativo
(que es al que el decolonial dice querer salvar de su ostracismo histérico).

¢Quién es el no-europeo? Dificil especificarlo, incluso para el mismisimo mit6logo decolonial. Empero, no es
su fuerte quedarse callado cuando no sabe con certeza lo que quiere expresar. El idedlogo mayor, el profeta de
la liberacidn, dice dos cosas distintas y contrarias en su evangelio imaginario: “Un «absolutamente Otro» en
esta Etica seria algo asi como una tribu amazonica que no hubiera tomado ningdn contacto con la civilizacion
actual, hoy practicamente inexistente. La libertad del Otro —siguiendo en este aspecto a Merleau-Ponty [un
europeo francés, por cierto. CHF]- no puede ser una «absoluta» incondicionalidad, sino siempre una cuasi-
incondicionalidad referida o «relativa» a un contexto, a un mundo, a la facticidad, a la factibilidad”.® Correcto,
en este punto, s6lo por un momento, reconoce la imposibilidad de toda su charlataneria. Pero sélo por un
momento. Poco después recae necesariamente (pues de otra manera tendria que tirar su propia obra al cesto de
la basura) en el punto de vista mitolégico (vale repetirlo para subrayar la inconsecuencia l6gica de todo el
planteamiento): “La Etica de la Liberacion tiene por punto de partida preferencial (...) la «exterioridad» del
horizonte ontoldgico («realidad» mas alld de la «comprension del ser»), el mas alla de la comunidad de
comunicacién o de una mera sabiduria afirmada ingenuamente como auténoma”.* ;Pero no se habia dicho que
esa “alteridad absoluta” no podia existir en la realidad historica de nuestro tiempo mas que como ejemplo
extremo y excepcional? Y ahora se aboga por una “exterioridad del horizonte ontologico”. ;Cual es ese exterior
“mas alla del ser”? (Por cierto, ;no proviene el concepto de lo “absolutamente otro” de la filosofia de un
europeo de nombre Levinas? En realidad, no hay que excavar mucho para confirmar esto: todos los conceptos
decoloniales provienen de la filosofia europea que se quiere negar).

Rechazada de tajo la misma realidad historica de la que se pretendia partir, la fantasia mitoldgica puede
desbordarse sin el menor prurito. La mitologia crea sus propios extremos y define las fronteras de la
imposibilidad historica a la que da cabida en su imaginacion sectaria: “Iniciaré mi reflexion con la siguiente
hipdtesis [;no resulta enternecedor llamarle “hipdtesis” a un mito? CHF]: entre 1492 y 1700 se produce una
ruptura con el modo como la naturaleza era entendida previamente, no sélo en Europa sino en todas las
culturas del planeta. Si hasta antes de 1492 predominaba una vision organica del mundo, en la que la
naturaleza, el hombre y el conocimiento formaban parte de un todo interrelacionado, con la formacion del
sistema-mundo capitalista y la expansion colonial de Europa, esta visidn organica empieza a quedar
subalternizada”.®

¢Vision orgénica? ¢De qué fabula new age nos habla este articulista decolonial? ;Cuél es ese paraiso mito-
teoldgico que supuestamente aniquil6 la invasion europea? En este punto, hay que reconocer que incluso un
autor verdaderamente revolucionario como Aimé Césaire pone, en su Discurso sobre el colonialismo, las
primeras piedras del edificio ideoldgico decolonial al caracterizar al mundo prehispanico como un edén
comunitario: “Por mi parte —dice—, yo hago la apologia sistematica de las civilizaciones paraeuropeas. [...]
Eran sociedades comunitarias, nunca de todos para algunos pocos. Eran sociedades no sélo antecapitalistas,
como se ha dicho, sino también anticapitalistas. Eran sociedades democraticas, siempre. Eran sociedades
cooperativas, sociedades fraternales”.

¢Era comunitario el Estado azteca con sus jerarquias militares y religiosas y su expansion imperial? ¢Se
puede considerar como “siempre democratica” la division de castas en la India, la cual, por cierto, convive

3 Enrique Dussel, Ibid., p. 17.

4 bid., pp. 417-418.

5 Santiago Castro-Gomez, “La ilustracion del siglo XVIII”, en Enrique Dussel, Eduardo Mendieta y Carmen Bohorquez (editores), El
pensamiento filosdfico latinoamericano, del Caribe y ‘latino’ [1300-2000], CREFAL-Siglo XXI, México, 2009, p. 130.

6 Aimé Césaire, El discurso sobre el colonialismo, Akal, Madrid, Espafia, 2006, p. 21.
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muy bien con el capitalismo contemporaneo? ;Es fraternal la amputacion del clitoris que practican algunos
pueblos musulmanes de Africa y del Medio Oriente? Si se quiere hablar de los valores universales de las
diversas culturas y tradiciones del orbe, se tendria que hablar, en primer lugar, de sus horrores universales
para no caer en la falsa apologia ni en la construccion de paraisos inexistentes.’

Y qué decir de las concepciones “armoénicas y organicas del universo” que supuestamente regian el mundo
preeuropeo? Que su ficcidn es igual de poderosa que la de la realidad democréatica de las sociedades
paraeuropeas de Césaire. Es escandaloso que estos hijos de la Teologia de la Liberacion acusen tan escaso
conocimiento de sus fuentes primarias. ¢Se olvidaron acaso de la furia con la que Jehové aniquilé en un
diluvio universal a todos los seres vivientes creados por €l mismo, con excepcién de ocho humanos
privilegiados considerados como justos, y a las especies animales que Noé rescat6 en su arca? ¢Se olvidaron
de Sodoma y Gomorra y de Babilonia y de Jeric6 y de todos los lugares donde el dios judio o, como le gusta
denominarlo al ide6logo mayor, el dios semita descargd su ira y su venganza? “Oh, Sefior, Dios de las
venganzas, oh, Dios de las venganzas, jresplandece!” (Salmos 94:1).

Y lo mismo se puede decir de cualquier otra cosmovision o concepcion o mitologia o filosofia, 0 como
quiera denominarla el ide6logo decolonial, provenga de donde provenga. Es ridiculo pensar, como lo hace
mister Mignolo desde su cubiculo exclusivo en la Duke University, que “para los pueblos indigenas, los
opuestos pueden coexistir sin negarse”.® En la cosmologia nahuatl, por ejemplo, toda la creacion es
comprendida en términos de una violenta e incesante confrontacién, como corresponde a un pueblo guerrero
e imperialista, acostumbrado a conquistar, sacrificar y colonizar. En el mito de la Coyolxauhqui, ésta
organiza una excursion con sus hermanos para asesinar a su propia madre, Coatlicue, al sospechar que habia
guedado prefiada deshonrosamente de un desconocido y estaba proxima a parir. Cuando llegé al lugar donde
se hallaba, nacié Huitzilopochtli, el Tezcatlipoca azul, quien, provisto de armas y furia guerrera desde su
origen, vencié a sus hermanos y decapité a su hermana, arrojando su cabeza al cielo y su cuerpo
desmembrado a la tierra. De su cabeza naci6 la luna, que todos los dias es vencida en una batalla por el sol.
Asi, en esta cosmovision apasionante, no hay en ninglin momento “complementacion”, sino confrontacion,
lucha guerrera, contradiccion sin limites que se reproduce dia a dia.

Y asi podriamos seguir con cualquier religion que se quisiera, incluso con las mas pacifistas. Para no
extendernos en este punto, baste mencionar la mas popular de ellas en la ideologia new age, que alimenta, de
muchas maneras, la imaginacion y el vocabulario del mitélogo decolonial: el budismo. ;(No expresa la
primera de las Cuatro Nobles Verdades que el malestar en todas sus formas o dukha (dolor, sufrimiento,
enfermedad, tristeza, etc.) acompafia cualquier manifestacion de la existencia? La Unica forma de anular ese
dolor es, primero, reconociendo su causa (segunda noble verdad), que es el deseo, y, a partir de ahi,
procurando su extincion (tercera noble verdad), lo cual se logra siguiendo el Octuple Sendero (cuarta noble
verdad). En resumen, para el budismo de origen hind( (el decolonial, consecuente siempre con su racismo
reactivo, vive de sefialar las procedencias geogréficas de las diferentes cosmovisiones, religiones y
filosofias), el mundo no tiene su fundamento en ningun dios especifico, y la leyes del dharma expresan el
principio del dolor, la infelicidad y la insatisfaccion constante de la existencia (en todos sus niveles) por la
presencia del deseo, cuya superacion sélo se puede lograr, en Ultima instancia, alcanzando el nirvana, esto es,
negando la existencia misma. Sin desconocer en ningin momento la trascendencia y originalidad de este
pensamiento, cabria preguntar: ¢cudl es la vision armdnica y organica que se encuentra en dicha concepcion
del mundo?

7 Cf. Carlos Herrera de la Fuente, “13 tesis contra Dussel”, articulo publicado en la revista Transgresiones. Revista internacional de
literatura y cultura visual, Argentina, Colombia, Espafia, México Perd, No. 3, febrero-marzo 2018.

8 Walter Mignolo, La idea de América Latina. La herida colonial y la opcion decolonial, Gedisa Editorial, traduccion de Silvia
Jawerbaum y Julieta Barba, 2007, p. 22.
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Pero el problema real, el fundamento de todas estas especulaciones sin fundamento, se halla en el punto de
partida de la ideologia decolonial: la suposicion de una “exterioridad absoluta”, de una “alteridad radical”, de
una abstraccién total del no-europeo idealizado en victima inocente del poder conquistador y colonizador
europeo. Ese es el mito de los mitos. De nuevo, es Dussel quien encabeza esta tergiversacion sublime. En su
ataque al mundo europeo moderno (del cual goza cabalmente, dando conferencias alrededor del mundo en
prestigiosas universidades), avanza en la caracterizacion de ese “otro”:

...si se pretende la superacion de la “Modernidad” serd necesario negar la negacion del mito de la
Modernidad. Para ello, la “otra-cara” negada y victimada de la “Modernidad” debe primeramente
descubrirse como “inocente”: es la “victima inocente” del sacrificio ritual, que al descubrirse como
inocente juzga a la “Modernidad” como culpable de la violencia sacrificadora, conquistadora originaria,
constitutiva, esencial.®

¢Se entiende la forma de proceder de este falso profeta? Niega un mito sustituyéndolo con otro. Por el
momento no se puede profundizar el tema de la “Modernidad” (se hard mas adelante), pero la supuesta
negacion de la negacion recae en la irrisoria construccién de una inocencia impoluta, victimizada en un
i“sacrificio ritual” moderno! jOh, hay tanto que decir contra esta chachara pseudoteorica que es dificil saber
por donde empezar!...

Comencemos con la “exterioridad del horizonte ontoldgico” e historico. Preguntemos, de una vez por todas,
con toda la seriedad posible, ;donde se localiza ese otro absolutamente excluido? En ningun lado. Esa es la
misma respuesta que da Dussel al comienzo de su Etica (arrepintiéndose, sin decirlo, muy pronto). Entonces,
concluyamos lo evidente: ese otro, tal como esta caracterizado, es inexistente. La secuencia histérica misma
hace imposible el encuentro de la pureza absoluta. La otredad radical puede ser establecida, Unicamente, y
con pinzas, antes de la llegada de los conquistadores espafioles, portugueses y, mas tarde, ingleses,
holandeses, franceses, etc. Pero apenas éstos llegan, sea implementando métodos violentos de accién,
imponiendo una ideologia religiosa o uniéndose pacificamente con los otros (lo cual llegd a ocurrir
histéricamente), comienza un mestizaje étnico, religioso, politico, econémico, social y cultural. Al poco
tiempo de su llegada a México, la Malinche se uni6 a Cortés, sirviéndole como fiel intérprete y traductora
para sus planes de conquista del imperio azteca, dando posteriormente a luz a su hijo (el llamado “primer
mestizo de México”): Martin Cortés, quien, junto con su hermano Martin Cortés Zufiga (al que se quiso
nombrar rey de la Nueva Espafia), se convertiria en emblema de la defensa de los intereses encomenderos en
contra de los de la Corona espafiola, esto es, de una potencia europea. Como es de sobra conocido, con el
paso del tiempo, la forma mas eficaz de conquistar y colonizar a los pueblos rebeldes fue a través de la
evangelizacion y del mestizaje étnico y cultural (sincretismo). En la actualidad, a pesar del resurgimiento,
completamente alterado y contemporizado, del pachamamismo y otros fenémenos similares, casi no existe
pueblo indigena latinoamericano que no esté ligado estrechamente con las religiones cat6licas o protestantes,
ambas de procedencia europea. ;/Cudl es el “afuera constitutivo” de esa realidad mestiza histéricamente
irreversible? Su existencia es tan cierta como la del “sujeto mitico de la necesidad” en la teoria lacaniana, el
presupuesto de una individualidad prelingistica de la que, en Gltima instancia, nadie puede dar cuenta, ni
siquiera el significante amo que la custodia, porque la vivencia inmediata se le escapa y no le pertenece
nunca.

El extremo idealizador de ese recuento mitico, sin embargo, lo representa la imagen de la “victima pura e
inocente”; del “otro” arrollado por la Historia en su virginidad moral y racial, al punto que se eleva como
maximo paradigma de una ética construida a base de arquetipos escolasticos. ¢Inocente? ¢;En qué sentido?

9 Enrique Dussel, “Europa, Modernidad y Eurocentrismo”, en La colonialidad del saber: eurocentrismo y ciencias sociales,
Perspectivas Latinoamericanas, Edgardo Lander (comp.), CLACSO, Buenos Aires, Argentina, julio de 2000, p. 49.
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Hay dos formas de analizar el asunto: a priori y a posteriori. A priori, s6lo se podria comprobar la
afirmacioén de la “inocencia” si se demostrara un estado de bondad y castidad impecables antes de la
conquista, lo cual, para cualquiera que conozca minimamente la historia de la América precolombina, resulta
francamente inaceptable. La “hipotesis” de la inocencia indiana es incluso una propuesta insultante, rayana
en el racismo mas perverso, que conceptualiza al otro como una especie de candido animalito perdido en el
paraiso adanico, incapaz de distinguir entre el bien y el mal. ;Se podria afirmar eso de imperios guerreros
como el azteca o el inca que mantenian sometidos a decenas de pueblos, a los que obligaban a pagarles
tributos? ¢Se podria afirmar eso de culturas que practicaban, ellas si, rituales sacrificiales sangrientos y
deleznables? Por supuesto, su realidad no puede ser reducida a esos aspectos, como no podria hacerse nunca
con ninguna cultura o civilizacién. Se trat6 de culturas complejas y ricas, dignas de ser estudiadas y
reconocidas en todas sus dimensiones. Pero esas facetas existieron, y borran de un plumazo la indignante
suposicion de una inocencia previa a la llegada de los europeos.?

A posteriori, por su lado, la afirmacion de la inocencia victimada tendria que coincidir con una injusticia
padecida homogéneamente por las agrupaciones indigenas, no-europeas, concebidas como unidad
indivisible. Nada mas falso. Los pueblos tributarios de los imperios prehispanicos colaboraron en la derrota
de sus enemigos acérrimos. No hubo mayor humillacién para Moctezuma y los mexicas, el 8 de noviembre
de 1519, que observar la llegada de los espafioles a Tenochtitlan acompafiados de miles de combatientes
tlaxcaltecas en una actitud arrogante y belicista. “El hecho de que los tlaxcaltecas hayan entrado a México
junto con los espafioles, y su actitud ofensiva, indican que Motecuhzoma se consideraba ya como derrotado,
en términos bélicos”.! Igual de indignante resulté para los incas la alianza de sus vasallos cafaris y
chachapoyas con los invasores europeos. No existia, evidentemente, la unidad politica y cultural que se
lograria méas tarde con la construccion de las sociedades modernas. No habia un México o un PerQ
unificados, ni se habia instalado ain el mito de la nacién con fronteras geogréficas claras y definidas, dentro
de las cuales todos se sintieran coparticipes de un destino comun. Habia grupos indigenas seriamente
enfrentados y opuestos, unos sometidos a otros, y con deseos de revancha politica (que finalmente se
ejerci6).’? En ese sentido, hay que decirlo con claridad, los indigenas, considerados como totalidad unificada,
no fueron “victimas inocentes” de la conquista europea, sino coparticipes de ella, colaboradores de la derrota
de sus enemigos, agentes activos de lo que luego significaria su propio sometimiento.

10 En una reflexion verdaderamente seria sobre la realidad histérica de las distintas comunidades y organizaciones indigenas
anteriores a la conquista, Enrique Semo distingue entre dos formas o “modos de produccion” predominantes en el continente que
posteriormente se llamard América, y que, a pesar de las diferencias regionales y los “diversos tiempos™ historicos que experimentan,
pueden resumirse en la comunidad arcaica basada en el parentesco y el despotismo tributario. Entre estas dos formas o modos de
produccion, Semo identifica un tercer modo o “formacién de transicion”: la jefatura. Mientras que en las sociedades tributarias el
régimen politico y econémico estaba basado en el Estado y la division clasista, y, en las jefaturas, a pesar de exhibir rasgos propios
de las comunidades arcaicas, se daba ya una mayor division del trabajo y la introduccion de un sistema incipiente de clases sociales
que incluia la esclavitud y la aristocracia, en las comunidades arcaicas propiamente dichas, con caracteristicas ndmadas y
semindmadas, agrupadas en pequefias bandas y tribus que, en un comienzo, antes de la llegada de los espafioles, no excedian los 80
individuos, se podia reconocer una especie de comunismo primitivo en el que predominaba un igualitarismo en la organizacién
politica y en la distribucién de las tareas y los productos del trabajo, asi como una proteccion a los sectores mas débiles de la
poblacién (nifios y viejos) que no habian podido participar en el proceso de generacion de la riqueza. No obstante, Semo reconoce
que algunas “de las tribus eran muy belicosas y el saqueo del enemigo era para ellas una fuente de abastecimiento basica”. Enrique
Semo, La conquista. Catastrofe de los pueblos originarios I. Los actores: amerindios y africanos, europeos y espafioles, UNAM-FE-
Siglo XXI, Ciudad de México, 2019, p. 94. Asi, a pesar del reconocimiento de la existencia de comunidades indigenas arcaicas con
rasgos comunistas, solidarios y “democraticos”, su realidad concreta estaba atravesada por practicas guerreras, propias de las
organizaciones némadas.

11 Patrick Johansson K., “8 de noviembre de 1519. El encuentro de Cortés con Motecuhzoma”, en Arqueologia mexicana, no. 160,
noviembre-diciembre 2019, p. 24.

12y la division no era Ginicamente externa, entre pueblos diferentes, sino que existia también, como en cualquier sociedad humana, al
interior de cada nacion indigena. Poco antes de la llegada de Pizarro al Tahuantinsuyo, acababa de concluir una violenta guerra civil
entre los hermanos Huéascar y Atahualpa, que termind con la victoria de éste Gltimo. Pizarro, incluso, justific el apresamiento
posterior de Atahualpa acusandolo de haber asesinado a su propio hermano. Otro dato mas para alimentar la idea de la “inocencia
indiana”.
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No hay, pues, ni a priori ni a posteriori, ninguna victima inocente de la pura agresividad europea, sino una
realidad compleja de confrontaciones, divisiones, alianzas, enemistades, etc., que confluy6 en la victoria
europea en tierras americanas. La historia no se reduce a una confrontacion entre buenos y malos, como
quisiera el mitdlogo decolonial inspirado en la imaginacion de Disney, sino que envuelve muchos aspectos
gue para ser desentrafiados implican una investigacion minuciosa, seria, alejada de construcciones
ideoldgicas y maniqueas. Pero el decolonial no tiene tiempo para trabajos de esa envergadura. Se conforma
con inventar leyendas y transmitirlas sin el menor prurito intelectual.

¢Quién es, pues, el malo de la pelicula? El europeo, por supuesto. ¢Y quién es el europeo, al que tanto se
detesta y culpabiliza de todos los males del mundo? En este punto, las cosas comienzan a enredarse y
tambalear. El ide6logo mayor reconoce que, en un inicio, la modernidad y su légica conquistadora-
colonizadora fueron impulsadas por dos imperios que mas tarde devendrian subalternos: Espafia y Portugal.
Asi lo explica en su lenguaje alambicado, amante de los gentilicios:

El ego cogito moderno fue antecedido en mas de un siglo por el ego conquiro (Yo conquisto) practico del
hispano-lusitano que impuso su voluntad (la primera “Voluntad-de-Poder” moderna) al indio americano.
La conquista de México [nota: México no existia en ese momento. CHF] fue el primer ambito del ego
moderno. Europa (Espafia) tenia evidente superioridad sobre las culturas aztecas, mayas, incas, etc., en
especial por sus armas de hierro —presentes en todo el horizonte euro-afro-asiatico.™

¢O sea que el principio que identifica el actuar moderno europeo es el de la conquista de los pueblos? En este
sentido, cabria incluir a los aztecas y a los incas dentro los pueblos europeos modernos. Y, de paso, a todas
las culturas conquistadoras del pasado: a los persas, a los hunos, a los mongoles, a los turcos, etc. Asi se
lograria una gran expansion de los conceptos de “europeo” y “modernidad”... Pero dejemos de lado, por un
momento, la exigencia de coherencia al discurso decolonial. No se lograra nada con ello. Lo llamativo, en
este nivel, es la sinécdoque con la que identifica a la nacidn con el continente. A este profesor de filosofia
metido a historiador no le preocupa decir Espafia por Europa y viceversa. Para él son lo mismo. No importa
gue posteriormente, como él lo reconoce, Espafia y Portugal hayan quedado como ejemplos histéricos de
culturas no plenamente modernas, sumidas en una institucionalidad tradicionalista y religiosa que les impidi6
participar, a plenitud, del Renacimiento italiano y de la perspectiva revolucionaria del llamado “Siglo de las
Luces” y la Ilustracion. Para €l solo existe una formula: Espana-Europa-Modernidad. El origen lo es todo.
Como si dijéramos que las modernas fabricas de chocolate son de origen indigena latinoamericano porque el
chocolate procede de esas tierras. Bonita reflexion, pero ciertamente falsa. El descubrimiento y la conquista
de América fueron, sin duda, momentos fundamentales en el proceso de formacién del mundo moderno, pero
no puede decirse que el comportamiento y los actos de los espafioles y portugueses de esa época se hayan
convertido en el ejemplo prototipico y paradigmatico de lo que mas tarde significd ser moderno y de lo que
incluso hoy se mienta con esa palabra. Al contrario.

Ahora bien, si Espafia y Portugal fueron los paises victimarios que comenzaron la conquista de América
(que, en ese momento, ni siquiera existia con tal nombre), entonces hay que tener la honestidad intelectual de
decir que no se trat6 de “Europa” en su conjunto, sino de dos naciones en especifico, de origen europeo. E,
incluso, al considerar a esas naciones, hay que sefialar que en ellas mismas no existia una homogeneidad ni
econdmica ni politica ni cultural. Para 1492, afio en el que Col6n arribé a los futuros territorios americanos,
se habia logrado apenas la reconquista del Gltimo emirato arabe en la peninsula ibérica: el Reino nazari de
Granada. Con ello, los reyes catélicos pusieron las bases para la unificacion de los territorios hispanicos, con
excepcion del reino de Navarra, el cual terminaria conquistando Fernando el Catélico, Rey de Aragon, hasta

13 Enrique Dussel, “Europa, Modernidad y Eurocentrismo”, op. cit., p. 48.
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1512.1* Ahora bien, durante todo su reinado, los Reyes Catolicos nunca se denominaron reyes de Espafia
porque en los hechos su matrimonio dinastico significd la unién de dos reinos auténomos, politica y
culturalmente diferenciados: el de Aragdn (gobernado por Fernando) y el de Castilla (gobernado por Isabel,
muerta en 1504). Ambos se regian por instituciones, legislaciones, asi como usos y costumbres distintos,
dentro de los cuales se respetaban incluso las diferencias linguisticas (que pronto se fueron superando por el
predominio de Castilla). Navarra, por su parte, a pesar de haber sido incorporada por los reyes catélicos a sus
posesiones territoriales, siguié siendo gobernada por un virrey hasta 1841, lo que indica el grado de
autonomia con la que contaba, hecho que se ratifica con el reconocimiento de los derechos para la acufiacion
de su propia moneda, lo cual perdurd siglos enteros. Desde fuera, los reinos ibéricos unificados empezaron a
ser considerados con el titulo de “Espafia” en el siglo XVI, pero internamente se respetaban las autonomias y
las diferentes denominaciones juridico-politicas. Esto permanecié inalterado hasta comienzos del siglo
XVII1, cuando Felipe V, el primer rey Borbén, adoptando la politica centralista de la Republica francesa, se
denoming a si mismo rey de Espafia.

En resumen: ni fue Europa en su conjunto la que “conquistd6” América (o los futuros territorios englobados
por ese nombre) ni Espafia existia como unidad juridico-politica en el siglo XVI, por lo que no se puede
decir que “Espana” haya conquistado a México (que tampoco existia como unidad juridico-politica) en
nombre de Europa y la modernidad. Para acabar de arruinar esta concepcion digna del peor de los libros
escolares de texto, recuérdese que en 1492 Espafia expulso de sus territorios a judios y moros, lo que sin
embargo, como dice muy bien Pierre Gaussens,*® no impidié que éstos participaran masivamente (huyendo
de la Santa Inquisicion) de la conquista de “América” (que tampoco existia como entidad histérica para el
momento), “empezando por el propio Cristobal Colén”, al que estudios recientes han descrito como judio
encubierto. Esto tiene cierta relevancia, porque demuestra que la conquista de “América” fue llevada a cabo
también por sujetos que Espafia consideraba como enemigos, como no-espafioles (para utilizar el lenguaje
xenofobico de los decoloniales), y, finalmente, no-occidentales. La conquista de “América”, en este sentido,
si siguiéramos la l6gica pueril del ide6logo decolonial, fue también hebrea y arabe.

Ahora bien, deconstruida la versién de Espafia como unidad politica que conquistd, por primera vez, los
futuros territorios americanos, ¢qué se puede decir de Europa en su conjunto? Que no existia tampoco, y que
si existia lo hacia en la forma de una unidad desgarrada, en pugna constante. Geograficamente, Europa es
una extension peninsular del continente euroasiatico, cuya divisién en dos regiones contrapuestas se deriva
de una serie de acontecimientos histéricos, culturales y politicos. ;Donde comienza y donde termina? Es algo
gue ni los propios europeos acaban de definir, en gran medida por las variaciones temporales que han
impactado su determinacion politico-espacial. Sin embargo, existe la posibilidad de trazar su sentido
contemporaneo a partir de ciertas fechas clave.

En primer lugar, es importante sefialar que, en el momento de la conquista y primera colonizacion de los
futuros territorios americanos, esto es, desde finales del siglo XV hasta mediados del siglo XVII, no existia
Europa, sino dos realidades juridico-politicas en pugna, que se disputaban el dominio y el gobierno de los
territorios de las futuras naciones europeas y sus colonias: el Sacro Imperio Romano Germanico de
Occidente y la Iglesia Catdlica. Frente a estas dos realidades histéricas, existian, a su vez, otros reinos que
afirmaban su soberania en territorios especificos, y se defendian, en muchas ocasiones, de las agresiones de
ambos poderes que exigian su reconocimiento como imperios universales: el reino de Francia, el reino

14 Pero no se debe olvidar que, en 1527, tras una serie de levantamientos armados contra el poder de Castilla, que hacian imposible su
control, la llamada Baja Navarra fue abandonada definitivamente por Carlos I, pasando a formar parte de los territorios franceses, lo
que abunda ain mas en la imposibilidad de definir una identidad nacional incluso dentro de las regiones unificadas por el poder
imperial.

15 Pierre Gaussens, “Critica de las posturas decoloniales. El eurocentrismo no existe”, en Contrahistorias. La otra mirada de Clio,
No. 23, septiembre 2014 — febrero 2015, p. 112.
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hispanico (Castilla, Aragon y Navarra), el reino de Portugal, el reino de Inglaterra, el reino de Sicilia, el reino
de Polonia, el reino de Hungria y los reinos escandinavos de Noruega, Suecia y Dinamarca.®

El Sacro Imperio Romano Germanico de Occidente se consideraba a si mismo una continuacion del imperio
carolingio, fundado en el afio 800, fecha de la coronacion de Carlomagno, por parte del papa Leon I1l, como
Emperador del “Imperio Romano”. Esta formula intentd establecer una continuidad histdrica entre dicho
imperio y el Imperio Romano de Occidente, desaparecido en el afio 476. De esa manera, Carlomagno,
aunque incémodo con la consagracion papal de su imperio, se presentaba como el heredero legitimo de los
territorios pertenecientes al antiguo imperio romano. Al desaparecer el imperio carolingio, tras el Tratado de
Verddn, en el afio 843, se dividieron los territorios bajo su dominio en tres partes: Francia occidental, Francia
media y Francia oriental. De ésta Ultima nacio el Sacro Imperio Romano Germénico de Occidente en el afio
962, que, a partir de entonces, se volvié el poder predominante en la futura Europa con aspiraciones de
dominio universal. Su poder efectivo alcanzé el maximo esplendor bajo la figura imperial de Carlos V, el
cual reunio en sus manos los territorios del Sacro Imperio, las monarquias hispanicas (que incluian, por parte
de la corona de Aragodn, los reinos italianos de Napoles, Sicilia y Cerdefia) y las Indias Occidentales.
Después de este reinado, ya con las pugnas politico-religiosas derivadas de la Reforma luterana, el Sacro
Imperio, al igual que la Iglesia catdlica, iria perdiendo poderio hasta verlo seriamente afectado tras la Guerra
de los Treinta Afios y la firma del Tratado de Westfalia en 1648. Es a partir de esta fecha que, al ponerse en
duda la legitimidad del imperio universal y trazarse por primera ocasion un mapa politico del continente
segun los intereses de las nuevas potencias modernas (el cual restringia las aspiraciones de dominio estatal-
nacional a los ambitos de los territorios delimitados), puede comenzar a hablarse de Europa.

Para empezar, ¢qué es Europa? La idea de Europa es una idea absolutamente nueva en esos comienzos
0 esta primera mitad del siglo XVII. ;Qué es Europa? Ante todo, justamente una unidad que ya no tiene
en modo alguno la vocacidn universalista que podia tener el cristianismo, por ejemplo. Por definicion y
vocacion, el cristianismo aspiraba a abarcar el mundo entero. Europa, en cambio, es un recorte
geogréafico que en la época, tomemos por caso, no incluye a Rusia y s6lo engloba Inglaterra de una
manera bastante ambigua, pues ese pais no era en concreto parte integrante del Tratado de Westfalia.
Europa, por lo tanto, es un recorte geografico bien limitado y sin universalidad. En segundo lugar, no es
una forma jerarquica de Estados mas o menos subordinados unos a otros y que culmine en una forma
Gltima y Unica, el Imperio. Cada soberano —lo digo, como veran, de manera muy aproximada, pronto
sera necesario corregir todo esto— es emperador en su propio reino o, en todo caso, los principales
soberanos lo son en sus reinos y no hay nada, en el fondo, que sefiale en uno de los soberanos de uno de
esos Estados una superioridad tal que haga de Europa una suerte de conjunto Unico. Europa es
fundamentalmente plural.*’

En estas mismas lineas, Michel Foucault anuncia que dicha pluralidad no universalista de la constitucion
efectiva de Europa tras el Tratado de Westfalia era, en realidad, endeble, y que con el paso del tiempo
diversas potencias econémico-politicas intentarian reclamar, por su parte, la legitimidad de la unidad europea
en su nombre: el caso de la Francia napolednica o la Alemania hitleriana. Pero dichos intentos fracasarian.
La pugna, sin embargo, es ya muestra de las divergencias constitutivas de Europa misma en el plano de la
moderna division internacional del trabajo, la cual fue generando, desde los origenes del capitalismo, entre
los siglos XV y XVI, el nacimiento de diferencias jerarquicas entre las distintas naciones europeas cada vez
mas delimitadas y consolidadas. Europa no sdlo nace siendo plural y distinta en cada region, sino, ademas,
jerarquicamente diferenciada de acuerdo a los intereses de la nueva dinamica econémica de la modernidad
capitalista, para la cual cada nacién debia especializarse en distintas funciones productivas y comerciales

16 Ver Georges Duby, “El mundo occidental en los siglos XII y XIII” (mapa), en Atlas histérico mundial, editorial Debate,
Barcelona, Espafia, 2001, p. 47
17 Michel Foucault, Seguridad, territorio, poblacién, FCE, Buenos Aires, Argentina, 2011, pp. 342-343.
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segun su contribucidn al sistema mundial naciente. No hay nunca una Europa econémicamente homogénea,
sino econdmicamente estratificada, lo cual significa, sometida a mecanismos internos de dominacion,
explotacion y violencia.

Cada region y espacio dentro del sistema-mundo moderno, como lo denomina Immanuel Wallerstein, estaba
especializado en la generacion y distribucion de distintos elementos de la riqueza material, y esta
diferenciacion significaba una diversa forma de organizar la totalidad de la produccion y la explotacién del
trabajo, lo cual implico la distincion, en los hechos, entre las zonas centrales, las semiperiféricas y las
periféricas de la economia global.

¢Por qué diferentes modos de organizar el trabajo —esclavitud, «feudalismo», trabajo asalariado,
autoempleo— en el mismo punto temporal en el seno de la economia-mundo? Porque cada modo de
control del trabajo es el més adecuado para tipos particulares de produccién. (Y por qué estaban
concentrados estos modos en diferentes zonas de la economia-mundo —la esclavitud y el «feudalismo»
en la periferia, el trabajo asalariado y el autoempleo en el centro, y como veremos, la aparceria en la
semiperiferia—? Porque los modos de control del trabajo afectan grandemente al sistema politico (en
particular a la fuerza del aparato de Estado) y a las posibilidades de florecimiento de una burguesia
indigena. La economia-mundo estaba basada precisamente sobre el supuesto de que existian de hecho
estas tres zonas, y tenian de hecho diferentes modos de control del trabajo. De no haber sido asi, no
hubiera sido posible garantizar el tipo de flujo de excedente que hizo posible que apareciera el sistema
capitalista?8

Mientras que en los paises “centrales” de la economia europea, a partir del siglo XVI, comenz6 a surgir el
sistema de trabajo asalariado, los paises de la llamada Europa oriental experimentaron una ‘“segunda
servidumbre” semifeudal (aungue siempre conectada con los intereses del mercado mundial), un sistema
equiparable al de la esclavitud y servidumbre que se estableci6 en las colonias americanas. Por su lado, en
extensas zonas del sur de Francia y de Italia, tom6 fuerza la aparceria como forma intermedia entre los dos
sistemas laborales predominantes (y es a esta forma a la que Wallerstein vincula la nocién de semiperiferia).

Asi pues, existio también, durante siglos enteros (los mismos que dur6 la colonizacion europea en América,
y alin mas), una dominacién cuasi esclavista y feudal en una regién extensa de Europa, lo cual visualiza el
hecho de que dicho tipo de explotacion no fue exclusiva de las colonias (Europa también tuvo su propia
periferia). No obstante, esto no puede llevarnos a idealizar la nueva forma de relacion laboral que se
establecid con el surgimiento del modo de produccién capitalista: el trabajo asalariado. No se necesita releer
El capital (aunque seria recomendable para varios autores decoloniales) para enterarse de las atrocidades
historicas que van aparejadas a la explotacién de plusvalor absoluto y relativo en el interior de la misma
Europa. El trabajo asalariado que fue tomando preeminencia en las zonas centrales del sistema-mundo
capitalista no fue, de ninguna manera, la panacea, y significé dolor, desgarramiento, explotacion y miseria
para gran parte de la poblacion europea.

En resumen: la dominacion europea sobre el mundo significo también procesos de division, estratificacion,
sometimiento, explotacion, etc., en los mismos territorios europeos y para la poblacién que los conformaba.
Hay que borrar, de una vez por todas, la aviesa imagen de una Europa todopoderosa que dominé al mundo y
disfrutd las mieles de la explotacion de sus colonias lejos de cualquier injusticia interna. No. El proceso de
dominacién no se le puede adjudicar a un continente, a una nacion, a una region o una personalidad en
especifico, sino a una dindmica sistémica de la economia mundial que impuso un tipo de l6gica implacable,
por estar sometida, ella misma, al mecanismo autista del valor valorizdndose, esto es, a la ley de la

18 Immanuel Wallerstein, EI moderno sistema-mundo I. La agricultura capitalista y los origenes de la economia-mundo europea en
el siglo XVI, Siglo XXI, México, D. F., 1999, p. 121.
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acumulacion capitalista. Por supuesto que hubo y hay actitudes condenables en el pasado y en el presente,
pero la critica no puede personalizarse sin perder profundidad y seriedad. Como lo explico el propio Marx:
cada miembro de la sociedad capitalista es, en estricto sentido econdmico-politico, la personificacion de un
poder gue lo trasciende y que lo obliga a actuar de determinada manera (al capitalista lo guia la bdsqueda de
la ganancia; al obrero, el salario; al terrateniente, la renta). Y si algo distingue al proceso de acumulacion
capitalista es que éste no toma en cuenta ni regiones ni etnias: explota (y explotd) por igual a
latinoamericanos, a asiaticos, a africanos y a europeos. Tal vez no seria mala idea que el ideélogo decolonial
releyera las novelas de Charles Dickens para darse cuenta del grado de explotacion y miseria inglesa en el
siglo XIX (centro del poder econémico mundial en dicha época).

Ahora bien, si ni Europa, ni Espafia, ni Portugal, ni Inglaterra ni ningn otro malvado pais, etnia o persona es
la culpable de la desgracia histérica de los paises latinoamericanos colonizados, ¢quién si lo es? En vez de
entender los procesos complejos del desarrollo capitalista mundial y las dindmicas que le van aparejadas, el
decolonial no deja de buscar y fabricar culpables, fiel a su inspiracion hollywoodense de encontrar al “malo
de pelicula”. Y si no es el europeo ni el espafiol, entonces debe ser algo mas general: la modernidad.

¢Qué es la modernidad? Al llegar a este punto, el grado de dificultad se eleva, evidentemente, porque no se
trata de una realidad particular, determinada geogréafica, politica, econémica o étnicamente, sino de un
fendmeno civilizatorio de alcances globales. Aun asi, con su franca inopia intelectual, el decolonial atreve
dos respuestas simplificadoras, propias de su maniqueismo metodoldgico: 1) la modernidad es conquista-
colonialidad; 2) la modernidad es racismo.

Sobre el primer punto, ya comentamos la respuesta del ide6logo mayor: el lema de la modernidad es ego
conquiro. Para su fiel discipulo, mister Mignolo (que denuncia al inglés como “lengua imperialista”, pero no
deja de escribir en dicho idioma), este lema tiene un origen histérico: la conquista de América y la
implantacion de un sistema colonial.

[...] el «descubrimiento y la conquista de América» no es un acontecimiento mas en una cadena
histérica lineal que une la creacion del mundo con el presente y deja atras a todos los que no estuvieron
atentos y perdieron por eso el tren de la modernidad. Es, en cambio, un momento crucial en la historia,
el momento en que las exigencias de la modernidad como meta para obtener la salvacién impusieron un
conjunto especifico de valores cuya implementacion se apoyaba en la légica de la colonialidad.*®

Lamentablemente, como ya lo sefialamos mas arriba, esta definicion no se sostiene ni un momento en pie. Si
la caracteristica principal de la modernidad es la conquista y la colonizacién, habria modernidad desde el
comienzo de las civilizaciones sedentarias. Pero supongamos, por un momento, haciendo uso excesivo del
llamado “principio de caridad”, que, ciertamente, la modernidad fue desde el comienzo dominacién y
colonialismo, y que ésa es su caracteristica principal. Bien, ¢cémo sustentd el poder colonial europeo su
capacidad de conquista y dominio a lo largo de tantos siglos en tan lejanas y distantes regiones del orbe? El
idedlogo mayor lo dice muy claramente en la cita que hemos reproducido mas arriba: por su superioridad
armamentista, o bien, en su basico lenguaje nominalista: por sus “armas de hierro”. ;Y como logrd
desplazarse a todos los lugares donde impuso su dominio? No creemos que el te6logo decolonial se moleste
si sefialamos lo evidente: por la especificidad de su equipamiento naval, o bien, en su vocabulario elemental:
por sus embarcaciones de velas ligeras o carabelas. Dicho en otras palabras: el dominio europeo se baso en
su desarrollo técnico, no en la voluntad de conquista, no en el mentado ego conquiro.

La condicién de posibilidad del dominio europeo se encuentra en el grado especifico de desarrollo de sus
fuerzas productivas (y se pide perdon por la intromisién del lenguaje marxista en terrenos tan pantanosos y

19 Walter D. Mignolo, op. cit., p. 32.
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desprovistos de reflexion), jaméas en la pura voluntad politica. Pero, entonces, por simple I6gica, hay que
sefialar que el fundamento de la modernidad no es el dominio politico ni el deseo desenfrenado de conquista
adjudicado a un grupo €tnico caricaturizado que se presupone homogéneo (los “europeos”), sino el desarrollo
técnico y tecnoldgico que se dio en determinada region del globo terrdqueo. Oigamos lo que dice una
inteligencia superior, que desborda infinitamente la mediocridad decolonial:

El fundamento de la modernidad se encuentra en la consolidacion indetenible —primero lenta, en la Edad
Media, después acelerada, a partir del siglo XVI, e incluso explosiva, de la Revolucién Industrial
pasando por nuestros dias— de un cambio tecnoldgico que afecta a la raiz misma de las multiples
“civilizaciones materiales” del ser humano. La escala de la operatividad instrumental tanto del medio de
produccion como de la fuerza de trabajo ha dado un “salto cualitativo”; ha experimentado una
ampliacion que la ha hecho pasar a un orden de medida superior y, de esta manera, a un horizonte de
posibilidades de dar y recibir formas desconocido durante milenios de historia. De estar acosadas y
sometidas por el universo exterior al mundo conquistado por ellas (universo al que se reconoce entonces
como “Naturaleza”), las fuerzas productivas pasan a ser, aunque no mas potentes que €l en general, si
méas poderosas que él en lo que concierne a sus propésitos especificos; parecen instalar por fin al

Hombre en la jerarquia prometida de “amo y sefior” de la Tierra.?°

La modernidad como totalidad material civilizatoria fundamentada en el desarrollo constante e indetenible de
las fuerzas productivas abre, por primera ocasion en la historia, la posibilidad de instaurar un estado de
abundancia y afirmacion plena de las capacidades humanas frente al medio hostil de la naturaleza. Ese es su
fundamento positivo. ¢Por qué, entonces, adquiere la configuracion de conquista, dominio y explotacion a
nivel mundial? No por la maldad intrinseca de algun grupo étnico, nacional o continental, sino por la forma
singular que adquirio, desde el comienzo, el modo de reproduccion econémica de la vida material en dicha
region: el capitalismo.? Como modo de produccion emergente frente a la limitacion de la vida feudal, el
capitalismo se baso en el desarrollo indetenible de las fuerzas productivas materiales con la finalidad no de
establecer un estado de abundancia y afirmacién plena de la vida humana, sino con el claro proposito de
afirmar los medios necesarios para el enriquecimiento clasista propio de dicho sistema, basado en la
extraccion de plusvalor y en la obtencién de ganancias extraordinarias a escala global. No es casual que, en
un primer momento, todo el sistema de explotacion colonial en las tierras americanas se haya basado en la
extraccion minera de metales preciosos, que fueron esenciales para la monetizacion de la economia europea
y el proceso de acumulacién en dicha region durante el siglo XVI. El fundamento del dominio, entonces, no
es ni étnico ni politico, en primera instancia, sino claramente econémico. En si misma, la modernidad no
tiene por qué ser considerada, unilateralmente, puro proceso de dominacion, sino un tipo de totalizacion
civilizatoria de la vida humana que podria adquirir una configuracién distinta si se le reconstruyera desde
otro fundamento econémico reproductivo.??

Ahora bien, desfondada la vision simplista de la modernidad como era de dominio, ¢qué queda de la otra
concepcidn, la que la reduce a puro racismo? Atendamos a lo que dice el blanco peninsular don Anibal
Quijano:

20 Bolivar Echeverria, Las ilusiones de la modernidad, UNAM/EI Equilibrista, 1995, p. 141.

2 |bid., p. 138.

22 E| propio Dussel, en uno de sus tipicos vaivenes contradictorios, se da cuenta de la locura que significaria abandonar la
totalidad del proyecto moderno para instaurar un “afuera constitutivo de la modernidad” (sélo existente en su cabeza), por lo que
termina proponiendo una integracion del “afuera” o de la “exterioridad” a la propia modernidad (lo que significaria, de inmediato,
la extincion de toda “exterioridad”). Para ello introduce la nocién de “transmodernidad”, en la que propone una convivencia
equitativa de las distintas culturas (ya “contaminadas” de modernidad, dicho sea de paso) en un proyecto global y comun. En
realidad, dicha propuesta no es mas que la reformulacion teéricamente alambicada de la formula del capitalismo neoliberal
preponderante que no deja de llamar a una convivencia “tolerante” y “multicultural” de las distintas culturas del orbe. Cffr.
Enrique Dussel, “La nueva Edad del mundo. La Transmodernidad”, en Filosofias del sur. Descolonizacién y transmodernidad,
Akal, México, 2015, p. 293.
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Con la formacion de América se establece una categoria mental nueva, la idea de “raza”. Desde el inicio
de la conquista, los vencedores inician una discusion histéricamente fundamental para las posteriores
relaciones entre las gentes de este mundo, y en especial entre “europeos” y no-europeos, sobre si los
aborigenes de América tienen “alma” o no; en definitiva si tienen o no naturaleza humana. La pronta
conclusién decretada desde el Papado fue que son humanos. Pero desde entonces, en relaciones
intersubjetivas y en las préacticas sociales del poder, quedd formada, de una parte, la idea de que los no-

europeos tienen una estructura bioldgica no solamente diferente de la de los europeos, sino, sobre todo,

perteneciente a un tipo o a un nivel “inferior”.?®

Aqui se avanza en la determinacién especifica del tipo de conquista que caracteriza a la modernidad: la
conquista basada en la diferenciacion racial. ¢Es el racismo el rasgo caracteristico de la modernidad nacida
en los territorios europeos, y expandida posteriormente hacia todo el mundo? ¢Es el racismo un rasgo propio,
Unico, de dicha modernidad?

Si bien es innegable el sustrato racista de la dominacion colonial europea sobre las distintas regiones del orbe
a lo largo de la modernidad, seria imposible demostrar que fue esa clasificacion la que dio sustento al
dominio econémico-politico de Europa a lo largo de centurias enteras. Los propios autores decoloniales
aceptan que la clasificacion racial de los seres humanos es un mito inventado en Europa por los
colonizadores, pero en lugar de preguntarse por el origen de ese mito, como seria propio de un teérico social
serio, lo asumen como piedra de toque de su propia reflexion. Si el racismo es un mito o una ideologia propia
de la colonizacion que, sin embargo, tuvo efectos reales en la construccién del capitalismo como sistema-
mundo, entonces seria necesario pensar cual es el sentido original de ese fendbmeno. Y esto traeria como
conclusion, siguiendo a Immanuel Wallerstein, que la clasificacién por razas o etnias fue un resultado
inevitable del establecimiento de la divisién internacional del trabajo para el desarrollo del capitalismo
mundial, y no al revés. Fue la necesidad de imponer y continuar, bajo otra forma (ya no feudal, sino
capitalista), con un sistema jerarquico, conectado con las necesidades del comercio y el mercado
internacional, lo que orill6 a dividir a las sociedades conquistadas de determinada manera y a clasificar a los
seres humanos como inferiores o superiores. La ideologia racial acompafié y potenci6 el domino econémico-
politico que se instaur6 en las colonias, pero no lo fundamentd, de ninguna manera. Y ese desprecio racial
alcanzo a las mismas regiones “atrasadas” de Europa, a la Europa oriental, cuyas “razas” eslavas han sido
siempre despreciadas por el racista centroeuropeo promedio.

Pero lo mas insolito, absurdo y desproporcionado de la caracterizacion de la modernidad como un sistema de
dominacion racial lo constituye la afirmacion de que ese mecanismo, el de la clasificacion de los seres
humanos por sus caracteristicas étnico-biolégicas, es algo completamente nuevo que trae consigo la
modernidad europea; algo que nunca habia existido con anterioridad. Esa afirmacion es francamente
inaceptable. Basta hacer la mas simple revision de la Historia universal para darse cuenta de que ello es
absolutamente falso. El caso de la India es, en este sentido, ejemplar.?*

Todo el sistema de castas de la India fue introducido por los migrantes arios provenientes de alguna region al
norte del Mar Negro, entre los Carpatos y el Caucaso.?® La palabra en sanscrito para “casta” es varna, que
significa precisamente “color”, y hace referencia al color de piel de los distintos individuos. Los migrantes
arios, que eran grupos fundamentalmente guerreros y saqueadores, desplazaron del poder a los pobladores

23 Anibal Quijano, ““Raza’, ‘etnia’ y ‘nacién’ en Mariategui”, en Anibal Quijano, Cuestiones y horizontes, CLACSO, 2014, pp. 458-
459,

24 Se podria recordar aqui, para no dejar de lado a Europa, el caso del Estatuto de limpieza de sangre que legalizd la discriminacion
contra los judios conversos en Toledo, en el afio 1449, esto es, aln en tiempos medievales, anteriores a la maldecida modernidad y a
la conquista de los territorios americanos.

% Mircea Eliade, Historia de las creencias y las ideas religiosas I. De la edad de piedra a los misterios de Eleusis, Paidos Orientalia,
trad. de JesUs Valiente Malla, Barcelona, Espafia, 2015, p. 250.
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originales de la peninsula del Indo, a los dravidas, e instituyeron una politica de pureza y no mezcolanza
racial basada en la clasificacion del color de piel. De esta manera, los grupos arios, de piel clara, se
denominaron a si mismos aryavarna (los del “color noble”), mientras que a los que no empataban con dichas
caracteristicas raciales los designaron con el término dasavarna (los del “color enemigo”). Asi lo explica
Mircea Eliade:

En su etapa comun, las tribus indoiranias se daban a si mismas un nombre significativo: «(hombre)
noble», airya en asvéstico y arya en sanscrito. Los arios habian iniciado su penetracion en el noroeste
de la India a comienzos del segundo milenio, y cuatro o cinco siglos después ocupaban la region de los
«siete rios», sapta sindhavah, es decir, la cuenca del alto Indo, el Penjab. [...] Los textos védicos
evocan los combates contra los dasa o dasya, en los que es posible adivinar a los continuadores o
supervivientes de la civilizacion del Indo. Son descritos como gentes de piel negra, «sin nariz», de
luenga barba y adoradores del falo (sisna deva).?

Ahora bien, el sistema de castas introducido por los arios distingue entre “cuatro grupos desiguales y
estratificados segun su ocupacién: brahmanes (maestros y sacerdotes), kshatriyas (principes y guerreros),
vaishyas (mercaderes y comerciantes) y sudras (trabajadores menores). El varna refuerza la idea de la casta
0 jati con su origen en el nacimiento, como una jerarquia uniforme, clara e inmutable en toda la India,
compuesta sélo por cuatro grupos con la adicion ocasional de los dalits, intocables fuera del esquema pero
definidos por el mismo”.?” Evidentemente, el grupo de los intocables o parias es el que corresponde,
normalmente, a los individuos que tienen el color de piel mas oscuro.

Desde un horizonte distinto, se podria hablar también de la division racial en Ruanda, nacion del Africa
central, que en sus origenes estuvo habitada por los twas o pigmeos, a los cuales se adicionaron
posteriormente los hutus, grupos sedentarios y agricolas, y, finalmente, los tutsis, tribus guerreras que
desplazaron a las otros dos y se convirtieron en la fuerza dominante de la regién durante siglos enteros (pese
a constituir una minoria considerable frente a los hutus). En el caso de Ruanda, la clasificacion racial fue
establecida por la estatura corporal mas que por la diferencia del color de piel, ya que todos eran negros: los
twas eran los mas pequefios, los hutus los de estatura mediana y los tutsis los mas altos. Mas tarde, los
colonizadores belgas utilizaron esas divisiones jerarquicas y raciales para potenciar su propio dominio, lo
gue, con el paso del tiempo, llevé al incremento de las tensiones y los resentimientos que, en Gltima
instancia, entre muchos otros conflictos politicos y econdmicos, hicieron explosion en 1994, cuando el
gobierno de la mayoria hutu intent6 exterminar a la poblacion tutsi del pais.

En sintesis: la afirmacion de que la modernidad inaugura el primer sistema de dominio colonial basado en la
clasificacién de los pobladores segln sus caracteristicas raciales es simplemente un absurdo, una verdadera
estupidez historiogréfica.

El Gnico logro real de la postura que sostiene que el fundamento del conflicto moderno se halla en la lucha
racial (algo muy ad hoc a la cultura americana) es desplazar el nicleo de la problematica econémico-politica,
centrada en la complejidad de la lucha de clases, a la idea conservadora del “choque de las civilizaciones”,
promovida por el ya fallecido idedlogo derechista estadounidense Samuel Huntington.

Curiosamente, pero de forma congruente con el despliegue mismo de su impostura, frente al racismo
realmente existente en el mundo, que sigue acompafiando todo tipo de sistemas de dominacién, provengan o
no de Europa, los ide6logos decoloniales responden reivindicando un racismo metodoldgico. ¢Qué otra cosa

2 1bid., p. 259.
27 Tshita Banerjee, “;Existe un sistema de castas?”, Estudios de Asia y Africa, vol. XLIII, nGm. 2, mayo-agosto, 2008, El Colegio de
Meéxico, A.C. Distrito Federal, México, p. 326.
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es el término “decolonial” si no un intento de “depurar” el pensamiento de cualquier “contaminacion”
europea, de fundamentar racial y étnicamente la superioridad de un “nuevo horizonte epistemoldgico” libre
de todo principio de dominio y poder “caracteristico” de los europeos? El decolonialismo no es mas que un
racismo invertido.

La diferencia entre los términos colonialismo y colonialidad no es menor. En ella se enmarca toda la
potencia del absurdo racista decolonial. Bajo la primera categoria, dichos estudios comprenden,
especificamente, el dominio politico-administrativo, econémico y militar de un pais sobre otro a lo largo de
un periodo extendido de tiempo. Es un hecho histérico que concluye en el momento en que la nacion o los
pueblos sometidos a esa dominacion directa y salvaje se liberan del yugo colonial, ya sea por el desarrollo de
una lucha politica autéctona, como normalmente sucede, o porque el poder colonial o imperialista pierde
interés en sus colonias, o bien éstas dejan de ser suficientemente productivas para él. La colonialidad, en
cambio, hace referencia a una ldgica de dominio que subyace al poder colonial y que se extiende
temporalmente mas alla del fin del régimen propiamente colonial.?® Se trata de una légica que se introduce
en las mentalidades de los subordinados y que éstos van asimilando y reproduciendo, de tal manera que el
sistema de poder impuesto desde fuera persiste aun cuando ningin poder factico exterior lo siga imponiendo.
Es una estructura simbélica mas que una estructura material o concreta de dominio.?® ;Coémo liberarse de
ella? ;Como purificarse de cualquier pensamiento “europeo-colonial”? Esa es la tnica preocupacion del
idedlogo decolonial.

Ahora bien, caracterizar al pensamiento europeo como intrinsecamente colonial significa igualar sin mayor
distincion tedrica todas las propuestas emergidas en el seno de esa civilizacion, sin distinguir entre las que
son complices del poder, exigen su reforma o abogan por su transformacion radical. Porque, a pesar de lo
que se quiera decir, el “pensamiento europeo” no es homogéneo ni persigue los mismos fines. Hay casi
tantas propuestas como pensadores relevantes. Por lo demas, ¢cédmo se podria distinguir dentro del propio
pensamiento periférico, subalterno o marginal un punto de partida “impoluto” que no estuviera
“contaminado” por el pensamiento europeo, siendo que se habla de una realidad historica de mas de 500
afios de duracion que ha impactado en todas las regiones del orbe? ;Qué significaria pensar no-
colonialmente? Eso es algo que s6lo podrian responder los pueblos indigenas anteriores al contacto con la
civilizacion europea colonial. Es decir, algo imposible de hacer.*

28 “La colonialidad (...) es atin el modo méas general de dominacién en el mundo actual, una vez que el colonialismo como orden politico
explicito fue destruido. Ello no agota, obviamente, las condiciones ni las formas de explotacion y dominacion entre las gentes. Pero no
ha cesado de ser, desde hace 500 afios, su marco principal”, Anibal Quijano, “Colonialidad y modernidad-racionalidad”, en Heraclio
Bonilla (compilador), Los conquistados. 1492 y la poblacién indigena de las Américas, Tercer Mundo Editores, FLACSO y Ediciones
Libri Mundi, 1992, p. 440 (subrayado mio). Mas adelante, para marcar la vinculacion de esta “modernidad-colonialidad” con el
pensamiento y la racionalidad europea, agrega: “...el paradigma europeo de conocimiento racional no solamente fue elaborado en el
contexto de, sino como parte de una estructura de poder que implicaba la dominacion colonial europea sobre el resto del mundo. Este
paradigma expreso, en un sentido demostrable, la colonialidad de esa estructura de poder”, Ibid., p. 443.

2 “«Colonialismo» se refiere a periodos historicos especificos y a lugares de dominio imperial (espafiol, holandés, britanico y, desde
principios del siglo XX, estadounidense); «colonialidad», en cambio, denota la estructura logica del dominio colonial que subyace en
el control espafiol, holandés, britanico y estadounidense de la economia y la politica del Atlantico, desde donde se extiende a casi
todo el mundo”, Walter Mignolo, op. cit., p. 33.

30 En su esfuerzo genetista por encontrar el primer ejemplar critico purificado de cualquier sospecha europeista u occidental, mister
Mignolo propone (sin el menor prurito por la analogia eurocentrista) al inca Guaman Poma de Ayala como el “Platon o Aristoteles”
del pensamiento decolonial, pues, en su Nueva coronica y buen gobierno, dirigida a Felipe Il en 1615, el amerindio planteaba una
nueva forma de hacer la crénica de la conquista espafiola desde el punto de vista de los oprimidos y plantear una alternativa real de
gobierno, pensada desde los pueblos prehispanicos. Y desde dénde construye esa critica y esa vision alternativa? jDesde el
cristianismo! Ante tremenda inconsecuencia, mister Mignolo justifica la recurrencia del “primer pensador decolonial” a la religion
oficial de la Europa occidental diciendo que se trata de un empleo simbdlico, universal, para mentar “ciertos principios que afectan la
conducta humana y que establecen criterios para ‘el buen vivir’” de los pueblos originarios. Pero ¢no se podria decir eso de todos los
pensadores europeos, que Sus conceptos, categorias, teorias, etc., son una forma de referirse a “ciertos principios que afectan la
conducta humana”? ;No es el universalismo, fundador de un concepto generalizado de “humanidad”, el principio europeo por
excelencia? Cfr. Walter Mignolo, “El pensamiento decolonial, desprendimiento y apertura”, en Enrique Dussel, Eduardo Mendieta y
Carmen Bohorquez (editores), op. cit., p. 667.
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En este punto, la esquizofrenia decolonial es ya abiertamente ridicula. Basta revisar los apellidos de algunos
de los principales propulsores tedricos de esta charlataneria: Dussel, Mignolo, Grosfoguel, Lander... jEn su
mayoria apellidos europeos de procedencia no hispanica! Es como si, en el fondo, toda la impostura
decolonial no fuera otra cosa que la expiacion de una culpa personal o familiar, el intento religioso por
purgar los pecados cometidos por los ancestros en nombre de una identidad étnica inexistente, una idealidad
inasible mas que en sus cerebros autorracistas. No es casual que el progenitor de esta ideologia mayuscula
haya sido la teologia, aun cuando se denominara, rimbombantemente, “de la liberacién”.

El decolonialismo es, en todo momento, un gesto simplificador de la complejidad tedrico-social; un esfuerzo
por reducir la multidimensionalidad de los procesos histdricos a esquemas binarios de facil aprendizaje
mnemotécnico, aptos para el consumo de las masas académicas en formacion o con serias deficiencias
educativas. Todo lo que toca lo unilateraliza: hace de la compleja historia indigena latinoamericana, anterior
y posterior a la conquista, una leyenda de pureza racial y folcl6rica que victimiza cada uno de sus gestos y
rasgos, cada uno de sus movimientos y luchas, de sus complicidades y oposiciones, como si se tratara de
seres incapaces, inferiores, eternamente condenados a la minoria de edad y a la compasion internacional
(patrocinada por las instituciones globales), y no de individuos, grupos y pueblos concretos que se crean y
reproducen a si mismos en medio de multiples contradicciones, que resisten y son asediados, que definen su
subjetividad y su relacion con los fendmenos modernos mas alla de una reivindicacion tradicionalista de
“usos y costumbres”, que no dependen de la intervencion externa para decir lo que son y quieren ser;
convierten las realidades nacionales del subcontinente en la leyenda de la unidad y la homogeneidad que,
supuestamente, tratan de combatir, presentandolas como el “afuera” o la “exterioridad” ontoldgica de una
situacion historica que ha estado marcada por el mestizaje bioldgico y cultural desde hace mas de cinco
siglos; reproducen la figura demoniaca del “europeo” maldito, como si se tratara, igualmente, de una entidad
uniforme, cuyo Unico propdsito de nacimiento es mantener un orden de dominio y desigualdad a escala
mundial, en lugar de dar cuenta de la diversidad de sus origenes, de las evidentes diferencias y las maltiples
posiciones politicas y culturales que le dan vida y la hacen ser lo que es en el seno de las contradicciones de
la vida moderna, ella si homogeneizadora, propias del sistema capitalista; desplazan a segundo plano la
division clasista que fundamenta ese mismo sistema para sustituirla por una lucha entre razas, la cual
estigmatiza a uno y otro lado de la supuesta polaridad de la forma mas infundiosa y degradante; mitologiza
todo aquello de lo que habla, especialmente de las naciones latinoamericanas, dando cuenta de un pasado
racialmente impoluto y un presente homogéneo, que sélo se concibe como victimizado, sin que se explique
la propia complicidad en el proceso de explotacién (mas alla del término obtuso de colonialidad), las
divisiones clasistas, jerarquicas y el evidente mestizaje que vincula para siempre, de manera inevitable, a
nuestra regién con el mundo europeo y con todas las naciones del orbe desde hace siglos; busca un punto de
“pureza ética” que solo existe en el supery6 idealizado de la “almas bellas”, cargadas de mala fe, de sus
detentores teoricos, que igual denuncian a las universidades del primer mundo mientras trabajan en ellas,
escupen sobre los “idiomas imperialistas” en los que escriben y hablan, exigen el fin del europeismo siendo
ellos mismos de procedencia europea (europeos vergonzantes); identifican en la particularidad étnica y
regional la generalidad de procesos complejos, mientras se niegan a hablar de ellos en detalle, reduciéndolos
a esquemas maniqueos, propios de la industria cultural alienada. Su nominalismo epistemolégico es
escandaloso, tipico de la mentalidad racista invertida: sefialan al latinoamericano, especialmente al indigena
(asi, sin distincion alguna), y lo llaman victima; sefialan al europeo (asi, sin distincion alguna) y lo
denominan victimario; observan la modernidad presente, con toda su carga ambivalente, conflictiva,
progresiva y regresiva, y la reducen a puro dominio, sin darse cuenta de que expresan sus ideas por medios
modernos. Su fetichismo tedrico es avasallador. Ven lo inmediato, lo aparente, y lo eternizan, sin detenerse a
pensar su sentido méas alld de la imagen esponténea, reificada, de la realidad sistémica. En Gltima instancia,
les sucede siempre lo que narra aquella fabula sobre el idiota y el dedo que sefiala a la luna. Los
decoloniales, por supuesto, se quedan mirando el dedo.
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ALEXIS CAPOBIANCO

DOS ANOS DE ENCLAUSTRAMIENTO EDUCATIVO

ras dos afios de pandemia y de medidas extraordinarias en educacién, periodo durante el cual se

impuso la virtualidad o las modalidades “hibridas”, ya hay datos y elementos mas que suficientes

que prueban que los prondsticos optimistas de los defensores de estas “formas” de ensefiar no
tienen sustento.

La virtualidad ha significado aumento de la desigualdad social, peores rendimientos educativos y graves
problemas de salud mental, incluyendo importantes incrementos de suicidios, depresion, ansiedad y otras
problematicas psicoldgicas a nivel del estudiantado. A nivel docente, ha implicado peores condiciones
laborales y probablemente un aumento de las horas de trabajo?, aparte del sacrificio de la privacidad y la
colonizaciéon del hogar que significo la “casa tomada” como espacio de las instituciones educativas.
Tampoco son ajenos los docentes a las problematicas psicoldgicas que afectaron al estudiantado, aungue
probablemente en un grado menor.2

El movimiento estudiantil, o el “estudiantado” al decir de Giorgio Agamben,® si no murid, se vio fuertemente
debilitado con las medidas de confinamiento. ;Qué grandes movilizaciones protagonizaron los estudiantes en
los dos afios de confinamiento? Antes de la pandemia, en América Latina por lo menos, se habian
desarrollado importantes movilizaciones estudiantiles en paises como Chile y Colombia,* que jaquearon a los
gobiernos reaccionarios de esos paises y quebraron el consenso ideol6gico neoliberal conservador. ;Qué
movilizacion similar se produjo en los afios 2020 y 2021?

L Esto es lo que concluyen diversas investigaciones sobre el teletrabajo, si bien no especificas sobre los docentes. Se constata un
aumento del 10% (o més) de tiempo trabajado. Victor Millan, “La jornada laboral aument6 un 10% con el teletrabajo”, El economista,
27 de noviembre de 2021, y Victor Millan, “El teletrabajo baja un 20% la productividad a pesar de trabajar mas horas segun un nuevo
estudio”, El economista, 14 de junio de 2021. También es algo que podemos constatar en nuestra experiencia personal y en
conversaciones con colegas. En cuanto al caso especifico de Uruguay, contamos con una investigacion realizada en el departamento
de Colonia durante 2020, en dos liceos (instituciones de educacion secundaria), cuyas conclusiones van claramente en este sentido:
“Los resultados analizados de la encuesta permiten conocer que un 71% de los docentes manifestdo que debié dedicar mas horas de
trabajo de las que disponian en el CES para cumplir con su labor, lo que representd una sobrecarga de trabajo, el cual no fue
remunerado.” Esta situacion muy probablemente sea generalizable a todo el pais. Filial Colonia Fenapes, Labor docente en situacion
de cuarentena, Montevideo, Sujetos, 2021, p. 73. Disponible en: http://fenapes.org.uy/sites/default/files/2021-08/LaborDocente.pdf

2 Esta conclusion extrae también el estudio realizado en el departamento de Colonia: “Un 84% sufrié al menos la mitad de las
afecciones psicolégicas mencionadas en el cuestionario, asimismo, el 93% sufri6 tres 0 mas afecciones fisicas causadas por factores
ergondémicos.” Entre las afecciones mencionadas estaban: Sentirse tenso o alterado, insomnio y trastorno de ansiedad. A esto se
suman problemas fisicos, osteomusculares sobre todo, por la carencia de sillas ergonémicas y condiciones adecuadas de trabajo. Ibid.,
p. 72.

3 Giorgio Agamben, “Réquiem por los estudiantes”, sabado 23 de mayo de 2020. Articulo disponible en:
https://teoriaenhispanicasunam.files.wordpress.com/2020/05/giorgio-agamben-rc3adquiem-por-los-estudiantes-e28093-
artillerc3ada-inmanente.pdf

4 Cuando las medidas restrictivas fueron mitigadas o eliminadas temporalmente se desarrollaron algunas movilizaciones en esos
paises, pero no se han desarrollado nuevos movimientos ascendentes de las luchas protagonizados por el estudiantado, por lo menos
con las dimensiones y masividad que se estaban produciendo antes de la pandemia.
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Las posturas dominantes a nivel pedagogico, que conforman lo que podriamos llamar un “sentido comun
educativo”, desde hace aflos vienen promoviendo la utilizacién masiva de tecnologias educativas —Edtechs—
en la ensefianza. Esta campafia presupone un fuerte fetichismo tecnoldgico,” para el que los docentes son
cada vez mas prescindibles porque aparatos milagrosos permitirian una verdadera revolucion a nivel de la
educacion. Hablaban, hasta hace no mucho tiempo, de “nativos digitales”,® los que supuestamente tendrian
habilidades y hasta un cerebro que superaria grandemente al de las generaciones pasadas, cuestién que hoy
es absolutamente insostenible. Este fetichismo fue esencial para fomentar un clima propicio para el pasaje a
la virtualidad durante la pandemia: sus promotores vieron en el confinamiento masivo una excelente
oportunidad para promover una nueva “revolucion educativa”.

Aungue mas que revolucion educativa, tendriamos que hablar, vistas las consecuencias, de contrarrevolucion
o contrarreforma educativas.’ El deterioro educativo asociado a la virtualidad ha sido muy claro y
contundente segun la absoluta mayoria de las investigaciones existentes, incluyendo las del Banco Mundial,
muy poco sospechosas de ser enemigas de la mercantilizacion de la educacion y de los mercachifles
educativos. A lo que se podria agregar que esta politica tuvo, ademas, muy dudosos efectos en cuanto a
disminuir la propagacion del virus.®

Pero los defensores de la virtualidad, con todo su fetichismo tecnolégico, no desaparecen, y siempre habra
pedagogos dispuestos a negar la realidad o adaptarla a sus teorias, que responden o coinciden casualmente
con los intereses de los grandes promotores de las EdTechs: el grupo GAFAM (Google, Amazon, Facebook,
Aple, Microsoft),® al que habria que sumar empresas como Zoom, todas con sede en ese imperio aun
hegemanico, pero cada vez mas decadente que son los EE.UU. Existe una pedagogia que es asimilable a la
“ciencia” econdomica y a los economistas que, para Marx, ya no realizaban ningun aporte cientifico, que
simplemente hacian apologia del capital. Para el revolucionario aleman, las obras de Adam Smith, David

5 He intentado abordar con mayor profundidad la problematica del fetichismo tecnolégico en educacién en el siguiente articulo:
“Fetichismo  tecnolégico, emprendedurismo y educacién”, https://resistencia.org.uy/articulos/372/fetichismo-tecnologico-
emprendedurismo-y-educacion

6 El neurocientifico francés Michel Desmurget ha investigado los efectos de las tecnologias digitales en el desarrollo cognitivo de
nifios y adolescentes, y su conclusidn es muy clara: el uso abusivo de las mismas afecta muy negativamente el desarrollo de las
capacidades intelectuales. En relacion a los nativos digitales, los prondsticos ultra-optimistas de quienes formularon e hicieron
popular ese concepto fueron a su juicio totalmente desmentidos. Irene Hernandez Velasco, entrevista a Michel Desmurget, BBC, 28
de octubre de 2020, en https://www.bbc.com/mundo/noticias-54554333

7 Alma Bolén sefiala que la virtualidad hace imposible la imprescindible distancia necesaria para el estudio, cuando algunos
transforman esa ausencia de distancia en «virtud» de la virtualidad: “Va de suyo que la distancia, la instalacion de cierta distancia, es
fundamental para el estudio de cualquier asunto de cualquier tipo. El sentido de la ensefianza justamente reside en la reunion de unos
y de otros en torno al estudio, actividad de consideracidn y de aceptacidn, o no, de los conocimientos que se transmiten. Para que esa
reunion alcance su sentido, es decir, para que el conocimiento congregue, es necesario que se suspenda provisoriamente el mundo
circundante (...) Asi, una clase puede ser vista como algo perfectamente descontextualizado, cortado de sus circunstancias: por fuera
de la escuela o del liceo, el mundo transcurre con su ajetreo o con su pachorra habituales, mientras puertas adentro de la clase puede
estarse hablando de los aztecas, o de la clorofila, o del sistema solar, o de las divisiones con coma, o de las relaciones entre el verbo y
el sujeto. Esa descontextualizacion, ese corte con el mundo inmediato, es fundamental para poder concentrarse en otros asuntos que,
justamente, no se encuentran en la vida inmediata, ni al alcance de la mano ni de la vista: la escuela los proporciona, el conocimiento
los trae, el estudio los hace visibles. Ya sea para enterarse y pensar sobre lo lejano e impalpable o sobre lo inmediato e hiriente, la
distancia es fundamental. Esa distancia es inherente al pensar, esa distancia es el pensar, en su ir y venir reflexivo.” Alma Bolon, “La
enseflanza a distancia como desastre de la distancia”, Revista Extramuros, 6 de marzo de 2021. Disponible en:
https://extramurosrevista.com/la-ensenanza-a-distancia-como-desastre-de-la-distancia

8 Esta es la conclusion de un meta-estudio en relacion a la propagacion viral en los institutos educativos: los nifios y adolescentes
contagian mucho menos que los adultos, muy lejos de los superpropagadores que algunos hablaron al comienzo. Chiara Martinelli et
al., “SARS-CoV-2 circulation in the school setting: A systematic review and meta-analysis”. Disponible en:
https://www.medrxiv.org/content/10.1101/2021.09.03.21263088v1.full.pdf. Sobre estos aspectos es muy recomendable el articulo de
Isabel Canales Arrasate y Manuela Contreras Garcia: “Pandemia: Herodes al mando. Niflos y jovenes victimas de la gestion, no del
virus”, Kalewche, 11 de septiembre de 2022. Disponible en: http://kalewche.com/pandemia-herodes-al-mando-ninos-y-jovenes-
victimas-de-la-gestion-no-del-virus

9 En un articulo de 2019 he abordado los GAFAM vy el «negocio» educativo: “Teletrabajo y educacién no presencial”, Reactiva, en
https://www.reactiva.com.uy/teletrabajo-y-educacion-no-presencial. También he tratado este tema en el capitulo dedicado a la
educacion del libro Covid-19. La respuesta autoritaria y la estrategia del miedo, de Paz Francés, José R. Loayssa y Ariel Petruccelli,
Madrid, El Salmén, 2021.
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CAPOBIANCO - Dos afios de enclaustramiento educativo

Ricardo, William Petty y otros, si bien suponian determinadas limitaciones ideoldgicas propias de la clase a
la que pertenecian o expresaban, aportaban importantes conocimientos que nos permitian comprender los
mecanismos propios de la economia capitalista. Fueron pensadores que constituyeron una de las “fuentes” de
su pensamiento, al decir de Lenin, en los que se baso para desarrollar su “Critica de la economia politica”.
Pero, para Marx, un fenbmeno cada vez mas creciente y dominante era la presencia de simples apologetas
del capitalismo, economistas que —a diferencia de los clasicos— no aportaban nada o muy poco al
conocimiento efectivo del capitalismo, sino que eran simples propagandistas de ese sistema socioeconémico.
En pedagogia, y en las ciencias de la educacion en general, nos encontramos con un fenémeno anélogo: cada
vez son mas los meros defensores de una educacién funcional a los intereses del capital y a la rentabilidad de
sus productos “educativos”. Lo que mayormente hacen estos pedagogos es desarrollar ideas que responden a
esos intereses, sin sustento empirico alguno, o basados en fenémenos parciales y no generalizables.

Las versiones mas optimistas de la educacién virtual hoy no son sostenibles, pero nos encontramos con
defensores de su hibridacion, sobre todo a nivel terciario, quienes arguyen razones de justicia social o de
comodidad®®: argumentos pedagdgicos serios son muy dificiles de encontrar. Supuestamente, la modalidad
virtual permitiria el acceso a muchos que antes no podian acceder a los institutos de ensefianza superior,
aunque previo a la pandemia ya existia la posibilidad de realizar muchas carreras a distancia o en modalidad
libre (es decir, preparar los exdmenes sin concurrir a clases). Otro problema es que el reclamo por educacion
virtual puede dejar de lado otras reivindicaciones que supondrian un acceso efectivamente mas igualitario a
la educacion, como fuertes programas de becas o la descentralizacion de algunas carreras. No parece poco
probable, incluso, que estos programas y politicas se recorten, ya que “gracias a la virtualidad” no sera
necesario que muchos se trasladen a otras ciudades: lo podran hacer todo desde la “comodidad de su hogar”.

En los reclamos por modalidades virtuales, se deja de lado, ademas, que la vida universitaria, como sefialé
Agamben hace mas de dos afios ya, no es solamente el recibir clases, sino también el encontrarse con otros
estudiantes, el conformar un colectivo: el estudiantado. Ese fue un elemento esencial de la vida universitaria
desde su surgimiento, que estd muy relacionado —podriamos agregar— con el potente desarrollo de los
movimientos estudiantiles, que fueron un sujeto fundamental en importantes luchas politicas del siglo XXy
del siglo XXI. La vida universitaria fue, sin dudas, esencial para que sucesivas generaciones conocieran otras
formas de vida y de pensar, para abrir nuevos horizontes, no solo en las aulas, sino en los encuentros fuera
del aula. Seguramente se cuentan por millones los estudiantes que removieron prejuicios en el contacto con
otros, que conocieron realidades muy diferentes a la propia, y que dejaron atras las ideologias reaccionarias
propias de los contextos sociales o familiares en los que crecieron. Hoy todo eso se puede ver fuertemente
comprometido, o por lo menos debilitado, si logra imponerse la virtualidad (no olvidemos la légica de
“burbujas” propia de las redes sociales). La vida universitaria, para decirlo de otra forma, era un espacio de
conformacion de lo publico y en gran medida de politizacion en el buen sentido, no en el de la politiqueria
electoralista hoy hegeménica. La virtualidad implica claramente aislamiento e individualizacion, algo acorde
con las tendencias egoistas exacerbadas propias del capitalismo, y en particular de las ideologias neoliberales.
El encuentro que propiciaban las instituciones educativas esté cediendo el lugar a la disgregacion atomistica.

En este proceso, ademas, se produce una preocupante alianza entre algunos estudiantes y el “arriba” que
promueve la virtualizacion por intereses politicos o econdmicos. Muchos, porque tienen dificultades de
acceso real a la educacion, y ven en la virtualidad una posibilidad. Pero en el caso de algunos sectores

10 En la ponencia “Percepciones de estudiantes de ingreso de la Facultad de Arquitectura, Disefio y Urbanismo, con respecto a los
comienzos de su vida universitaria”, presentada en las Jornadas de Investigacion Superior realizadas del 27 al 29 de octubre de 2021,
Natalia Mallada y Luciana Meirelles sefialaron que, respecto a las clases a distancia, “hubo una amplia variabilidad de respuestas,
que abarcan desde alguna expresion de excelencia hasta manifestaciones de notoria disconformidad. Las expresiones favorables se
asocian mas bien a la comodidad o a las posibilidades de acceder sin tener que trasladarse, y las desfavorables a la sensacion de
soledad que manifiestan algunos estudiantes”.
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estudiantiles no es dificil visualizar que los mueven otras razones: comodidad, mayor facilidad para aprobar
los examenes y obtener un titulo, realizar otras tareas mientras supuestamente se esta en la clase online, etc.
Aca se expresa un fendmeno de contradiccion, del que dio cuenta Nico Hirt, entre los intereses inmediatos y
como individuos de los estudiantes —y sus padres— que provienen de la clase trabajadora, y los intereses
como clase:

(...) desde un punto de vista individual, lo que esperan de la escuela es que les asegure el acceso al
empleo, que les aporte una formacion que optimice su competitividad en el mercado de trabajo. Asi, se
podria ver en ello cierta convergencia con las expectativas del capital. Sin embargo, los intereses
objetivos y colectivos de las clases populares son diametralmente opuestos (...) Como miembros de una
clase social explotada, que nada tiene que ganar con la salvaguardia del capitalismo, los hijos del pueblo
deberian ser los portadores de los intereses a medio y largo plazo de una humanidad que debe deshacerse
urgentemente de relaciones econémicas y sociales colectivamente suicidas (...) Comprender la economia,
comprender la historia, comprender las ciencias y las técnicas, dominar multiples formas de expresion y
lenguajes, de la forma escrita literaria a las matematicas, del discurso oral a la expresion corporal (...) Eso
es lo que necesitan hoy las clases explotadas, objetivamente, para comprender el mundo y para cambiarlo.
Porque nadie mas lo hara por ellas. Ahora bien, resulta que los hijos del pueblo no disponen hoy mas que
de un dnico medio y un Unico lugar para aprender todo esto: la relacién privilegiada y viva con un
ensefiante debidamente formado, en el seno de esa instancia publica, dispensadora de instruccion,
formacion y educacion, que llamamos “escuela”.!!

Sin duda, desde la perspectiva de algunos de los intereses individuales de muchos estudiantes, la virtualidad
es conveniente: menores exigencias, mayor facilidad para obtener el titulo o promover, mas tiempo
disponible (todos los docentes sabemos que muchos estudiantes se conectan, pero no estan ahi, o estan
realizando otra actividad) menos tiempo de traslado en muchos casos, mas comodidad, etc. Pero en tanto
parte de la clase trabajadora o de sectores subalternos, a los que pertenece la mayoria 0 una parte muy
significativa del estudiantado, es claro que esta lejos de ser una buena opcién. Es similar a otras politicas
educativas hegemdnicas, como aquellas que han pauperizado la ensefianza y la han vaciado de contenido, al
tiempo que facilitan las promociones y egresos, que se transforman cada vez mas en un tramite burocratico,
el cual puede ser conveniente desde el punto de vista de intereses inmediatos e individuales, pero no
mediatos y colectivos. Lo mejor para la clase trabajadora como clase explotada es acceder al patrimonio
cultural de la humanidad. Es fundamental que los profesionales e intelectuales que provienen de sectores
subalternos adquieran la mejor formacion posible, que se encuentren en las aulas para conformar el
estudiantado, ese sujeto cultural y politico fundamental de los siglos XX y XXI que ha sido el movimiento
estudiantil.

Podriamos llegar a algunas conclusiones similares si lo pensamos en términos de la contradiccion que
plante6 Marx en La cuestion judia®?: entre el ser humano como hombre egoista, parte del mundo terrenal de
la sociedad civil, y el ser humano universal, como integrante del cielo de la sociedad politica. Como ser
humano egoista, que brega por sus intereses econémicos y que ve a los otros como competidores o simples
medios, es claro que le conviene todo aquello que facilite el logro de determinados fines que le permitan
mejorar su posicion social y econdmica. Pero como ciudadano que brega por los intereses generales, deberia
buscar aquello que beneficie a la sociedad en su conjunto, que se aproxime a lo universal. En nuestro caso,
implicaria apostar a una educacion lo mas integral posible, y no una educacién parcial y mutilada, orientada
solamente a obtener algin tipo de beneficio econdmico més o menos inmediato, 0 a su facil insercion en el
mercado laboral. Aunque claro: la precaria situacion de gran parte de las familias trabajadoras, o el

1 Nico Hirtt, “Escuela digital y clase inversa”, Mientras Tanto, 1° de octubre de 2020. Disponible en: https://www.skolo.org/CM/wp-
content/uploads/2020/10/Escuela-digital-y-clase-inversa-MIENTRASTANTO-01-10-2020.pdf
12 Karl Marx, La cuestion judia. Disponible en: http://www.archivochile.com/Marxismo/Marx%20y%20Engels/kmarx0035.pdf
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desempleo, hacen completamente entendible la apuesta que se realiza muchas veces por soluciones lo mas
inmediatas posibles.

La cuestion no es nada sencilla, porque los trabajadores se ven sometidos a la presion de satisfacer sus
necesidades econdémicas inmediatas, pero también deben luchar permanentemente por la conquista de sus
derechos y contra los recurrentes ajustes que suelen cortar el hilo por la parte més delgada, por no hablar de
la superacion de la explotacién del ser humano por el ser humano y de la dominacion de clase. El desafio de
una izquierda realmente comprometida con la transformacion radical de la sociedad es poder combinar la
lucha por un cambio profundo y la busqueda de soluciones viables dentro del contexto actual a los problemas
concretos de la clase trabajadora, que no impliquen pérdidas en otros aspectos, como es el caso de la
pauperizacion y la pérdida de contenidos que conllevan e imponen las actuales politicas educativas
hegemonicas.

Virtualidad y liberalizacion educativa

Por muchos de los elementos que planteamos en la primera seccion, no es extrafio que algunos liberales y
“libertarianos” celebren la virtualidad, y retomen consignas cuyo significado original era muy diferente,
como por ejemplo la de “sacar a la universidad de los claustros”, que en sus origenes significaba romper con
el aislamiento elitista, conocer la realidad tanto social como natural que estaba ahi afuera, relacionarse con
los trabajadores y el pueblo a través de las actividades de extension o con la formacion de Universidades
Populares, como aquella en la que participd José Carlos Mariategui en el Pert de comienzos del siglo XX.

La virtualidad no implica desenclaustramiento, sino, por el contrario, encerrar la educacién en un espacio
mucho mas estrecho: el del &mbito familiar, que suele no ser esa institucion pacifica e idilica que se queria
transmitir en las publicidades pro-confinamiento que nos decian a toda hora “quedate en casa”.

Pero para la dogmatica propia de los libertarianos, para los que no existe mas Dios que el mercado, y para los
gue la sociedad es un simple agregado de individuos, todos “egoistas racionales” que ven en sus congéneres
potenciales enemigos en la guerra “de todos contra todos” que es el capitalismo, el autoaislamiento y la
conexion con los deméas mediada por aparatos tecnoldgicos parece ser la realizacion de sus ideales y utopias.
Nos brinda la seguridad de no tener que interactuar directamente con otros, y la libertad de elegir qué
estudiar, cuando estudiar y —por qué no—, donde estudiar, puesto que las tecnologias digitales abren la
posibilidad de estudiar en cualquier universidad de otro pais, y no solo en las del territorio nacional. Ademas,
todo esto, es increiblemente funcional a un capitalismo que prefiere a los individuos aislados entre si, y no
constituyéndose como sujetos colectivos que puedan politizarse y poner en cuestion a la maquinaria
capitalista (aunque esto Gltimo, claro estd, pocas veces lo encontramos planteado en forma explicita).

Esta vision la hallamos en un articulo de Fernando Nogales Lozano:

Para nosotros los liberales, la educacion nos gusta definirla siempre como un “no al destino”, y mas en
situaciones de adversidad como es la actual situacion de pandemia que estamos pasando. Es decir, al igual
que si somos pobres no estamos predestinados a seguir siendo pobres y si somos ricos no estamos
predestinados a seguir siendo ricos, de igual modo el hecho de que estemos pasando por una pandemia no
nos predestina a la enfermedad y la muerte. En el &mbito de la educacidn, si algo nos ha demostrado el
confinamiento durante la Covid-19, es que existen alternativas al modelo de educacidn publica. Primero,
ante el cierre mundial de las escuelas, el online ha permitido masivamente que la “universitas”, la
academia, salga del claustro con todo lo que ello significa. Segundo, el confinamiento ha supuesto de
facto una especie de “legalizacion” de la “educacion en casa”, permitiendo combinar lo virtual con lo
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presencial de los padres y, en paralelo, educar a los hijos en sus principios y valores y no en los del
Estado.'®

El articulo, si bien plantea algunas cuestiones y problemaéticas interesantes y de recibo en torno a las medidas
implementadas durante la pandemia, apoya en forma explicita la educacion virtualizada. Esta modalidad
educativa es —a juicio de Nogales— claramente confluyente con su vision ideoldgica liberal, para la que “no
hay destino”, y para la que la posicion social, por tanto, no depende de mecanismos econémicos-sociales que
hace que la mayoria de los hijos de los ricos sean ricos y la mayoria de los pobres sean pobres, sino del
“esfuerzo individual™*. Asimismo, estas visiones liberales conciben a las familias como las “propietarias”
del menor o hijo (aungue no se exprese abiertamente en estos términos), y, por esa razon, ellas tendrian
derecho a imponerle sus valores y religion, perpetuando mecanismos de transmision ideoldgica
particularmente conservadores que dejan de lado los derechos del nifio o adolescente al acceso a diversas
fuertes de informacién y a otras posibles valoraciones y formas de ver el mundo. Esto Gltimo se puede ver
claramente respecto a la educacién sexual en nuestros paises. Estas concepciones conciben al individuo
como algo ya conformado o que se construye a si mismo como producto de sus libres decisiones, con
intereses y tendencias predeterminadas, y no como un producto social, que se halla aprisionado entre dos
aparatos ideoldgicos principales que, desde su nacimiento, van conformando sus intereses, valores y visiones
del mundo: la familia y los medios de comunicacion. A diferencia de lo que planteaba Althusser en los 60, las
instituciones educativas, mas si tomamos el criterio de cantidad de horas que utiliza el fildsofo francés, no
son hoy el aparato ideoldgico dominante. Mucho antes que la escuela aparecen los medios masivos de
comunicacién, que se encuentran en general omnipresentes en el &mbito familiar, y que también conforman
en gran medida los deseos, valores e intereses de los miembros de la familia y del entorno social en la que
esta se encuentra inserta. Estos medios, a diferencia de las instituciones educativas, son ideoldgicamente
mucho mas homogéneos, responden mucho mas directamente al capital (de hecho, son en general propiedad
de grandes capitalistas), y no estan sujetos a las contradicciones propias de las instituciones educativas, las
cuales son un espacio mucho mas permeable al desarrollo de tendencias contrahegemaonicas o, por lo menos,
cuestionadoras del consenso ideolégico dominante.

Desde la perspectiva ideoldgica que defiende Lozano, la virtualidad tiene muchas ventajas:

- Permite estudiar en cualquier momento y lugar, anulando el problema de las distancias geogréaficas o
temporales, dando asi una gran libertad en lo que se refiere al ritmo de aprendizaje.

- Los costes de la educacién son muchisimos mas reducidos que los presenciales y, por tanto, mucho mas
accesibles para todos los niveles sociales.

- El estudiante se convierte en el protagonista de su propio aprendizaje, pudiendo elegir centros
educativos, contenidos y profesores diversos en funcion de sus objetivos de aprendizaje.

- Permite al alumno liberalizar el curriculo de aprendizaje, pudiendo estar este orientado a objetivos que
la realidad esté reclamando, en vez de a disciplinas.

- No dejan de crecer cada dia el nUmero de plataformas online, no solo a partir de las cuales poder
acceder a cursos, sino también poder impartirlos.

13 Fernando Nogales Lozano, “Educacién, pandemia y libertad”, Revista Libertas (segunda época). Disponible en:
https://journallibertas.com/files/Online%20First/LIBERTAS%20-%20Fernando%20Nogales%20Lozano.pdf

14 Un economista como Joseph Stiglitz, que no pretende la superacion del capitalismo, ha planteado en una féormula muy clara cémo
la riqueza y la pobreza dependen de condicionantes sociales, y no del esfuerzo individual, sefialando que el 90% de los que nacen
pobres seguird siendo pobre, por mas esfuerzo que haga, y que el 90% de los que nacen ricos lo seguira siendo, aunque no haga
ningun esfuerzo. En la siguiente entrevista se explaya sobre estos conceptos: Joseph Stiglitz, Entrevista, Resumen Latinoamericano,
25 de mayo de 2018, en https://www.resumenlatinoamericano.org/2018/05/25/premio-nobel-de-economia-el-90-de-los-que-nacen-
pobres-mueren-pobres-por-mas-esfuerzo-gue-hagan-la-mentira-de-la-meritocracia-y-la-teoria-del-esfuerzo-personal

15 Fernando Nogalez Lozano, op. cit., p. 8.
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En esta enumeracion se expresan y sintetizan muchos de los postulados y premisas propios de estas visiones
liberales, para los que los intereses de los estudiantes, sus preferencias y deseos son el elemento “soberano”,
aunque esto contradice el hecho de que, en general, son los padres los que eligen la institucion a la que
concurrira el estudiante. Se presupone, ademas, al mercado como el mejor regulador de la educacién, al que la
educacion debe subordinarse. Nos habla de “objetivos que la realidad esta reclamando”, formula un poco mas
sutil que decir los objetivos que las necesidades del mercado imponen y a las cuales debemos someternos
porque esta es la Unica realidad posible y deseable. Finalmente, habla de costes de la educacion mas bajos, sin
aclarar si es mas bajo para los estudiantes (lo que es muy dudoso) o para las instituciones educativas.

En toda esta apologia de educacién a la carta, segun los intereses y demandas de los estudiantes, etc., se
ignora, como no podria de ser de otra forma, que esos intereses no vienen desde el nacimiento con los
estudiantes. No son solo producto de una libre eleccién individual, sino que son producidos, moldeados y
regulados, en buena medida, por la gran maquinaria mediética, bajo el control de una pequefia oligarquia de
capitalistas que no responde a ningun tipo de control democratico, ni siquiera a los mecanismos propios de la
democracia representativa con todas sus falencias y limitaciones. La educacién debe ir mucho més alla de
estos intereses supuestamente elegidos libremente por el individuo. Debe abrir nuevas perspectivas, plantear
nuevos intereses, aportar elementos para que el individuo pueda desarrollar la capacidad de elegir en forma
consciente y lo mas libremente posible, para lo que es imprescindible ampliar los conocimientos y aprender
cosas que en un principio tal vez no se quieran aprender, porque ni siquiera se sabe que existen. Lo de una
educacion “segun los intereses del estudiante” no es mas que una vision de sentido comun de las sociedades
capitalistas actuales, que tienden a confinar cada vez mas al individuo en el estrecho circulo del ambiente
donde naci6, y que no amplian su libertad, sino que la restringen. Estas concepciones, en nombre de la
“libertad” y la “diversidad”, lo que hacen es ir exactamente en la direccion contraria a las que en su momento
se plantearon la llustracion y los enciclopedistas, para los que la educacion era un elemento esencial en la
lucha contra el oscurantismo y los poderes arbitrarios e irracionales del clero y la nobleza, por una sociedad
mas igualitaria conformada por individuos mas libres que pudieran actuar como ciudadanos con derechos y
deberes, y no como meros subditos. Ya no existen —0 son mucho mas débiles— aquellos poderes politico-
ideoldgicos propios del Ancien Régime, pero tenemos a los medios de comunicacién que imponen valores y
formas de vida, que ocultan informacion o la recortan, es decir, que manipulan con una capacidad tal, que
posiblemente no encontremos paralelos en la historia de la humanidad, en cuanto a su magnitud.

Menos y peor educacion, mas desigualdad

Pero vayamos a algunos datos concretos que constatan que la virtualidad ha afectado negativamente los
procesos pedagdgicos, la salud de los estudiantes —particularmente la psiquica—y los niveles de desigualdad.

En el caso de Argentina, nos encontramos con estos datos aportados por CIPECC (Centro de implementacion
de Politicas Publicas para la igualdad y el crecimiento):

(...) segun un estudio de CIPPEC, 7 de cada 10 alumnos de secundaria tienen dificultades para
comprender un texto a raiz de la pérdida de dias de clase (...). La proyeccion de CIPPEC retoma una
simulacion que hizo el Banco Mundial a partir de los resultados en las pruebas PISA. Antes de la
pandemia, el 52% de los chicos argentinos de 15 afios reflejaba bajos rendimientos en lectura. Ahora ese
guarismo ascenderia al 73%.

16 Maximiliano Ferndndez, “Por el cierre de escuelas calculan que 7 de cada 10 alumnos tienen problemas para comprender un texto”,
Infobae, 21-9-21.
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Cifras muy similares plantea el Banco Mundial para el conjunto de los paises:

La pandemia de COVID-19 podria hacer que la pobreza de aprendizajes —el porcentaje de nifios de 10
afios que no pueden leer un texto basico— aumente a cerca del 70% en los paises de ingreso bajo y
mediano, segun el andlisis preliminar de un proximo informe del Banco Mundial. Este incremento es la
consecuencia del cierre prolongado de escuelas y de los escasos resultados de aprendizaje, a pesar de los
esfuerzos de los gobiernos por impartir ensefianza a distancia. En muchos de estos paises, las escuelas han
estado cerradas entre 200 y 250 dias, nada menos, y muchas ain no han vuelto a abrir sus puertas (...).
Estos datos recientes muestran un aumento de 17 puntos porcentuales en la pobreza de aprendizajes, un
panorama todavia mas desalentador que la prevision de 10 puntos porcentuales presentada hace unos
meses. Antes de la pandemia, la pobreza de aprendizajes ya era del 53% Yy, segln las estimaciones,
aumentaria al 63%, pero los nuevos datos demuestran un incremento real que llega al 70 %.Y

Las cifras son en general coincidentes!®, aunque la Argentina estaria en una situacion mas grave aun que el
promedio internacional que plantea el Banco Mundial. Esto es posiblemente explicado, en parte, en el
informe de CIPPEC:

El documento de CIPPEC ubica a la Argentina en el escenario pesimista por dos motivos. Al igual que
buena parte de la regién, tuvo un cierre escolar muy extenso que se prolongé incluso en la primera mitad
de 2021. En segundo lugar, porque muchos estudiantes apenas pudieron sostener un vinculo con la
escuela a distancia (...). Incluso en 2021 hubo semanas en las que 9 de cada 10 estudiantes no asistieron a
la escuela de manera presencial. En 2020, 4 de cada 10 estudiantes del nivel secundario tuvieron una
vinculacion débil con la escuela, caracterizada por, como maximo, dos actividades por semana sin
devolucion del docente, o una sola actividad semanal con supervision docente, advierte el informe.°

La conclusion parece ser clara: cuanto mas se prolongo la suspension de clases presenciales, mas negativas
fueron las consecuencias a nivel educativo. Estas pérdidas educacionales también implicarian —para el
informe del Banco Mundial— mayores niveles de desigualdad social:

La COVID-19 ha impactado severamente en la vida de los nifios pequefios, los estudiantes y los jovenes,
y ha exacerbado las desigualdades en la educacion. Ademas de la inequidad intergeneracional debido a los
aprendizajes que pierde esta generacion, también se ha ampliado la brecha en términos de progreso entre
nifios ricos y pobres. Muchos nifios pequefios —segun las estimaciones, 350 millones en el peor momento
de la crisis— también perdieron la posibilidad de recibir su comida principal en la escuela, lo que genera
riesgos de malnutricion y dafios irreversibles para su desarrollo cognitivo, fisico y del lenguaje, asi como
para el capital humano. Entre los diferentes grupos etarios, los impactos de la pandemia en el aprendizaje
han sido mas evidentes a nivel de escuela primaria y preescolar.°

En el mismo sentido, una investigacion de la Universidad de Yale concluye que una de las consecuencias
mas importantes es el aumento de la desigualdad:

7 Banco Mundial, “Una cantidad sin precedente de nifios podria caer en la pobreza de aprendizajes debido a la pandemia”, 29 de
octubre de 2021, disponible en: https://www.bancomundial.org/es/news/press-release/2021/10/29/world-bank-pandemic-threatens-to-
drive-unprecedented-number-of-children-into-learning-poverty

18 También aqui se cuenta con meta estudios que han llegado a conclusiones muy similares: Svenja Hammerstein, Christoph Konig,
Thomas Dreisorner y Andreas Frey, “Effects of COVID-19-Related School Closures on Student Achievement — A Systematic
Review”, 6 junio de 2021. Disponible en: https://psyarxiv.com/mcnvk

19 Maximiliano Fernidndez, “Por el cierre de escuelas calculan que 7 de cada 10 alumnos tienen problemas para comprender un texto”,
Infobae, 21-9-21.

20 Banco Mundial, op. cit.
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La pandemia no afecta de igual forma la educacidon de los nifios de diferentes clases sociales. Las
condiciones de trabajo desde el hogar son absolutamente diferentes. Mas profundo alin, conozco casos en
que familias de alto poder econémico han contratado a los mismos docentes que sus hijos tenian en la
escuela para que les den clases en su casa. Por otra parte, al cerrarse las escuelas, la interaccién entre los
nifios tiende a ser mas local, en un entorno muy acotado. Hay estudios que han demostrado que la
interaccion de los nifios entre pares mas alld de localizacion geografica y clase social, tiene gran
incidencia en su formacién. Y sin las escuelas, los nifios ven restringido su campo de accién y contactos.
Eso es claramente perjudicial. En nuestro caso, tratamos de observar todos los efectos de la interrupcion
de las clases y compararlos con lo que ocurria antes de la pandemia... Ahora, nuestro andlisis sugiere que,
un afio después de las dificultades que ha causado la pandemia con el cierre escolar en la mayoria de los
paises, si un nifio con una nota de “B” —nos basamos en el sistema de educacién de Estados Unidos— de
promedio, de los barrios mas pobres, pasaria a tener un “C” en el 50% de las asignaturas. Es como una
pérdida del 60% de su aprendizaje adquirido después del primer afio de high school. Los estudios
sugieren que mas o menos la mitad de ese nivel se podra recuperar en los afios subsiguientes. Por tanto,
habra un 30% de conocimiento no adquirido. Y eso redundarg, a su vez, en un acceso a salario un 20%
por debajo del que podria acceder si no hubiese pasado por las condiciones generadas en la pandemia. En
cambio, para nifios de un nivel socioecondmico mayor, no se vislumbra una reduccion en sus notas ni una
pérdida de formacion. Esto remite a una sociedad como la de Estados Unidos, donde las desigualdades
son bastante menores que en otros paises, donde en término medio, la pérdida de conocimientos y
habilidades por efecto de la pandemia puede ser mayor para los mas desfavorecidos y, por consiguiente,
la brecha atn mayor.?*

Pero ¢por qué esta preocupacion por el deterioro educativo que implicé la virtualidad por parte de entidades
como el Banco Mundial, que expresan los intereses de la clase dominante? ;No contradice esto el hecho de
que los grupos GAFAM vy la pedagogia hegemdnica promuevan la virtualidad educativa?

Posiblemente, lo que estas diferentes posiciones muestran es la existencia de contradicciones en las clases
dominantes. Si bien la educacion virtualizada es conveniente para el grupo GAFAM vy los accionistas en
EdTechs??, esta afecta —y muy negativamente— a la principal fuerza productiva: el “ser humano”, o —en los
términos fetichizados del Banco Mundial—- al “capital humano”?:

“Cientos de millones de nifios han perdido, como minimo, un afio completo de escolaridad debido a la
COVID-19. Esta pandemia ha causado la mayor pérdida de capital humano que se recuerde y la peor
crisis de educacion en el ultimo siglo”, dijo David Malpass, presidente del Grupo Banco Mundial. “Es
fundamental que los nifios asistan a la escuela, especialmente los que estan en edad de recibir educacién
primaria. Las consecuencias de los cierres de escuelas podrian hacerse sentir durante décadas y
contribuyen a ampliar la desigualdad, en particular para las nifias.?*

Aparte de que la virtualidad educativa ampliaria la brecha de género —cuestion que ha sido soslayada en gran
parte de los abordajes sobre la crisis sanitaria— las medidas adoptadas a nivel educativo por la pandemia (y
no directamente la pandemia, como dice el presidente del Banco Mundial) han causado la “mayor pérdida de
capital humano que se recuerde”. Lo que podriamos plantear con otras palabras: es tan grave el proceso de

2L Luis Custodio, “Creciente desigualdad educativa en la pandemia”, 15 de febrero de 2021, en https://www.elpais.com.uy/economia-
y-mercado/creciente-desigualdad-educativa-pandemia.html

2 | a pugna, en esta pandemia, entre diversas facciones del capital ha sido en general soslayada o subvalorada en gran parte de los
analisis, cuando no se presentaba una vision simplista de la clase capitalista como un todo homogéneo. En Covid-19: la estrategia
autoritaria y la respuesta del miedo de Paz Francés, José Loayssa y Ariel Petruccelli, Ediciones El Salmén, 2021, se abordan estas
complejidades.

23 Aunque seguramente tan nobles y humanistas empresas o instituciones lleguen a algdn tipo de transaccion: focalizar la educacion
virtual a nivel terciario y probablemente en ciertos planes de los Gltimos afios de educacién secundaria.

24 Banco Mundial, op. cit.
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pérdida educativa que la futura fuerza de trabajo no tendra las capacidades que necesitan gran parte de las
empresas si se sigue por este camino, y esto es mas grave aun si tomamos en cuenta que, en general,
instituciones como el Banco Mundial han promovido una educacion minima y vaciada de contenidos, que
brinde a los estudiantes tan solo conocimientos basicos para su insercidn en el mercado laboral, teoria de las
“competencias” mediante. Las consecuencias parecen ser tan catastroficas que hasta los historicos defensores
de una ensefianza pauperizada para los sectores populares y futuros trabajadores no especializados se ven
preocupados.

Aumento de los suicidios, la depresion y los trastornos psiquiatricos en general

Pasemos ahora a las consecuencias en salud mental. La cuestién ha sido particularmente grave en Uruguay,
pais con la mayor tasa de suicidios de América Latina, en que el suicidio aumenté un 45% en jovenes de 15 a
19 afios durante el afio 2020:

Fueron 42 los jovenes de esa franja etaria que se quitaron la vida, contra los 29 que lo hicieron en 2019,
de acuerdo al informe oficial difundido este viernes, en la vispera del Dia Nacional del Suicidio (...). Si se
amplia la franja a personas de entre 15 y 24 afios, el suicidio fue su primera causa de muerte. “Cada tres
dias, una persona en esas edades se quitd la vida”, dijo en conferencia de prensa Lorena Quintana,
responsable del area Adolescencia y Juventud del Ministerio de Salud Publica (MSP).%

Si buscamos pais por pais, nos encontraremos con panoramas similares. En México, segun informe de la
Secretaria de Gobernacion, los suicidios crecieron un 12% en 2020 con respecto a 2019.% La investigadora
Gabriela Ruiz Serrano de la Escuela de Trabajo Social de la Universidad Auténoma de México sefiala:

No sélo tiene que ver con un deterioro de la salud mental a consecuencia de una depresién. Con el
confinamiento por la pandemia de la Covid-19, los problemas sociales, en los que la pobreza, la
desigualdad y la falta de oportunidades juegan un papel de primer orden, se agudizaron. Innumerables
familias han atravesado por condiciones laborales y econémicas muy dificiles. Ademas, al estar fuera del
contexto escolar, tanto los infantes como los adolescentes no han podido construir relaciones vinculares
con sus amigos y comparieros. Por si fuera poco, ha habido un incremento de la violencia familiar y
muchos nifios han sido victimas de abuso sexual y psicoldgico dentro de su propio hogar. Entonces es
importante mirar el suicidio de infantes y adolescentes no como un fenémeno aislado, sino como un
fendmeno que somatiza otros problemas que se viven en el pais.?’

Los suicidios se interrelacionan con otros fenémenos, que van mas alla de lo estrictamente psicoldgico, como
son la agudizacion de determinadas problematicas sociales, el incremento de la desigualdad y de la violencia
intrafamiliar, que también produjeron las medidas adoptadas por la pandemia.

Con respecto a la problematica de la violencia familiar se sefiala en el articulo citado:

Durante el primer semestre de 2021 se registraron en el pais 129.020 carpetas de investigacion por
violencia familiar, lo que representa un aumento de 24% con respecto al mismo periodo del afio anterior

%5 “La otra pandemia: suicidio entre adolescentes aumentd un 45% en Uruguay en 2020, Redaccion 180, 16 de julio de 2021, en
https://www.180.com.uy/articulo/84978 reclaman-estrategias-para-prevenir-los-suicidios-la-otra-pandemia-en-uruguay

% Roberto Gutiérrez Alcala, “Suicidios en la nifiez y adolescencia al alza durante la pandemia”, Gaceta UNAM, 7 de septiembre de
2021, en https://www.gaceta.unam.mx/suicidios-en-la-ninez-y-adolescencia-al-alza-durante-la-pandemia

27 1bidem.
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(...). En el 65.9% de los casos, la persona responsable tenia un parentesco con la victima; 92.8% de las
victimas correspondid a nifias y adolescentes mujeres.?®

La desigualdad también se ha acrecentado con la pandemia. Segin OXFAM, durante estos dos afios una
pequefia minoria de supermillonarios se ha hecho ain mas rica, y el 99% de la poblacién mas pobre:

Los diez hombres mas ricos del mundo han duplicado con creces su fortuna, que ha pasado de 700.000
millones de ddlares a 1,5 billones de délares (a un ritmo de 15.000 délares por segundo, o lo que es lo
mismo, 1.300 millones de dolares al dia) durante los primeros dos afios de una pandemia que habria
deteriorado los ingresos del 99 % de la humanidad y que ha empujado a la pobreza a mas de 160 millones
de personas mas.?

En Espafa, la ONG Save The Children se ha dedicado ha investigar las consecuencias a nivel de salud
mental de nifios y adolescentes, en relacion a las medidas tomadas por la pandemia de Covid-19. La
pertenencia al capitalismo desarrollado no ha implicado un panorama menos preocupante que en los paises
de América Latina. Segun los datos que aporta Save The Children en su informe, los “trastornos mentales se
han triplicado en nifios y adolescentes”, en realidad, casi cuadriplicado. El Gltimo afio con que se contaban
datos al respecto era 2017. De ese afio a 2020, los trastornos mentales aumentaron del 1,1 al 4%. Pero como
los efectos a nivel estrictamente educativo, los efectos a nivel de salud mental tampoco afectan a todos por
igual:

El informe concluye que los menores que viven en hogares con menos recursos son los més afectados: el
13% de ellos padecen enfermedades mentales o de conducta, frente al 3% de aquellos que viven en
hogares de renta alta. Es decir, los nifios pobres tienen una probabilidad cuatro veces mayor de sufrir
problemas de salud mental que aquellos que viven en hogares mas acomodados.®!

Los datos de UNICEF son coincidentes con estos informes:

(...) la pandemia se ha cobrado un alto precio. Segin los primeros resultados de una encuesta
internacional realizada por UNICEF y Gallup entre nifios y adultos de 21 paises —que se adelanta en el
Estado Mundial de la Infancia 2021- un promedio de 1 de cada 5 jovenes de entre 15 y 24 afios
encuestados dijo que a menudo se siente deprimido o tiene poco interés en realizar algun tipo de
actividad.®

Como sefiala Henrrietta Fore, directora ejecutiva de UNICEF,

Las consecuencias de la pandemia tienen un gran alcance, pero son solo la punta del iceberg. Incluso
antes de la pandemia ya habia demasiados nifios abrumados por el peso de una serie de problemas de
salud mental a los que no se les habia prestado atencion. Los gobiernos estan invirtiendo muy poco para

28 |pidem.

29 “La riqueza de los diez hombres mas ricos se ha duplicado mientras que se estima que los ingresos del 99% de la humanidad se
han deteriorado”, Oxfam, 17 de enero de 2022.

30 Paola Nagovitch, “Los trastornos mentales en nifios y adolescentes se triplican con la pandemia: ‘Pensaba en el suicidio cada dia,
cada noche’”, El Pais, 14 de diciembre de 2021, en https://elpais.com/sociedad/2021-12-14/los-trastornos-mentales-en-ninos-y-
adolescentes-se-triplican-con-la-pandemia-pensaba-en-el-suicidio-cada-dia-cada-noche.html

31 1bidem.

32 UNICEF, “Los efectos nocivos de la COVID 19 sobre nifios, nifias y jovenes es solo la punta del iceberg”, 4 de octubre de 2021, en
https://www.unicef.org/es/comunicados-prensa/efectos-nocivos-covid19-salud-mental-ninos-ninas-jovenes-punta-iceberg
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atender estas necesidades esenciales. No se estd dando suficiente importancia a la relacién entre la salud
mental y las consecuencias que se producen mas adelante en la vida.®

Entre esas consecuencias que preocupan a UNICEF, al igual que al Banco Mundial, esté el coste econdmico
de los trastornos mentales:

Aunque el impacto en la vida de los nifios es incalculable, un nuevo andlisis realizado por la Escuela de
Economia y Ciencia Politica de Londres, que también se incluye en el informe, revela que las pérdidas
econémicas debidas a los trastornos mentales que provocan discapacidad o muerte entre los jovenes se
estiman en casi 390.000 millones de délares al afio.>*

De estas palabras se puede inferir que UNICEF, tan preocupada por los nifios, tampoco es ajena a la
preocupacion por la pérdida en “capital humano” que atormenta al Banco Mundial.

Sin dudas, como sefiala la directora ejecutiva de UNICEF, los problemas a nivel psicolégico y los suicidios no
nacen con las medidas tomadas por el Covid-19. Ya eran algo muy grave desde hacia muchos afios. Pero lo
gue queda claro, tanto por el informe de UNICEF como por los otros informes gubernamentales y de ONG
gue hemos citado, es que las medidas tomadas por la pandemia agravaron fuertemente estos fenémenos. ;Y
esta situacion ha sido considerada como un verdadero problema por la sociedad? ¢Se le ha dedicado, acaso,
la décima parte de atencidon que se le da al Covid-19? En Uruguay, por lo menos (y sospecho que en la
mayoria de los paises), la noticia sobre el aumento de suicidios en adolescentes causd preocupacion por dos
o tres dias, cuando fue publicada la noticia, para desaparecer a posteriori, sin pena ni gloria, entre la gran
nube de informacion que se nos impone dia tras dia, y que va cambiando permanentemente la mayor parte de
los ejes de atencidn. La ansiedad, la depresion, el suicidio son aceptados en forma mas o menos consciente
como algo “natural”, y, por lo tanto, inevitable, lo que obtura la posibilidad de politizar un problema que
tiene hondas raices sociales; raices que son constantemente negadas.

El problema es que, seguramente, si indagaramos en las causas mas hondas de los crecientes fendmenos de
depresidn, ansiedad y suicidios, descubririamos que estos tienen mucho que ver con las estructuras y los
modos de vida propios de la sociedad capitalista.

Mark Fisher ha abordado en forma profunda estas problematicas, estos procesos de “privatizacion” y
“despolitizacion” del estrés, fuertemente ligados a lo que llama “realismo capitalista”, el cual se expresa
clara y sintéticamente en la frase “no hay alternativas”, de Margaret Thatcher.

La privatizacion del estrés es un sistema de captura perfecto, elegante en la brutalidad de su eficiencia. El
capital enferma al trabajador, y luego las compafiias farmacéuticas internacionales le venden drogas para
que se sienta mejor. Las causas sociales y politicas del estrés quedan de lado mientras que, inversamente,
el descontento se individualiza e interioriza. Dan Hind afirm6 que el foco en las deficiencias de
serotonina como la supuesta «causa» de la depresion deja en las sombras algunas de las raices sociales de
la infelicidad, tales como el individualismo competitivo y la desigualdad en la redistribucion del ingreso.
Y si bien existe un enorme corpus de trabajos que muestran los vinculos de la felicidad individual con la
participacion politica y el fortalecimiento de los lazos sociales, tanto como con la justicia en la
redistribucion del ingreso, una respuesta publica al estrés privado raramente se considera una primera
opcioén de abordaje.®®

33 |bidem.
34 1bidem.
3 Mark Fisher, Realismo Capitalista. ¢No hay alternativas?, Bs. As., Caja Negra, 2009, p. 107.
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Segn Fisher, el estrés es intrinseco a un sistema que impulsa la despolitizacién, profundiza las
desigualdades y debilita los lazos sociales. ¢Y no se han visto estos fenémenos fuertemente agudizados por
las medidas tomadas a nivel mundial por la pandemia? El abordaje reductivamente biologicista, ¢nho
despolitiz6 desde un principio la problemética de las decisiones a tomar respecto a la pandemia? ¢{No se
adoptaron medidas que agravaron en alto grado los fendmenos de aislamiento y desigualdad ya existentes?
Como veiamos en los articulos citados, las respuestas a estas preguntas son afirmativas.

Pero estos fendmenos han tenido, ademas, durante esta pandemia, particular impacto entre jovenes y nifios,
para los que resulta esencial la socializacion con pares y la construccion de vinculos més alla de los circulos
familiares.

Infantes y adolescentes conforman una franja etaria donde la depresidn, los trastornos psiquiatricos y los
suicidios han tendido a transformarse en una problematica creciente y preocupante en nuestras sociedades
contemporaneas. Mark Fisher analiza el fendmeno y plantea algunas conjeturas al respecto. Simplificando el
planteo del inglés, podriamos decir que las nuevas generaciones son bombardeadas por las ideologias new
age, para las que “querer es poder”; segun las cuales, con esfuerzo, cualquiera puede triunfar y hacerse
millonario, y otras fantasias o delirios por el estilo. Pero estas expectativas —generadas por la ideologia
dominante— chocan violentamente con una realidad que se da de bruces con ese “voluntarismo magico”
propio de las visiones hegemonicas.

También podriamos agregar otros elementos, que se podrian relacionar con algunos de los planteos de Fisher.
En la cultura contemporéanea, determinadas tendencias ideoldgico-culturales niegan en forma mas o menos
consciente la muerte y el dolor como parte de la vida. Aspiran a una vida indolora, a lo que podriamos llamar
un verdadero hedonismo utépico, que hace énfasis en el querer y el deseo®, rechaza cualquier deber o
sacrificio, y niega el dolor como algo intrinseco a la vida. Este hedonismo utdpico, muy propio de la
posmodernidad, ha permeado la educacion con pedagogias que plantean cada vez menos exigencias a los
educandos, y que, en cambio, exigen cada vez mas al docente. Los profesores deben ofrecer clases
“atractivas”, “motivadoras”, que respondan a los “intereses” de los estudiantes, “ludicas”, “divertidas”, etc.,
todo lo que es la antitesis de una realidad laboral fuertemente caracterizada por altos niveles de exigencia a
los trabajadores a cambio de pagas miserables. Esto es algo que, hasta cierto punto, muchos estudiantes
formados en ese utopismo de un mundo indoloro parecen saber o intuir, pero que, a la vez, niegan
vehementemente. Considero que esto se relaciona con esa imposibilidad de poder ir més alla del principio
del placer que plantea Fisher, y con el paradéjico fendmeno de una depresion hedonista que él visualizaba en
sus alumnos.

A su vez, ese realismo capitalista impide concebir e imaginar una realidad que vaya mas alla de lo existente,
trascender este mundo que ofrece como camino a la felicidad un consumismo que es —para la mayoria—
inasequible, y que, en realidad, tiene como premisa la constante insatisfaccion e infelicidad, aun de aquellos
gue puedan responder a sus exigencias mercantiles, como sefialaba hace ya unos afios Zygmunt Bauman:

La sociedad de consumo medra en tanto y en cuanto logre que la no satisfaccion de sus miembros (lo que
en sus propios términos implica la infelicidad) sea perpetua. El mecanismo explicito para conseguir ese
efecto consiste en denigrar y devaluar los articulos de consumo ni bien han sido lanzados con bombos y
platillos al universo de los deseos consumistas (...). La brecha abismal entre la promesa y su
cumplimiento no es un indicio de mal funcionamiento, ni un efecto secundario del descuido o del

36 No se trata, claro estd, de exaltar el sacrificio por el sacrificio mismo, ni de negar toda posibilidad de un cierto hedonismo racional.
Pero estamos hablando no de un hedonismo de este tipo, como podria ser el de Epicuro o el de Stuart Mill, sino de uno fuertemente
irracional, que aspira a lo imposible: una vida sin dolor alguno. Pero el dolor es intrinseco a la vida, mas todavia en el caso de los
seres humanos, aun cuando se hayan desarrollado condiciones de existencia que eviten muchos dolores y sufrimientos que son
historicos e histéricamente superables.
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resultado de un calculo mal hecho. El reino de la hipocresia que se extiende entre las creencias populares
y las realidades de la vida de los consumidores es condicidn necesaria para el buen funcionamiento de la
sociedad de consumidores. Para que la bdsqueda de plenitud no ceje y las nuevas expectativas sean
convincentes y tentadoras, las promesas ya hechas deben quedar sistematicamente incumplidas.®’

La cultura dominante actual poco y nada puede ofrecer que permita encontrar un sentido a la existencia. Esto
se agrava en tanto gran parte de la izquierda ha aceptado (de hecho, si no de derecho) el “fin de la historia”, y
ya no ve como posible la transformacion profunda de la sociedad, acoplandose cada vez en forma menos
critica a la realidad existente. Es el nihilismo propio del capitalismo contemporéneo del que ya habld
Mariategui.®

Considero que el andlisis de Fischer coincide en gran medida con algunas anotaciones que Karl Marx realiz6
en su juventud respecto al suicidio, la demencia y la alienacion. Permitaseme una digresion.

Excursus: suicidio, demencia y alienacion en Marx

El joven Marx comenté los apuntes de un archivista de la policia francesa, Jacques Peuchet®, quien estaba
encargado —entre otras tareas— de los suicidios. Peuchet considera al suicidio un sintoma que expresa los
problemas sociales, y no una simple cuestion individual; mucho menos un fendémeno reductible a
desequilibrios bioquimicos, como se planteara en el siglo XX. Marx parece compartir plenamente la visién
del archivista francés. Ninguno de los dos privatiza o despolitiza el sufrimiento psiquico y el suicidio. Por el
contrario, los consideran problemas sociales y eminentemente politicos. Tampoco condenan moralmente al
suicida.

En las anotaciones de Marx, podemos encontrar una serie de tesis, coherentes entre si, sobre el fenémeno del
suicidio, que son desarrolladas a partir de los apuntes de Peuchet. Para el aleman, el suicidio se relaciona con
el caracter “contradictorio y antinatural de la vida moderna”.*° Sefiala el archivista policial que los suicidas,
tras tomar “la resolucion de morir”, suelen tener una “inspiracion contagiosa”, que hace que algunos, aun
aquellos con poca educacion, escriban poemas que son “obras maestras”. Y afiade: “a un torpe burgués que
pone toda su vida en el negociar y todo su dios en el comercio, todo esto puede parecerle muy romantico, y
puede entonces rechazar a carcajadas, dolores que no puede comprender: su menosprecio no es de extrafiar”.
Y Marx comenta al respecto de estas palabras: “jPero que podran saber estos tres-por-cientistas, que ni
siquiera sospechan que ellos mismos, cada dia, cada hora, poco a poco, estdn matando su naturaleza
humana!”. Parece claro que, para el filésofo aleman, la codicia crematistica propia de los capitalistas es
destructiva de la naturaleza humana. Los lleva a preocuparse obsesivamente, y en forma mutilada, solo en
acumular dinero, y los conduce a despreciar el dolor y la creatividad humanas. Dicho de otra forma, los
deshumaniza y los somete al fetiche insaciable del dinero.

Otro elemento relevante es que las condiciones que producen sufrimiento en el ser humano no solo afectan a
los trabajadores:

(...) la pretension de los ciudadanos filantropos se basa en la idea de que solo basta con darles a los
proletarios un poco de pan y un poco de educacion. Como si los Unicos en soportar las condiciones

87 Zygmunt Bauman, Vida de consumo, Bs. As., FCE, 2007, p. 71.

3 José Carlos Mariategui, “El hombre y el mito”, en el periédico Mundial, Lima, 16 de enero de 1925. Disponible en:
https://www.marxists.org/espanol/mariateg/oc/el_alma_matinal/paginas/el%20mit0%20y%20el%20hombre.htm

39 Karl Marx, Acerca del suicidio, Bs. As., Las Cuarenta, 2012.

 Ibid., p. 63.

72


https://www.marxists.org/espanol/mariateg/oc/el_alma_matinal/paginas/el%20mito%20y%20el%20hombre.htm

CAPOBIANCO - Dos afios de enclaustramiento educativo

sociales actuales fueran los trabajadores, como si en lo que respecta al resto de la sociedad, el mundo
existente fuera el mejor de los mundos posibles...*

El suicidio es, asimismo, para Marx, “una evidente protesta contra esos designios ininteligibles”*?,
pudiéndose inferir, por el contexto de los apuntes de Peuchet que Marx comenta, que esos designios
ininteligibles son los propios de aquellas sociedades en las que “es natural (...) dar a luz a muchos suicidas”,
a diferencia de otras sociedades —como la de los tértaros o bereberes segun el francés— en que el fenémeno
no existe 0 es muy marginal. Para atacar las causas del suicidio, no basta con lo que podriamos llamar
cambios parciales, pequefias reformas que “serian inutiles”, sino que es necesaria “una reforma total del
orden social actual”*. Con respecto a la opinion publica, que muchas veces juega un rol preponderante en
los suicidios, el joven Marx sefialaba —intercalando sus anotaciones con el texto de Peuchet- lo siguiente:
“La opinion esta demasiado fragmentada a causa del aislamiento humano; es demasiado estlpida, demasiado
depravada, porgue cada uno es un extrafio para si mismo, y todos son extrafios entre si” (las cursivas son de
Marx).*

También realiza Marx importantes anotaciones que prefiguran el concepto de “personalidad autoritaria” que,
en el siglo XX, desarrollardn autores como Wilhelm Reich, Erich Fromm, Theodor Adorno y Max
Horkheimer, asi como sobre la relacion entre el fenédmeno de los celos y la propiedad privada, de gran
profundidad y actualidad.

La desgraciada esposa fue asi condenada a la esclavitud més intolerable, controlada por el sefior de M con
la ayuda del Code Civil (Cédigo Civil) y el derecho de propiedad. Base de las diferencias sociales que
vuelven el amor independiente de los libres sentimientos de los amantes y permitia al marido celoso
encerrar a su esposa con los mismos cerrojos con los que el avaro cierra los badles de su cofre. La mujer
es parte del inventario.*

Si bien este caso desemboc6 en un suicidio, los sefialamientos de Marx nos aportan elementos muy valiosos
para comprender la violencia de género y los feminicidios, que en América Latina constituyen un problema
social de gran magnitud. Pues si bien no existen hoy, en nuestros paises, codigos civiles que ayuden al
hombre a encerrar y aislar a la mujer, como existia en la Francia de aquel entonces, si existe una ideologia
propietarista, muy caracteristica del capitalismo, que concibe a la mujer como una pertenencia del esposo o
pareja.

Y sobre la personalidad autoritaria, Marx plantea:

Las personas méas cobardes, las que no son capaces de enfrentar nada, se vuelven implacables ni bien
pueden ejercer su autoridad absoluta de jerarquia de edad. EI mismo abuso de esta autoridad es una
especie de sustituto brutal de toda la sumision y subordinacion a las que ellas mismas se rebajan, les guste
0 no, en la sociedad burguesa.*®

Estas anotaciones del joven Marx sobre el autoritarismo nos brindan elementos muy ricos para pensar como
se perpetian y replican las relaciones de dominacion y explotacion a nivel de una sociedad, cémo se

41 1bid., pp. 65-66.
“2 |bid., pp. 68-69.
%3 Ibid., p. 71.
% Ibid., p. 89.
% Ibid., p. 83.
%6 |bid., pp. 75-76.
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vinculan los niveles microsociales y macrosociales, y como se reproduce la ideologia de las clases
dominantes.

Sintéticamente, los casos que relata Peuchet son el de una mujer joven que parece haber tenido relaciones
prematrimoniales con su novio la noche anterior a su boda, y es violentamente insultada por sus padres y
vecinos por esta presuncion, de forma tan humillante que la situacion la empuja al suicidio. EI segundo caso
es el de otra mujer, victima de un esposo que se ha tornado extremadamente celoso y posesivo como
producto de una enfermedad que le ha producido un gran deterioro fisico y lo ha llevado a aislarse de toda
vida social, sometiendo a su esposa a una relacion absolutamente opresiva. El tercero es de una mujer joven
gue ha quedado embarazada por una relacién en el &mbito familiar, intenta convencer a un médico que le
realice un aborto, negandose este, lo que desemboca en el suicidio de la joven. Por ultimo, un militar que
pierde su trabajo y busca otro empleo sin encontrarlo, lo que lo lleva a suicidarse para no ser una “carga”
para su familia, a la que deberia, segln su vision de las cosas, poder sustentar.

Solo el Ultimo caso esta ligado directamente con situaciones de caracter econémico. Los otros tres se
vinculan con relaciones de caracter opresivo y violencia de género, pero en todos se expresa el caracter
limitante y asfixiante de la moral dominante. Los ejemplos demuestran que el sufrimiento no se relaciona
s6lo con situaciones socioeconémicas vinculadas a la explotacién, ni es patrimonio exclusivo de la clase
trabajadora como sefialaba Marx en su introduccion al texto: es un fenémeno mucho méas generalizado, que
abarca al conjunto o a la mayor parte de la sociedad. Dicho de otra forma: el capitalismo es un “valle de
lagrimas™ —como habia planteado en 1843 del que todos formamaos parte.

Es claro que ambos autores consideran al suicidio y la creciente problematica de los trastornos mentales
como un sintoma de determinadas condiciones sociales; y en el caso de Marx, un fendmeno intrinseco al
capitalismo, en la misma linea que desarrollard Mark Fisher en nuestro siglo. Lo que no significa que en
otros sistemas socioecondmicos no existieran los trastornos mentales, pero el capitalismo, lejos de
subsanarlos, parece haberlos agravado.

Sobre la demencia y los trastornos mentales, escribira Marx doce afios después un articulo que se titulara El
aumento de la demencia en Gran Bretafa. Alli sefialaré en el primer parrafo:

Quizéas no hay hecho mejor establecido en la sociedad britanica que el de la correspondencia entre el
crecimiento de la riqueza moderna y la indigencia. Cosa curiosa, la misma ley parece confirmarse con
respecto a la demencia. El aumento de la demencia en Gran Bretafia marcha al mismo ritmo que el
aumento de las exportaciones y ha superado el aumento de la exportacion.*’

47 Richard Wilkinson y Kate Pickett han estudiado en profundidad la relacion entre desigualdad y los siguientes problemas
sociales: “1. Nivel de confianza. 2. Enfermedades mentales (incluida la adiccion al alcohol o a las drogas). 3. Esperanza de viday
mortalidad. 4. Obesidad. 5. Madres adolescentes. 6. Rendimiento escolar de los nifios y las nifias. 7. Homicidios. 8. Tasas de
poblacion reclusa. 9. Movilidad social”, y han concluido que “los problemas sociales no pueden explicarse solamente desde la
pobreza, sino que estan presentes en sociedades con un alto nivel de renta, pues la variable definitiva es el nivel de desigualdad
(...). El alto nivel de renta en general de los paises, no mitiga sus problemas sociales y de salud. Se comprobd que no es el nivel
de renta sino la desigualdad econdmica, dentro de un mismo pais, lo que produce los problemas sociales”. Con respecto a los
trastornos mentales en EE.UU., sefialan: “Diversos estudios realizados en la poblacion de Estados Unidos a lo largo de 50 afios,
han demostrado un aumento de la ansiedad que ha ido en alza hasta hoy. Esta ansiedad alcanza a toda la poblacién desde la nifiez,
pasando por las personas jovenes, hasta la adultez. Con ella viene también la depresion... Un estudio comparativo realizado con
personas que rondaban los veinte afios en las décadas de los 50 y otras en los 70, mostré que la depresidn de la segunda poblacion
dobla a la primera (...). El panorama en la poblacion adolescente es todavia mas alarmante. La depresion es acompafiada con el
aumento en los problemas de conducta como delincuencia, consumo de drogas y alcohol”. Todos estos estudios parecen confirmar
las sospechas de Marx, es decir, que los problemas psiquiatricos son intrinsecos al capitalismo, con una tendencia de caracter
creciente. Véase Kate Pickett y Richard Wilkinson, Desigualdad, un analisis de la (in)felicidad colectiva. Disponible en:
https://www.wvi.org/sites/default/files/Desigualdad.pdf. Y recordemos que todas las medidas que se tomaron por la pandemia de
Covid-19 tendieron a agravar sustantivamente la desigualdad a nivel mundial.

74


https://www.wvi.org/sites/default/files/Desigualdad.pdf

CAPOBIANCO - Dos afios de enclaustramiento educativo

Cita luego estadisticas oficiales que avalan sus afirmaciones sobre la demencia. Ademas de que esta claro
gue Marx se preocupaba por cuestiones respecto a las cuales se le acusaria muchas veces de ser indiferente
(como la demencia en este caso, o la opresion de la mujer en el articulo sobre el suicidio)* es también
bastante evidente que, para el filosofo de Tréveris, el desarrollo del capitalismo parece fuertemente asociado
con el aumento de la demencia y de los trastornos mentales en general, los que son un sintoma, podriamos
decir, de “una organizacion social defectuosa”, al decir de Peuchet.

El fendmeno de la alienacion, estudiado en los Manuscritos econémicos y filoséficos de 18444, nos puede
aportar elementos para la comprension de estos fenémenos. Los trabajadores producen un mundo de riquezas
del que se encuentran alienados. Ese mundo de riquezas se desarrolla como algo ajeno y hostil al trabajador.
Este no se realiza en su actividad laboral, la padece y huye de ella como de la peste, no bien puede. Pero la
esencia genérica del ser humano es el trabajo, por lo que el ser humano se halla en una relaciéon de
extraflamiento respecto de su propia esencia genérica, que se transforma en un simple medio para su
sobrevivencia, y también de los otros seres humanos cuya esencia genérica es también el trabajo. El
trabajador no disfruta de los bienes que produce y padece la actividad laboral, porque es a su vez un simple
medio de otros seres humanos, que son quienes disfrutan de los productos de su trabajo.

El ser humano se encuentra alienado, asimismo, de la naturaleza, porque el trabajador de las sociedades
capitalistas, a diferencia de los cazadores-recolectores o los siervos en la sociedad feudal, solo posee su
fuerza de trabajo, no posee medios de vida y ha sido expulsado de la tierra. Las personas se amontonan en
ciudades, donde viven hacinadas y en condiciones antinaturales. EI ser humano es parte de la naturaleza, esta
es su cuerpo inorganico dice Marx, pero en la sociedad capitalista la naturaleza también se transforma en un
simple medio.

En los Manuscritos de 1844 se nos describe una situacion donde el trabajador produce y no disfruta de lo que
produce, padece su actividad laboral, aunque esta es la esencia genérica misma del ser humano. Se encuentra
alienado respecto a los seres humanos, es tratado por otros seres humanos como un simple medio y es tratado
por si mismo como un simple medio para su sobrevivencia. Su vida es una vida sin sentido, una permanente
lucha por apenas sobrevivir, que le impide todo desarrollo omnilateral, que hace imposible el desarrollo de
sus potencialidades como individuo. No es extrafio, por lo tanto, que en estas condiciones antinaturales y
alienantes de sufrimiento, se desarrollen trastornos mentales y que estas situaciones conduzcan al suicidio.
Aunque —como hemos visto— para Marx el sufrimiento no es exclusivo de los trabajadores alienados. Existen
otras opresiones que también producen padecimientos profundos y pueden conducir al suicidio, centrandose
Marx, en su articulo sobre el suicidio, en la opresién de género.

Reflexiones finales

Si vamos a las situaciones que produjeron las medidas tomadas por la pandemia, resulta clarisimo que estas
aumentaron algunas de dichas formas de alienacion. Ha crecido la acumulacion de riquezas en manos de
unos pocos, mientras muchos trabajadores han visto reducidos sus ingresos o han quedado directamente sin
trabajo. Una parte significativa de estos dltimos han sido sometidos a formas de teletrabajo caracterizadas
por el aislamiento, el aumento de las horas trabajadas y la flexibilizacién de horarios, situacion que los ha
obligado, en los hechos, a aportar sus propias herramientas para las empresas o instituciones en las que
trabajaban. Pero, sobre todo, se han radicalizado las condiciones antinaturales de vida en las que tanto

48 Sobre estas cuestiones vale la pena leer el “Estudio introductorio” de Ricardo Abduca en Acerca del suicidio de Karl Marx, y
también “Suicidio y cuestién femenina: un Marx inusual” de Nicolas Gonzalez Varela, en https://rebelion.org/suicidio-y-cuestion-
femenina-un-marx-inusual.

49 Karl Marx, Manuscritos econémicos y filoséficos de 1844, en https://www.marxists.org/espanol/m-e/1840s/manuscritos
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insisti6 Marx en el articulo sobre el suicidio. ¢Puede concebirse algo mas antinatural que estar encerrados
todo el dia, o la mayor parte del dia, conectados a una computadora e interactuando con otros seres humanos
solo a través de la mediacion de aparatos informaticos? Y si lo pensamos en relacion a los estudiantes,
¢puede haber algo mas antinatural que nifios y adolescentes estén encerrados en sus casas, que no puedan
interactuar y jugar con otros nifios, y que no puedan desarrollar vinculos reales con pares? Si Marx
consideraba que los trabajadores expulsados de la tierra y obligados a hacinarse en grandes ciudades estaban
alienados de la naturaleza, ¢qué diria sobre trabajadores que no solo estan “encerrados” en grandes ciudades,
sino que se les obliga o conmina a estar recluidos en sus casas Yy trabajar desde ahi para que los empresarios
puedan maximizar sus ganancias? ¢Y que pensaria sobre la situacion de los nifios y adolescentes, encerrados
en sus hogares, sin poder exteriorizar su energia, impedidos de realizar las actividades que caracterizan a esas
franjas etarias, sin poder encontrarse con otros de su edad y padeciendo muchas veces situaciones de
violencia intrafamiliar de las que ni siquiera pueden distanciarse por unas horas?

No es nada osado concluir que estas medidas, y la educacion virtualizada, han radicalizado la alienacion
respecto a la naturaleza y respecto a otros seres humanos, y que han llevado a un grado mucho mas profundo
las condiciones antinaturales de vida. Marx, es necesario aclarar, nunca defendié una concepcién de la
naturaleza humana rigida ni caracterizada por una esencia inmutable. Pero si expresd una vision para la que
habia ciertas caracteristicas que se podian sefialar como definitorias del ser humano, aunque estas fueran
muy plésticas y flexibles. Una de ellas es el carécter social de nuestra especie. El ser humano se caracteriza
por un desarrollo de vinculos que no son equiparables a los de ninguna otra especie “social”. No existe un
individuo humano aislado. El individuo es un producto de la sociedad. Somos la especie social por
excelencia. Sin embargo, las medidas adoptadas durante la pandemia han llevado hasta extremos nunca
vistos antes el aislamiento y el debilitamiento de lazos que nos unen con otros seres humanos.

Considero que son significativos los puntos de contacto que podemos encontrar entre los casos anotados por
el archivista francés y retomados por Marx, y las condiciones que se desarrollaron con las medidas de
confinamiento y cierre de instituciones educativas, porque esta politica de encierro supuso un aumento de la
violencia intrafamiliar y de género, ademas de un deterioro en las condiciones de vida y socioeconémicas de
gran parte de la poblacion. Todo esto acompafiado de un fuerte incremento de la desigualdad, asi como
también de condiciones de vida “antinaturales”, las cuales supusieron el aislamiento y el correlativo
debilitamiento de los lazos sociales, como sefialan todos los informes que hemos citado en estas paginas.

En materia educativa, econdmica y de salud mental, la conclusién es clara: los mas afectados por las medidas
de confinamiento y cierre de escuelas han sido los sectores de menores ingresos, los que en términos
marxistas podriamos llamar trabajadores precarios no especializados y ejército de reserva. Lo que abre una
gran interrogante: ¢por qué la mayor parte de las fuerzas que se situaban a la izquierda o se definian como
contrahegemonicas no fueron capaces de analizar criticamente las medidas impuestas a nivel mundial por la
pandemia, cuando estas afectaban méas que nada a aquellos que la mayor parte de las izquierdas entienden
como su “base social” o, por lo menos, como uno de los componentes mas importantes de su base social? No
es extrafio que las clases dominantes propongan formas de trabajo y educacion que radicalicen las formas de
alienacion propias del capitalismo. Lo que si deberia llamar nuestra atencién es que gran parte de la
izquierda o de las fuerzas progresistas hayan adoptado una postura acritica sobre estas medidas, o que
incluso las hayan promovido. También deberia llamar nuestra atencion que ellas vean la educacion hibrida
con gran entusiasmo.

Para ir a la raiz de los problemas educativos, la desigualdad social y los trastornos psicolégicos que genera
un modo de produccion basado en la competencia y la explotacion, habra que superar el capitalismo. No
basta con pequefios cambios. Necesitamos transformaciones radicales, como ya sefial6 Marx en 1846. Pero
mientras estos cambios més radicales no sean posibles, tendremos que luchar contra todas las politicas que
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profundizan las multiples formas de alienacion y deshumanizacion existentes, la desigualdad educativa y
social en general, las condiciones de opresion antinaturales en las que vivimos, y el deterioro y vaciamiento
educativos cada vez mayores, entre otras tantas batallas. En este sentido, luchar por una educacion basada en
el encuentro, en el cara a cara —donde no solo se trata de aprender, sino también de “aprender juntos”, como
plantea Philippe Meirieau-*°, es parte de esa lucha por una sociedad mas humana, mas libre y mas justa.

%0 Philippe Meirieu, en Olivier Doubre, “Entrevista con Philippe Meirieu: ‘jDejemos de idolatrar lo digital!””, Rebelion, 21 de mayo
de 2020, https://rebelion.org/dejemos-de-idolatrar-lo-digital
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RAFAEL DIAZ-SALAZAR

UN INTELECTUAL GRAMSCIANO ABIERTO
AL CRISTIANISMO EMANCIPADOR

Nota.— Se han cumplido diez afios del fallecimiento de uno de los fildsofos mas licidos y sensibles de la izquierda
radical. Nos referimos a Francisco Fernandez Buey, conocido por sus amigos como Paco. Homenajeando su recuerdo
y su legado, publicamos aqui la introduccion que escribiera Rafael Diaz-Salazar para la compilacion de textos escritos
por Paco Ferndndez Buey que lleva por titulo Sobre izquierda alternativa y cristianismo emancipador, y que fuera
publicada en Madrid por la editorial Trotta en 2021. Agradecemos a Rafael la autorizacion para reproducir su escrito.

rancisco Fernandez Buey ha sido un intelectual muy relevante en los Gltimos cuarenta afos,

especialmente en el &mbito de la filosofia y de la politica. Por este motivo, algunas personas estamos

colaborando para publicar obras que reinan en torno a diversos ejes tematicos numerosos escritos
suyos que no fueron editados como libros. Queremos transmitir su pensamiento a personas jovenes y adultos
gue no lo conocieron. Estamos convencidos de que puede acompafiar busquedas para entender el fondo de lo
que acontece en el ambito cultural y politico, y orientarnos para la transformacion de este mundo que nos
desazona por sus injusticias y destrucciones ecoldgicas. Considero que hay muchos textos suyos que
transcienden el tiempo en el que fueron redactados y siguen siendo muy valiosos para el presente y el futuro.
Al releer el discurso de Juan Goytisolo, A la llana y sin rodeos, pronunciado con motivo de la entrega del
Premio Cervantes, he tomado prestada una frase suya que considero que es muy pertinente para lo que he
afirmado: “una cosa es la actualidad efimera y otra muy distinta la modernidad atemporal de las obras
destinadas a perdurar”.

Como este libro no se dirige sélo a personas de su generacién y de sus entornos académicos y politicos mas
cercanos, conviene dedicar el inicio de esta Introduccion a exponer algunos rasgos de su vida personal,
intelectual y politica. Considero que es un requisito para comprender el sentido de los textos que componen
esta obra.

Una vida centrada en el pensamiento critico y la accion politica

Francisco Fernandez Buey nacié en Palencia (Espafia) en 1943.1 En el primer acto que se celebré en Madrid
con motivo de su muerte, en el que participé junto a Jorge Riechmann y Manuel Monereo, destaqué que este
origen marcé su talante de insumiso discreto, su gran dominio de la lengua castellana y su forma de ser y
estar en el mundo. Palencia no sélo fue una circunstancia geogréfica, sino un lugar sociocultural que le
imprimié un caréacter. Al terminar sus estudios de bachillerato se traslad6 a Barcelona a estudiar filosofia.

! Para conocer las diversas etapas de su vida, es muy interesante la cronologia realizada por Jordi Mir y Victor Rios, “Francisco
Fernandez Buey y su tiempo”, en Antologia Francisco Fernandez Buey. Filosofar desde abajo, Madrid, Catarata, 2014, pp. 25-36.

78



CORSARIO ROJO, nro. 1 — Seccién Bitacora de Derrotas

Alli conocié a Manuel Sacristan, su gran maestro? junto a José Maria Valverde. También recibi6 la
influencia de Emilio Lledd. A los veinte afios (1963) ingreso en el Partido Socialista Unificado de Catalufia
(PSUC) y se convirtié en un activo militante de la organizacion universitaria de este partido, hermano del
PCE. En 1966 fue uno de los creadores del Sindicato Democratico de Estudiantes de la Universidad de
Barcelona (SDEUB) y posteriormente uno de los lideres estatales del movimiento de los PNN (Profesores
No Numerarios) de las universidades espafiolas. Vivié un tiempo en la semiclandestinidad, fue detenido y
encarcelado por su activismo comunista.

En 1976 abandond la militancia en el PSUC por divergencias con la direccion de este partido y, sobre todo,
por su orientacién eurocomunista. También fue determinante su critica al comunismo imperante en la URSS
y en paises del Este de Europa.® La invasion soviética de Checoslovaquia en 1968 le impacté mucho vy le
alejé del comunismo autoritario que siempre habia rechazado. En 1989 participd en el I Congreso de
Izquierda Unida, con la que estuvo muy identificado en la época en la que Julio Anguita fue su coordinador
general y, después, se fue distanciando discretamente de ella. Su compromiso politico lo desarrollé
fundamentalmente en movimientos sociales antinucleares, pacifistas y ecologistas.

Su vida profesional siempre transcurrié en el ambito universitario. Fue catedratico en la Universidad de
Valladolid, en la Universidad de Barcelona y en la Universidad Pompeu Fabra. Su libro Por una Universidad
democrética condensa su pensamiento sobre esta institucion y las transformaciones que necesita. No se
dedico exclusivamente al mundo académico. Fue fiel a la XI Tesis sobre Fuerbach escrita por Marx en 1845:
“Los filésofos no han hecho méas que interpretar de diversos modos el mundo, pero de lo que se trata es de
transformarlo”. Por eso, se concebia a si mismo como filésofo comunista de inspiracion gramsciana. Puso
todo su saber al servicio de la emancipacion de “los de abajo”, expresion tomada de Simone Weil y utilizada
frecuentemente por él para referirse a los explotados, humillados, ofendidos y desdichados. En la placa que
varias organizaciones pusieron en la entrada a su domicilio familiar en la calle La Puebla de Palencia, esta
escrito lo siguiente: “Aqui vivio Paco Fernandez Buey, filosofo y luchador”. Es la mas exacta definicién de
las muchas que se han dado de él.

Su influencia politica e intelectual en miles de personas se desarrollé a través de sus libros, de numerosas
conferencias y de escritos publicados en las revistas El Viejo Topo, Materiales y Mientras tanto, en torno a
las cuales se formd uno de los grupos de intelectuales mas relevantes en Espafia: el creado por Manuel
Sacristan y discipulos suyos. En el futuro serd imposible hacer una historia y una sociologia de los
intelectuales sin estudiar a fondo estas tres revistas. De modo especial, Mientras tanto ha sido algo mas que
una revista. Ha constituido una especie de fundicién de una nueva cultura para la construccién de una
izquierda roja-verde-violeta; es decir, para una articulaciéon de la mejor tradicion comunista y los
movimientos sociales emergentes en el ecologismo, el feminismo y el pacifismo.

Desde el punto de vista académico, se especializ6 en la filosofia marxista, pero desde la especifica
hermenéutica de Manuel Sacristan.* Su tesis doctoral, dirigida por José Maria Valverde, se publicé con el

2 Juan Ramdn Capella, La practica politica de Manuel Sacristan. Una biografia politica, Madrid, Trotta, 2005; Salvador Lopez Arnal
y Pere de la Fuente, Acerca de Manuel Sacristan, Barcelona, Destino, 1996; El legado de un maestro. Homenaje a Manuel Sacristan.
Edicion de Salvador Lopez Arnal e Ifiaki VVazquez, Madrid, Fundacion de Investigaciones Marxistas, 2007; Xavier Juncosa (Dir.),
Integral Sacristan. 4 DVD, Barcelona, El Viejo Topo, 2006; Joaquim Sempere y otros, Manuel Sacristan Luzén (1925-1985),
mientras tanto, n° 30-31 (1987) (monogréfico). Para conocer su obra, véase Juan Ramon Capella, “Aproximacion a la bibliografia de
Manuel Sacristan”, Mientras tanto, n® 30-31 (1987), pp. 193-224. Ha sido completada por este autor en el n® 63 (1995) de la misma
revista. Es muy valiosa la investigacién de Miguel Manzanera, Teoria y practica: la trayectoria intelectual de Manuel Sacristan.
Tesis doctoral dirigida por José Maria Ripalda y presentada en la UNED en 1994 (disponible en http:/e-
spacio.uned.es/fez/view.php?pid=tesisuned:Filosofia-Mmanzanera).

3 Francisco Fernandez Buey, 1917. Variaciones sobre la Revolucion de Octubre, su historia y sus consecuencias. Edicion de
Salvador Lopez Arnal y Jordi Mir, Barcelona, El Viejo Topo, 2017.

4 Manuel Sacristan, Sobre Marx y marxismo, Barcelona, Icaria, 1983; Francisco Fernandez Buey, Sobre Manuel Sacristan. Edicion
de Salvador Ldopez Arnal y Jordi Mir, Barcelona, El Viejo Topo, 2015,
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titulo Contribucion a la critica del marxismo cientificista, lo cual manifiesta el tipo de marxismo que
rechazaba.’

Conocia muy bien el pensamiento de Marx y Lenin, como puede verse en Marx (sin ismos), Lenin y su obra,
Marx a contra corriente y diversos articulos que iré citando. Se especializd en el tipo de marxismo y
comunismo elaborados por Gramsci. Es considerado, junto a Sacristan, el mejor especialista en la obra de
este autor y dirigente politico desde la introduccion del marxismo en Espafia. Sobre él publicé Ensayos sobre
Gramsci y Leyendo a Gramsci.

En modo alguno se puede reducir su pensamiento y su accion politica al marco del marxismo. De los veinte
libros que escribid en su vida, s6lo cinco abordan temas especificamente marxistas, aunque publico bastantes
textos en revistas y libros colectivos desde esta perspectiva, como podremos ver en las notas finales de esta
Introduccién. En Poliética, una de sus mejores obras, aparecen sus autores preferidos, ademas de Marx,
Gramsci y Sacristan. En la universidad ensefiaba el pensamiento de Simone Weil, Walter Benjamin, Hannah
Arendt, Primo Levi, Karl Krauss, Bertolt Brecht, Gyoérgy Lukacs. Tenia, influido por José Maria Valverde y
otros maestros de su adolescencia y primera juventud en Palencia, una predileccion por la novela de los
grandes clésicos de la literatura, la estética, las bellas artes, el cine y, sobre todo, la poesia.®

Trabajé a fondo en la filosofia de la ciencia, en la epistemologia y en la metodologia de las ciencias sociales
como puede constatarse en sus obras La ilusion del método. Ideas para un racionalismo bien temperado;
Albert Einstein. Ciencia y conciencia y Albert Einstein, filésofo de la paz. Se dedic6é fundamentalmente a la
filosofia moral y a la filosofia politica. En este &mbito escribié La gran perturbacion. Discurso del indio
metropolitano; La barbarie. De ellos y de los nuestros; Poliética; Etica y filosofia politica; Desobediencia
civil; Utopias e ilusiones naturales; Sobre Simone Weil (edicion de Salvador Lopez Arnal y Jordi Mir).

Nunca vivi6é encerrado en el mundo universitario. Fue, sobre todo, un comunista ecologista y libertario
herético que se inspiraba en una lectura critica de Marx y, especialmente, de Gramsci. En la Gltima entrevista
antes de su muerte declar6 que siempre se consideré comunista antes que marxista, que para él y para
Sacristan era algo secundario. Como intelectual organico gramsciano al servicio de organizaciones politicas
alternativas y movimientos sociales que luchan para que otro mundo sea posible, escribié Discursos para
insumisos discretos y Guia para una globalizacion alternativa. Con Jorge Riechmann publicé Redes que dan
libertad. Introduccién a los nuevos movimientos sociales; Ni tribunos. Ideas y materiales para un programa
ecosocialista; Trabajar sin destruir. Trabajadores, sindicatos y ecologismo. Después de su muerte, Salvador
Lopez Arnal y Jordi Mir han editado en El Viejo Topo escritos suyos pensados para este tipo de
asociaciones: Sobre federalismo, autodeterminacion y republicanismo; 1917. Variaciones sobre la
Revolucién de Octubre, su historia y sus consecuencias; Barbarie y resistencias. Sobre movimientos sociales
criticos y alternativos (con textos afiadidos de Manuel Sacristan).

Hay que destacar su ultimo libro Para una tercera cultura. Ensayos sobre ciencias y humanidades. Una obra
mayor, de gran relevancia, en la que aboga por una cultura que vincule estrechamente estas dos fuentes de
conocimientos.

Su activismo politico en el Gltimo decenio de su vida estuvo muy centrado en los movimientos sociales
internacionalistas vinculados al Foro Social Mundial. Dialogamos mucho sobre la emergencia de este nuevo

5 Francisco Fernandez Buey, Contribucién a la critica del marxismo cientificista, Barcelona, Edicions de la Universitat de Barcelona,
1984.

6 Francisco Fernandez Buey, “Una nota sobre marxismo, poética y cine” (2005), en https://rebelion.org/una-nota-sobre-marxismo-
poetica-y-cine; “Francisco Fernandez Buey: el filésofo y las artes. Entrevista de Florencia Fassi”, Situaciones. Revista de Historia y
Critica de las Artes, n® 3 (2010), pp. 10-22; Francisco Fernandez Buey, Marx leyendo a Hélderlin, Valencia, Centro de Semidtica y
Teoria del Espectaculo de la Universidad de Valencia, 1995; Id., “Prologo” a Karl Marx, Poemas, Barcelona, El Viejo Topo, 2000,
pp.7-24.
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sujeto colectivo e intercambiamos reflexiones que luego se plasmaron en su libro Guia para una
globalizacion alternativa y en mis libros Justicia global y Desigualdades internacionales, jjusticia ya! La
construccion de un nuevo internacionalismo nos unié mucho. También nos vinculaba, ademéas de Gramsci, la
persona y el pensamiento de Simone Weil, que cada vez le fascinaba mas. Estimaba mucho la edicién de
practicamente todas las obras de S. W. realizada por Trotta.

Murio6 en Barcelona en el afio 2012. En numerosas publicaciones impresas y digitales ha quedado constancia
de su vida, su pensamiento y su contribucién al avance del conocimiento y a la transformacion de la
sociedad.’

Contenido y estructura de este libro

La presente obra recoge la mayor parte de los escritos de Francisco Fernandez Buey sobre el cristianismo
emancipador. S6lo se han excluido los dedicados a Savonarola, dada su extension, y otros muy especificos y
técnicos sobre Bartolomé de Las Casas. Para la edicién de este volumen he releido todos sus libros y
numerosos textos contenidos en publicaciones colectivas, ensayos y articulos en revistas y en prensa.® Es
necesario analizar los escritos que aqui se editan teniendo en cuenta el conjunto de su pensamiento. También
he leido la mayor parte de los libros de Manuel Sacristan y diversos estudios dedicados a su quehacer
intelectual y politico, por la gran influencia que ejercio6 sobre él.

Francisco Fernandez Buey era ateo, pero profesaba un ateismo especifico. Ateismos, como marxismos,
comunismos y cristianismos, hay muchos y no todos son iguales. El suyo, como el tipo personal de
racionalismo descrito en La ilusion del método, era “bien temperado” y estaba en las antipodas del
cientificismo que siempre rechazé en todos los &mbitos del conocimiento. Escribi6 sobre la insuficiencia de
las criticas de Marx y de Freud a la religion, reconociendo a la vez el valor de estas. Considero que se
identificaba con el modo de ser ateo de Ernst Bloch expuesto en sus obras Ateismo en el cristianismo, El
Principio Esperanza y Thomas Mintzer, teélogo de la revolucion.

Bloch inicia su Ateismo en el cristianismo con esta frase: “Pensar es sobrepasar. Lo mejor de la religion es
que produce herejes. Solo un ateo puede ser un buen cristiano, s6lo un cristiano puede ser un buen ateo”.
Fernandez Buey se sitla en esta corriente marxista. No sé si aceptaria en parte o integramente esta
afirmacion de su admirado Pasolini, comunista y marxista herético como é€l, pero creo que, como minimo, la
tomaria en consideracion: “Soy un marxista herético [...] Marx ha dicho cosas tremendas. Por ejemplo, en
materia religiosa. Todo lo que Marx ha dicho de la religion es para tomarlo y tirarlo, es fruto de una
ignorancia colosal. Y la critica de la religion es un buen pedazo del marxismo. En compensacion, todo lo
demas [...] es extraordinariamente actual”.® Pienso que se sentiria muy cercano a la necesidad de

7 Ver el monogréafico de Mientras tanto, n°® 119 (2013); el dossier de El Viejo Topo, n° octubre (2012); AA.VV., Veinte recuerdos
sobre Paco Fernandez Buey, Valladolid, Ateneo Republicano, 2013; Salvador Lépez Arnal y Jordi Mir (ed.), Francisco Fernandez
Buey in memoriam. Amor y revolucion [disponible en https://rebelion.org/docs/156480.pdf]. En internet se hallan intervenciones
realizadas por personas que participaron de diversos actos de homenaje: Santiago Alvarez Cantalapiedra, Jaume Botey, Carlos
Berzosa, Rafael Diaz-Salazar, Eloy Fernandez Porta, Salvador Lépez Arnal, Reyes Mate, Jordi Mir, Manuel Monereo, Javier
Muguerza, Jaime Pastor, Jorge Riechmann, Miguel Riera, Vera Sacristan, Joaquim Sempere. También se encuentran los actos de
homenaje organizados por CC.0O0.

8 La bibliografia completa de Francisco Fernandez Buey, a la espera de nuevas busquedas, puede encontrarse en Salvador Lopez
Arnal y Jordi Mir, “Bibliografia (provisional) de Francisco Fernandez Buey”, Mientras tanto, n® 119 (2013), pp. 155-202; Salvador
Lopez Arnal, “Articulos, notas, traducciones y cartas de Francisco Fernandez Buey en la revista mientras tanto”, Papeles de
relaciones ecosociales y cambio global, n° 144 (2018-2019), pp. 165-176; Salvador Lépez Arnal, “Para ir completando la
bibliografia de Francisco Fernandez Buey” (2020), en https://rebelion.org/wp-content/uploads/2020/08/FFB2508.pdf

9 Pier Paolo Pasolini, Todos estamos en peligro. Edicion de Antonio Giménez, Josep Torrell y Juan Ramén Capella. Madrid, Trotta,
2018, p. 366.
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complementar y hasta corregir la teoria de Marx sobre la religion desde el pensamiento de aquel marxista tan
heterodoxo y admirado por él como fue Walter Benjamin, quien escribié el memorable Materialismo
historico y teologia.'®

Como Francisco Fernandez Buey, no fue filésofo de la religion. Su concepcidn del cristianismo emancipador
esta relacionada con su pensamiento politico, sus estudios sobre la historia de las ideas que han servido para
la liberacion, sus escritos sobre el didlogo entre culturas y su compromiso sociopolitico. En este ambito
encontrd6 a muchas personas y comunidades que en Espafia y en América Latina forman parte del
cristianismo de liberacién, segin la denominacién creada por Michael Lowy, uno de los principales
intelectuales del ecologismo anticapitalista.'!

Por estas razones, en el libro se incluyen sus textos sobre esta cuestion y diversas declaraciones en las que
sintetiza su pensamiento sobre la construccion de una izquierda alternativa. En el titulo esta expresada la
conexion de ambas tematicas que aparece en la mayoria de los capitulos.

Nuestro autor no escribi6 sobre la religion en general, y mucho menos hizo apologética de ella. Se centré en
un tipo peculiar de religidn y de religiosidad que atraviesa diversos momentos de la historia desde hace méas
de 2.000 afios. El analiza las manifestaciones contemporéaneas de lo que Ernst Bloch llamaba el hilo rojo de
la Biblia.

Este libro se inserta en una corriente de pensadores, muchos de ellos marxistas, que tanto ahora como hace
algunos decenios han destacado la contribucion de este tipo especifico de cristianismo para la elaboracién de
una nueva cultura politica, la liberacion de los empobrecidos, la accion ecologista y la racionalidad
humana.?

Este libro se articula en torno a tres partes. La primera contiene la concepcion de Fernandez Buey sobre el
cristianismo emancipador. En ella se insertan sus primeras declaraciones sobre la relevancia de este tipo de
religién liberadora, se relaciona esta con la dialéctica utdpica y con los nuevos movimientos sociales y se
reflexiona sobre la concepcién de la justicia y la igualdad en las grandes tradiciones religiosas. También se
incluyen textos sobre la recepcién del marxismo por los militantes cristianos politizados. Hay que destacar su
punto de vista sobre ciencia y religion. La segunda parte se centra en el analisis de la vida y del pensamiento
de tres cristianos a los que dedic6 mucho tiempo de trabajo: Bartolomé de Las Casas, Simone Weil y José
Maria Valverde. La tercera presenta una vision de conjunto del presente y del futuro de la izquierda
alternativa, teniendo en cuenta la perspectiva de la primera y segunda parte del libro.

10 Reyes Mate y José Antonio Zamora, “De Marx a Benjamin o los limites de la critica marxiana de la religion”, en Karl Marx, Sobre
la religion, Madrid, Trotta, 2018, pp. 65-87. Ver también Michael Léwy, Walter Benjamin: Aviso de incendio. Una lectura de las
tesis “Sobre el concepto de historia”, México D.F., Fondo de Cultura Econémica, 2012; Reyes Mate, Medianoche en la historia.
Comentarios a las tesis de Walter Benjamin “Sobre el concepto de historia”, Madrid, Trotta, 2009; Terry Eagleton, Walter Benjamin
0 la critica revolucionaria, Madrid, Cétedra, 1998.

11 Michael Léwy, Cristianismo de liberacién. Perspectivas marxistas y ecosocialistas, El Viejo Topo, Barcelona, 2019. Este autor
aborda las contribuciones del fildsofo Walter Benjamin a una nueva teoria sobre la religion emancipadora en las paginas 15-66 y
93-120.

12 Boaventura de Sousa Santos, Si Dios fuese un activista de los derechos humanos, Madrid, Trotta, 2018; Terry Eagleton, Razdn, fe
y revolucion Barcelona, Paidds, 2012; Mario Tronti, El enano y el autémata. La teologia como lenguaje de la politica, Buenos Aires,
Prometeo Libros, 2017; Slajov Zizek, El fragil absoluto o ¢Por qué merece la pena luchar por el legado cristiano?, Valencia, Pre-
Textos, 2002; Slajov Zizek y Boris Gunjevic, El dolor de Dios. Inversiones del Apocalipsis, Madrid, Akal, 2013; Michael Lowy,
Cristianismo de liberacion. Perspectivas marxistas y ecosocialistas, op. cit.; Terry Eagleton, La cultura y la muerte de Dios, Buenos
Aires, Paidos, 2017. Especial relevancia tienen las obras de Terry Eagleton, autor de Por qué Marx tenia razon, para la critica al
ateismo cientificista de Dawkins, Hitchens, Dennett y Harris. Un andlisis interesante sobre su obra es el de Rafael Ruiz Andrés,
“Cultura y ;muerte de Dios? Modernidad y religion a partir de la lectura de Terry Eagleton”, Iglesia Viva. Pensamiento critico y
cristianismo, n° 283 (2020), pp., 109-124.
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¢Por qué a un pensador ateo y a un activista comunista y ecologista le interesaba el cristianismo
emancipador?

Como buen pensador marxista, Francisco Fernandez Buey sabia que el tema de la religion era una cuestion
importante para Marx, Engels, Kautsky, Lenin y, especialmente, para Gramsci y para Bloch.!® El se sitia en
esa estela y la actualiza.

La influencia del Partido Comunista Italiano (PCI)

La atraccion que le provocaba el PCl y su cultura influyé mucho en la forma de abordar la “cuestion
cristiana”. Durante afios dialogamos sobre el pensamiento gramsciano acerca de este tema y la necesidad de
caminar con Gramsci, pero “mas alla de é1”. Y en ese mas alla se encontraba la evolucion del PCI dirigido
por Togliatti. Este dirigente politico era muy estimado por Manuel Sacristan. Fue Togliatti quien en marzo
de 1963, en el llamado “Discurso de Bérgamo” ( 1/ destino dell 'uomo)**, introdujo una gran innovacioén en la
cultura comunista al plantear la necesidad de estudiar a fondo el fenémeno religioso, revisar la tradicion
marxista en este ambito y disefiar una politica especifica hacia el mundo cristiano mas alla de tacticismos o
estrategias electoralistas. Hizo este encargo al PCI como intelectual colectivo y, desde entonces, esta
tematica ha sido ampliamente estudiada por intelectuales del partido a través de libros y articulos en
Rinascita y Critica Marxista. También existié una praxis politica en este ambito?®. Las tesis fundamentales
de Togliatti son cuatro: a) las raices de la religion son mas profundas que lo que afirmaban la teoria marxista
clasica y la filosofia de las luces y del materialismo del siglo XVI1I; b) la aspiracién a una sociedad socialista
puede nacer de determinadas formas de conciencia religiosa; c) la realizacién del comunismo otorgara una
realidad préctica a los valores comunes de la concepcion cristiana y de la concepcion marxista de la sociedad
y del hombre; d) en la sociedad comunista la conciencia religiosa tendra un terreno real para su desarrollo.

El X Congreso del PCI adopt6 oficialmente estas tesis. Pietro Ingrao, el principal referente politico italiano
de Francisco Fernandez Buey, fue uno de los principales impulsores de esta nueva cultura comunista sobre el
cristianismo emancipador. El texto de Valentino Gerratana, responsable de la edicion critica de los
Cuadernos de la carcel de Gramsci, sobre comunismo y laicidad, le influyé mucho.® En los Gltimos afios del
PCI, admiraba el trabajo de feministas catdlicas y comunistas en ese partido. Hay que tener en cuenta que
una de ellas, Livia Turco, era la responsable de este sector en la ejecutiva del PCI.

Hay un tema que convendria explorar y es el de la posible influencia de Rosa Rossi'’ —comunista italiana e
intima amiga de Gulia Adinolfi, esposa de Manuel Sacristan— en la concepcion de Fernandez Buey sobre el
cristianismo, también en su dimension espiritual. Rosa Rossi visitaba con cierta frecuencia a estos amigos y

13 Karl Marx, Sobre la religion. Edicion de Reyes Mate y José Antonio Zamora, op. cit.; Karl Marx y Friedrich Engels, Sobre la
religion. Ediciéon de Hugo Assmann y Reyes Mate, Salamanca, Sigueme, 1979; Lenin, Trosky, Kautsky, Rosa Luxemburgo,
Gramsci, Lukacs y otros, Sobre la religion. Edicién de Hugo Assmann y Reyes Mate, Salamanca, Sigueme, 1975. Los dos primeros
libros de Bloch anteriormente citados en el texto estan editados por Trotta y el Gltimo por Antonio Machado Libros.

14 AAVV., Togliatti e il destino dell 'uomo. L’impegno di comunisti e cattolici nell Italia republicana, Torino, Robin Edizioni, 2003;
Palmiro Togliatti e papa Giovanni. A cura di F. Mores e R. Terzi, Roma, Ediesse, 2014; Paolo Tritto, Di fronte al destino dell uomo.
L’ultima domanda di Togliatti, en https://osipblog.wordpress.com/2014/07/16/di-fronte-al-destino-delluomo-lultima-domanda-di-
togliatti; Franco Cattaneo, Svolta e dialogo con i cattolici, en https://archivioriccardoterzi.it/documento/togliatti-nel-63-a-bergamo-
svolta-e-dialogo-con-i-cattolici.

15 para conocer la reflexion tedrica y la politica del PCI sobre el cristianismo emancipador y el mundo cristiano socialmente
avanzado, ver mis siguientes escritos: “Mas alla de Gramsci, con Gramsci”, en El Proyecto de Gramsci, Barcelona, Anthropos, 1991,
pp. 313-470; Refundacion de la izquierda y cristianismo. Las propuestas del PCI, Santander, Sal Terrae. Coleccion Instituto Fe y
Secularidad, 1990; La izquierda y el cristianismo, Madrid, Taurus, 1998, pp. 203-209; Nuevo socialismo y cristianos de izquierda,
Madrid, Ediciones HOAC, 2001, pp. 213-273.

16 Valentino Gerratana, “Laicitd e comunismo”, Critica Marxista, n° 1 (1990), pp. 139-149.

17 José Jiménez Lozano, “Memoria de Rosa Rossi”, en Rosa Rossi, Teresa de Avila, Madrid, Trotta, 2015, pp. 315-320. Esta misma
editorial edito su libro, Juan de la Cruz. Silencio y creatividad (2010, 22 ed.).

83


https://osipblog.wordpress.com/2014/07/16/di-fronte-al-destino-delluomo-lultima-domanda-di-togliatti
https://osipblog.wordpress.com/2014/07/16/di-fronte-al-destino-delluomo-lultima-domanda-di-togliatti
https://archivioriccardoterzi.it/documento/togliatti-nel-63-a-bergamo-svolta-e-dialogo-con-i-cattolici
https://archivioriccardoterzi.it/documento/togliatti-nel-63-a-bergamo-svolta-e-dialogo-con-i-cattolici

DIAZ-SALAZAR — Un intelectual gramsciano abierto al cristianismo emancipador

entablé buenas relaciones con diversos discipulos de Sacristdn. En la biografia de este escrita por Juan
Ramdn Capella hay informacion interesante sobre este nudo de amistades. Ella era especialista en Juan de la
Cruz y Teresa de Avila, y publicé dos libros importantes sobre estos misticos castellanos. EI primero de ellos
estd dedicado a Vera Sacristan Adinolfi. En este entorno familiar siempre hubo bastante respeto por este tipo
de espiritualidad. En su época premarxista, Sacristan, cuando escribia en la revista Laye, publicd una resefia
sobre la obra de Anselmo Stolz, Teologia de la mistica (n°® 19, 1952), en la que muestra un verdadero interés
por este tema. Josep Maria Castellet —uno de los primeros amigos de juventud de Manuel Sacristan— afirmé
en un coloquio que antes de ir a Alemania, de donde volvidé comunista marxista, “estaba muy interesado por
San Juan de la Cruz [...] ¢l siempre tuvo una actitud mucho mas respetuosa por la religion y los fenomenos
religiosos que yo”. En ese coloquio, Lorenzo Gomis, director de El Ciervo, le comunica que “Rosa Rossi, en
el libro que ha publicado ahora, dice que lo primero que ley6 ella sobre San Juan de la Cruz fue de
Sacristan™®, Castellet ha citado una carta de del 13 de octubre de 1952 en la que este le dice: “Simone [Weil]
es la mejor tratadista de religion que conozco (...) es, no superior como mistica, pero si mejor tratadista
mistica que San Juan de la Cruz”. Y prosigue Castellet: “La gente del grupo de Laye —con un par de
excepciones de cristianos mas o menos convencidos— no sélo fuimos furiosamente anticatdlicos, sino que
exhibimos un materialismo pied a terre, rotundo y sin concesiones. Manolo, mas anticatélico que nadie,
tenia en cambio un sentido de la religion —entendida como misterio, tal como él mismo escribié— que, por lo

que yo sé, jamas lo abandon6”.*°

La relacion con cristianos de izquierda y cristianos comunistas

Ademas de la influencia del PCI en el tema de este libro, la relacion con cristianos de izquierda y cristianos
comunistas en Espafia es el ambiente vital que marca fuertemente el aprecio que Fernandez Buey tenia del
cristianismo emancipador. Miguel Riera, director de El Viejo Topo y una de las personas que mejor lo
conocian, ha destacado este hecho en su intervencién en el homenaje que tuvo lugar en la Universidad
Pompeu Fabra el 13 de diciembre de 2012: “Paco era comunista. Siempre se defini6 asi a pesar de que esta
palabra en algunas épocas y dicha en segiin qué bocas era un insulto. Su comunismo estaba, sin embargo,
mucho mas cerca del comunismo primitivo, casi podria decir del comunismo evangélico, que del comunismo
gue decian practicar los paises del Este europeo. Quiza por eso, Paco, que era ateo, se llevaba tan bien con
los cristianos de base. Les unia su amor por ‘los de abajo’.?°

Conocia los dialogos teoricos entre intelectuales marxistas y cristianos que se inician en la década de los
sesenta del siglo pasado y en los que intervino Sacristan con un texto muy esclarecedor.?* Apreciaba la
persona y el compromiso social y politico de Alfonso Comin?2, quiza el cristiano comunista mas relevante y

18 “Castellet y sus amigos”, El Ciervo, n° diciembre (1996), p. 20. En este coloquio intervinieron, ademas de él, Albert Rafols,
Laureano Bonet y Lorenzo Gomis.

19 Josep Maria, Castellet, “Manuel Sacristan. Historia de una amistad”, en Seductores, ilustrados y visionarios. Seis personajes en
tiempos adversos, Barcelona, Anagrama, 2010, pp. 68-69. Un capitulo esta dedicado a Alfonso Comin, cristiano y comunista,
interlocutor y amigo de Sacristan.

2 La cita de Miguel Riera aparece en los minutos 2:34 a 3:06 de su intervencion, que puede visualizarse en:
https://www.youtube.com/watch?v=01009yplD94

2L “El «didlogo»: consideracion del nombre, los sujetos y el contexto”, en Aguirre, Aranguren, Sacristin y otros, Cristianos y
marxistas: los problemas de un didlogo, Madrid, Alianza, 1969, pp. 187-202. Esta recogido en Intervenciones politicas, Barcelona,
Icaria, 1985, pp. 62-77.

2 L aobray la vida de Alfonso Comin son esenciales para el tema de fondo de este libro. Comin, nacido en 1933, tuvo mas relacion
con Sacristan (1925) que con FFB (1943). Las diferencias de edad son un factor explicativo. Las obras mas relevantes de Comin para
el tema que abordo son Cristianos en el partido, comunistas en la iglesia (1977) y Por qué soy marxista y otras confesiones (1979),
ambos editados en Laia. Sus obras completas han sido publicadas por la Fundacién Comin en siete volimenes. Joaquim Sempere es
el prologuista del volumen 6. Sobre Comin puede consultarse, entre otros, el monogréafico de Taula de Canvi, n° 3 (1981) y el de El
Ciervo, n° agosto-septiembre (1980). En este Gltimo, destaca el articulo de José Maria Valverde. Sobre su marxismo, pueden leerse
los textos de Manuel Vazquez Montalban, Joaquim Sempere y José Antonio Gonzalez Casanova en Alfons Comin, deu anys després,

84


https://www.youtube.com/watch?v=o1Oo9yplD94

CORSARIO ROJO, nro. 1 — Seccién Bitacora de Derrotas

cofundador de Cristianos por el socialismo. Este mantenia buenas relaciones con Manuel Sacristan y con
Joaquim Sempere, militante del PSUC y miembro del colectivo que cre6 Mientras tanto.

Especial relevancia, desde el punto de vista teorico, tuvo el debate entre Manuel Sacristan y Alfonso Comin
en la revista Materiales, sobre la militancia de cristianos en el PSUC, en el PCE y en el Partido Comunista
de Euskadi. En el texto del primero se entremezclan criticas a la direccion del partido, satisfaccion porque
entre los “cristianos que se integran en el movimiento comunista abundan los de ideas revolucionarias”, y
réplicas a algunas argumentaciones de estos cristianos y a su voluntad de presencia ideoldgica en el partido.
Comin publicd una extensa respuesta en otro nimero de Materiales.?®> No puedo ahora realizar un analisis
detallado del mismo, pero si subrayar que su contenido influyé para el tipo de dialogo, relaciones y
compromiso que Fernandez Buey defendio en este &mbito. Por cierto, relata en Sobre Manuel Sacristan que
éste se negd a incluir ese texto en las obras casi completas que publico Icaria: “esto no lo quiero publicar
porgue no es lo que yo pienso, eso es consecuencia de una discusion en aquel momento y no es lo que yo
pienso ahora”.?* A continuacion informa de la buena relacién entre Sacristan y Comin y de su mutuo aprecio.

Tanto Sacristan como Fernandez Buey no deseaban que el cristianismo emancipador y el marxismo tuvieran
que desnaturalizarse suprimiendo discrepancias hondas que existian entre ellos en diversos ambitos.?® Este
hecho no impedia que el partido fuera laico y en él convivieran, dialogaran y lucharan por un mismo objetivo
comunistas con culturas de fondo diversas, tanto marxistas como no marxistas emancipadoras.

En una conferencia titulada Sobre cristianos y marxistas, Sacristin expone con nitidez reflexiones
complementarias a su texto de Materiales. Insiste en que esta relacion se tiene que centrar en el terreno de la
moral y de la politica, evitando ‘“chapucerias tedricas” por ambos lados. Para evitarlas, desecha la
teologizacion de ésta desde el lado cristiano, y para ello se basa en dos tedlogos: Karl Bultmann y José Maria
Gonzélez Ruiz. Piensa que dicha relacién es una buena ocasién para avanzar en un modelo de marxismo no
ideoldgico y laico. En esta conferencia aclara esta concepcidn. Para él ideologia es igual a falsa conciencia.
Desde esta perspectiva afirma:

[...] lo que hace posible esa relacion mas alla de la ética es el vaciamiento de bastantes ideologismos
antes no percibidos como tales [...] la necesidad de revisar desideologizadoramente el marxismo esta
impuesta por este riesgo de ideologizacion en el que se encuentra [...] cuanto mas cientificista peor [...]
reafirmar los fines revolucionarios sin hacer ideologia objetivista, despojando al marxismo de
“incrustaciones positivistas”, subrayando el elemento subjetivo hoy en el programa revolucionario [...] lo
que los hechos imponen es el abandono de muchos enunciados objetivistas, un paso mas en el sentido de
la comprension metodolégica del marxismo como fundamentacién dialéctico-empirica (no especulativa)
de la practica comunista revolucionaria [...] el encuentro posible es por via de desideologizacion-
desmitologiazacion.

Barcelona, Fundacié Alfons Comin, 1991, pp. 47-72. También es interesante Jordi Borja y Jordi Solé-Tura, “Alfonso Comin y el
comunismo”, Leviatan, n® 6 (1981), pp. 41-60. Sacristin present6 su libro Cristianos en el partido, comunistas en la Iglesia, haciendo
una Unica excepcion en su vida, pues no le gustaban este tipo de actos. Puede leerse en Intervenciones politicas, op. cit., pp. 208-211.

23 Manuel Sacristan, “La militancia de cristianos en el partido comunista”, Materiales, n® 1 (1977), pp. 101-112. La respuesta de
Comin se publico el mismo afio en el n° 3 de esta revista con el titulo “Sobre la militancia de cristianos en el Partido”, pp. 79-92.
Conviene leer sobre este tema a Jaume Botey, “Sacristan en el debate cristiano-marxista y ante la militancia de cristianos en partidos
comunistas”, en Salvador Lopez Arnal e Iiiaki Vazquez (ed.), El legado de un maestro. Homenaje a Manuel Sacristan, Madrid,
Fundacidn de Investigaciones Marxistas, 2005, p. 245-254.

24 Francisco Fernandez Buey, Sobre Manuel Sacristan, op. cit. p. 236.

%5 Manuel Sacristan apreciaba por su rigor y claridad el planteamiento de José Maria Gonzalez Ruiz, “Reflexié critica sobre la
interpretacio marxista del cristianisme”, Taula de Canvi, n® 3 (1976), p.106-118. Su posicidn se hallaba en consonancia con la de dos
grandes intelectuales cristianos muy vinculados a los militantes obreros: Ricardo Alberdi y Rafael Belda, Introduccién critica al
estudio del marxismo, Madrid, CEASO, 1977.

26 Manuel Sacristan, “Sobre cristianos y marxistas”, en Francisco Fernandez Buey y Manuel Sacristan, Barbarie y resistencias. Sobre
movimientos sociales criticos y alternativos. Edicion de Salvador Lépez Arnal y Jordi Mir, Barcelona, El Viejo Topo, 2019, p. 78-80.
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Fernandez Buey se sitla en esta linea: “el pensamiento socialista del fin de siglo deberia esforzarse por hacer
visibles las diferencias entre ideologia e ideales”.?” No deseaba debates ideoldgicos en el sentido de centrarse
en diferencias cosmovisionales y metafisicas, sino buscar formas de trabajar juntos desde convicciones ético-
politicas compartidas, desde objetivos programaticos y desde un didlogo entre culturas morales de
inspiracién cristiana o atea, que son mas relevantes que las ideologias. Considero que se puede afirmar que
buscaba un laicismo hacia dentro de cada tradicion de liberacion, para dialogar y actuar mejor.

El siempre puso por delante las luchas codo a codo y el vinculo ético-politico que estas creaban. Era una
forma de traduccion de su idea de la politica como ética de lo colectivo.?® En las conversaciones con Jaume
Botey que se recogen en el capitulo 17 de este libro, afirma que “el dialogo es fundamental en el momento en
que te estds encontrando cotidianamente con gentes que tienen otras perspectivas y que a pesar de eso los
sientes como hermanos”. En el capitulo 6 reconoce que “de estudiante ya me encontraba mas a gusto en las
batallitas cotidianas con gentes que no eran marxistas, sino que eran anarquistas, cristianos o socialistas
utopicos. En ocasiones me encontraba mejor con ellos que con los marxistas”. Con mayor rotundidad se
expresa en Nuestro Marx: “un marxista revolucionario se siente mas proximo del cristiano igualitarista y
pacificista que del gestor socialdemdcrata de los intereses de la burguesia, aunque éste se siga Ilamando
marxista”.?

Conocio a cristianos de izquierda en el movimiento universitario antifranquista. En 1968 defendio la entrada
de un joven cristiano en la organizacion universitaria comunista del PSUC y se enfrentd a quienes
rechazaban su ingreso por su condicion cristiana. Recuerda que en 1970 el principal responsable de la
organizacion universitaria del PSUC era “un cristiano convencido, declarado y practicante”. Sabia que
fueron fundamentalmente cristianos revolucionarios los que crearon el FLP-FOC en Catalufia, y que la
participacion de militantes obreros cristianos de la HOAC y de la JOC en la creacion de CC.00. —que se
fundaron en la parroquia barcelonesa de Sant Medir, en la que la direccién de este sindicato ha puesto una
placa conmemorativa— fue muy relevante.®® Entre las muchas personas que conocié de este ambito, tres
fueron las mas importantes: Jaume Botey —un cristiano muy destacado en numerosos movimientos sociales y
en 1U en Catalufia, de la que fue presidente—, Joan Garcia-Nieto —jesuita, militante de CC.OO y del PSUC,
director de la Fundaciéon Utopia— y José Maria Valverde, profesor suyo, director de su tesis doctoral y
“compafiero del alma”. Fue el mejor interlocutor que tuvo para dialogar y trabajar juntos, teniendo presente
el cristianismo emancipador. Era muy solicitado para encuentros, foros y congresos de cristianos de base.
Publicé articulos en revistas cristianas: Exodo, Iglesia Viva, Pastoral Misionera, Frontera y Noticias
Obreras.

En América Latina también conocié de cerca a intelectuales cristianos del ambito de la filosofia y de la
teologia de la liberacion®, asi como a cristianos de base comprometidos en movimientos sociales y partidos
de izquierda. Apreciaba mucho la filosofia de Enrique Dussel y la teologia de Gustavo Gutiérrez.

Desde el primer lustro del siglo XXI, su principal referente politico fue el Foro Social Mundial, en el que la
presencia de cristianos de base de todos los continentes es muy destacada.

La conferencia fue impartida en la Universidad Pontificia Comillas el 21 de abril de 1977. Sobre este tema, ver Manuel Sacristan,
M.A.R.X. Edicion de Salvador Lépez Arnal, Barcelona, El Viejo Topo, 2003, pp. 224 y 231-232.

27 “Prologo” a Rafael Diaz-Salazar, El proyecto de Gramsci, Barcelona, Anthropos, 1991, pp. 20.

28 Francisco Fernandez Buey, “La politica como ética de lo colectivo”, en F. Alvarez Uria (comp.), Neoliberalismo versus
democracia, Madrid, Las Ediciones de La Piqueta, 1988, pp. 26-40.

2 Francisco Fernandez Buey, “Nuestro Marx”, Mientras tanto, n® 16-17 (1983), p. 72

%0 Sobre esta tematica, puede verse Rafael Diaz-Salazar, “El factor catélico en la oposicion y deslegitimacion de la dictadura
franquista”, en El factor catélico en la politica espafiola. Del nacionalcatolicismo al laicismo, Madrid, PPC, 2007, 22 ed., pp. 87-193.
31 para conocer las diversas corrientes de la teologia de la liberacion, un tipo de pensamiento que le interesaba, ver Juan José
Tamayo, Teologias del Sur, Madrid, Trotta, 2017.
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La reconsideracion del hecho religioso y del cristianismo emancipador en la izquierda alternativa

Francisco Fernandez Buey plantea en este libro que la izquierda alternativa tiene que hacer una
reconceptualizacion del hecho religioso.®? El constata el crecimiento de los sentimientos religiosos en la
mayor parte de los paises del mundo. Su vision internacionalista le impide fijar exclusivamente su mirada en
Occidente. En el capitulo 3, considera que la vision generalizada de la religion en ambientes de izquierda
“choca con realidades actuales que el pensamiento laico no puede dejar de valorar. La critica marxiana de la
religion resulta insuficiente para explicar estas realidades del mundo de hoy. También es insuficiente el
analisis de la ‘ilusion religiosa’ en los términos avanzados por Freud”. Y afiade: “probablemente el
pensamiento laico preferird otro tipo de consideraciones como, por ejemplo, las que llevaron a Albert
Einstein a valorar de forma positiva la funcion de la fe y de la creencia en el arranque del pensamiento
cientifico (el cual no se presenta ya como frontalmente contrapuesto a todo tipo de religion, sino sélo al
oscurantismo)”.

Nuestro autor distingue tres corrientes religiosas dominantes: fundamentalismos religiosos muy arraigados
en masas populares empobrecidas, sectas y comunidades de emocionalismo religioso, y religiones de
liberacion que son fuente de luchas sociales y politicas. En el capitulo 1, afirma que estas Gltimas,
especialmente el cristianismo emancipador, son “un fendmeno socioldgico interesantisimo”. Se pregunta por
qué la religion presenta tanto atractivo para tanta gente pobre y su respuesta es: “porque por lo menos atiende
a los problemas verdaderamente graves para una parte importante de la humanidad”.

A lo largo de los textos de este libro propugna una recuperacion laica de tradiciones e innovaciones
religiosas emancipadoras. Muestra las afinidades entre la tradicion comunista marxista y la tradicion
cristiana de liberacion. La confluencia de muchas personas religiosas y no religiosas en las luchas sociales y
en los movimientos antisistema manifiesta una recomposicion del panorama politico de la izquierda
alternativa. Desde su perspectiva internacionalista, llama la atencién en el capitulo 3 sobre el hecho de que
“la solidaridad con los que resisten o luchan en América, Asia y Africa pasa ahora casi siempre a través de
organizaciones religiosas internacionales o de comunidades cristianas de base”. Por estos motivos, es
necesario un didlogo entre tradiciones emancipadoras distintas para fecundar una nueva cultura politica que
“lo obstaculizaba hace afios la prepotencia de un marxismo dogmatico”.

La defensa de este dialogo entre lo que denomina “tradiciones de liberacion” (heréticas y heterodoxas) no
s6lo se basa en el analisis marxista de la situacion concreta frente a un ideologismo marxista que siempre
rechazd. Su defensa de un “racionalismo bien temperado”,® su critica del marxismo cientificista y su
profundo conocimiento de la vida y la obra de Albert Einstein contribuyen a su trabajo de reconsideracion de
los fendmenos religiosos. Una cuestion central para realizarlo es abordar las relaciones entre ciencia y
religion.® En este libro se incluye un importante texto tomado de su Gltima obra, Para la tercera cultura. En

32 Ademas de esta obra editada por Trotta y de los libros citados en la nota 12, es interesante el texto de Jorge Riechmann
“Dimensiones de la religion”, en ¢Vivir como buenos huérfanos? Ensayos sobre el sentido de la vida en el Siglo de la Gran Prueba,
Madrid, Catarata, 2017, pp. 189-234.

33 La ilusion del método. Ideas para un racionalismo bien temperado, Barcelona, Critica, 1991. Son muy esclarecedores los prélogos
a las dos ediciones de esta obra. El segundo (2004) esta reproducido en Jordi Mir y Victor Rios (ed.), Antologia Francisco Fernandez
Buey. Filosofar desde abajo, op. cit., pp. 143-148. Ver también su texto “Sobre el racionalismo atemperado de Manuel Sacristan”, en
Sobre Manuel Sacristan, op. cit., pp. 405-414.

34 Sobre esta tematica habfa escrito un capitulo en su libro Albert Einstein. Ciencia y conciencia, Barcelona, El Viejo Topo, 2005, pp.
125-134. Otras fuentes son Albert Einstein, Heisenberg et al., Cuestiones cuanticas: Escritos misticos de los fisicos mas famosos del
mundo. Edicion de Ken Wilber, Barcelona, Kairds, 2001, 62 ed.; Albert Einstein, “Religion y ciencia”, en Asi lo veo yo. Edicion de
Susana Aguiar, Buenos Aires, Errepar, 1988, pp. 21-40. Sobre el trasfondo filoséfico de las relaciones entre ciencia y religion,
Fernandez Buey afirméd en un escrito que apreciaba mucho una conferencia impartida por José Gomez Caffarena en la Fundacion de
Investigaciones Marxistas. Su titulo era “Filosofia y fe religiosa”. Puede leerse en Papeles del seminario Racionalidad cientifica y
conviccion creyente, Madrid, Instituto Fe y Secularidad, 1980, pp. 131-143. Esta tematica fue ampliada en una obra profunda y de
gran relevancia: José Gémez Caffarena, El enigma y el misterio. Una filosofia de la religion, Madrid, Trotta, 2007.
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él muestra con claridad las condiciones para la compatibilidad e incompatibilidad entre ciencia y religion,
pero en modo alguno establece que per se sean incompatibles. Es mas, él concede mucho valor al “saber
sapiencial” que existe en todas las religiones. Esta posicion tedrica no es habitual entre muchas personas de
izquierda que poseen una vision que vincula materialismo dialéctico, cientificismo y racionalismo positivista
y en ella fundamentan su ateismo. Desde esta perspectiva se establece un dique epistemolégico que impide
una nueva mirada y un nuevo pensamiento sobre las religiones de liberacion. Dada la conexioén que muchas
personas y formaciones politicas han establecido entre este tipo de ateismo y el denominado socialismo
cientifico, constata en el capitulo 4 que “1989 es, si, el final de una utopia: la del marxismo cientificista, la
del socialismo que se postula como definitivamente ‘cientifico’”.

Es interesante que en el capitulo 6 apoye su reflexion sobre esta temética en el prélogo de Manuel Sacristan
al Anti-Duhring de Engels.®® En él, “oponiéndose a la pretension de Sartre de probar la inexistencia de Dios”,
Sacristan afirma que las inexistencias no se demuestran. En este sentido, parece proponer que la
identificacion de él y su maestro como ateos significa que no son religiosos por diversos motivos que no
requieren un ateismo cientifico. La tesis de Sacristan que expone en el capitulo 6 “permitia desvincular al
marxismo de la propaganda atea [...] y representaba un paso importante hacia la comprension laica del
propio marxismo”.

Einstein, como he escrito anteriormente, es una de las fuentes de inspiracion para la rectificacion de la
cultura laica sobre las religiones (sobre todo en lo que hace a la relacion entre ciencia y religion). Fernandez
Buey propugna la “integracion de la religiosidad laica einsteniana” en la cultura de la izquierda alternativa.

Otras de las razones de su interés por las religiones de liberacion estd asociada a cuestiones que podriamos
denominar meta-fisicas y meta-materialistas de la condicion humana. Con el paso de los afios cada vez le
interesaron mas. El constataba fuertes vacios en el marxismo y en la cultura laica sobre éstas. No le
satisfacian las respuestas de las religiones y, por eso, era ateo; sin embargo, encontraba en ellas un &mbito en
el que se planteaban esas cuestiones y en el que se habia elaborado a lo largo de milenios un saber sapiencial
gue no habia que despreciar y merecia la pena ser conocido. Habia un tema que a él y a Sacristan les
preocupaba profundamente y era el de la muerte.®® En sus conversaciones con Jaume Botey, en la que fue la
ultima entrevista que realizo en su vida, afirmo lo siguiente: “Manuel Sacristan tenia muy claro que uno de
los problemas principales del marxismo es que nunca ningun marxista habia dicho nada interesante sobre un
tema tan clave para las personas como la muerte. Nuestras cosmovisiones, que se pretenden globalizadoras,
no tienen explicaciones para casi nada de lo profundo, no sélo de la muerte, sino de casi ninguno de los
grandes problemas de la persona”. Es desgarradora la conversacion que mantuvieron Jordi Guiu y Antoni
Munné con Manuel Sacristan sobre éste y otros asuntos.*’

El estudio de la obra y la vida de cristianos que lucharon por la emancipacién de los explotados y
empobrecidos en una humanidad sufriente

Francisco Fernandez Buey también era un historiador de las ideas interesado en las culturas emancipadoras a
lo largo de los siglos, desde la perspectiva gramsciana de la dialéctica pasado-presente. Por este motivo,

35 Manuel Sacristan, “La tarea de Engels en el Anti-Diihring”, en Sobre Marx y marxismo, op. cit., pp. 24-51.

36 Creo que ninguno de los dos conocié una obra interesante sobre este tema: Juan Luis Ruiz de la Pefia, Muerte y marxismo
humanista, Salamanca, Sigueme, 1978. Jorge Riechmann, al que considero el mejor continuador del pensamiento de Fernandez
Buey, ha escrito reflexiones interesantes sobre esta cuestion: “;Qué hacemos con la muerte?”, en ¢Vivir como buenos huérfanos?
Ensayos sobre el sentido de la vida en el siglo de la Gran Prueba, op. cit., pp. 123-146. El interés de FFB por El Principio
Esperanza de Bloch se debe a que es el intento mas serio dentro del marxismo para repensar cuestiones metapoliticas.

37 “Una conversacion con Manuel Sacristan”, en De la primavera de Praga al marxismo ecologista. Entrevistas a Manuel Sacristan.
Edicion de Francisco Fernandez Buey y Salvador Lopez Arnal, Madrid, Catarata, 2004, pp. 91-114.
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analizd el pensamiento y la praxis de cristianos que impulsaron estas culturas, especialmente Bartolomé de
Las Casas y Girolamo Savonarola®. También estudié la obra y la accién del obispo Vasco de Quiroga, de
Tomas Moro y de Erasmo.*

En bastantes ocasiones se olvida que la teoria marxista de la religién considera a esta como protesta contra la
miseria y no s6lo como expresion de ella. Engels desarrolld este aspecto en La guerra campesina en
Alemania, que en la edicion de Capitdn Swing cuenta con una notable introduccién de Ernst Bloch. Este
autor escribio Thomas Muntzer, te6logo de la revolucion. Fernandez Buey cita en sus escritos esta frase de
Bloch: “la alianza entre revolucion y cristianismo en la guerra de los campesinos, en el siglo XVI, no ha sido
la inica en la historia”. Sobre el lider de esa guerra, Thomas Miintzer,* afirma en el capitulo 6 que “podria
ser un excelente dirigente de masas en un fin de siglo para ex-campesinos excluidos de todo”. El explord esta
senda de pensadores y activistas cristianos que en su tiempo impulsaron la emancipacion de los
empobrecidos y criticaron a los poderes existentes.

Bartolomé de Las Casas: pensador y activista en la defensa de los indios explotados

De todos los autores citados, al que mas tiempo y extension dedico fue a Bartolomé de Las Casas,* aquel
dominico que criticé la conquista espafiola de las tierras americanas y se enfrentd a los poderes que la impulsaron
y a los intelectuales de la época que la legitimaron. El estudio de su persona, de su obra y de su accién estaba
intimamente unido a uno de los temas que mas le preocupaban: las migraciones y el dialogo intercultural, dentro
del cual incluia el didlogo con diversas religiones.*? Joaquim Sempere ha afirmado que “Francisco Fernandez
Buey dedico a Las Casas un libro importante, el mas ambicioso y solido de los que public6”.*®

Los dos textos sobre Las Casas que se publican en este volumen sintetizan muy bien su proyecto de
fundamentar una conciencia de especie universal. Destaca “el escandalo moral del cristiano consecuente”
ante el primer colonialismo moderno. Para nuestro autor, Las Casas es un modelo de fil6sofo activista que es
lo que él siempre intentd ser. Entre los muchos aspectos interesantes de estos textos, quiero subrayar dos: la
critica a la actitud y al pensamiento indolentes de los filésofos ilustrados ante la explotacion de las llamadas
colonias y el nexo que establece entre la obra de Las Casas y el nuevo indigenismo politico latinoamericano.

Simone Weil: revolucionaria y mistica

En las conversaciones con Jaume Botey, afirma lo siguiente sobre Gramsci y Weil: “de todos los personajes
del siglo XX que he leido con pasion, son los dos que mas me han impresionado”. Hay que tener en cuenta

38 “El profeta desarmado, pero republicano”, en “Introduccién” a Girolamo Savonarola, Tratado sobre la republica de Florencia y otros
escritos, Madrid, Catarata, 2000, pp. 4-29. Fernandez Buey prepard una antologia de escritos de Savonarola que titulé Prédicas para
desesperados. La editorial Catarata decidié dividir el proyecto original en dos. En una nota que aparece en el inicio del primer volumen
se afirma: “El segundo volumen se publicara inmediatamente, contiene La simplicidad de la vida cristiana, obra clave para el
conocimiento del pensamiento religioso de Savonarola. Ambas obras se traducen aqui por primera vez en castellano”. Desgraciadamente,
no se llego a editar este segundo volumen. Por las palabras que he puesto en cursiva y otras razones, estoy convencido de que escribio la
introduccidn a este segundo volumen, pero me han comunicado que no ha sido posible hallar este texto en su archivo.

39 Lo hizo en Utopias e ilusiones naturales, Barcelona, El Viejo Topo, 2007.

40 Thomas Miintzer, Tratados y sermones, Madrid, Trotta, 2001. De forma novelada, pero con una base histérica sélida, Eric Vuillard ha
escrito La guerra de los pobres (Tusquets, 2020) en la que destaca la figura de Mintzer. Sobre la corriente comunista igualitarista a lo largo
de la historia, ver Javier Dominguez, Movimientos colectivistas y proféticos en la historia de la Iglesia, Bilbao, Mensajero, 1970.

41 La gran perturbacion. Discurso del indio metropolitano, Barcelona, Destino, 1995 (reeditado por El Viejo Topo); “Introduccion” a
Bartolomé de Las Casas, Cristianismo y defensa del indio americano. Ed. de F. Fernandez Buey, Madrid, Catarata, 1999, pp. 7-28;
“La controversia entre Ginés de Septlveda y Bartolomé de Las Casas. Una revision”, Boletin americanista, n® 42-43, pp. 301-347

42 Francisco Fernandez Buey, “Sobre el encuentro entre culturas. Una perspectiva ético-politica”, en N. Bilbeny (ed.), Per una ética
intercultural, Barcelona, Editorial Mediterranea-Fundacion Jaume Bofill, 2002, pp. 95-109.

43 J. Sempere, “Bartolomé de Las Casas: el discurso del indio metropolitano”, Mientras tanto, n° 119 (2013), p. 127.
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que la direccion de la New Left Review, uno de los principales referentes de la izquierda alternativa
internacional, ha declarado que Simone Weil es una de las tres pensadoras mas importantes del siglo XX,
junto a Simone de Beauvoir y Hannah Arendt.**

Afortunadamente, disponemos de un libro que recoge todos sus escritos sobre Simone Weil, publicado por El
Viejo Topo en una edicion de Salvador Lopez Arnal y Jordi Mir. La vida y la obra de esta pensadora y
activista es fascinante.*® Tenemos una deuda grande con Albert Camus, un autor muy importante para
Fernandez Buey,* por haber sido su primer editor en Gallimard.

Para responder a la pregunta sobre por qué situé a Simone Weil de forma tan destacada en la elaboracion de

su pensamiento y en su activismo sociopolitico conviene tener en cuenta que conocia bien lo que sobre ella
pensaba Albert Camus. Este, en Lettre & Mme Weil, afirmo lo siguiente sobre la autora de La condicion
obrera: “yo lo sé ahora, es el mas grande espiritu de nuestro tiempo”. Sobre L Enraicement escribe que “es
uno de los libros mas ldcidos, mas elevados, mas bellos que han sido escritos desde hace mucho tiempo en
nuestra civilizacion” y en Project de Préface a esta obra declara lo siguiente: “Ella llevaba orgullosamente su
gusto o mas bien su locura de verdad [...] Esta locura permiti6é a Simone Weil comprender la enfermedad de
su época y discernir los remedios. Me parece imposible en todo caso imaginar para Europa un renacimiento
que no tenga en cuenta las exigencias que definié Simone Weil ”.*” Trotta lo ha traducido con el titulo Echar
raices y cuenta con una interesante presentacion de Juan Ramén Capella, uno de los mas destacados
discipulos de Manuel Sacristan.

Conviene dar unas breves pinceladas sobre su vida, pues no hay que dar por hecho que quienes lean este
libro la conozcan. Simone Weil fue una profesora de filosofia que estuvo muy vinculada al sindicalismo
revolucionario. Sin ser estrictamente anarquista, si podemos considerarla claramente como libertaria. Su
identificacion con el sufrimiento del proletariado la llevo a dejar su trabajo como profesora y entrar a trabajar
como obrera en diversas fabricas; entre ellas, la Renault. Ademés fue una internacionalista solidaria en la
guerra de Espafia, se desplazé a Aragén y formé parte de una columna de la CNT. También participé en la
resistencia antinazi. Se convirtio al cristianismo en una edad adulta, aunque nunca quiso ser bautizada, ni
ingresar en la Iglesia catolica. Siguiendo a Kolakowski, podemos considerarla “una cristiana sin iglesia”.%®
Su cristianismo revolucionario, mistico, libre y antidogmatico nunca fue bien visto incluso por sectores

catoélicos ilustrados.*®

Tenia una profunda cultura filoséfica y una visién politica muy marcada por su espiritu libertario, que se
revela especialmente en su discusion con Trostky.® No publicé su obra en vida y él Gnico libro que redacté

4 “Introduction to Simone Weil”, New Left Review, n® 111 (2018), p. 34.

4 Simone Pétrement, Vida de Simone Weil, Madrid, Trotta, 1997. Una excelente vision de conjunto de su vida y su pensamiento es la
de Emilia Bea, Simone Weil. La memoria de los oprimidos, Madrid, Encuentro, 1992. Ver también Emilia Bea (ed.), Simone Weil. La
conciencia del dolor y de la belleza, Madrid, Trotta, 2010. Quiza la obra internacional panoramica mas completa sea L’ Herne,
Simone Weil. Edition de Emmanuel Gabellieri et Frangois L’Yvonnet, Paris, Editions de L’Herne, 2014

46 Francisco Fernandez Buey, “Sobre la recepcion de Albert Camus en Espafia”, en Héléne Rufat (ed.), Albert Camus. Pour
I’Espagne: Discours de liberté, Barcelona, PPU-UPF, 2011; pp. 283-293.

47 Albert Camus, “Simone Weil- L’Enraicement” y “Projet de Préface” en Essais, Paris, Gallimard, coll. Biblioteque de La Pléiade,
1965, pp. 1.700-1.702. La “Lettre 8 Mme Weil” se encuentras en S.W., Oeuvres. Edition de Florence de Lussy, Paris, Gallimard.
Coll. Quarto, 1999, pp. 91. El pensamiento de Albert Camus sobre Simone Weil es muy importante para comprender por qué esta
autora es tan importante para Fernandez Buey. Para profundizar en esta cuestion, ver Fred Rosen, “Marxism, Mysticism and Liberty.
The influence of Simone Weil on Albert Camus”, Political Theory, n® 3 (1979), pp. 301-319; Jacques Cabaud, “Albert Camus et
Simone Weil”, Kentucky Romance Quarterly, n® 3 (1974), pp. 383-394; Frédéric Worms, “Simone Weil, Albert Camus, le siéclé et
nous” y Guy Samama, “Albert Camus et Simone Weil: le sentiment du tragique, le gott de la beauté”, ambos en Esprit, n® aolt/sept
(2012), pp., 32-45y 68-77; Reyes Mate, “Albert Camus y Simone Weil o la pregunta por el sufrimiento de las victimas”, ABC, 29 de
marzo de 2016, p. 24.

8 |_eszek Kolakowski, Cristianos sin Iglesia, Madrid, Taurus, 1983.

49 Charles Moeller, “El sistema religioso de Simone Weil”, en Literatura del siglo XX y cristianismo, Madrid, Gredos, 1970, pp. 301-334.

%0 Simone Weil, Conversation avec Trotsky, Paris, Editions de L’Herne, 2014.
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como tal fue L enraicement. Ella escribié cuadernos, mas o menos ordenados. En esto tiene cierto parecido
con Gramsci y su escritura de los Cuadernos de la céarcel.

Fernandez Buey descubrid relativamente tarde a Simone Weil. Lo hizo, segin me ha relatado Salvador
Lopez Arnal, en 1984 con motivo de la preparacion de las obras y escritos de Manuel Sacristan publicados
por Icaria en cuatro tomos. Entonces pudo saber que su maestro fue el primer lector espafiol de Simone Weil
y el pionero en darla a conocer a través de cinco resefias de sus escritos publicadas en la revista Laye en
1951. El redacté para la Enciclopedia Politica Argos una voz titulada “Simone Weil”, entregada en
septiembre de 1951°. En una grabacion efectuada por Laureano Bonet a J. Ferraté, este afirma que “entre
1950 y 1951 mi hermano Gabriel y, sobre todo, Sacristan andaban muy excitados con Simone Weil”.>

En la voz anteriormente citada, Manuel Sacristan afirma lo siguiente: “el conjunto de sus ideas
revolucionarias parece haber estado pidiendo desde el primer momento el fondo religioso [...] Los
fundamentos teoldgicos del pensamiento de Simone Weil conducen, pues, con todo rigor, a una doctrina
politica revolucionaria de extrema izquierda. Y esa concatenacion ldgica da razén y profunda unidad a su
vida de mistica y militante sindicalista” (p. 55y 57).

Estas reflexiones de Sacristan y los escritos de Fernandez Buey sobre Simone Weil son los que mejor
muestran la conexidn entre izquierda alternativa y cristianismo emancipador que se presenta en este libro.

Era inevitable que nuestro autor quedara fascinado por Simone Weil. Ella encarnaba con su vida todos los
maximos anhelos de él: la vinculacién de la filosofia con el movimiento obrero, una lectura libre y
antidogmatica del marxismo, el hacer como la mejor forma de decir, su orientacion revolucionaria, la
reflexion no s6lo sobre la opresidn, sino sobre la desdicha y la desgracia de la humanidad sufriente, la critica
al poder, a los partidos politicos y a los tribunos. Por supuesto, también le hizo reflexionar como se puede
vincular mistica religiosa y orientacion politica y sindical revolucionarias. En el capitulo 10 afirma que “esa
sensibilidad (por la vida desgraciada de los seres humanos empobrecidos) no tiene ningin parangoén en la
filosofia occidental. No hay duda de que esa sensibilidad tiene en ella una dimension profundamente
religiosa y mistica. Pero lo admirable es que esta dimension religiosa haya ido de la mano con la
preocupacion social y el interés por la ciencia”. En este mismo sentido, en el capitulo 11 escribe que “el
elemento mediador entre aquella espiritualidad profunda y su propuesta sociopolitica es lo que ha escrito en
Echar raices”.

José Maria Valverde: entre la estética, el ir a misa y el comunismo

El tercer interlocutor de Fernandez Buey en este libro es José Maria Valverde, que fue su profesor y director
de la tesis doctoral. Era catedratico de Estética en la Universidad de Barcelona, una persona con una
amplisima cultura literaria y filoséfica, poeta y autor de obras muy importantes.> Tuvieron una relaciéon muy
estrecha como puede comprobarse en los textos que contiene este libro. También fueron interesantes, aunque
menos frecuentes, las relaciones entre Sacristan y Valverde.>* Antes de que éste se declarase comunista, lo

51 La voz “Simone Weil” para esta enciclopedia puede leerse en Mientras tanto, n® 63 (1995), pp. 55-58. Las resefias se encuentran
en Papeles de Filosofia, Barcelona, Icaria, 1984, pp. 468-479.

52 Laureano Bonet, “Manuel Sacristan, Simone Weil y el personalismo: unos textos inéditos”, Mientras tanto, n® 63 (1995), pp. 29-46.

%3 Francisco Fernandez Buey, “Prologo a Historia de las mentalidades” en José Maria Valverde, Obras Completas. Vol. 4, Madrid,
Trotta, 2000, pp. 9-22; Francisco Rico y otros, “José Maria Valverde, 50 afios de poesia”, El Ciervo, n® 541, Abril (1996), pp. 8-24;
Rafael Argullol y Francisco Fernandez Buey, “Poeta y hombre de bien. Conversacion con Miguel Riera sobre Jos¢ Maria Valverde”,
Quimera, n° 150 (1996), pp.13-18.

54 Salvador Lépez Arnal, Manuel Sacristan y José Maria Valverde, Amistad a lo largo. Epilogos de Vera Sacristan y Clara Valverde,
Barcelona, Copyleft, 2010.
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consideraba un demoécrata y un socialista de la “galaxia de William Morris”, un autor que a ambos les
interesaba mucho.*®

Valverde dimitié de su catedra en la universidad y se exilié en Canada. EI motivo fue solidarizarse con los
profesores Aranguren, Garcia Calvo y Tierno Galvan al ser expulsados con caracter definitivo de la
universidad por considerarlos subversivos para los estudiantes. Por el mismo motivo, Sacristdn no tuvo un
contrato estable en la universidad, ni obtuvo la catedra.

A su vuelta a Espafia desde el exilio, José Maria Valverde estaba muy radicalizado social y politicamente. Se
implico en los comités de solidaridad con América Latina, especialmente con Nicaragua, y se identificd con
el PCC (Partido de los Comunistas Catalanes) hasta el punto de ir como independiente en su lista electoral al
Parlament. Siempre colaboré publicamente con ese partido. Persona de profundisimas convicciones
cristianas, llegd a declarar en Mundo Obrero, periddico del PCE, que “me di cuenta de que si queria seguir
yendo a misa tenia que ser comunista. En el evangelio, el juicio final se presenta como un juicio ateo. Alli se
pregunta si hemos dado de comer al hambriento, no si hemos tenido fe”.%® El tipo de comunismo que
Valverde defendia estaba muy vinculado a la solidaridad con los pueblos empobrecidos de América Latina.
En uno de los textos sobre él, nuestro autor afirma que “una buena porcién de los comunistas que hoy
quedan se declaran al mismo tiempo cristianos”.

En el analisis de la vida y de la obra de José Maria Valverde en su calidad de “comunista cristiano”, retoma
un tema de fondo sobre el que debatimos mucho mientras hacia con él mi tesis doctoral sobre Gramsci: los
tipos de racionalidad y las insuficiencias de un racionalismo cientificista y materialista. Porque,
efectivamente, no todo lo real es racional, como también afirmaba Sacristdn. Considero que ser meta-
racional no es ser irracional. Transcender la ciencia, no es ser anticientifico, sino atreverse a sondear
dimensiones de la realidad que la ciencia no puede captar. Por ahi va el verso de Juan de la Cruz: “entreme
donde no supe, toda ciencia transcendiendo”. Con el paso del tiempo, Fernandez Buey fue dandole maés
importancia a las llamadas “razones del corazon”, y en ello fue decisivo su dialogo con Valverde. Este habia
escrito un texto sobre esta cuestion en un nimero de Mientras tanto de homenaje a Sacristan.’

De los tres escritos sobre esta persona incluidos en el libro, el més importante es el titulado Préjimo y lejano.
Se trata de un inédito que nunca lleg6 a publicarse. He utilizado la transcripcion de la conferencia que se
puede escuchar en la web de la Fundacion March. En él aborda el que considero que es el problema
antropoldgico mas importante que tenemos hoy dia: cémo hacernos préjimos y actuar como tales con los
empobrecidos de Africa, Asia y América Latina y, por supuesto, con los emigrantes de esos continentes que
habitan entre nosotros. En este texto, dialoga con el cristianismo de Valverde y retoma el de Bartolomé de
Las Casas, que fue pionero en esta noble accion. Realiza una relectura de la céritas cristiana y aboga por un
didlogo entre diversas éticas de la resistencia y de la solidaridad para favorecer una conciencia de especie.
Puede generar cierta confusion cuando se refiere, utilizando una expresion de Valverde, a la teologia de la
liberacion como filosofia de la liberacion. No es una errata, sino una concepcion que considero equivocada y
que esta en las antipodas del deseo de Fernandez Buey y de Sacristan de dialogar sin desnaturalizarse. Se
puede hacer, y de hecho se hace, una filosofia y una sociologia de la teologia de la liberacién, pero no
convertirla en filosofia, pues obviamente no lo es. Utilizan esta expresion para subrayar que no hay que
centrarse en cosmovisiones, dado que Valverde era muy poco amigo de teologizaciones. Preferia hablar de
“cristianismo de liberacion”. Si hubieran utilizado siempre este término en vez de filosofia de liberaciéon no

%5 Francisco Fernandez Buey, “William Morris: sofiador de nuestrso suefios”, Papeles de relaciones ecosociales y cambio global, n°
133 (2016), pp. 13-35. Fue escrito en 2006.

% “Poeta a contracorriente. Entrevista a José Maria Valverde realizada por Antonio Dominguez”, en Mundo Obrero, n® 54, febrero de
1996. Puede leerse en https://www.mundoobrero.es/pl.php?id=7170.

57 José Maria Valverde, “;Racionalismo o ‘raisons de coeur’? Revista Mientras tanto, n® 30-31 (1987), pp. 149-153.

92


https://www.mundoobrero.es/pl.php?id=7170

CORSARIO ROJO, nro. 1 — Seccién Bitacora de Derrotas

se habria creado esta confusion. Esta es una matizacion a un asunto menor en el conjunto de un texto muy
interesante y profundo.

¢ Qué izquierda alternativa queria construir y como la conectaba con el cristianismo emancipador?

En la cita inicial de este libro, tomada de Marx a contracorriente, Francisco Fernandez Buey declara
explicitamente que el cristianismo emancipador es un elemento importante para la construccion de una
izquierda alternativa. A lo largo de todo este libro presenta las razones de esta conviccion.

El tipo especifico de marxismo y comunismo que defendia favorecia el encuentro préctico y la
interculturalidad entre el &mbito politico y el &mbito cristiano emancipador. Piensa que el derrumbe de las
izquierdas tradicionales obliga a un intenso dialogo entre todas las personas, culturas y organizaciones que
desean que otro mundo sea posible, dado que “hay que rediscutir practicamente todo”. Segtn ¢l, estamos en
un momento prepolitico, en el que lo prioritario es construir una cultura alternativa de fondo y lograr que
arraigue entre amplios sectores de la poblacion. Por eso, es necesario difundir una “conciencia excedente”
ecologista (Rudolph Bahro) y multiplicar las “necesidades radicales” no capitalistas (Agnes Heller) para
crear movimientos de masas que sean la base social para una politica realmente alternativa. Como carecemos
de esta cultura, salvo en grupos muy reducidos, son imposibles cambios sociales profundos, aunque existan
condiciones objetivas para impulsarlos. Fernandez Buey destaca la capacidad del cristianismo emancipador
para construir una subjetividad basada en el “hambre y la sed de justicia” proclamada en el Evangelio y para
crear estilos de vida personal y comunitaria que son muy importantes para lo que Agnes Heller llamaba la
“revolucion en la vida cotidiana”.

Ademas de este trabajo cultural, en la linea gramsciana de la reforma intelectual y moral, hay que trabajar en
la elaboracion programatica. Considera que las personas, los movimientos y las comunidades de base
inspiradas en el cristianismo emancipador hacen una valiosa aportacion para ese quehacer. Su insercion en el
mundo de los empobrecidos y de los trabajadores precarios, su participacion muy elevada en el ecologismo
de los pobres, su activismo en las luchas sociales, la existencia de cristianas feministas, su presencia en los
cinco continentes —-muy importante para un nuevo internacionalismo— las convierte en un sujeto colectivo
relevante para el programa de una izquierda alternativa.

Michael Lowy, que es el principal intelectual marxista del ecologismo anticapitalista, mantiene estas
convicciones, como puede verse en su libro Cristianismo de liberacion. Perspectivas marxistas y
ecosocialistas. Boaventura de Sousa Santos, un intelectual muy vinculado al Foro Social Mundial, ha
afirmado que “el papel que la religion desempefia en los grupos sociales que combaten la globalizacion
neoliberal es impresionante™.>® Hay que tener en cuenta que, seglin una encuesta realizada por la Secretaria
Internacional de este Foro en 2005, nada menos que el 68,5% de los delegados y participantes en el mismo se

declaran “personas religiosas™.>®

Un nuevo laicismo para construir la izquierda alternativa

Francisco Fernandez Buey, inspirado en su maestro Valentino Gerratana,®® da bastante importancia a esta
tematica, como podremos ver en el libro, para la construccion plural e intercultural de este tipo de izquierda.

% Boaventura de Sousa Santos, Foro Social Mundial, Barcelona, Icaria, 2005, p. 84. Ver también sobre este tema su libro Si Dios
fuese un activista de los derechos humanos, op. cit.

59 Secretaria Internacional del FSM, Forum Social Mundial. Pesquisa sobre perfil de participantes, Rio de Janeiro, Ibase, 2005, p, 25.

60 Valentino Gerratana, “Laicita e comunismo”, 0p. Cit.
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¢Qué tipo de laicismo ha de propugnar ésta mas alla de la necesidad imperiosa de instaurar un Estado laico?
El defendia este tipo de Estado, se oponia a las posiciones eclesiales que no lo deseaban y criticaba el
catolicismo jerarquico, dogmatico y conservador. Ahora bien, consideraba que habia que ir mas alla. Tanto
las izquierdas, como las culturas y las religiones, tenian que desarrollar un laicismo hacia dentro. Con este
término quiero condensar, con mayor o menor fortuna, una de las dimensiones de la concepcion de nuestro
autor sobre esta tematica. Pienso que el sentido de mi afirmacidn aparece, mas alla de su expresion, en estas
interesantes declaraciones de Manuel Sacristan:

Colletti ha sido un representante muy caracteristico de un marxismo cientificista en el sentido de un
marxismo entendido como teoria cientifica. En mi opinion, es obvio que el marxismo no es eso, que el
marxismo es una tradicion del movimiento emancipatorio moderno, del movimiento obrero. Si hay que
hacer analogias peligrosas, y es muy peligrosa la que lleva a decir que el marxismo es un sistema
cientifico, es la ciencia, puestos a hacer analogias me parece mucho menos falsa la ideologia segun la cual
el marxismo es una religion obrera. Me parece mucho menos falso decir que el marxismo es una religion
que “el marxismo es una ciencia”. Porque una religion tiene numerosos elementos de conocimiento
cientifico [...] el marxismo ha sido y es mucho mas una religion que una ciencia. Esto es obvio; es obvio
para cualquiera que tenga dos ojos y quiera mirar. La aplastante mayoria de los militantes marxistas han
sido fieles de una religion; no han sido cultivadores frios de unos teoremas, en absoluto.5!

Fernandez Buey se consideraba un “comunista laico”; es decir, alguien que no defendia un marxismo
cientificista ni una izquierda ideoldgica,®? cosmovisional, dogmatica y excluyente de culturas emancipadoras
religiosas. Utilizando un término de Luis GOmez Llorente, se inscribia en lo que este autor denominaba
“laicismo inclusivo™.%® En este tipo de laicismo le influyd mucho el PCI liderado por Togliatti en su
evolucién de partido exclusivamente marxista a partido laico en el que confluian culturas marxistas de
diverso signo y otras culturas revolucionarias y emancipadoras cristianas, ecologistas, feministas y pacifistas.

Como se podra leer en diversos capitulos, rechaza el “laicismo cinico”. Con este término se refiere a las
corrientes de izquierda, especialmente el PSOE, que encubren con la defensa de un tipo de laicismo su
carencia de politicas verdaderamente socialistas y su orientacion social liberal. También critica algunas
formas de laicismo excluyente de toda religién e iglesia propugnadas por algunas asociaciones laicistas e
izquierdas politicas. Debajo de esas formas existe una antirreligiosidad primaria incapaz de distinguir la
diversidad de formas de religiéon y de cristianismo, lo cual impide un analisis complejo de los modelos
emancipadores presentes en las religiones de liberacién y su relevancia para la construccion de una izquierda
alternativa. También critica el “laicismo hiperracionalista”. Desde una perspectiva historica declar6 en las
conversaciones con Jaume Botey que la declaracion de Azafia, en la que afirmé que Espafia ha dejado de ser
catélica “fue un error politico importante [...] Lo que empieza siendo una constatacion sociologica acaba
siendo una declaracién normativa, politica”.

El piensa que “la revitalizacion del laicismo pasa ahora por propugnar la mezcla, el acercamiento entre
tradiciones de liberacion distintas”. Desea que ésta sea “la forma que adopte la corriente laica del
comunismo”. En esta afirmacion constato de nuevo la influencia del PCI con su defensa de una cultura della
contaminazione y del contagio como sefia de identidad del laicismo, especialmente en la relacion con el

61 En Jordi Guiu y Antoni Munné, “Una conversaciéon con Manuel Sacristan”, en De la primavera de Praga al marxismo ecologista.
Entrevistas a Manuel Sacristan, op. cit., pp. 106-108.

62 Francisco Fernandez Buey, “Una nueva izquierda no ideologica”, en id. y Jorge Riechmann, Ni tribunos. Ideas y materiales para
un programa ecosocialista, Madrid, Siglo XXI, 1996, pp. 103-106. Ver también “Marxismos e ideologia”, Mientras tanto, n® 33
(1987), pp. 119-124 y Manuel Sacristan, M.A.R.X. Edicién de Salvador Lopez Arnal, Barcelona, El Viejo Topo, 2003, pp. 224 y 231-
232.

63 Rafael Diaz-Salazar, “Pensamiento socialista y laicismo”, en Antonio Garcia Santesmases y Manuel de la Rocha (coords.), Luis
Gomez Llorente. Educacion publica y socialismo, Madrid, Catarata, 2013, pp. 189-223.
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mundo cristiano de izquierda, que es el contexto en el que surgid este término. Esa contaminazione también
habia que realizarla con otras culturas emancipadoras, especialmente con el ecologismo y el feminismo.

Considera “desaforada y fuera de lugar la polémica sobre laicismo y religiosidad” en organizaciones en las
gue ateos, agndésticos y personas religiosas luchan por objetivos socio-politicos comunes. Desde esta
perspectiva, me refiero a un laicismo hacia dentro como cultivo de la cultura de la tolerancia activa que se
diferencia de la tolerancia pasiva por desarrollar el sentido del limite de las propias convicciones, la
autocritica de las mismas, el reconocimiento de sus insuficiencias y la actitud dialégica para aprender de
otras culturas y tradiciones emancipadoras. Para nuestro autor, el didlogo laico “es siempre previo a las
definiciones politicas propiamente dichas”.

Es significativo que en el capitulo 2 de este libro, Fernandez Buey declare que “los responsables de la
ensefianza publica no han entendido la importancia social del estudio de la historia de las religiones”. Igual
que se oponia a la ensefianza confesional de la religion, también se alejaba y no compartia las tesis de los
defensores de las campafas basadas en “la religion fuera de la escuela”. De nuevo, esta afirmacion revela la
importancia que le daba al conocimiento de los hechos religiosos para una cultura ciudadana integral,
especialmente en el seno de la izquierda alternativa.

Desde su perspectiva internacionalista, considera que la nocién de laicidad ha sido elaborada en un mundo
occidental desde la cultura ilustrada europea. Ahora es necesario repensarla para un mundo globalizado
donde las religiones, en la mayoria de los paises, estdn muy vivas y no hay secularizacion. La laicidad sigue
siendo muy importante para contrarrestar y evitar los fundamentalismos e impulsar las libertades civiles.

Las sefias de identidad de la izquierda alternativa

Para quienes llevamos muchos afios leyendo los libros de Fernandez Buey, sus articulos y las revistas
Mientras tanto, El Viejo Topo, Viento Sur y Noticias Obreras esta identidad estd muy clara: una izquierda
roja, verde y violeta®. Roja porque recoge de forma heterodoxa y libre lo mejor de las tradiciones de las
cuatro internacionales obreras. Verde porque la ecologia, especialmente la que denominaba ecologia politica
de la pobreza —algo parecida a lo que Joan Martinez Alier llama ecologismo de los pobres y Jorge
Riechmann ecologismo descalzo— es un tema absolutamente central; tanto que en uno de los textos sobre
José Maria Valverde afirma que una razon para seguir declarandose comunista marxista es la ecologia.
Violeta por la relevancia que tienen los feminismos y los valores de sus culturas y practicas.

Considera que los sindicatos mayoritarios, igual que las izquierdas socialista y comunista, son insolventes y
estan desfasadas para introducir los cambios sociales, econémicos y ecoldgicos que la superacion del
capitalismo necesita. Especialmente destaca la carencia de internacionalismo. Por estas razones él se centro
mas en la izquierda social, salvo la época en la que estuvo en IU, mucho después de abandonar el PSUC. Su
campo de actuacion fueron los movimientos sociales, especialmente los internacionalistas®. Pensaba que
habia que aprender de ellos para construir una izquierda alternativa. Los sectores para formarla iban, segun
él, desde la izquierda del PSOE y de la UGT hasta el anarquismo, pasando, claro esta, por esos movimientos.
Su aproximacion a la tradicion libertaria fue incrementandose con el paso de los afios.

64 «; Por qué hace falta hoy una alternativa?”, Noticias Obreras, n°® 1.095, mayo (1993), pp. 7-13; “;Qué quiere decir ser de izquierdas
ahora?”, Exodo, n® 34 (1996), pp. 20-28; “Una nueva izquierda para un final de siglo”, Mientras tanto, n® 47 (1991), pp. 15-19;
“Programas sindicales, intereses obreros y reivindicaciones ecologistas en la lucha por un mundo habitable”, Mientras tanto, n°® 41
(1990), pp. 31-56.

% Francisco Fernandez Buey, Guia para una globalizacién alternativa, Barcelona, Ediciones B, 2004. Con Jorge Riechmann escribid
Redes que dan libertad. Introduccién a los nuevos movimientos sociales, Barcelona, Paid6s, 1994. Ver también textos de él y de
Sacristan en Barbarie y resistencias. Sobre movimientos sociales criticos y alternativos, op. cit.

95



DIAZ-SALAZAR — Un intelectual gramsciano abierto al cristianismo emancipador

No fue un intelectual quimérico, ni se centrd exclusivamente en la elaboracion de un pensamiento ético-
politico profundo para ofrecer un soporte cultural a la izquierda alternativa. También trabajo en el &mbito
programatico®® y algunas de estas propuestas aparecen en el libro. En esta obra he seleccionado tres
entrevistas y una carta que considero que sintetizan bien su pensamiento sobre esta temética y otras
relacionadas con ella.

Marxismo heterodoxo y comunismo ecol6gico para la izquierda alternativa

A la hora de pensar la construccion de una izquierda roja, verde y violeta, Francisco Ferndndez Buey no
podia dejar de ser lo que era: un marxista gramsciano heterodoxo. Los mejores conocedores de su obra,
Salvador Lépez Arnal y Jordi Mir, lo califican como un “marxista lascasiano y leopardiano™.®” Lo primero
por lo que se puede leer en varios capitulos de este libro. Lo segundo por la correccion del optimismo de
Marx desde el pesimismo del poeta Leopardi, al que descubri6 por John Berger, uno de sus autores
preferidos. Pensaba que Marx debia seguir siendo leido en el siglo XXI como un clésico. En un capitulo de
este libro presenta una interesante forma de leer a Marx.

El talante libertario y critico que tenia influyé en su lectura laica, profana y transgresora de Marx y otros
marxistas.%®® Sobre el Marx de 1840-1850 afirma que “ha escrito cosas con las que no estoy de acuerdo”.
Estaba en contra de un marxismo cosmovisional y afirmaba que el “marxismo del teorema y del
economicismo” estaba en crisis. Siempre rechaz6 el marxismo cientificista. En esto, como en tantas otras
cosas, coincidia con la interpretacion de Marx y del marxismo que hizo su maestro.®® Javier Muguerza supo
interpretar bien que “para Sacristan, el marxismo era un pensamiento a horcajadas del neopositivismo y el
existencialismo. El neopositivismo, al identificar ciencia y racionalidad, convertia en irracionales las
decisiones Ultimas que inspiran la praxis social humana”.”

Repens6 el marxismo desde los nuevos problemas en el sistema-mundo —especialmente la destruccion
ecolégica— y desde la crisis de civilizacion en las sociedades capitalistas avanzadas’™. Coincidia con
Sacristan en que “el marxismo es un intento de vertebrar racionalmente, con la mayor cantidad posible de
conocimiento y analisis cientifico, un movimiento emancipatorio”.’?

Consideraba que el marxismo es una forma de pensamiento con intencionalidad politica que busca llevar a la
préactica una moral que constituye su ndcleo mas profundo.’ El preferia mas al Marx ético-politico que al
Marx economista. Valoraba mucho lo que escribi6 en su etapa de madurez que transcurre entre 1870 y 1880.
En esa década rectifica posiciones anteriores, se abre a nuevas tematicas y pone las bases para que no se lea

6 Especialmente Ni tribunos. Ideas y materiales para un programa ecosocialista, op. cit.; “Ideas para un programa roji-verde-
violeta”, El Viejo Topo, n° 99, septiembre 1996, pp. 17-24; “Ideas para un enfoque socialista ecologicamente fundamentado”,
Mientras tanto, n°® 50 (1992), pp. 15-34.

67 Salvador Lopez Arnal y Jordi Mir, “Vértices y caras de un marxista lascasiano y leopardiano que amé a Antonio Gramsci y a John
Berger”, Papeles de relaciones ecosociales y cambio global, n® 119 (2012), pp. 13-37.

6 Ademas de sus obras Marx (sin ismos) y Marx a contracorriente, publicé otros textos muy valiosos: “Nuestro Marx”, Mientras
tanto, n® 16-17 (1983); “El marxismo ante la crisis de civilizacién”, Mientras tanto, n°® 38 (1989), pp. 59-72; “Las virtudes del
marxismo”, Mientras tanto, n® 52 (1992), pp. 57-64; “El pensamiento marxista en la crisis de los movimientos de emancipacion”,
Realidad. Revista de Ciencias Sociales y de Humanidades, n® 47 (1995), pp. 54-69; “Marxismos y neomarxismos en el final del siglo
XX, en Javier Muguerza y Pedro Cerezo (coord.), La filosofia hoy, Barcelona, Critica, 2000, pp. 155-166.

89 Francisco Fernandez Buey, “El marxismo critico de Manuel Sacristdn”, Mientras tanto, n° 63 (1995), pp. 131-154. Ver también
Manuel Sacristén, “Tradicion marxista y nuevos problemas”, en Seis conferencias. Ed. de Salvador Lépez Arnal, Barcelona, El Viejo
Topo, 2005 pp. 115-156; Manuel Sacristan, “;Qué Marx se leera en el siglo XX1?”, Mientras tanto, n® 16-17 (1983), pp. 127-132.

70 Javier Muguerza, “Manuel Sacristan en el recuerdo”, Mientras tanto, n° 30-31 (1987), p. 104.

" Francisco Fernandez Buey, “Crisis de civilizacién”, Papeles de relaciones ecosociales y cambio global, n® 105 (2009), pp. 41-52.
2 Manuel Sacristan, De la primavera de Praga al marxismo ecologista, op. cit., p. 109.

73 Salvador Lopez Arnal, “La moral en el marxismo de Francisco Fernandez Buey”, El Viejo Topo, n® octubre (2012), pp. 30-34.
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el primer volumen de El capital como un método de aplicacion inflexible y dogmatico para todo. Ese Marx
maduro, que se centra en el analisis concreto de la situacidn concreta, es con el que se identifica.

En las conversaciones con Jaume Botey que aparecen en el capitulo 17 afirma que “para mi Gramsci ha sido
el marxista por antonomasia”.’* Afirm6 que éste “hizo una lectura de Marx filologicamente no adecuada”.”
Habia una incompatibilidad muy profunda entre la defensa de Gramsci del marxismo como cosmovision
completa y autosuficiente y el tipo de marxismo anti-ideologico propugnado por él y Sacristan. Ellos
consideraban que era irrealizable un marxismo como concepcién general del mundo, de la sociedad y del
hombre. Por eso, cada vez se abrieron mas a culturas y a autores no marxistas. En este sentido, recuerdo los
debates que mantuvimos cuando redactaba mi tesis sobre Gramsci y yo defendia a los austromarxistas,
especialmente a Max Adler, por su intento de vincular filosofia kantiana y marxismo liberado del
materialismo dialéctico.”® El no estaba de acuerdo con esta tesis y siempre defendia una concepcion del
marxismo como praxeologia racional y, sobre todo, como moral. Es interesante tener en cuenta que José Luis
Lépez Aranguren publicé en 1968 EI marxismo como moral. Un anélisis comparado de las coincidencias y
divergencias entre la interpretacién de éste y las de Fernandez Buey y Sacristan, desde el enfoque realizado
por Jacobo Mufioz,”” es muy conveniente para pensar qué marxismo necesita la izquierda alternativa en el
siglo XXI.

También pienso, como nuestro autor, que el pensamiento de Gramsci es el que mejor puede inspirar la
construccion de una izquierda roja, verde y violeta. Pienso que esta ha de ser capaz de actualizar cinco ideas-
eje gramscianas: la creacion de hegemonia en la sociedad civil, la difusion de una reforma intelectual y
moral, la organizacién de una cultura de masas antagdnica a la capitalista, la articulacion de un sindicalismo
consejista y el impulso a un nuevo internacionalismo.”

Por lo que escribe en este libro, podemos saber que tanto para él como para Sacristan el comunismo era
mucho mas central que el marxismo. En el apartado 10 del capitulo 4 hay una buena sintesis de la utopia
comunista que habria que construir en el siglo XXI. Esta cuestion del comunismo especifico de Fernandez
Buey desborda los limites de esta Introduccién y requiere un estudio detallado de todos sus textos sobre el
asunto.” Unidos a los centrados en su concepcion de la izquierda y en su interpretacion de Marx —que
aparecen en las notas 64, 66 y 68— constituirian un libro bueno y necesario.

En los Gltimos afios de su vida, se consideraba un “comunista ecologista” y un “comunista libertario”. Nunca
fue estalinista. Critic el bolchevismo realmente existente en la URSS y apoy6 un comunismo de consejos
obreros y campesinos®. La dimension libertaria de su comunismo era una de las razones que le unian tan

74 Ver también sus libros Ensayos sobre Gramsci y Leyendo a Gramsci, ya citados, y “Tragedia y verdad de Antonio Gramsci”, en
Juan Trias (coord.), Gramsci y la izquierda europea, Madrid, Fundacion de Investigaciones Marxistas, 1992, pp. 115-125; “Gramsci
en el mundo de hoy”, Papeles de la FIM, n° 18 (2002), pp. 9-18.

> Manuel Sacristan, “La formacion del marxismo de Gramsci”, en Sobre Marx y marxismo, op. cCit., pp. 62-114; Francisco Fernandez
Buey, “Manuel Sacristan sobre Gramsci”, en Sobre Manuel Sacristan, op. cit., pp. 421-432.

76 Tommaso La Rocca, Max Adler e Otto Bauer. Il fenomeno della religione nell ‘austromarxismo, Lecce, Milella Edizioni, 2001.

7 Jacobo Mufioz,” Marxismo y moral. Reflexiones a partir de El marxismo como moral de José Luis Lopez Aranguren, Isegoria, n®
50 (2014), pp. 245-252.

8 Francisco Fernandez Buey, “Sobre culturas nacionales y estrategia internacionalista en los Cuadernos de la carcel de Antonio
Gramsci”, en Giaime Pala, Antonio Firenza y Jordi Mir (coord.), Gramsci y la sociedad intercultural, Barcelona, Montesinos, 2014,
pp. 13-42; Rafael Diaz-Salazar, “Gramsci, el internacionalismo y la izquierda europea”, en Juan Trias (coord.), Gramsci y la
izquierda europea, op. cit., pp. 15-48.

7 “Ideas para una reconsideracion de la teoria revolucionaria de Marx”, en Romén Reyes (ed.), Cien afios después de Marx, Madrid,
Akal, 1983, pp. 178-194; “Apuntes para un debate sobre el ideario comunista”, El Viejo Topo, n° 28, enero 1979, pp. 4-8; “Sobre la
crisis y los intentos de reformular el ideario comunista (I y 1), Mientras tanto, n°® 3 y 4 (1980), pp. 91-114 y 43-77; “Con quién y
como hacer ‘la cosa”, Mientras tanto, n® 42 (1992), pp. 77-97; “Para el libro blanco del comunismo en el siglo XX”, Pasajes, n® 27
(2008), pp. 123-129; ¢ Qué significa ser comunista hoy?, Barcelona, Omegalfa, 2019, p. 14. Es muy esclarecedor el didlogo entre él,
Manuel Monereo y Miguel Riera, “;De qué hablamos cuando hablamos de comunismo?”, El Viejo Topo, enero (1999), pp. 21-29.

8 Francisco Fernandez Buey, 1917. Variaciones sobre la Revolucion de Octubre, su historia y sus consecuencias, op. Cit., y
“Prélogo” a Antonio Gramsci y Amadeo Bordiga, Debate sobre los consejos de fabrica, Barcelona, Anagrama, 1975, pp. 11-54.
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profundamente a Simone Weil. Irénicamente decia que los comunistas eran ya muy pocos, pero merecia la
pena, en plena época de defensa de la biodiversidad, que existiera esa “subespecie de los comunistas” en
proceso de extincion como “insumisos discretos” y resistentes que seguian defendiendo la necesidad de
superar el capitalismo e ir construyendo una sociedad ecoldgica, justa, feminista y, claramente,
postcapitalista.

Pensaba que el comunismo tenia que ser un elemento mas de la izquierda alternativa, dado que mantiene la
tension para superar el capitalismo como forma de explotacion, destruccion de la naturaleza y alienacién de
las personas y los pueblos. Nunca afirm6 que la izquierda roja, verde y violeta tuviera que ser
exclusivamente comunista. Era necesario que estuviera formada por culturas emancipadoras diversas, y tenia
que elaborar programas de accion con diferentes sujetos y movimientos.
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FEDERICO MARE

CENTAUROMAQUIA
REFLEXIONES SOBRE EL ENSAYO Y LA ENSAYISTICA”

Las palabras no viven fuera de nosotros. Nosotros
somos su mundo y ellas el nuestro. Para apresar el
lenguaje no tenemos mas remedio que emplearlo. Las
redes de pescar palabras estan hechas de palabras.

Octavio Paz!

a ensayistica, que supo tener sus tiempos de esplendor, es hoy un género literario cada vez menos

cultivado y mas infravalorado, casi en vias de extincién (permitaseme esta hipérbole, como un

Illamado de alerta). Por un lado, quienes escriben con inquietudes artisticas, se decantan por la poesia,
el cuento, la novela, el teatro y la cronica, desentendiéndose de la argumentacion analitica o reflexiva mas
compleja y profunda, aquello que en la antigua Grecia se llamaba dialéctica. Por otro lado, quienes escriben
con inquietudes intelectuales, optan por formatos académicos convencionales como la monografia, el paper,
la ponencia y la resefia, textos sin vuelo estético ni retdrico y, por lo general, sin afan de intervencién publica
polémica en los temas candentes de la sociedad y la politica, con niveles de fragmentacion y descriptivismo
cada vez mas extremos. Nada ilustra mejor la crisis actual del ensayo que su ausencia como rubro en casi
todos los certamenes literarios.

Este escrito nada a contracorriente de esta tendencia, sin vergiienza ni culpa, y acaso con una pizca de
provocacion y orgullo. ;Mérito o defecto? El veredicto queda en manos del publico lector, como debe ser.
En lo que a mi concierne, me limito a constatar que este texto, como la mayoria de los que publicamos en
Kalewche y Corsario Rojo, se inscriben, para bien o para mal, en el género del ensayo, en el sentido estricto
y primigenio de la palabra (un sentido que muchas personas parecen haber olvidado, o considerar un
tecnicismo superfluo y anacrénico).

En estas paginas, intentaré dar cuenta de un modo peculiar de concebir y practicar el ensayismo, donde el
oficio literario, la curiosidad intelectual, las humanidades, el racionalismo critico, la parresia urgente de
izquierda y la vieja tradicion renacentista e ilustrada de la polimatia se dan la mano, en una busqueda que
tiene como horizonte tres ideales muy antiguos, pero aun llenos de potencia y fecundidad: la verdad, la
belleza y la justicia. Es el camino que he elegido transitar como ensayista, y que me ha llevado a cofundar
Kalewche y Corsario Rojo con un grupo de camaradas que, por su propia cuenta, habian arribado a ideas y

* El presente articulo es una version corregida, actualizada, anotada y muy aumentada del texto “Acerca del ensayo y la ensayistica”,
originalmente publicado en mi libro Ensayos miscelaneos. Mendoza, EI Amante Universal/ECM, 2021, pp. 159-178. Incluye también
fragmentos del prélogo a dicha obra. Una obra que ha sido resefiada por Ariel Petruccelli en “Un polimata libertario”. La lzquierda
Diario, 6 de diciembre de 2021. Disponible en https://www.laizquierdadiario.com/Un-polimata-libertario.

1 Octavio Paz, El arco y la lira. México, FCE, 1956, p. 31.
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afanes parecidos a los mios. No faltaria a la verdad, ni incurriria en una exageracion, si dijera que ambos
proyectos tienen, entre sus designios principales, revalorizar el género ensayistico.

Nada de lo dicho hasta aqui podria sorprender o descolocar a nuestro publico lector. En la tesis XVIII de
nuestro manifiesto, que vio la luz con la edicion cero de Kalewche, el 3 de septiembre de este afio, ya
habiamos anticipado:

Como humanistas de izquierda que somos, nos oponemos a que la escritura quede reducida a una
experiencia puramente intelectual, sin conciencia estética. Proponemos restituirle a la produccion de
textos cientificos, filosoficos y politicos el componente artistico, propiamente literario, que el
convencionalismo académico le ha escamoteado en nombre de una seriedad mal entendida. Nos
rebelamos contra la dictadura gris de la monografia, del paper, de la ponencia. No le tenemos miedo al
uso del yo, a las adjetivaciones, a los juicios de valor explicitos, a las metaforas. ¢ Subjetivismo radical?
Nada de eso. También nos preocupa la objetividad, o como se la quiera Ilamar, si esta palabra da escozor.
No ignoramos que la objetividad absoluta es inalcanzable. Pero representa un horizonte al que podemos y
debemos encaminarnos. Por lo demas, objetividad no es lo mismo que imparcialidad. Aspirar a la
imparcialidad es una quimera cientificista obsoleta, una rémora del positivismo decimonénico. Otra cosa
es el rigor intelectual, la solidez en los razonamientos y los datos. Pero esto nada tiene que ver con algo
tan pueril como el ocultamiento de nuestra subjetividad —o el disimulo de nuestra parcialidad— en la
redaccion, a través de ciertas formulas de estilo o trucos del lenguaje.

Una intelectualidad que no esté exiliada de la republica de las letras: eso es lo que proponemos. Se esta
escribiendo muy mal, y cada vez se escribe peor. Hay que religar la dialéctica a la retérica. La
argumentacién racional y la persuasidn literaria pueden y deben ir de mano, potenciandose mutuamente.
La verdad no alcanza. Se necesita también belleza. Textos que sean legibles y disfrutables, menos
abstrusos y mas amenos. La academia ha hecho de la oscuridad hermenéutica un valor de excelencia
intelectual, un idolo tribal. Eso es ridiculo: no toda idea expresada con palabras dificiles es genial, ni no
toda idea dicha meridianamente carece de mérito. Resulta urgente recuperar la claridad expositiva, contra
la moda posmoderna del hermetismo como fetiche de prestigio.

Hay que volver al ensayo, ese género literario hibrido que amalgama la vocacién intelectual con la
sensibilidad estética. Sus afios de esplendor han pasado. Hoy estd en franco declive. [...] El homo
academicus contemporaneo se ha decantado totalmente por la endogamia entre pares de la profesion, con su
chata produccién monografica: papers para revistas indexadas hiper-especializadas, cada vez mas
minimalistas en sus objetos de estudio y mas descriptivistas en sus abordajes. La ciencia que, ademas de
acopiar y clasificar datos verificados, buscaba plantear hipotesis, explicar los fendbmenos naturales y
sociales, compararlos y totalizarlos en grandes sintesis interpretativas, todo ello con ansias de debatir y
socializar el conocimiento; esa ciencia de titanes, heroica, ha quedado atras, al menos en el &mbito de las
ciencias sociales. Reina hoy, especialmente dentro de las humanidades, un academicismo obtuso, ramplén,
acritico, burocratizado, despolitizado, sin inquietudes epistemoldgicas, que ha reducido su profesion a hacer
prolijos estados de la cuestion, citar y comentar bibliografia ad nauseam sin ningin atisbo de originalidad, y
aplicar las normas APA con un celo de estandarizacion digno de la industria fordista. [...] Hemos tocado
fondo. La ensayistica, la sintesis y la polimatia deben ser rehabilitadas cuanto antes.?

Nuestra apologia del ensayo no quedd reducida a las lineas que acabo de citar. En la tesis siguiente del
“Manifiesto Kalewche”, la tesis XIX, también habiamos destacado la importancia de la dimension politica,
introduciendo el concepto de ensayistica de parresia:

Pero la ensayistica por la que rompemos lanzas no es solo una experiencia intelectual y literaria. Es
también una experiencia politica. La dialéctica y la retérica de nuestros ensayos no las concebimos

2 AAVV., “Manifiesto Kalewche. Un barco fantasma recorre el mundo”, tesis XVIII. Kalewche, 3 de septiembre de 2022.
Disponible en: https://kalewche.com/manifiesto-kalewche-un-barco-fantasma-recorre-el-mundo/
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disociadas del activismo revolucionario y socialista. Con eso no queremos decir que el arte deba ser
instrumental, panfletario, un mero medio de propaganda o proselitismo. En absoluto. Defendemos la
autonomia de la literatura frente a la politica, pero no desde el purismo, el pasatismo, el egoismo o el
nihilismo, sino desde convicciones filosoficas, estéticas, éticas y politicas que reconocen el valor de la
libertad y la cultura humanas, y la especificidad del arte como praxis de autorrealizacion, sin darle la
espalda a los compromisos que emanan de la solidaridad social y la lucha colectiva por la utopia.

Salvo honrosas excepciones (siempre las hay), la intelectualidad universitaria rehiye de las
intervenciones publicas —divulgativas o polémicas, tedricas o coyunturales— en publicaciones sin
indexaciéon como diarios, revistas culturales, 6rganos militantes y blogs o paginas web de periodismo
alternativo. La cosa es mas grave: rehlye de tales intervenciones incluso cuando se presenta la
oportunidad de hablar sobre aquel nicho tematico —cada vez méas diminuto— dentro del cual se tiene el
privilegio de la experticia profesional. La exogamia académica no suma puntaje a la carrera profesional.
Al contrario: esta mal vista y resta prestigio entre colegas, aunque rara vez se lo explicite. Se presenta asi
la siguiente paradoja, rayana con la esquizofrenia: académicos/as de izquierda o progresistas que no
escatiman fervientes elogios a la excelencia intelectual y literaria de viejas revistas como la Nueva Gaceta
Renana de Marx, la Amauta de Mariategui o la sartreana Tiempos Modernos, y que dedican sus enteras
vidas profesionales a investigarlas con la minuciosidad de un entomdlogo que hace disecciones en un
laboratorio; pero que, sin embargo, olvidan —o no toman conciencia— de que esas publicaciones eran de
carécter fuertemente exotérico y politico, y que su indexacién hoy seria imposible; sin pasarseles jaméas
por la cabeza la idea de hacer algo semejante a ellas, aqui y ahora.

Preconizamos una ensayistica de parresia. Una ensayistica que asuma la critica no como un ejercicio
meramente erudito y abstracto, esotérico, al interior de la torre de marfil, sino como una praxis desde el
llano, situada a la intemperie, asociada al espiritu pablico, anclada en el compromiso social y politico,
siguiendo la tradicion de Marx, Bakunin, Nietzsche, Trotski, Landauer, Gramsci... Ninguno de ellos hizo
carrera en el mundo académico. Si la hubieran hecho, dificilmente nos hubieran dejado un legado
intelectual de tanta originalidad y brillantez.

Pero una parresia que no renuncie al rigor intelectual, que no le tenga fobia a la ciencia de la ldgica ni a
los datos cuantitativos. Una ensayistica de izquierda que no coquetee con el pensamiento light
posmoderno, ni con los juegos del lenguaje, ni con la oscuridad filosofica.?

Trataré a continuacion de desarrollar o profundizar estas ideas del manifiesto, sistematizandolas en cuatro
apartados: “El ensayo como género literario”, “La ensayistica como experiencia intelectual” (que deriva en
un “Excursus sobre polimatia y miscelanea”), “La ensayistica como experiencia estética” y “La ensayistica
como experiencia politica”. En un quinto apartado, “Palabras finales”, esbozaré una conclusion,
forzosamente provisional, porque la temética nunca abandona mi cabeza, en un «eterno retorno» a la luz de
una practica y experiencia en permanente devenir.

No mas predambulos: demos comienzo a este ensayo sobre el ensayo. Un intento de bosquejar algo asi como
una ensayistica de autorreflexion. Nétese que se dice «intento», y que se usa el verbo «bosquejar». Sirva esta
aclaracion a modo de captatio benevolentiae.

El ensayo como género literario

Empecemos por lo primero: ;qué es un ensayo? Ante todo, un texto. Una prosa para ser mas exactos, lo que
implica decir que no se trata de un texto poético. Puede que contenga pasajes de prosa poética, desde luego
(especialmente cuando se intercala algun aforismo). No obstante, eso no lo hace un poema.

3 Ibid., tesis XIX.
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Pero, ¢qué tipo de prosa es un ensayo? Un ensayo no es un relato de ficcién, como si lo son la novela y el
cuento, o la fabula; ni es una crénica, en ninguna de sus variantes: cronica de viajes, periodistica, biogréafica,
historica, etc. Tampoco es (a diferencia de una carta, un guion de cine o teatro, 0 una entrevista) una prosa
caracterizada por el dialogo, en el sentido literal —no figurado— de este término.

Si un ensayo no es un texto poético, ni narrativo, ni dialogico, ¢qué es? ¢Una prosa descriptiva tal vez, del
mismo género que el retrato y el paisaje? Tampoco. En un ensayo, el elemento descriptivo es nulo o —en el
mejor de los casos— muy marginal.

¢Un ensayo es entonces un texto expositivo? Tampoco. Una prosa expositiva es una prosa eminentemente
informativa, vale decir, una prosa que se limita a la funcion préactica de transmitir una serie de datos Utiles.
Textos expositivos son, por ej., una receta de cocina, un manual de instrucciones, una nota periodistica
noticiosa, un diccionario, una enciclopedia, un testamento o una reglamentacion.

Un ensayo es un texto argumentativo, un texto que argumenta. En un ensayo, el autor plantea una tesis, fija
una postura o posicion sobre un determinado tema o problema, hilvanando en su defensa una serie articulada
de razones. Esas razones se llaman argumentos. Y dado que la sustancia del ensayo son los argumentos, el
ensayo constituye un texto argumentativo.

Sin embargo, no todo texto argumentativo es, estrictamente hablando, un ensayo. Por caso, una monografia
cientifica, un articulo académico, una columna de opinion, un discurso politico, si bien poseen un caracter
argumentativo, no son ensayos stricto sensu.

¢Qué otras cualidades tiene que tener un texto argumentativo para merecer la distincion de ser considerado
un ensayo? La impronta intelectual no basta. Es condicion necesaria, mas no suficiente.

Un ensayo es una prosa de vocacion intelectual que, ademas de un contenido argumentativo, posee cierta
forma, cierto modo de decir. Esa forma es estética. En un ensayo, la tesis y los argumentos no estan
desnudos, laconicamente expuestos como en un tratado de anatomia, un informe forense de balistica 0 un
paper de macroeconomia. Hay un arte literario que los arropa y engalana. El ensayismo, la ensayistica, la
escritura de ensayos, no se reduce a la dialéctica, a la argumentacion, a la fundamentacién racional. Es
también retorica. Al ensayista, al escritor de ensayos, no le alcanza solo la verdad. Busca también la belleza.
Hay solidez de argumentos, solvencia dialéctica, rigor intelectual en su decir, pero también cierta inquietud
estética, cierta preocupacion estilistica, cierto esmero literario. Juan Marichal hablé de “voluntad de estilo” *.
Eugenio d’Ors fue mas lejos —quizas demasiado— al definir la ensayistica como una “poetizacion del saber’™.
Al ensayista le importa el qué de la escritura, pero también el como. Demostracion y persuasion: ambas cosas
por igual. En esta hibridez radica la esencia misma del ensayo. No se equivocd Alfonso Reyes cuando lo
llamo “género mixto, centauro de los géneros™.

Algo mas distingue al ensayo de otras prosas argumentativas: el sello personal. El ensayista, a diferencia de
—por ej.— un autor de monografias académicas, no esconde su subjetividad; de hecho, no quiere esconderla.
Al contrario: desea exponerla a sus lectores. Usa con frecuencia la primera persona del singular, lo mismo
que las adjetivaciones. Hace juicios de valor expresos y categoricos. Juzga, polemiza. No escatima
opiniones, por muy heterodoxas y controversiales que ellas sean.

4 Juan Marichal, La voluntad de estilo. Barcelona, Seix Barral, 1957, passim.

5 Cit. en Humberto Naupas Paitan et al., Metodologia de la investigacién. Bogota, Ed. de la U, p. 372.

6 Alfonso Reyes, El deslinde. México, FCE, 1944, p. 41. Este es el pasaje completo: “De la filosofia se ha dicho que empez6 en el
poema, llego al sistema o tratado, y luego ha venido a refugiarse en el ensayo [...]. Tal esquema no tiene sentido estrictamente
cronoldgico, sino meramente descriptivo. El ensayo, género mixto, centauro de los géneros, responde a la variedad de la cultura
moderna, mas multiple que armonica. Las breves paginas de Alain (Propos) o el viejo Glosario de Ors tienen a la vez un valor
filosofico y de poema en prosa”. Reyes veia en la ensayistica un ejemplo de —cito sus palabras— «literatura ancilar», una escritura
intelectual que se vale «promiscuamente» del arte literario. Cf. ibid., p. 26 et sq.
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Pero el sello personal del ensayista se manifiesta también en otro aspecto: la originalidad. No probablemente
en los datos, que muy a menudo los toma de fuentes primarias o de bibliografia académica especializada,
sino en la sintesis, interpretacion, reflexion y/o valoracion que hace de ellos. Un ensayista bien puede asumir
un rol de divulgador, pero siempre es mas que un mero divulgador. Produce un saber, genera conocimiento.
No tanto a nivel empirico, sino, mas bien, a nivel tedrico. La informacion factual que maneja es, por lo
general, prestada. Pero no se limita a reproducirla o compendiarla. Ve en ella una materia prima con la cual
poder elaborar sus pensamientos. El ensayista hace un uso inteligente, critico y creativo de los datos que
aportan la ciencia y la comunidad académica. Busca relaciones insospechadas entre los mismos, conexiones
nunca antes develadas, o no suficientemente exploradas.

Un ensayo, ademas, es un texto libre. Libre tanto en la temética abordada como en su construccion. No sigue
lineamientos preestablecidos, pautas rigidas. Es, comparado con un manual o tratado, una obra asistematica,
emancipada de todo corsé escolastico.

Por altimo, un ensayo va dirigido a un publico amplio. No un publico masivo, desde luego, porque su lectura
requiere cierto nivel de instruccion o bagaje cultural. Por «publico amplio» entiendo un publico ilustrado,
mas 0 menos culto, pero no necesariamente experto o especializado en la tematica. En este sentido, el ensayo
se diferencia claramente del paper académico, un escrito dirigido exclusivamente a colegas 0 personas
entendidas. A diferencia de un monografista, un ensayista suele prescindir de minuciosos estados de la
cuestion y extensos aparatos eruditos.

Si nos remitimos al diccionario de la Real Academia Espafiola, encontramos cinco acepciones de «ensayo».
Cito la segunda y tercera, que son las dos que resultan pertinentes en este contexto: “Escrito en prosa en el
cual un autor desarrolla sus ideas sobre un tema determinado con caracter y estilo personales” y “Género
literario al que pertenece el ensayo”’. No es una definicién incorrecta, pero si bastante imprecisa e
incompleta. A la luz de todo lo expuesto hasta aqui, resulta evidente que le faltan componentes importantes,
ya sea porque se los ha omitido o porque no estan debidamente explicitados. Mucho mas precisa y completa
es la definicion que nos ofrece Wikipedia. Pero claro, se trata de una enciclopedia, no de un diccionario... Un
articulo enciclopédico tiene una extension, complejidad y hondura que no se le puede pedir a una entrada
lexicografica.

" RAE, Diccionario de la lengua espafiola, 232 ed., https://dle.rae.es/ensayo.

8 “E] ensayo es un tipo de texto en prosa que explora, analiza, interpreta o evalla un tema. Se considera un género literario
comprendido dentro del género didactico. Las caracteristicas clasicas mas representativas del ensayo son: [1] Es un escrito serio y
fundamentado que sintetiza un tema significativo. [2] Tiene como finalidad argumentar una opinidn sobre el tema o explorarlo. [3]
Posee un caracter preliminar, introductorio, de caracter propedéutico. [4] Presenta argumentos y opiniones sustentadas. [...] Si bien
los ensayos suelen ser breves, también hay obras muy voluminosas [...]. El ensayo literario se caracteriza por su amplitud en tratar
los temas. [...] Del aspecto artistico toma la belleza y la expresién a través de la creatividad, sin descuidar el rigor del método
cientifico y la objetividad de las ciencias. Un ensayo es una obra literaria relativamente breve, de reflexion subjetiva pero bien
informada, en la que el autor trata un tema por lo general humanistico de una manera personal y sin agotarlo, y donde muestra cierta
voluntad de estilo, de forma mas o menos explicita, encaminada a persuadir al lector de su punto de vista sobre el asunto tratado. El
autor se propone crear una obra literaria y no simplemente informativa y versa sobre todo de temas humanisticos (literatura, filosofia,
arte, ciencias sociales y politicas...) aunque también mas raramente de asuntos cientificos. El ensayo, a diferencia del texto
informativo, no posee una estructura definida ni sistematizada o compartimentada en apartados o lecciones, por lo que suele carecer
de aparato critico, bibliografia o notas, o estas son someras o sumarias [...]; ya desde el Renacimiento se consideré un género mas
abierto que el medieval tractatus o tratado, o que la suma, y se considera distinto a ellos no solo en su estructura libérrima y nada
compartimentada en secciones, sino también por su voluntad artistica de estilo y su subjetividad, ya que no pretende informar, sino
persuadir o convencer del punto de vista del autor en el tratamiento de un tema que, como ya se ha dicho, no pretende agotar ni
abordar sistematicamente, como el tratado: de ahi su subjetividad, su caracter proteico y asistematico, su sentido artistico y su
estructura flexible, que personaliza la materia. El ensayo es una interpretacion o explicacion de un determinado tema —humanistico,
filosofico, politico, social, cultural, deportivo, por mencionar algunos ejemplos—, desarrollado de manera libre, asistematica, y con
voluntad de estilo sin que sea necesario usar un aparataje documental. En la Edad Contemporanea este tipo de obras ha llegado a
alcanzar una posicion central. En la actualidad estd definido como género literario, debido al lenguaje, muchas veces poético y
cuidado que usan los autores, pero en realidad, el ensayo no siempre podra clasificarse como tal. En ocasiones se reduce a una serie
de divagaciones y elucubraciones, la mayoria de las veces de aspecto critico, en las cuales el autor explora un tema concreto o
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Un ensayo es todo lo que hemos visto en este apartado. No es poco, ¢verdad? El ensayo ha llegado a ser lo
gue hoy es —todo un género literario en si mismo, una tradicion letrada de inmenso prestigio e innumerables
cultores— gracias a un largo proceso de maduracion intelectual, estética y politica con més de 400 afios de
historia a cuestas. Desde que el humanista francés Michel de Montaigne, en pleno Renacimiento, sentara las
bases del género ensayistico moderno con sus aclamados Essais (asi llamé a sus prosas, plenamente
consciente de su novedad estilistica y espiritual) mucha agua ha pasado por debajo del puente. Confeccionar
una lista de autores y titulos seria demasiado pesado, tedioso; o en su defecto, extremadamente injusto y
antipatico. Que cada lector de ensayos sea su propio antologista.

La ensayistica como experiencia intelectual

¢Para qué escribir un ensayo? Una respuesta obvia seria: para expresar o comunicar a los demas lo que
pensamos sobre un determinado topico: la nostalgia, el amor, la libertad, el dinero, la muerte, los
femicidios, Borges, el tango, etc. Esta respuesta, si bien no es incorrecta, erronea, resulta incompleta.
Simplifica demasiado la cuestion.

Un ensayista no escribe ensayos solamente para comunicar lo que piensa. Lo hace también para pensar
mejor, con mayor hondura, rigor, amplitud y claridad. Nuestros pensamientos no alcanzan plena madurez
hasta tanto no los volcamos en un texto. Agustin Alvarez, uno de los mejores ensayistas argentinos de la
generacion del 80, sefialo: “es bueno escribir lo que se piensa para obligarse a pensarlo con més precision™.
Tenia toda la razén. Cavilar en el fuero intimo de nuestra conciencia, lo mismo que dialogar con nuestros
semejantes, son instancias valiosas de pensamiento, como bien lo sabemos —cuanto menos— desde los
tiempos de la mayéutica socratica, una de las cumbres mas altas de la antigua filosofia griega. Pero el
intelectual moderno debe trascenderlas, y s6lo se las puede trascender escribiendo.

Redactar ensayos no consiste en comunicar algo que ya se pensé. Se piensa también, mas y mejor, mientras
se escribe, cuando se escribe. O mejor dicho, se piensa escribiendo. El ensayo es, a la vez, en simultaneo, un
acto de pensamiento y comunicacion. Cuando en mi juventud hacia mis primeras armas como ensayista, no
lo tenia claro. Creia con cierta torpeza e ingenuidad en la formula preceptiva pienso, luego escribo. Pero hoy,
en base a lo que la experiencia me ha ensefiado, comprendo y asumo gue el ensayismo es, en si mismo,
pensamiento vivo. No escribo ensayos s6lo para exteriorizar 1o que pienso. Escribo ensayos, también, para
pensar lo que nunca antes pensé, o bien, para seguir pensando algo en un nivel de mayor complejidad,
coherencia y lucidez al de la introspeccidn y la oralidad.

En tanto experiencia intelectual, la ensayistica es dialéctica, es decir, argumentacion y debate. Y para
argumentar y debatir con solvencia se requieren dos cosas: consistencia empirica (solidez de datos) y rigor
I6gico (solidez de razonamientos). Un ensayista tiene que manejar buena informacién (cientifica, técnica,
periodistica, etc.), pero también debe saber razonar bien. Y para razonar bien es esencial poseer una solida
formacion en logica, aunque los nuevos beocios de la posmodernidad y la decolonialidad la consideren una
antigualla «positivista» 0 «eurocéntrica»: conocer los componentes de un razonamiento, los distintos tipos de
inferencia, la distincion entre validez/invalidez y verdad/falsedad, las diferentes operaciones ldgicas, todas
las falacias formales e informales, la navaja de Ockham, el método de la reductio ad absurdum, etc. etc. El
ensayismo jamas debiera ser terreno para los desvarios de la misologia o el irracionalismo.

expresa sus reflexiones sobre éI”. Wikipedia, https://es.wikipedia.org/wiki/Ensayo. Suscribo, en general, esta conceptualizacion,
aunque tengo grandes reparos en relacion al criterio 3 (la ensayistica como propedéutica), y no olvidaria matizar bastante la
centralidad del ensayo en la contemporaneidad. Este género no necesariamente es de caracter introductorio o preliminar, ya que a
menudo alcanza cotas muy altas de profundidad y complejidad; y su preeminencia ya paso, debido a la academizacién y
ultraespecializacion de la praxis intelectual en la posmodernidad, con su aluvién de papers estandarizados.

9 Agustin Alvarez, Manual de patologia politica. Mendoza, Biblioteca Popular “José Flor Alvarado”, 1999 (1899), p. 15.
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Un ensayista debe también ser un buen polemista, y para serlo, no basta con enunciar una tesis u opinion.
Eso es lo de menos: lo importante son los argumentos que se desarrollan en sostén o defensa de esa tesis u
opinién. De lo contrario, caeriamos en el facilismo de las discusiones de café, sobremesa o redes sociales.
Debatir no es notificar un disenso. Es argumentar por qué se disiente. Notificar un disenso no sirve de
nada si no tenemos capacidad, valentia, paciencia, ganas o tiempo de fundamentarlo, de traducirlo en
argumentos. Nadie se replantea nada, nadie aprende nada, nadie crece intelectualmente nada con solo leer
en Facebook, Twitter u otra red social la frase lapidaria «estds equivocado». Lo importante es que nos
expliquen por qué nuestras ideas u opiniones serian erréneas. Y si no se tiene capacidad, valentia,
paciencia, ganas o tiempo de argumentar, de debatir en serio, algo resulta seguro: no seria la ensayistica
nuestro camino, nuestra vocacion.

Sin embargo, no alcanza con saber argumentar a favor de la tesis propia. Hay que saber, ademas, argumentar
en contra de la tesis rival. Un ensayista debe ser, pues, tanto un habil apologista como un habil critico. La
refutacion es tan importante como la demostracion. De hecho, para ser mas exactos, la refutacion es parte de
la demostracién. Se argumenta por via catafatica o «positiva», pero también por via apofatica o «negativax.
Ambas de consuno.

Pero el ensayismo supone, asimismo, en mi concepcion, polimatia. Polimata es quien posee intereses
tematicos y saberes disciplinares diferentes. Un ensayista es generalmente un polimata, toda vez que sus
ensayos versan —no siempre, pero en la mayoria de los casos— sobre topicos de la realidad y ramas del
conocimiento bastante diversos. Logicamente, un escritor de ensayos s6lo a veces es especialista en el tema
gue ha elegido abordar. Y cuando no lo es, debe tener la capacidad de contrarrestar o paliar su falta de
«experticiax», para no pasar por improvisado o chapucero.

En relacion a la polimatia, publiqué en mi blog, hace algunos afios, un breve comentario. Juzgo oportuno
traerlo a colacion:

En este blog voy compartiendo y reuniendo todos mis escritos, éditos e inéditos: ensayos, articulos,
extractos de libros, aforismos, columnas de opinion, resefias, poemas, comentarios, criticas,
reflexiones, etc. ¢Topicos? De todo un poco: historia, literatura, arte, filosofia, epistemologia,
divulgacion cientifica, politica internacional, politica interior, educacién, sociologia, antropologia,
I6gica, laicismo, ateismo, librepensamiento, existencialismo, mitologia griega y nérdica, feminismo,
cine, reposteria galesa, masica, marxismo, anarquismo, futbol, Tolkien, racionalismo, guitarra clésica...
Para muchos, la polimatia es una aberracion intelectual. No para mi, aunque me tilden de diletante.
Escribo sobre lo que me apasiona o moviliza. Y si muchas cosas me apasionan o movilizan, ¢qué hay
de malo en que mi escritura sea tan diversa, en forma y contenido? No es un plan deliberado. Es un
impulso espontaneo que brota de lo mas profundo de mi ser. Si me especializara, me traicionaria a mi
mismo. Si no fuese polimata, mi escritura quedaria reducida peligrosamente a un mero acto de
conformismo o complacencia.?

En la ensayistica, la polimatia va de la mano, necesariamente, con la sintesis. Se cree equivocadamente que
la sintesis solo sirve como instrumento «exotérico» de ensefianza o divulgacion. Pero la sintesis también
contribuye a expandir el conocimiento, toda vez que permite descubrir conexiones inesperadas, o hacer
comparaciones esclarecedoras, que los expertos, enfrascados en especialidades cada vez mas minimalistas y
disociadas (la mentada fragmentacion del saber), pocas veces llevan a cabo. Un grandisimo ensayista como
Ortega y Gasset supo advertir muy bien la enorme importancia epistemoldgica que tiene la sintesis en un

10 Blog Soliloquios de Extramuros, 31 de diciembre de 2014, https://www.facebook.com/soliloquiosextramuros.
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mundo crecientemente dominado por lo que llamé, con justeza, “barbarie del especialismo™?!. Y el
ensayismo, merced a su polimatia, es un terreno particularmente fértil para la sintesis.

Y decir sintesis, es decir comparatismo. La ensayistica, si es consecuente con sus altos designios
intelectuales, si busca explicar y comprender la realidad en vez de limitarse a describirla, no puede darle la
espalda al método comparativo. Pero, ¢qué significa exactamente comparar? Ante todo, hallar similitudes y
diferencias entre los fendbmenos naturales y sociales; luego, identificar las causas —y consecuencias— de esas
similitudes y diferencias. Quienes hayan leido a Montesquieu, Weber, Hobsbawm o Mann, sabran a qué me
refiero. Las mejores sintesis son aquellas que, amén de compendiar con coherencia y claridad la informacién
de una determinada area del saber, le agregan el valor de la perspectiva relacional y comparativa, una
plusvalia de importancia crucial.

Un ejemplo notable de polimatia, sintesis y comparatismo es el de Gonzalo Puente Ojea. Este intelectual
marxista espafiol, con su excepcional inteligencia y erudicion, logré expandir los horizontes de varios
campos cientificos y filos6ficos en los que él no era especialista, como la historia del cristianismo primitivo
y la antropologia de la religion, cosechando el respeto y la admiracion de los expertos, que se han nutrido
profusamente de sus desarrollos tedricos, hallazgos comparativos y abordajes analiticos.

Por lo demés, en el ensayismo todo puede ser materia de reflexion. Todo. Lo general y lo particular, lo
grande y lo pequefio, lo excepcional y lo cotidiano, lo publico y lo intimo, lo culto y lo popular, lo
trascendental y lo anecdotico... Pero siempre con altura intelectual. Nunca sacrificando la seriedad, el
rigor, la complejidad, la hondura. Se pueden escribir buenos ensayos acerca de temas que, a primera vista,
parecen no ameritar un tratamiento intelectual: la saga Star Wars, el fatbol, la reposteria, el fendmeno
Halloween, las distintas versiones literarias de Caperucita Roja... Un excelente boton de muestra es el
libro de Jean Chesneaux Una lectura politica de Julio Verne (1971). Nadie que lo haya leido podra no
tomarse en serio la novelistica verniana como topico, aunque alguna vez cierta critica elitista la tildara de
«literatura a vapor».

11 José Ortega y Gasset, La rebelion de las masas. Barcelona, Planeta-De Agostini, 1995 (1929), p. 156. De hecho, todo el capitulo
X1l —que precisamente se llama “La barbarie del especialismo”— estd dedicado a esta cuestion. Dice alli el filosofo espafiol: “Para
progresar, la ciencia necesitaba que los hombres de ciencia se especializasen. [...] Generacion tras generacion, el hombre de ciencia
ha ido constrifiéndose, recluyéndose, en un campo de ocupacion intelectual cada vez mas estrecho. [...] progresivamente perdiendo
contacto con las demas partes de la ciencia, con una interpretacion integral del universo, que es lo tnico merecedor de los nombres de
ciencia, cultura [...] El caso es que, recluido en la estrechez de su campo visual, consigue, en efecto, descubrir nuevos hechos y hacer
avanzar su ciencia, que él apenas conoce, y con ella la enciclopedia del pensamiento, que concienzudamente desconoce. [...] El
resultado mas inmediato de este especialismo no compensado ha sido que hoy, cuando hay mayor nimero de «hombres de ciencia»
que nunca, haya muchos menos hombres «cultos» que, por ejemplo, hacia 1750. Y lo peor es que con esos pachones del asador
cientifico ni siquiera estd asegurado el progreso intimo de la ciencia. Porque esta necesita de tiempo en tiempo, como organica
regulacion de su propio incremento, una labor de reconstitucion, y, como he dicho, esto requiere un esfuerzo de unificacion, cada vez
mas dificil, que cada vez complica regiones mas vastas del saber total [...] El especialismo, pues, que ha hecho posible el progreso de
la ciencia experimental durante un siglo, se aproxima a una etapa en que no podra avanzar por si mismo si no se encarga una
generacion mejor de construirle un nuevo asador mas provechoso” (pp. 156-160).

12 v/éase mi ensayo “Gonzalo Puente Ojea: contradictor de la fe, adalid de la razoén, en Federico Mare, Godlauss: ateismo,
librepensamiento y existencialismo. Mendoza, Grito Manso, 2022, pp. 209-249, especialmente pp. 216-228. “Una incontenible sed de
erudicion habitaba en Gonzalo Puente Ojea, es notorio. Pero esa sed, esa curiosidad, esa apetencia de conocer, en muchos ha
decantado hacia una acumulacion de datos meramente empirista, inconexa, infecunda: el enciclopedismo mal entendido. No fue este,
por cierto, el caso de...” Puente Ojea. “La suya era —como habia reclamado Voltaire en el Siglo de las Luces— una erudicion
razonada, en las antipodas del inventario obtuso, del descriptivismo hoy reinante. Tenia una extraordinaria capacidad para integrar el
saber, para articular los conocimientos. En la sintesis de altas miras, en el comparatismo de niveles macro, en la dilucidacion
etioldgica a radice de los fendmenos, en la teorizacion de gran aliento, donde tantos otros naufragan, él se movia como pez en el
agua. Y lo hacia, por lo general, sin abusar de la esquematizacion, sin caer en facilismos dogmaticos, respetando las evidencias y
fundamentando sus aseveraciones con bibliografia —nunca escasa ni desactualizada— de expertos. Su saber pletérico, superabundante,
no era nada cadtico. Estaba rigurosamente ordenado, organizado, estructurado, sistematizado, a fuerza de una continua labor
sintética, comparativa y tedrica que no queria dejar ningun cabo suelto. [...] Asumia su erudicién racionalmente, como una sapiencia
enciclopédica subordinada a la inteligencia” (pp. 224-225).

106



MARE - Centauromaquia. Reflexiones sobre el ensayo y la ensayistica

Excursus sobre polimatia y miscelanea

Si hablamos de ensayistica y polimatia, imposible no dedicar unas lineas al género de la misceldnea. La
etimologia latina del término no encierra secretos ni sutilezas semanticas: el adjetivo miscellaneus-a, que
proviene del verbo miscere, «mezclar». Miscellaneus-a significa, pues, «mezclado/a». Ya en la antigua
Roma el adjetivo femenino se sustantivo: miscellanea (mezcolanza) pasé a designar también una burda
comida que —segun cuenta Juvenal en sus Satiras— se les servia con demasiada frecuencia a los gladiadores,
preparada con las sobras del dia anterior. Vale decir, una especie de popurri barato para la esclavatura
infortunada que debia combatir a muerte en el Coliseo y otros anfiteatros. En el ambito de la latinidad culta,
el sustantivo miscellanea adquirié luego un sentido figurado: obra escrita de tematica heterogénea.

Si bien el género literario de la miscelanea ya tuvo cultores en la Antigliedad clésica y la Edad Media, fue en
los siglos XV y XVI cuando alcanzd su consagracion definitiva, de la mano de una camada de autores
excepcionalmente curiosos, eruditos y polifacéticos —los célebres uomini universali u «hombres universales»
del Renacimiento— que hicieron de la polimatia uno de sus grandes ideales humanistas, como los italianos
Leonardo da Vinci y Galileo Galilei. Fue en esa época, asimismo, cuando empezaron a proliferar las
polianteas, una variante mas culterana, compendiosa, sistematica y didactica de la miscelanea,
preferentemente escritas en latin.

Otro genio polimata del Renacimiento fue Michel de Montaigne, el autor de los famosos Essais, el fundador
del ensayismo moderno. Este literato francés supo darle a la miscelnea renacentista mas densidad
intelectual, una mayor agudeza analitica y hondura reflexiva. Y algo mas: cierto espiritu critico, cierta
vocacion polémica, cierto compromiso politico. Montaigne trascendio la miscelanea sabihonda, puramente
descriptiva o informativa. Inaugurd el ensayo stricto sensu, género donde la filosofia —hasta entonces
recluida en una tratadistica docta y arida, escolastica, carente de amenidad, sin esmero estético— y la
literatura —largamente dominada por el relato y la poesia— se encontraron por fin, en una sinergia que habria
de cambiar para siempre la cultura letrada de la civilizacion occidental.

El siglo XVIII supuso una nueva edad de oro para la miscelanea, cuando los philosophes de las Luces
(Montesquieu, Voltaire, Rousseau, etc.) aprovecharon al maximo sus potencialidades, como buenos
ensayistas que eran. El librepensamiento ilustrado renové completamente la polimatia moderna, llevandola a
otro nivel: el enciclopedismo. La Encyclopédie ou Dictionnaire raisonné des sciences, des arts et des métiers
(1751-72), de Diderot y D’ Alembert, combind el saber generalista con la racionalidad critica y militante. LoS
enciclopedistas —a contramano de los vulgares prejuicios posmodernos— cultivaron una erudicion razonada,
no meramente acumulativa. Estamos en presencia de un humanismo mas incisivo, que describe o informa,
pero que también explica y juzga: racionalismo con parresia.

El romanticismo tardodieciochesco y decimondnico nutrié a la ensayistica y la miscelanea con la savia de su
subjetividad yoica a flor de piel y su intensa sensibilidad pasional: en Alemania, Herder y Nietzsche; en
Francia, Madame de Staél y Ernest Renan; En Inglaterra, Burke y Carlyle... Pero no hay que quedarse en
Europa para encontrar ejemplos notables. Nuestra América Latina tuvo un gran ensayista romantico,
polimata y parresiasta como pocos: Domingo Faustino Sarmiento. Su Facundo o civilizacion y barbarie en
las pampas argentinas (1845) es, mas alla de sus muy discutibles premisas ideoldgicas e intenciones
politicas, una obra cumbre de la ensayistica hispanoamericana. La produccion literaria sarmientina, por lo
demas, abunda en prosas miscelaneas.

En los siglos XIX y XX, el socialismo también supo renovar el ensayismo con su conciencia social y su
critica politica: Marx, Bakunin, Trotski, Landauer, Rosa Luxemburgo, Walter Benjamin, Sartre, Camus,
Gramsci, Puente Ojea... Barrett y Mariategui en Hispanoamérica... Silvio Frondizi y Leon Rozitchner en
Argentina... Lo dicho vale también para la miscelanea. Dos anarquistas de lengua castellana acuden a mi
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memoria como ejemplos notables de este género: el espafiol Ricardo Mella y el argentino Rodolfo Gonzélez
Pacheco. Sus miscelaneas —ldeario y Carteles, respectivamente— anclan la ensayistica en la polimatia, y la
polimatia en la ensayistica. Ya estamos en la contemporaneidad, asi que no es preciso completar el
inventario.

La ensayistica como experiencia estética

El ensayismo es argumentacién, pero también —como hemos visto— busqueda de belleza. En el ensayo, la
dialéctica y la retdrica estan hermanadas, se complementan y potencian mutuamente. El ensayo esta escrito
con esmero literario. El ensayista es un intelectual con pulsion estética.

Cuando empecé a escribir ensayos, creia que la forma no importaba tanto, que resultaba poco menos que
accesoria. Con el tiempo, fui descubriendo que la manera de decir lo que pensaba —la conciencia literaria—
era importantisima, fundamental en un ensayista.

La escritura ensayistica debe ser, en mi opinidn, cuidada y elegante, y también relativamente amena. Pero a
la vez, no debe estar exenta de cierta claridad y concision. Nada quimérico hay en ello. Como dijo Gonzélez
Pacheco, “l10s pensamientos mas altos no son los mas complicados. Las complicaciones residen en el proceso
que han debido atravesar para aparecerse nitidos™3,

Un ensayo demasiado abstruso o sobrepoblado de circunloquios no es un ensayo ideal. Tampoco lo es, claro
esta, un ensayo escrito con mucho lirismo u oficio literario, pero con poca o ninguna sustancia intelectual.
Hay —por caso— ensayistas que nos deslumbran con sus finas pinceladas de prosa poética, o con sus
ingeniosas ironias de humor satirico, pero que, como intelectuales, nos dejan con gusto a poco. La
esplendidez estética del envoltorio no alcanza. La riqueza intelectual del contenido es fundamental,
innegociable.

La ensayistica supone, pues, trabajo de orfebre, depuracion en la forma, perfeccionismo en el estilo. Ahora
bien: existe el riesgo de excederse en esa blsqueda de excelencia, exceso que conduce a un preciosismo
contraproducente: el rebuscamiento, la afectacion, el barroquismo, la pedanteria. El ensayista no debe cruzar
el limite que separa el esmero literario del amaneramiento literario. Ese limite, empero, como tantos otros, no
es tajante. Resulta un tanto borroso, difuso. Y altamente subjetivo, desde ya. Pero el limite existe, y todo
ensayista haria bien en tenerlo presente cuando escribe.

Decia que el ensayismo supone una escritura con esmero literario. ;Qué significa eso, en términos practicos?
Significa reescribir una y otra vez un parrafo o una oracion hasta que tenga cierta gracia, cierto sabor, cierta
cadencia o musicalidad, cierto toque de distincién, cierto encanto. En suma, cierta belleza. Voy puliendo y
cincelando cada parte, con paciencia y meticulosidad, hasta sentir que encontré la forma 6ptima, una forma
que ya no puedo mejorar mas.

Creo que Montaigne hubiera estado de acuerdo: hay que hacer uso de la retorica, del arte de la persuasion.
Pero uso sin abuso, sin excesos de verbosidad o sofisteria. Comentando criticamente la produccion literaria e
intelectual de Cicerdn, el ensayista francés sefialo:

Su manera de escribir me parece pesada, lo mismo que cualquiera otra que se la asemeje: sus prefacios,
definiciones, divisiones y etimologias consumen la mayor parte de su obra, y la médula, lo que hay de
vivo y provechoso, queda ahogado por aprestos tan dilatados... Para mi, que no trato de aumentar mi

13 Rodolfo Gonzalez Pacheco, “La sencillez”, en Carteles, vol. 1. Bs. As., Americalee, 1956, p. 58.
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elocuencia ni mi saber, tales procedimientos légicos y aristotélicos son inadecuados; yo quiero que se
entre desde luego en materia, sin rodeos ni circunloquios... Lo que yo busco son razones firmes y sélidas
que me ensefien desde luego a sostener mi fortaleza, no sutilezas gramaticales; la ingeniosa contextura de
palabras y argumentaciones para nada me sirve. Quiero razonamientos que descarguen desde luego sobre
lo mas dificil de la duda; los de Cicerdn languidecen alrededor del asunto: son Utiles para la discusion, el
foro o el pulpito, donde nos queda el tiempo necesario para dormitar y dar un cuarto de hora después de
comenzada la oracion con el hilo del discurso. Asi se habla a los jueces, cuya voluntad quiere ganarse con
razén o sin ella, a los nifios y al vulgo, ante quienes todo debe explanarse con objeto de ver lo que
produce mayor efecto.4

Admiro profundamente, mas alld de toda discrepancia ideoldgica, la ensayistica de Horacio Gonzélez: sus
libros, sus articulos académicos, sus columnas para Pagina/12. El difunto autor de Retorica y locura ha sido,
a mi modo de ver, el mejor ensayista de la Argentina posdictadura: como intelectual, derrochd lucidez,
hondura, erudicion, polimatia y humanismo, sin jamas darle la espalda a la actualidad y sus premuras; como
escritor, nos prodigd textos de exquisita factura literaria, dotados de una elegancia y brillantez
inconfundibles. Pero esa belleza —igual que en la ensayistica de Nietzsche y Camus— le debe mucho a la
concisién. Gonzalez sacrificaba la claridad en aras de un acendramiento expresivo casi aforistico. Sus
ensayos eran abstrusos, de dificil lectura, de ardua comprension. No bien esbozaba una idea, pasaba a otra, y
luego a otra, hilvanandolas siempre, pero sin jamas detenerse a explicarlas, a desarrollarlas, a ilustrarlas. No
habia apostillas o aclaraciones. Tampoco ampliaciones o desgloses. Mucho menos ejemplos. En su escritura
de gran densidad intelectual, un parrafo no era el desarrollo progresivo de un concepto, sino la concatenacion
de varios conceptos cuyo conocimiento previo —o entendimiento ipso facto— se daba por sentado.

Pero hay ensayistas que, sin renunciar a una ensayistica de alto vuelo intelectual, optan sin embargo por
una mayor claridad y amenidad expositivas. Un buen ejemplo es Beatriz Sarlo. Sus ensayos, ciertamente,
no van en zaga a los de Horacio Gonzalez en ambicién y complejidad tematicas, en amplitud de miras y
saberes, en agudeza de andlisis y reflexién, en implicaciones de actualidad. Pero su lectura es mas fluida,
mas accesible; y su inteligibilidad, bastante menos espinosa. Sarlo hace concesiones didacticas que en
Gonzalez serian impensables: desarrolla més sus ideas, las ilustra, hace aclaraciones. Sin embargo, como
contrapartida, la autora de Escenas de la vida posmoderna nos brinda un ensayismo de mayor austeridad
retorica, de menor concision y estilizacién, casi sin reminiscencias aforisticas. Aunque muy cuidada, y
para nada exenta de gracia literaria, la suya es una prosa menos alejada del formato discursivo
convencional de la academia.

La ensayistica es como una manta corta: cuando nos cubrimos bien el pecho, dejamos al descubierto los pies;
y cuando nos cubrimos bien los pies, dejamos al descubierto el pecho. Un equilibrio perfecto entre la
claridad y amenidad en la exposicion de ideas, y la excelencia estética en el uso del idioma, resulta muy
dificil de lograr, si es que no resulta imposible. El afan de belleza tiene un precio, igual que el afan de
hacerse entender. Queramos o no admitirlo, hay un juego de suma cero entre ellos. Como dice el viejo refran,
no se puede servir a dos sefiores a un tiempo y tener a cada uno contento. Todo ensayista, por mucho que se
esfuerce en equilibrar el fiel de su balanza, se ve obligado a establecer cierto grado de prioridad: mas
dialéctica que retérica, 0 mas retérica que dialéctica. Pero algo es seguro: no se puede ser ensayista si se
anula por completo, o se relega en demasia, una de ambas dimensiones. Su coexistencia, su dualidad, es
insita al ensayismo, como género literario y como experiencia humanista.

Otro riesgo para la literatura ensayistica, para el arte del ensayo, es la tentacion intelectualista de la
erudicion, el exceso informativo de datos o referencias, la hipertrofia bibliogréafica y hemerografica, el afan
demostrativo, la acumulacion exhaustiva de evidencias empiricas (fuentes, estadisticas, etc.). En el prélogo a

14 Michel de Montaigne, Ensayos, lib. 11, cap. 10.
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sus clasicas Meditaciones del Quijote, Ortega y Gasset —ensayista excelso, sagaz y autorreflexivo como
pocos— asevero:

Estas Meditaciones, exentas de erudicion —aun en el buen sentido que pudiera darse a la palabra— van empujadas por
filosoficos deseos. Sin embargo, yo agradeceria al lector que no entrara en su lectura con demasiadas exigencias. No
son filosofia, que es ciencia. Son simplemente unos ensayos. Y el ensayo es la ciencia, menos la prueba explicita.
Para el escritor hay una cuestion de honor intelectual en no escribir nada susceptible de prueba sin poseer antes esta.
Pero le es licito borrar de su obra toda apariencia apodictica, dejando las comprobaciones meramente indicadas, en
elipse, de modo que quien las necesite pueda encontrarlas y no estorben, por otra parte, la expansion del intimo calor
con que los pensamientos fueron pensados. Aun los libros de intencién exclusivamente cientifica comienzan a
escribirse en estilo menos didactico y de remediavagos, se suprime en lo posible las notas al pie y el rigido aparato
mecanico de la prueba es disuelto en una elocucién mas organica, movida y personal.

Con mayor razén habra de hacerse asi en ensayos de este género, donde las doctrinas, bien que convicciones cientificas
para el autor, no pretendan ser recibidas por el lector como verdades. Yo s6lo ofrezco modi res considerandi, posibles
maneras nuevas de mirar las cosas. Invito al lector a que las ensaye por si mismo, que experimente si, en efecto,
proporcionan visiones fecundas: él, pues, en virtud de su intima y leal experiencia, probara su verdad o su error.

Si tuviera que describir, en un plano espiritual mas profundo, qué representa para mi la ensayistica en tanto
experiencia estética, diria que mis ensayos son soliloquios de extramuros. De hecho, este es el nombre que
elegi para mi blog.®

Yo no sé qué tan noble o innoble es la veta de la que estan hechos mi intelecto y mi corazén, mis
convicciones y mis pasiones. Pero algo si s€, y muy bien: cada ensayo, libro, articulo, columna de opinién,
aforismo, poema y todo cuanto escribo para expresar libremente lo que pienso, estan hechos de esa misma
veta. Son fragmentos que extraigo de lo mas profundo de mi espiritu, con amor y dolor, para esparcirlos aqui
y alla por el mundo, esperanzado de que alguien quiera hacerlos suyos. Soy lo que escribo, y escribir es
darse. ElI nombre Soliloquios de Extramuros intenta resumir, de algin modo, la cautivante paradoja que yo
siento cada vez que saco a la luz publica lo que pari en la soledad de mi conciencia. Fragmentos de mi veta,
si. Nobles o innobles, pero mios...

Soliloquios de Extramuros es, creo, una buena metafora para describir mis ensayos. Soliloquios en tanto
pensamientos, reflexiones, «dialogos con uno mismo» que mantengo en solitario. Y de extramuros porque
tales pensamientos o reflexiones salen de los muros de mi conciencia para quedar materializados en textos
que muchas mas personas pueden leer, y que cada quien es libre de interpretar y utilizar a su gusto. El arte,
se lo ha dicho hasta el hartazgo, se completa con el publico. La literatura cierra su circulo cuando sus textos
llegan a manos del lector. El ensayismo, en tanto arte, en tanto literatura, no puede ser reducido a la
internalidad de escribir desde si, por si y para si. Es también la externalidad de escribir para otros, al menos
cuando hay —o se presiente que tarde o temprano habra— animus publicandi, intencién de publicar. Siempre
hay lectores del otro lado, ya sean de carne y hueso o —como diria Umberto Eco— in fabula.

No olvidemos la etimologia de la palabra «ensayo». Se deriva del latin exagium, «pesaje», es decir, medicion
en una balanza; y, por extension, en sentido figurado, «ponderacion» o «valoracion». Sin dudas, un ensayista
pondera, valora, sopesa ideas y argumentos. Pero aqui me interesa la etimologia més profunda y primigenia
de exagium: este sustantivo de la antigua Roma esta formado por el prefijo ex (hacia afuera) y el verbo agere
(hacer o empujar). Vale decir que escribir un ensayo significa, en Ultima instancia, «expulsar», «hacer o
empujar algo hacia afuera».” Volvemos asi, pues, a nuestro punto de partida: los ensayos como soliloquios
de extramuros.

15 José Ortega y Gasset, Meditaciones del Quijote. Madrid, Cétedra, 2005 (1914), p. 28.
16 hitps://www.facebook.com/soliloguiosextramuros.
17 vid. “Etimologia de ensayo”, en http://etimologias.dechile.net/?ensayo.
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Decia en el penultimo parrafo que Soliloquios de Extramuros es una metafora de la ensayistica. Esto me da
pie para destacar la importancia del lenguaje metaférico en el ensayo. Dado que el ensayismo, como género
literario, posee una dimension estética y retdrica nada menor, las metaforas dificilmente pueden faltar en el
repertorio de un ensayista, aunque este no sea un poeta. Un paper, una monografia académica, pueden
prescindir del lenguaje metafdrico sin mayor dificultad; pero un ensayo no. Porque al ensayo no le concierne
solo la prosecucion de la verdad. Le compete también —y mucho— la produccion de sentido. La racionalidad
filosofica puede aportar bastante a esa produccion, pero no resulta suficiente. Necesita de la ayuda del arte,
de la sensibilidad e imaginacion estéticas. No debe sorprendernos, entonces, que el ensayo y la metafora sean
caminos que se entrecrucen tan a menudo.®

La ensayistica como experiencia politica

Como intelectual de izquierda, como socialista libertario, asumo el ensayismo como un modo de
compromiso social, de intervencion publica, de activismo politico. Albergo en mi mente y en mi corazon la
esperanza, el suefio, la ilusibn de que mis ensayos puedan ser granitos de arena que, sumados a otros
millones y millones de granitos de arena, vayan creando poco a poco la playa que, algin dia, hara posible el
desembarco de la utopia: un mundo de paz, justicia y amor; un mundo sin capitalismo, sin patriarcado, sin
imperialismo, sin estado, sin racismo, sin xenofobia, sin fanatismos religiosos. Un mundo desembarazado de
la miseria, el hambre, las guerras, el autoritarismo, la discriminacion, el machismo, la explotacion, la cultura
del odio... En suma, un mundo de libertad, igualdad y fraternidad. Porque, como bien dijera Gonzélez
Pacheco,

Ayudar es ayudarse. El esfuerzo que se pone en la obra revolucionaria, no cae a un pozo, sino que se alza
y se suma a un impulso de la vida. No muere tragado por el vacio, sino se alarga y se aclara en el torrente
idealista. Es la gota de que est& hecha la ola, la piedra que tiene en pie la montafia, seamos conscientes de
esto para que nuestra alegria de hacer aun mas humildes cosas por la Anarquia —escribir un manifiesto,
pegar un grito, repartir un folleto o un peridédico— no decaiga, renazca siempre.*®

18 En un texto que acompafié al manifiesto de Kalewche en su edicién cero, reflexionaba: “No se piensa sino por imagenes. Si
quieres ser filosofo escribe novelas”, aseverd alguna vez Albert Camus, categérico y provocador. Asi expresada la idea, parece
exagerada. Sin embargo, no esta del todo descaminada. Podria ser reformulada en estos términos: a menudo se piensa mejor —o
también— por imagenes. Si quieres ser un filosofo mas completo, no deberias excluir de tu escritura a las ficciones. Al fin y al cabo,
el propio Camus fue escritor y filésofo. Supo complementar novelas de enjundia como El extranjero y La peste, con ensayos de gran
lucidez como EIl mito de Sisifo y EI hombre rebelde.

Por lo demas, ¢no es acaso la imaginacion una forma o variante mas del pensamiento? No deberiamos olvidar su etimologia latina:
imaginatio, derivada a su vez de imago, «imagen» o «figura». Imaginacién o imaginatio significan, pues, «figuracién», produccion
de figuras. [...]

Fue también Camus quien escribid: “la obra de arte nace del renunciamiento de la inteligencia a razonar lo concreto. Sefiala el triunfo de
lo carnal. Es el pensamiento licido el que la provoca, pero en ese acto mismo se niega”. Aqui convendria hacer otro retoque: la obra de
arte nace de la mesura de la inteligencia que ha comprendido que su razonar no es suficiente para abarcar en toda su extension y
profundidad lo concreto. Sefiala la aceptacion de lo carnal. Es el pensamiento Itcido el que a veces la provoca, pero en ese acto mismo
asume los limites de su facultad de abstraccion. ;No podriamos aplicar también este aforismo al lenguaje metaférico? ;No nace este de
un lenguaje conceptual que no se cree exclusivo ni todopoderoso, que acepta con humildad la ayuda carnal de las imagenes, que en vez
de absolutizar su poder de abstraccion sabe equilibrarlo y potenciarlo con la fuerza de la imaginacion?

Si “el arte existe porque la vida no alcanza”, como gustaba decir el poeta brasilefio Ferreira Gullar, podria decirse también que las
metaforas existen porque la literalidad del lenguaje no basta. [...]

El lenguaje metaforico no es un lenguaje mas, entre otros lenguajes. Es un lenguaje que condensa arte, que estd saturado de
imaginacion estética y simbolismo. Las metaforas son una via privilegiada —de alta densidad— para la produccién de sentido. Quizés
el mayor antidoto jamas inventado contra el horror del vacio, contra el absurdo del silencio”. Federico Mare, “La fantasmagoria de
Kalewche”, en Kalewche, 3 de septiembre de 2022. Disponible en: https://kalewche.com/la-fantasmagoria-de-kalewche.

19 Rodolfo Gonzalez Pacheco, Carteles, vol. 1. Bs. As., Americalee, 1956, p. 192.
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Y partiendo de esas premisas, no cabe otra opcion mas que concebir la ensayistica como pensamiento critico,
es decir, como un pensamiento que pretende ser antisistémico, contrahegemanico; que busca situarse en las
antipodas de la ideologia dominante y del sentido comdn; que intenta visibilizar, desmontar y cuestionar las
relaciones de poder. Un pensamiento por fuera del status quo y en contra del status quo. Parafraseando lo
gue Celaya dijera de la poesia, librepensamiento como arma cargada de futuro.

Rasgar velos, romper yugos, parir suefios. Deconstruir lo dado, destruir lo impuesto, construir lo propio.
Critica, Revolucion, Utopia. Vida en expansion. Camino de libertad.

Bajo el signo del pensamiento critico, escribir ensayos es como sembrar suefios. ¢Sembrar suefios para qué?
Para cosechar despertares, muchos o pocos, hoy o mafiana. Viene a mi memoria, en este preciso instante, el
numen de Ricardo Flores Magdn y su metafora del sembrador de ideales.

[...] Yo también he sido un sembrador, aunque sembrador de ideales...!, y he sentido lo que el sembrador
de semillas en las generosas entrafias de la tierra, y yo confio las més en los cerebros de mis semejantes, y
ambos esperamos... y las agonias que él sufre en su espera son mis agonias. La mas pequefia muestra de
mala suerte oprime nuestro corazén, deteniendo la respiracion, espera que la rotura de la costra de la tierra
le anuncie que la semilla ha brotado, y yo, con mi coraz6n comprimido, espero la palabra, la accion, el
gesto que indique la germinacidn de la semilla en un cerebro fértil [...]

El sembrador de ideales no detiene su obra, continGia hacia un futuro que mira con los ojos del espiritu,
sembrando, siempre sembrando. Puiios muy apretados pueden agitarse amenazadoramente, y todo a su
alrededor puede temblar y llegar a arder en el odio que se desprende de aquellos cuyos intereses se
benefician, dejando sin cultivo los cerebros de las masas [...] EI sembrador no retrocede, el sembrador
continda siempre sembrando, y ésta ha sido su tarea desde tiempo inmemorial, [...] porque el sembrador
de ideales ha tenido siempre una misién de combate, pero serena y majestuosamente; con un amplio
movimiento de brazos, tan amplio que parece trazar en el aire hostil la drbita del sol, constantemente
siembra la semilla que hace avanzar la humanidad, aunque con grandes tropiezos, hacia ese futuro que él
mira con los ojos del espiritu...?°

Cuando las «tradiciones» son eufemismos de prejuicios y privilegios, y cuando la «subversion» es un
disfemismo de la razén y la justicia, quienes luchamos por el progreso del espiritu publico (el conocimiento
y la asuncion de los derechos humanos por parte de la sociedad civil, al decir de los filésofos ilustrados)
debemaos tener el temple suficiente para pasar por locos en una sociedad de locos, para no apartarnos jamas
de la cordura en un mundo sin cordura, para conservar y ejercitar la lucidez en medio de la insania
generalizada de la barbarie.?> No debemos caer jamas en la soberbia de creernos vanguardia iluminada, ni
tampoco en la desmoralizacién que, tarde o temprano, nos llevaria a bajar los brazos y darnos por vencidos.
Nuestro desafio es traer al presente la utopia del mafiana sin creernos portadores de ninguna mesianidad
providencial, ni sentirnos victimas impotentes de la maldicién de Casandra. La mirada puesta todo el tiempo
en el horizonte, los pies siempre sobre la tierra y el corazon constantemente abierto al vivificante sol matinal
de la esperanza.

El ensayismo como pensamiento critico va de la mano con la parresia, tal como era concebida y practicada
en la polis democratica de la Grecia clasica: libertad de expresion al servicio del bien comin (koinei
sympheron), ejercitada con franqueza y honestidad, de manera integral y rigurosa, apelando siempre a la

20 Ricardo Flores Magén, Antologia. México, UNAM, 1972, pp. 126-127.

2L Escribi eso antes de la pandemia. Luego de semejante pandeménium de irracionalidad, dicha conviccién se ha reforzado
enormemente. Véase al respecto Ariel Petruccelli y José R. Loayssa, Una pandemia sin ciencia ni ética. Madrid, El Salmén, 2022,
passim. También mi resefia sobre ese libro, “Del catastrofismo a la iatrogenia”, en Kalewche, 14 de octubre de 2022. Disponible en
https://kalewche.com/del-catastrofismo-a-la-iatrogenia-resenando-una-pandemia-sin-ciencia-ni-etica-de-a-petruccelli-y-j-r-loayssa.
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razén (logos) y buscando siempre la verdad (alétheia). Siguiendo a Foucault?, el ensayista que se asume
como parresiasta seria aquel que se enfrenta al poder en nombre de la solidaridad, aquel que no calla ni
adula, aquel que antepone la ética y la politica del altruismo a la mezquindad del autointerés, aquel que esta
dispuesto —incluso— a correr riesgos en la prosecucion de sus ideales: censura, difamacion, cesantia,
amenazas, exilio, carcel, muerte. Jean-Jacques Rousseau, Karl Marx, Mijail Bakunin, José Marti, Rosa
Luxemburgo, Gustav Landauer, Walter Benjamin, José Carlos Mariategui, Emma Goldman, Carlo Levi,
Eduardo Galeano, Nawal al Saadawi... El oscurantismo, la persecucion ideoldgica y el antiintelectualismo
van de la mano.

Pero el pensamiento critico no consiste sélo en la capacidad de deconstruir y cuestionar lo dado como lo
impuesto (la ideologia dominante, el sentido comun, los prejuicios y mandatos culturales, las ortodoxias, los
argumentos de autoridad, las tradiciones, los mitos y dogmas religiosos, los discursos del poder, la
correccion politica), sino también, no lo olvidemos, en la capacidad de ejercer el incémodo e ingrato oficio
de abogado del diablo, tanto a favor de nuestros oponentes como en contra de nosotros mismos, y a pesar de
la impaciencia y los abucheos de nuestra propia tribuna. Supone no tener demasiada prisa ni facilismo
ventajero en llevar agua para el propio molino y exclamar touché! Demanda, pues, mucha rigurosidad,
coherencia y honestidad, y no poco coraje y rectitud. Por eso abundan las personas que creen ser criticas sin
serlo, y escasean las que realmente lo son. Dicho en pocas palabras, la critica implica autocritica.

En su ensayo On Liberty, John Stuart Mill escribi6:

Se debe reprobar a todo aquél que, sea cual fuere el lado del argumento en que se cologue, manifieste en
su defensa falta de buena fe, malicia o intolerancia de sentimientos. Mas no debemos imputar estos vicios
a la posicién que una persona adopte, aunque sea la contraria a la nuestra. Rindamos honores a la persona
que tiene la calma de ver y la honradez de reconocer lo que sus adversarios realmente son, asi como lo
que representan sus opiniones, sin exagerar nada de lo que pueda perjudicarlos, y sin ocultar tampoco lo
que pueda favorecerlos. En esto consiste la verdadera moralidad de la discusién publica. Y aunque a
menudo sea violada, me contento con pensar que existen muchos polemistas que la observan en alto
grado, y que es mayor todavia el nimero de los que se esfuerzan por llegar a su observancia de un modo
consciente.?

Hago mias estas palabras. La ética del polemista es un componente esencial de la ensayistica en tanto
experiencia politica. Los medios no estan justificados por el fin. Deben, al contrario, reflejarlo, prefigurarlo y
honrarlo.

Para la intelectualidad critica de izquierda, militar en organizaciones politicas nunca ha sido facil. El
dogmatismo, el verticalismo, el sectarismo, el pragmatismo, no son faciles de digerir para quienes
defienden con celo su independencia, su derecho a pensar y expresarse libremente, incluyendo la
heterodoxia y el disenso. La parresia individual y la disciplina organizacional siempre han estado en
tension, manifiesta o latente, como ilustra la relacion de Trotski con el bolchevismo, entre muchos otros
ejemplos.

22 Michel Foucault, Discurso y verdad. Conferencias sobre el coraje de decirlo todo (Grenoble, 1982/Berkeley, 1983). Bs. As., Siglo
XXI, 2017, passim.

2 John Stuart Mill, Sobre la libertad. Madrid, Verbum, 2016 (1859), p. 68. El fair play intelectual del que nos habla Mill incluye la
buena fe hermenéutica. Otro filésofo inglés, Hobbes, habia escrito en el siglo XVII lo siguiente, refiriéndose a la exégesis biblica:
“No son las meras palabras sino la finalidad del escritor lo que procurara la verdadera luz para interpretar toda escritura; y los que
insisten sobre textos singulares, sin tener en cuenta el designio capital, no pueden derivar de ello nada claro; antes bien, reuniendo
atomos de la Escritura, como el polvo delante de los ojos del hombre, hacen cada cosa mas oscura de lo que es; y éste es un artificio
comun de quienes no buscan la verdad, sino su propia ventaja” (Leviatan, 111, 43). jA cuantos posmodernos se les podria poner este
sayo!
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Pero esto, sin embargo, no es pretexto para retirarse de la arena politica y refugiarse en la torre de marfil.
Cabe la alternativa de desarrollar un activismo cultural muy fecundo por fuera de las organizaciones
partidarias o politicas de izquierda. Cuando un intelectual de vocacion contrahegemdnica siente que no es
posible encuadrarse, combatir en tropa, puede y debe luchar a solas, individualmente (o asociarse con otros
quijotes, en pequefios circulos culturales). La historia nos brinda innumerables ejemplos de la existencia y
eficacia de esta clase de intelligentsia. Escritos cruciales de la tradicion de izquierda, de amplisima difusion
publica y profundo impacto social, pertenecen a intelectuales independientes que no militaban en ninguna
organizacion politica, entre otros, el J'accuse de Emile Zola y La Patagonia rebelde de Osvaldo Bayer.

Asumo mi deber de luchar sin tregua contra este mundo de injusticia y barbarie. Pero reivindico el derecho a
hacerlo en solitario, como francotirador de un ejército al que nunca he de negar mi lealtad y servicio, pero
dentro del cual no podria ser yo mismo. No toda soledad es evasion y comodidad. No toda soledad es
cobardia y egoismo. Esta metafora del francotirador vale también, claro, para los pequefios colectivos
intelectuales, como Kalewche.

Necesitamos, pues, el pensamiento critico de intelectuales de izquierda independientes, autbnomos, libres de
la autocensura que impone la disciplina partidaria. Pero necesitamos también, imperiosamente, que esa
praxis sea hecha extramuros, a la intemperie, de cara a la sociedad, fuera de la torre de marfil académicay su
I6gica endogamica del paper pensado y escrito para especialistas colegas.

Bien o mal, con aciertos y errores, eso es lo que tratamos de hacer desde Kalewche y Corsario Rojo. No
somos los Unicos, por cierto. Pero somos muy pocos. Debiéramos ser mas, muchos mas. Y de hecho,
podriamos perfectamente ser mas. Existen muchas personas capacitadas para el ensayismo y el debate
publico de ideas. No es tanto un problema de aptitud intelectual, como un problema de actitud politica. Mas
gue capacidad, lo que falta es decision.

Alla por enero de 1908, Rafael Barrett, uno de los mas notables ensayistas contemporaneos de la lengua
castellana, publicé en El Diario de Asuncion del Paraguay una bella y licida prosa de librepensamiento
acerca del rol social de los intelectuales, intitulada, no en vano, La torre de marfil. Cito en extenso sus
palabras. Valen la pena.

Lastima es que se metan a escribir los que no saben, y mayor lastima que abandonen la pluma los que
podrian con fruto manejarla. [...Estos tltimos] se dividen en dos clases. Los unos pretextan que el oficio
de las letras es criadero de pobres, y prefieren lucrar en un rincén. Con tal de cenar, renunciarian a
concluir el Quijote. Los otros, enredados en su pureza, dicen que se preparan, que adn es tiempo, y que de
no producir cosas notables, mejor es no producir cosa alguna. [...] No lloremos demasiado la fuga de los
infieles al arte que se acomodan con el destino de un Rotschild, y Ilamemos a la torre de marfil donde se
encierran los indecisos:

—iSalid! Perfumemos los pies en el rocio de los campos. Descubramos lo que el monte oculta. Viajemos.
—Nuestra torre es muy bella.

—No hay cércel bella.

—Estamos cerca del cielo.

—¢De qué os servird lanzar al cielo vuestra simiente, si no cae a tierra? S6lo la humilde tierra es fecunda.

—El polvo nos asfixia. El pataleo de la plebe nos da asco. El sudor de la soldadesca hiede. La realidad
mancha y aflige: es fea.

—Porque no sois bastante agudos para penetrar su hermosura. EI mundo os abruma, porque no sois
bastante fuertes para transformarlo. Os parece oscuro y triste, porque sois antorchas apagadas.
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—En cambio, nos entregamos al maravilloso resplandor de nuestros suefios.

—¢Qué valen vuestros suefios, si no los comunicais? Hacedlos universales y los haréis veridicos.
Mientras los guardéis para vosotros, los tendremos por falsos.

—Nuestras ideas solitarias baten sus alas en el silencio.

—Ideas de plomo, incapaces de marchar diez pasos. Alas de gallina. De los muros de vuestra torre de
marfil, nada se desprende, nada parte. Decorais vuestro egoismo: bostezais con elegancia. Complicais
vuestra inutilidad. Prisioneros del humo de vuestra pipa, confundis la filosofia con la toilette, el genio con
la pulcritud. Tomais la timidez por el buen gusto; envejecéis satisfechos de vuestros modales. Alejados de
la ciudad, nadie os busca, porque nadie 0s necesita. Sois muy distinguidos: os distingue vuestra debilidad.
Desdefiais, pero ya se os ha olvidado.

—EI presente nos rechaza tal vez, por no doblegarnos a sus exigentes miserias. Nos refugiamos en el
pasado. Somos los eruditos de la tumba. En nuestras salas, vagan los tintes tenues de los venerables
tapices. La claridad discreta de las lamparas de bronce arranca un noble relampago sombrio a las
armaduras milanesas, y en la paz nocturna sélo se oye el pasar de las rigidas hojas de pergamino bajo
nuestros dedos palidos, donde brilla un sobrio y denso sello antiguo.

—Os refugiais en el pasado, como muertos que sois. Si estuvierais vivos, os refugiariais en el porvenir.
Desenterrad en buena hora, mas no cadaveres. Resucitad a los difuntos o dejadlos tranquilos. ¢Para qué
traer su podre al sol? Ya que tanto afan tenéis de frecuentarlos, id vosotros a ellos: huid a la regién de
eterna sombra. Mas si os decidis a vivir con nosotros, vivid de veras, no en simulacro; vivid en vida y no
en muerte. Respirad el aire de combate comln y empezad vuestra propia obra.

—La queremos perfecta. La perfecciéon a que aspiramos nos paraliza. Apenas trazamos una linea, nos
detenemos, porque la reputamos indigna de nuestro ideal. Lo perfecto o nada.

—ijSuicidas! Lo primero y lo Gltimo y lo perfecto es vivir. Esa perfeccién es una forma del egoismo.
Ansiais lo perfecto, es decir, lo acabado, lo intangible, aquello en que nadie colabora ya, aquello a que
nadie llega, lo que aparte y humilla, lo que os eleva y aisla, el marmol impecable y frio, la torre de marfil.
Por aparecer perfectos segiin vuestros patrones del minuto, os inutilizais y mentis. Atentdis a la secreta
armonia de vuestro ser, destruis en vosotros y alrededor de vosotros, la misteriosa, exquisita, salvaje
belleza de la vida.

Sobre lo perfecto estd lo imperfecto. Sobre la augusta serenidad de las estatuas, hay que poner nuestros
espasmos y nuestros sollozos y nuestras muecas de criaturas efimeras. Lavad vuestra alma, encontradla y
dadla toda entera, con sus grandezas y con sus bajezas, con sus fulgores sublimes y con sus tinieblas
opacas, con sus cobardias y hasta con sus monstruosidades. Libertaos de vosotros mismos y os salvaréis y
nos salvaréis a nosotros. Habréis aumentado la sinceridad y la luz del universo. Abrid la mano del todo,
joh sembradores! Que no quede en ella un solo germen.?

Necesitamos mas pensamiento critico, mas ensayistas de izquierda. Precisamos méas ideas germinales, mas
sembradores de estirpe magoniana. Contra la opresion de clase, contra el sexismo y contra todos los otros
males sociales que ensombrecen la vida en este planeta, el Unico que —al menos por ahora— la especie
humana es capaz de habitar.

Necesitamos quijotes. Muchos. Quijotes rebeldes, en la accion y en la palabra. Porque el capitalismo, el
patriarcado, las guerras imperiales del Tio Sam, el racismo, la xenofobia, etc., no son enemigos imaginarios,
molinos de viento. Son gigantes de veras. Y hasta que no sucumban, la libertad, la igualdad y la fraternidad
serén sélo un flatus vocis.

24 Rafael Barret, “La torre de marfil”. EI Diario, Asuncién del Paraguay, 10 de enero de 1908.
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Mas acciones colectivas en las calles, sin duda, y por sobre todo. Pero también, frente al pensamiento y
discurso unicos de la prensa hegemdnica, mas ensayistica de la urgencia fuera de la torre de marfil.
Podemos. Ojala queramos.?®

Palabras finales

Esbocé en este escrito una concepcion triadica de la ensayistica: la ensayistica como experiencia intelectual,
como experiencia estética y como experiencia politica (contrahegemdnica); la escritura de ensayos, el
ensayismo, como aspiracion humanista a lo verdadero, lo bello y lo justo en tanto fines integralmente
asumidos. Suena desmesurado, demasiado pretencioso, y tal vez lo sea...

Pero quererlo todo no significa despreciar 1o poco o mucho que se logra cuando no se lo puede todo.
Significa no resignarse de antemano a la parte, no claudicar por anticipado, ansiar la plenitud. Poco es
mucho cuando se lo ha intentado todo, y mucho es poco cuando el esfuerzo no esta a la altura de la
voluntad. La «medida» de la subjetividad revolucionaria no esta en los avatares del resultado, sino en la
lucha misma, como lo entendia Ibsen. La disyuntiva del todo o nada no es, como se cree cominmente, un
«extravio» de la conciencia revolucionaria, sino la coartada del nihilismo: como todo no se puede, mejor
no hago nada. Aun cuando no se pueda todo, incluso cuando la nada parezca doblegarnos, hay que
intentarlo todo. Pueden privarnos del goce de la libertad, cierto; pero nunca de la dignidad de luchar por
ella, aun en la derrota. Hay alli, como bien supo advertir Camus, una razon de sobra para querer seguir
viviendo. Por lo demaés, cuanto mas se quiere y mas se hace, mas se consigue; y cuanto mas se consigue,
menos lejos se esta del todo.

25 En relacion a los problemas de una intelectualidad cada vez més enclaustrada en la torre de marfil académica, recomiendo leer el
siguiente articulo: Ariel Petruccelli, “Russell Jacoby: contra la miopia intelectual”, en Ideas de Izquierda, 26 de septiembre de 2021.
En este texto, Petruccelli rescata para el publico argentino y de otros paises de lengua castellana los libros en inglés (Dialectic of
Defeat, The Last Intellectuals, The end of Utopia, etc., nunca traducidos hasta hoy) del historiador y pensador estadounidense,
profesor en la Universidad de California. Pone en valor sus criticas al academicismo posmoderno, a sus derivas intelectuales y
politicas. Aunque Jacoby centra sus analisis y reflexiones en el caso de la Norteamérica anglosajona, mucho de lo que dice en sus
obras es extrapolable a otras regiones del mundo, por ej., América Latina y Europa. Sefiala Petruccelli que la academizacion, para
Jacoby, representa “un viraje gradual pero profundo de una practica intelectual intimamente asociada al mundo de la bohemia,
caracterizada por perspectivas que aunaban intereses diversos, escritos dirigidos a un publico educado pero amplio, una prosa clara
(literariamente pulida y llegado el caso acuciante) y una voluntad manifiesta de colaborar en la educacién de la ciudadania e
intervenir politicamente; a una practica concentrada en la academia, crecientemente especializada, que se dirige a un publico
restringido, que poco espacio deja a la ‘educacion’ ciudadana, que emplea una jerga incomprensible a los ‘no iniciados’ y que, si
conserva voluntad politica, la misma se restringe al interior de los muros universitarios. El transito de una realidad a otra no puede ser
negado. Excepciones hubo, hay y habra. Pero las tendencias generales no pueden ser ignoradas o rechazadas...”.

“Junto con la descripcion del campo intelectual y sus modificaciones, Russell Jacoby nos ofrece perspicaces observaciones respecto a
lo que favorecen o traban, impulsan o socavan, ciertos contextos colectivos. Individuos de inclinaciones bohemias puede haber en
cualquier tiempo y lugar; pero algo diferente es la bohemia como fendmeno comunitario, cultural. Reciprocamente, eruditos
meticulosos puede haber en cualquier sitio, pero algo diferente es la existencia de un campo académico que fomenta y premia la
meticulosidad erudita, al tiempo que desaconseja e incluso castiga otras practicas intelectuales. Para quienes han hecho de la
academia una forma de vida, parece dificil imaginar otro tipo de préacticas intelectuales. Y Jacoby comete la imprudencia de
rememorarlas. Pero no solo eso: la suya no es una mirada que se limita a trazar semejanzas y diferencias. Se atreve a evaluar, una
verdadera fruta prohibida de la huerta académica. La evaluacion de Jacoby, con todo, es equilibrada. No es un tirabombas
antiacadémico. Pero ante universitarios muy conformes con ser lo que son, la simple enunciacién de que no todo es color de rosa
basté y sobro para que hubiera quienes perdieron la compostura. Jacoby no cuestiona el aumento de la erudicion, el rigor
metodoldgico o los elevados estandares 1dgicos que, se supone, caracterizan a la produccion universitaria. Pero muestra que estos
atributos no se hallan en realidad tan extendidos como a veces se supone, ni estaban ausentes en la ‘vieja intelectualidad’.
“Paralelamente, evidencia que a las ganancias en erudicion, especializacion y rigor, habria que contraponer algunas pérdidas: publico
de masas, capacidad totalizadora, influencia politica e incluso cierta libertad (acosada por formatos textuales que moldean mucho
mas que la forma, afectando el contenido). Aunque no se priva de exponer algunos casos de censura académica groseros y abiertos,
Jacoby muestra que es mucho mas decisivo el impacto de mecanismos sutiles, casi imperceptibles, de domesticacion intelectual. El
resultado es que en el campo académico pueden florecer millares de perspectivas criticas que desatan tormentas en vasos de agua.
Asi, la larga marcha de la izquierda a través de las instituciones y de los campus ha arrojado el resultado no del todo imprevisto —y no
del todo indeseado— de que los intelectuales se amoldaron méas a la academia de lo que lograron transformarla. Y, entre tanto, su
capacidad para influir en capas mas amplias de la poblacion y modificar la sociedad extramuros se ha visto debilitada”.
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Huelga aclarar, por otra parte, que el «<modelo» de ensayistica aqui propuesto es un ideal de autoexigencia,
un horizonte de referencia, no un acto jactancioso de autodescripcién. Como ensayista, trato de honrarlo en
la medida de mis aptitudes y posibilidades. Pero harina de otro costal es si lo consigo 0 no, o qué tanto lo
consigo cuando lo consigo; asunto del cual, obviamente, no me corresponde opinar, en tanto resulta
imposible ser —con credibilidad— juez y parte.

Exceso de idealismo, pensaran con desdén, sorna o escepticismo algunos. Ricardo Mella les responderia:
“No hara el ideal el milagro; no estd en el pensamiento y en la pasion todo el contenido del progreso
humano. Se requiere la accion, la labor incesante de todas las potencias; preciso es que en la conflagracion
de los intereses asi lo pequefio como lo grande agite, conmueva, sacuda; pero sin estos grandes resortes de la
idealidad y de la pasionalidad exaltados, el avance del mundo seria nulo. Trabajemos, cualquiera que sea
Nuestra etiqueta, por el ennoblecimiento de la vida”?. Vale decir, el optimismo del ideal y la voluntad que
preconizaban Mariategui y Gramsci. Pero contrapesados —como ambos tedricos marxistas lo aclararon con
prudencia y mesura— por el pesimismo de la inteligencia, por el realismo de la racionalidad critica, que
también es parte del «<ADN» de la izquierda anticapitalista.

Es momento ya de concluir este ensayo sobre la ensayistica, y me gustaria hacerlo con esta breve prosa que
alguna vez publiqué en Soliloquios de Extramuros. En ella trato de dar cuenta de mi relacién vital,
existencial, con la escritura.

Escribo sin cesar, endemoniadamente, como un poseso, para que mis pensamientos y pasiones, mis
conocimientos y dudas, mis convicciones y utopias (mi espiritu, mi ser, todo lo que mal o bien soy, o he
llegado a ser en esta jungla de circunstancias), no se marchiten conmigo en la estéril soledad de mi
conciencia, y para que no desaparezcan conmigo el dia que la Parca golpee a mi puerta. Escribo para que
el absurdo sea menos grande y lacerante de lo que es. Escribo para rebelarme contra la iniquidad de la
sociedad y la comodidad de mi trasero. Escribo para existir mas alla de mi, en mis semejantes, con mis
semejantes, por mis semejantes. Escribo para sentirme vivo en este mundo demasiado parecido a un
cementerio. Escribo para sobrevivir. Escribo para palpitar y anticipar la utopia del mafiana. Escribo para
no morir del todo el dia que me muera.?’

La ensayistica como numantinismo del pensamiento y la palabra libres, como alternativa agonal al
pesimismo antropoldgico del homo homini lupus. El ensayismo como encrucijada y sinergia de las tres
grandes busquedas que han cimentado la tradicién humanista desde tiempos antiguos: verdad, belleza,
justicia.

Alfonso Reyes pensaba —ya lo citamos y comentamos— que el ensayo es el centauro de los géneros. Con esta
metéfora teriantrépica, con este guifio poético al teriomorfismo de la mitologia griega,® el escritor mexicano
buscaba aprehender la esencia hibrida del ensayismo, su mixtura insita entre produccion intelectual y
creacion artistico-literaria, entre racionalidad argumentativa y sensibilidad estética. Todos estos componentes
estan presentes en mi concepcion de la ensayistica, pero le agregué un tercer elemento, que hallo crucial: el
compromiso social y politico, la parresia anticapitalista de izquierda.

26 Ricardo Mella, Ideario. Bs. As., Clio Libertaria, 2012 (1926), p. 79. Otro anarquista, el aleman Landauer, pensaba en una sintonia
parecida: “el ideal es lo Gltimo, lo que se encuentra en la cuspide de belleza y de alegria de vivir [...]. Pero la realidad nunca es
completamente idéntica al pensamiento de cada ser humano particular [...]. No es el ideal el que se convierte en realidad, pero es por
el ideal y s6lo por el ideal que nuestra realidad toma forma en estos tiempos nuestros. Vemos algo ante nosotros, y tras ello no vemos
nada mas que sea posible, nada mejor; percibimos lo mas extremo y decimos: «jEso es lo que yo quiero!». Y entonces hacemos todo
lo posible para crearlo; realmente todo”. Gustav Landauer, Llamamiento al socialismo. Madrid, Ediciones El Salmon, 2019 (1911), p.
17.

2 Blog Soliloquios de Extramuros, 26 de octubre de 2016, https://www.facebook.com/soliloquiosextramuros.

28 pjgnsese en los centauros, pero también en las sirenas, los faunos, las harpias, el Minotauro, etc.
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Al decir esto, no creo estar desvirtuando o forzando la metafora teriantrépica de Reyes. ;No fueron los
centauros, acaso, grandes guerreros, bravos soldados, aparte de hombres-caballos? Segin Homero, no habia
en Grecia mejor combatiente que Aquiles, y este héroe tuvo de nifio, como maestro, a su bisabuelo Quirdn, el
rey de los centauros, quien le brindé una formacion integral: equitacion, cinegética, lucha, arqueria,
medicina, oratoria, musica, moral, etc. Quirdn era sabio, artista y guerrero. Las tres cosas al mismo tiempo,
todo en uno. En su espiritu, convivian armonicamente las inquietudes intelectuales, estéticas y marciales, y
en la cosmovisién helénica —recuérdese— lo marcial era profundamente politico. Algo de esta antigua nocién
todavia subiste entre nosotros, pues «polémica» viene del griego polemos (guerra).

La mayor guerra librada por los centauros fue contra los lapitas de Tesalia. Los mitos helénicos la llamaron
centauromaquia. Se tratd de una guerra cruenta en su desarrollo y truculenta en su origen, que no viene a
cuento ahora. Pero dado que aqui hemos roto lanzas por el ensayo, el centauro de los géneros (y dado que
Quirdn fue un politico y un luchador, amén de un sabio y un artista), me permito metaforizar este empefio
apologético llamandolo “Centauromaquia”.
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AAVV.

DOSSIER SOBRE EMILIO SALGARI
VIDA, OBRA, MUERTE, LEGADO

a felicidad nos parece un concepto facil y obvio, una perogrullada. Creemos saber bien lo que es,

pero si se nos pide una definicidn exacta, poner en palabras claras y distintas esa nocién intuitiva,

nos vemos en el brete de no poder «explicarla» mas que con balbuceos tautolégicos y ejemplos
anecdoticos de dudosa solidez tedrica o validez general.

Aqui optamos por la segunda imperfeccion, para pasar menos vergienza o, en todo caso, merecer mas
empatia e indulgencia: felicidad, en sentido profundo y pleno, era el goce que sentiamos en la nifiez, edad de
la inocencia y la imaginacion, cuando leiamos por ocio y con adiccion, una tras otra, las novelas de Emilio
Salgari. Esos libros viejos de paginas amarillentas, clasicos de colecciones discontinuadas como Robin Hood
0 Bruguera, que comprabamos a modico precio en tiendas de usados, o que pediamos prestados en la
biblioteca de la escuela o del barrio. Obras cuyas tramas estaban ambientadas en lugares exéticos (las islas
de la Malasia, las junglas de la India, las arenas del Sahara, las estepas del Turquestan, etc.) y tiempos
pretéritos (el Egipto faraénico, Roma contra Cartago, las guerras turco-venecianas, el Caribe de los
bucaneros y filibusteros, el Raj britanico), protagonizadas por valientes héroes, marinos o guerreros como
Sandokéan y el Corsario Negro, de psicologia simple y moral no menos simple, con ingredientes romanticos
de melodrama muy afines al patetismo de las Operas italianas de Rossini o Verdi: el amor vehemente e
idealizado, el villano odioso y execrable, la damisela en apuros, el agravio imperdonable, la caida en
desgracia (destronamiento, rapto, exilio, carcel, ignominia), el juramento de venganza con reminiscencias de
vendetta siciliana, la lucha numantina contra el enemigo maléfico o la naturaleza salvaje, la mision de
rescate, la huida improba, la fuerza del destino, la gloria de la épica marcial o naval, el escarmiento
merecido, la justicia finalmente restaurada.

En Espafia e Hispanoamérica, igual que en Italia, la patria de Salgari, varias generaciones crecieron leyendo
con fruicion al escritor veronés durante toda una centuria, entre fines del siglo XIX y fines del siglo XX.
Incluida la nuestra, rioplatenses que fuimos pibes urbanos de clase media baja antes del boom digital de los
afios 90 (es decir, antes de que el «ocaso de la lectura» mostrara su peor cara)l. ;Qué haciamos para
entretenernos durante las siestas en las vacaciones de enero y febrero de la década del 80, cuando la familia
no tenia dinero para veranear en la costa atlantica o comprar una consola de videojuegos? Leer a Salgari, a
Verne, a Stevenson, a Fenimore Cooper, a Mark Twain, a Jack London, a Susana Lopez de Gomara... En
aquel entonces, nos lamentdbamos a veces —solo a veces— de no estar en la playa o no tener una Atari como
nuestros amigos y compafieros de escuela mas pudientes. Pero hoy, con la sabiduria que da la experiencia de
los afios vividos y trajinados, no podemos sino afiorar con ternura aquellos tiempos de felicidad tan sencilla,
modesta, como la que preconizaba hace mas de dos milenios el filésofo Didgenes de Sinope: un ventilador,

1 véase Alfonso Berardinelli, “El ocaso de la lectura”, en Kalewche, seccion Nocturlabio, 18 de septiembre de 2022. Disponible en:
https://kalewche.com/el-ocaso-de-la-lectura.
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una cama y una vieja novela de aventuras, con alguna enciclopedia o atlas de complemento. O més
austeramente adn: la sombra de una pared o de un arbol, y un libro. jCon qué poco éramos tan dichosos! El
topico literario del ubi sunt tifie irremediablemente estos recuerdos infantiles con su pathos de la nostalgia.

Las novelas salgarianas estan indisolublemente ligadas a la «edad de oro» de la nifiez, a la felicidad
excepcionalmente intensa de la infancia, cuando la vida y la utopia se confundian, cuando la imaginacion era
todopoderosa y la inocencia aun no se habia desvanecido. La infancia es el paraiso perdido, y en ese paraiso
perdido todavia palpitan los relatos de Salgari.?

Algo méas hay que decir: cuando éramos nifios, cuando poco y nada sabiamos o entendiamos de politica,
cuando no teniamos ninguna formacion tedrica o militancia vinculadas a la tradicion de izquierda, cuando no
habiamos leido ain a Marx y Bakunin, cuando todavia ignorabamos la épica revolucionaria de las barricadas
y guerrillas, la beligerancia anticolonial sin cuartel de Sandokan contra el imperio britdnico nos hizo
descubrir —y nos ensefid a valorar en sumo grado— la lucha por la libertad, la justicia y la dignidad.® Antes de
conocer al Che Guevara o Severino Di Giovanni, a Ho Chi Minh o Néstor Majnd, al mariscal Tito o Durruti,
aprendimos a respetar y admirar a personajes indomitos de coraje justiciero como el Tigre de la Malasia y el
Corsario Negro. Ese fue nuestro primer contacto significativo con la utopia libertaria, con la ética de la
desobediencia, con la rebeldia antisistema. Las novelas salgarianas fueron, pues, nuestra primera escuela
politica en el despertar por tanteos de algo asi como una conciencia o sensibilidad de izquierda, que nos
marcarian a fuego para siempre. No en vano esta revista trimestral se llama Corsario Rojo, como ya
sefialamos en el editorial de este primer nimero. Se trata de un homenaje, un tributo.

En este dossier hemos recopilado, como si se tratara de una antologia, seis semblanzas en lengua castellana
sobre el escritor veronés que nos parecieron particularmente valiosas, entre las muchas que estan publicadas
y hemos tenido oportunidad de leer. Son prosas breves, que transitan la triple frontera de la crénica
biogréfica, la critica literaria y el ensayo filos6fico. Todos estos textos tienen lucidez analitico-reflexiva,
vuelo estético y sensibilidad humana, aunque no siempre rigurosidad o detalle suficientes en los datos, un
defecto que procuramos remediar con notas al pie de pagina que rectifican o amplian lo dicho por los
autores. Las seis semblanzas seleccionadas son, en orden de aparicion, las siguientes: “Capitan Salgari”, de
Fernando Savater; “Salgari y el santo pirata”, de Juan Sasturain; “ll capitano Emilio Salgari”, de Paula
Torres Gorozarri; “Emilio Salgari, escritor pulp antes del pulp”, de José Miguel Garcia de Férmica-Corsi;
“Emilio Salgari. El destino de ajusticiar”, de Toni Montesinos; y “Las dos vidas de Salgari”, de Daniel Ares.*
El publico lector de Corsario Rojo encontrara, en notas al pie, la informacion pertinente sobre los textos y
sus respectivos autores: lugar y fecha de la publicacion original, datos biograficos, etc.

Todas las semblanzas estan disponibles en la moderna babel de Internet, en el laberinto inconmensurable del
ciberespacio donde todo se dispersa, se pierde y se invisibiliza con facilidad, por culpa de la sobreabundancia
e instantaneidad de la informacion. Fueron publicadas a lo largo de 24 afios, entre 1998 y 2022, en Espafia y

2 Sobre la nifiez como «edad de oro» de la inocencia, la imaginacion y la felicidad, vid. Rafael Llopis, “En busca del paraiso
perdido”, en Kalewche, 24 de septiembre de 2022. Disponible en: https://kalewche.com/en-busca-del-paraiso-perdido.

3 Aunque también contribuyeron a eso —no pequemos de olvidadizos ni ingratos— el bandolerismo social de Robin Hood, la
insumision plebeya de Guillermo Tell, el individualismo antiautoritario del capitan Nemo y el heroismo indigena de Toro Sentado,
entre otros ejemplos entrafiables. Mencionarlos a todos seria imposible e innecesario aqui.

4 En verdad, hay un séptimo texto en esta antologia nuestra, aunque formalmente no lo hayamos incluido en ella: “Emilio Salgari:
una vida de esclavitud, una imaginacion libre”, de Emilio Pascual. Lo publicamos en Kalewche, a modo de anticipo promocional de
este dossier, el 6 de noviembre de 2022, dentro de la seccion Nocturlabio. A quienes no lo hayan leido, les sugerimos que lo hagan.
Encontraran datos biograficos, coordenadas historico-contextuales y comentarios literarios de sumo interés sobre Salgari y su obra.
Disponible en: https://kalewche.com/emilio-salgari-una-vida-de-esclavitud-una-imaginacion-libre.
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Argentina, en distintos periodicos o libros. ¢Por qué las republicamos en nuestra revista, entonces? Porque
nos parecio Util reunirlas, enlazarlas, integrarlas en un solo corpus de intertextualidad. La perspectiva que da
leer todos los textos no es la misma que la que brinda leer solo uno o algunos. Por otra parte, el punto
panoramico que se logra leyéndolos de corrido nunca se podria obtener si se los lee esporadica e
incidentalmente, con meses o afios de diferencia. En este mundo posmoderno signado por la fragmentacion
del saber, todo intento de interrelacion y totalizacion es agua fresca en el desierto.

Fernando SAVATER: Capitan Salgari®

Siempre he sentido gran admiracion por quienes proclaman que su aficion a la lectura se desperto a los siete
afios, cuando una tia les regal6 el dia de su santo La montafia magica, para confirmarse a los nueve, cuando
acabaron En busca del tiempo perdido. Confieso que mi vocacion tiene origenes mas modestos: me
convirtieron en lector los relatos de aventuras, y muy especialmente las novelas de Emilio Salgari, de cuyo
suicidio se cumplen este mes los primeros cien afios. Quiza desde entonces vivo de rentas y sigo
nutriéndome de aquel gozo que no se extingue: residuos radioactivos de la imaginacion...

Salgari naci6é en Verona, para después marchar a Génova y finalmente morir en Turin. Quiso ser marino,
pero dejo a medias su formacion nautica, y en toda su vida apenas hizo en barco unas pocas excursiones y un
crucero modesto por el Adriatico. Sin embargo, como periodista primero y como novelista después, ya nunca
dejo de navegar. En junco, en fragata, en bergantin, en galedn y en canoa, por el golfo de Bengala, el mar de
la China o de las Antillas, por el rio Orinoco y el padre Nilo, por el Artico... Navegd ya toda su vida por el
azul de los atlas y las ilustraciones coloreadas de las enciclopedias. Hay poetas de lo intimo que escriben
hacia adentro y poetas de lo ex6tico y remoto, que escriben hacia fuera y a lo lejos. A esta Gltima tripulacion
pertenecid Salgari y no seré yo quien le hubiera querido de otro modo.

Casi desde sus comienzos como cronista y novelista, Salgari obtuvo un notable éxito de publico. En sus
altimos afios, era el escritor con mejores ventas de Europa: algunas de sus 84 novelas superaron la cota hasta
entonces desconocida de los 100 mil ejemplares y tuvo multitud de imitadores, como Luigi Motta o sus
propios hijos. Sin embargo, Salgari vivia acosado por la penuria, trabajando como un forzado de la pluma
para editores que le estafaban con impavida constancia. Sus quejas al respecto recuerdan a las de tantos
autores antes que él, empezando por las del muy pirateado Cervantes en El licenciado Vidriera. Fue esa
explotacién laboral, mientras luchaba por mantener a su mujer trastornada y a sus hijos pequefios, lo que
finalmente le empujaron al suicidio. Esta solucion tragica era la maldicion de su estirpe, pues su padre se
habia suicidado también como luego hicieron dos de sus hijos. Pero en su caso, los que le empujaron a la
muerte fueron quienes le robaban impunemente el fruto de su trabajo. Un dia se hart6, cogié uno de los
yataganes modelo Sandokan que coleccionaba y se hizo el harakiri, no sin dejar una nota para sus verdugos:
“A vosotros, que os habéis enriquecido con mi piel, manteniéndome a mi y a mi familia en una continua
semimiseria 0 aun peor, sélo os pido que en compensacion de las ganancias que os he proporcionado os
ocupéis de los gastos de mis funerales. Os saludo rompiendo la pluma”. Tenia 49 afios. No deja de ser triste
que hoy, cuando ya los escritores parecian haber conseguido asegurar razonablemente sus derechos, las
nuevas tecnologias brinden a otros desaprensivos, posibilidades de reinventar el viejo expolio...

5 Columna originalmente publicada en el diario El Pais de Madrid, el 19 de abril de 2011, dentro de Despierta y Lee, la seccién
especial que Savater tenia en el periddico espafiol. Fue escrita con motivo del centenario de la muerte de Salgari, en visperas de este
acontecimiento (el novelista italiano habia fallecido el 25 de abril de 1911, y en seis dias se cumplirian los cien afios). En 2012, la
editorial espafiola Renacimiento reeditaria Mis memorias —la autobiografia apdcrifa de Salgari— incluyendo el texto de Savater como
prélogo. Sobre el autor, no es preciso agregar nada: Fernando Savater (San Sebastian, 1947) es uno de los fil6sofos y literatos mas
conocidos de la Espafia contemporanea. Catedratico de la Universidad Autonoma de Madrid, escritor prolifico y polimata,
columnista de prensa por décadas, su obra incluye numerosos ensayos, novelas, libretos teatrales y articulos periodisticos.
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Lei en mi infancia mucho a Salgari en los pequefios volimenes editados por Saturnino Calleja. Los
compraba en la libreria Paternina de la calle Fuenterrabia, frente a mi casa en San Sebastian. Rebuscaba en
la trastienda, tratando de hallar alguno para mi desconocido todavia, cosa cada vez mas dificil. Mi madre
aguardaba para pagar ante el mostrador, repitiendo: “jsélo uno! jno cojas mas que uno!”. Hace bastante mas
de medio siglo... Y ya se ha borrado casi todo, empresas, amores, ilusiones. También argumentos y
psicologias de libros sesudos que me recomendaron como imprescindibles. Pero no olvido los mares y las
selvas de Salgari, sus peligros y travesias que me educaron, sus tigres y sus arboles gigantescos en cuyo
tronco hueco podia refugiarme. jY la Montafia de Luz!®

Juan SASTURAIN: Salgari y el santo pirata’

Aunque parezca mentira, Sandokan no fue —no se penso, no se deletre6— siempre asi. Alguna vez, en la
imaginaria reconstruccion de la grafia de su nombre, el llamado Tigre de la Malasia se convirtié en el
habitante titular de una herética estampita con el probable rétulo de «San Docéanx, patrono de la aventura.

Es que muchos en este pais, antes de leerlo, muy chicos aln, lo escuchamos por radio, al igual que al mitico
Tarzan de Radio Splendid. Sandokan (que asi se escribia), el Tigre de la Malasia no era un texto sino una
audicion. Ya existian, en esos albores de los 50, las ediciones de tapa amarilla y con ilustracion de Pereyra de
la coleccion Robin Hood, pero los que apenas si leiamos a los tropezones sélo teniamos que buscarlo en el
dial: Tremal Naik, Yafiez, Mariana la perla de Lebuan, los ominosos thugs y los encantadores y terribles
«tigrecitos» de Mompracem nos entraron primero por las orejas. Para que asi fuera —combates navales,
cafionazos, abordajes, choque de espadas, estrangulamientos con grito ahogado incluido— tenia que haber un
sedimento cultural, un habito no sélo de «consumo de piratas» sino una complicidad tacita hecha de la
frecuentacion amistosa del autor. Tanto, que se lo omitia.

Es que Salgari, pues de ese fabulador se trataba, tuvo un destino privilegiado en la Argentina, una
popularidad excepcional.® Fue el escritor de aventuras por excelencia, el ejemplo emblematico de un tipo de
literatura inconfundible. Tal vez el fendmeno de resonancia se pueda hacer extensivo a la lengua —ediciones
espafiolas de Calleja mediante, con los dibujos de Penagos que le encantaban al viejo Breccia—, pero siempre
con un anclaje especial en estos confines del idioma.

No le fue tan bien ni fue tan leido (y mucho menos considerado) en otras capitales culturales fuera de Italia:
en Francia e Inglaterra, Salgari no existi6. Sigue no existiendo, siendo hoy apenas un epifendmeno
paraliterario, un fabulador enfatico y efectista de vuelo bajo y recursos minimos, un impostor en el fondo, un
aventurero de biblioteca.

5 En su libro La infancia recuperada (Madrid, Taurus, 1976), Savater le dedicé un capitulo entero —diez paginas— a Salgari: el
capitulo sexto, intitulado “El pirata de Mompracem”. Es un excelente complemento a la somera columna que hemos republicado en
este dossier. Derroche de agudeza y sensibilidad, “El pirata de Mompracem” es de lectura ineludible para el ptblico de lengua
castellana que siente nostalgia por las novelas del escritor italiano. Puede leerse el capitulo completo aqui, extraido de la novena
edicion corregida y aumentada de La infancia recuperada, 1995, pp. 105-115. Hay muchas observaciones jugosas, pero la
comparacion entre el Sandokan salgariano y el Nemo verniano (similitudes y diferencias) no tiene desperdicio...

7 Columna originalmente publicada en el diario Pagina/12 de Buenos Aires, seccion Contratapa, el 25 de abril de 2011, con motivo del
centenario de la muerte de Salgari. EI homenaje de Sasturain vio la luz seis dias después que Savater publicara el suyo en Espafia,
circunstancia que el autor argentino menciona en su texto. Juan Sasturain (Chaves, sur de la provincia de Bs. As., 1945) es un escritor
argentino. Autor polifacético, ha incursionado en la novela, el cuento, el cdmic, la crénica y el periodismo. Dirigié la mitica revista Fierro y
guiond la no menos mitica historieta Perramus (ilustrada por Juan Breccia). Ha publicado decenas de libros e infinidad de articulos.

8 Cf. Alice Favaro, “La recepcion de Emilio Salgari en Argentina”, en Rassegna iberistica, vol. 42, n° 112, dic. 2019, pp. 309-316.
Disponible en: http://doi.org/10.30687/Ri/2037-6588/2019/112/003. También, de la misma investigadora italiana, “La escritura
visual de Emilio Salgari. Apuntes para un analisis de las transposiciones de novelas a historietas”, ponencia presentada en el II
Congreso Internacional Vifietas Serias. Buenos Aires, Biblioteca Nacional, 26-28 de septiembre de 2012. Disponible en:
https://core.ac.uk/download/pdf/53179286.pdf.
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Y eso no es toda la verdad, pero es cierto. Porque nada tiene que hacer este italiano ante un sir Rider
Haggard, nada que oponer dignamente al précer Jules Verne. Aquel inglés y otros ingleses —de Stevenson a
Kipling, de Conan Doyle al converso Conrad, para quedarnos sélo con escritores a secas— escribian (bien y
muy bien) en la lengua de un imperio y ambientaban las historias en los arrabales de un mundo en ultima
instancia propio: la tierra y la lengua eran espacios por los que se iba y de los que se volvia con la
naturalidad de andar entrecasa. Y el francés de los inventos escribia o picaba hacia adelante desde la Ciencia,
hija de la Razon, y aventuraba a partir de una geografia, una fisica y una ciencia natural que lo rigoreaban, le
bendecian la invencion de profecia. Y ni hablar de Wells, parado siempre dos pasos adelante y mirando para
allg, tratando de diagnosticar el porvenir.

¢Donde estaba parado Salgari, desde donde escribia Salgari, en cambio? Analistas de la literatura de género
suelen explicar las diferencias: Italia no fue una potencia colonial, no participd de ese moderno reparto,
asistié de espectadora, disgregada, provinciana, al desplegarse de las naciones que la primerearon.® Asi, el
atrevido Salgari escribia desde ninguna parte, no tenia (entonces) un imperio, una lengua, una idea de
sociedad o una ciencia que encarnar, defender o representar, escribia desde la impunidad del fabulador por
placer, pero a (miserable) sueldo.

Como el autor de Tarzan y de las aventuras en Marte o en Venus, Edgar Rice Burroughs —con quien tiene
tanto en comln no en la biografia tragica sino en su manipulacién del imaginario— o, yendo un poco mas
lejos, como el mismo Arlt, son gente que escribe desde ninguna parte o desde el deseo y la lectura, lugares de
la fantasia. Desde la falta de autoridad, desde la impunidad, desde la marginalidad cultural y literaria. No
tienen ni historia ni aventuras detras, por eso las escriben. Son, tal cual le gustaria a Wilde, mentirosos como
se debe. Como Scherezade, Salgari inventa desde la necesidad o, en su caso, desde la desesperacion de zafar:
escribir para comer. Y se zafa solo entreteniendo: no son historias para dormir o detenerse sino para quedarse
despierto. En Salgari hay una especie de histeria aventurera, una hiperkinesis heroica.

No solo escribié mucho, sino que la proliferacion de la peripecia hace que sus mas de ochenta novelas de
aventuras se atomicen en infinidad de breves episodios de accion sin solucién de continuidad. Y Salgari no
para de escribir mientras sus héroes se muevan. Es una carrera de persecucion a pluma cuyo término es —
literalmente— la muerte.

Pocos textos mas patéticos que Mis memorias, su libro autobiografico, que culmina con las Gltimas confesiones
y los arrebatos previos —apenas en horas— al sangriento suicidio. Lo notable, lo grotesco casi, s que en esas
circunstancias Salgari no deja, no puede dejar, de fabular. Su loca version de las aventuras juveniles que habria
vivido en la Malasia con romance incluido —la embleméatica amada inglesa se llama Eva Stevenson-, el
conocimiento del mitico Sandokan y la amistad de Tremal Naik s6lo pueden entenderse como desafueros de
una mente obsesionada no tanto por la necesidad de ser conocido (ser veraz respecto de su vida) como por la
necesidad de ser creido, de ser personaje, de tener un tipo de existencia a partir de la fabulacion: ser verosimil,
en suma. Al «mentir» sobre si mismo, Salgari se aproxima al status de sus personajes, se coloca en su mismo
plano, hace indtil la pregunta por la veracidad y coloca a todo su universo narrativo en un mismo plano de
existencia: lo verosimil desaforado, las aventuras y desventuras de la pasion, las razones del corazon, en suma.
Para que su vida (de escritor) tenga sentido tiene que ser la transposicion de una experiencia aventurera.

9 La observacion del autor es correcta en su trazo grueso, pero habria que matizarla un poco. Completada su unificacion en 1870, el
Reino de ltalia trataria de forjarse un imperio de ultramar en el Mediterraneo, Africa y Asia. Pero su intento fue demasiado tardio, y
no contaba con el poderio econdmico, naval y militar suficiente para competir con las grandes potencias europeas como Gran Bretafia
y Francia. Aunque Italia no qued6 totalmente excluida del reparto colonial, solo consiguié migajas. Su modesta expansién imperial
se desarroll6 mayormente durante el régimen fascista de Mussolini (periodo de entreguerras y etapa inicial de la Segunda Guerra
Mundial), luego de la muerte de Salgari. Pero en vida de éste ya hubo algunas anexiones territoriales y coloniales: Eritrea (1882) y
Somalia (1889) en el Cuerno de Africa, y Tientsin (1901) en la costa norte de China. Con posterioridad al deceso de Salgari, Italia
engrosaria su imperio colonial con el Dodecaneso, Libia, Etiopia, Saboya, Albania, Dalmacia y otros territorios balcanicos,
mediterraneos y africanos. Asi y todo, la expansion imperialista de la Italia fascista fue limitada, marginal y efimera.
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Parado6jicamente, en Mis memorias, en lugar de decirnos que tomd sus personajes de la realidad, como se
supone que quiere demostrar, lo que en realidad nos dice es que él es (quiere ser) su personaje mas fantastico.”

En la Argentina lo consiguidé plenamente; fue, desde siempre, el sindbnimo de la fabulacion aventurera
atravesando todos los medios. A tal punto lleg6, que cuando los Civita —italianos, duefios de Editorial Abril—
se lanzaron en 1948 al mercado local de las revistas de historietas, comenzaron con una publicacion centrada
en adaptaciones suyas que se llamé simplemente asi: Salgari. Después vendrian Misterix, Rayo Rojo y
alguna otra, pero en principio, el lugar de la indudable aventura fue ese apellido magico, casi una garantia,
una marca. La marca de la pasion.

En un libro muy agradable y preciso en su diversidad, La infancia recuperada,!! Savater rinde homenaje —sin
pudores y entre otros—, a los héroes de Salgari. Y a Sandokan, claro esta. El Tigre de la Malasia es el héroe
exotico que sélo se puede leer escuchando musica de Verdi, imaginando los gestos ampulosos y estatuarios,
los arrebatos de ira y los ojos llameantes, las lagrimas de amor, la carne blanca bajo telas rojas y espesas, la
piel aceitunada y la espada de plata, los escenarios tormentosos de cielos enrojecidos, fieras sanguinarias y
traidores inolvidables. Sandokan es un héroe transgresor, impar, sin caja, impensable entre franceses o
sajones, para quienes encarna el enemigo. Movido por impulsos terribles y definitivos, el Tigre arrasa con
incontables chinos —que operan como los mexicanos del western—y combate por principios, pero sobre todo
por venganza personal, al extranjero invasor —ingleses, holandeses, europeos colonialistas en general—
movido sélo por pasiones basicas: el odio y el amor. La lealtad que va poco mas alla de la familia y una
sangre licuada en combate sélo se templa y se prueba en la aventura compartida. La Unica moraleja es la de
Jacinto Chiclana: “Siempre el coraje es mejor”.

En el dia del centenario de su muerte, 25 de abril de 1911, vaya pues este recuerdo a don Emilio Salgari.

Paula TORRES GOROZARRI: Il capitano Emilio Salgari'?

Cae la tarde en Turin. La joven lavandera Luigia Quirico sale de su casa y se dirige al monte para recoger un
poco de lefia, porgque este mes de abril esta siendo frio. Atraviesa varios prados agradeciendo que anochezca
mas tarde, para tener todavia un rato de luz, y poco a poco se adentra en el bosque de San Martino. A lo lejos

10 sasturain es perspicaz en su interpretacion, pero parte de una premisa factica equivocada: estd comprobado que la novelesca
autobiografia de Salgari es apdcrifa. No fue escrita por él, sino por el profesor de letras Renzo Chiosso, el tutor de sus hijos, quien la
publico péstumamente en 1928 con la complicidad de ellos, a través de la popularisima editorial Mondadori (un poco por homenaje
po6stumo y otro poco por oportunismo comercial, en un contexto donde Mussolini propugnaba un revival chovinista de Salgari como
novelista laureado de la Italia fascista, procer literario de la poblacién infanto-juvenil, y clasico nacional en las escuelas y
bibliotecas). Cf. Fernando Diaz de Quijano, “Las apasionantes ‘no memorias’ de Salgari”, diario El Espafiol, 13 de marzo de 2012.
Disponible en: https://www.elespanol.com/el-cultural/letras/20120313/apasionantes-no-memorias-salgari/14249062_0.html. Véase
también la pagina web italiana Emilio Salgari, que dedica toda una detallada seccién a los escritos apécrifos del canon salgariano,
http://www.emiliosalgari.it/racconti_falsi_articoli/falsi.htm. Asimismo, Emilio Pascual, “Emilio Salgari: una vida de esclavitud, una
imaginacion libre”, en Cuadernos de Literatura Infantil y Juvenil, n® 154, Barcelona, nov. 2002, pp. 38, 40-41 y 43 (reprodujimos el
texto en Kalewche, véase la nota 4). Pascual acota: “En todo caso, lo cierto es que el propio Salgari se habia encargado
concienzudamente de dar pabulo a la leyenda de sus misteriosos viajes en conversaciones, entrevistas, declaraciones e incluso en las
cartas a su novia”. Vale decir que la fabulacién de Chiosso, en parte, fue alimentada por la mitomania de Salgari y la credulidad de
sus descendientes (y por las expectativas patrioteras acriticas de la Italia fascista). El articulo de Pascual es de lectura muy
aconsejable, pues ofrece mucha informacion biogréafica e histdrica sobre Salgari y el pais donde vivié y escribié (Risorgimento,
reinado y magnicidio de Humberto |, irredentismo, crisis agraria en el sur, luchas obreras en el norte industrial, aventuras coloniales
en Africa, etc.). Disponible en: https:/prensahistorica.mcu.es/es/consulta/registro.do?id=1007575. También en nuestra pagina
Kalewche: https://kalewche.com/emilio-salgari-una-vida-de-esclavitud-una-imaginacion-libre.

11 Véase la nota 6 de este dossier.

12 Articulo publicado originalmente por la revista literaria Zenda de Espafia, el 29 de julio de 2022, dentro del blog Ruritania. Paula
Torres Gorozarri es una escritora espafiola, especializada en literatura juvenil. Ha escrito varias novelas de aventuras, como La perla
de Argenta (2016) y El regreso de T. J. (2017), ambas publicadas por la editorial madrilefia PoeBooks. Para mayor informacién sobre
la autora y su produccion literaria, véase la entrevista que le hiciera Maria José Solano para Zenda, el 30 de mayo de 2022:
https://www.zendalibros.com/paula-torres-gorozarri-la-vida-me-inspira-constantemente.
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se abre un claro entre los arboles, y cuando se acerca, un grito helado escapa de su garganta: en el suelo yace
el cuerpo sin vida de un hombre, encharcado en sangre y llevando en la mano la cuchilla con la que se ha
quitado la vida. Viste traje elegante con chaleco, a su lado descansan el sombrero y el baston, y tiene el
vientre y el cuello completamente rajados. Aterrorizada, susurra una oracion al Altisimo y corre a dar el
aviso. Es la hora 18 del 25 de abril de 1911 y se trata del cadaver de su vecino, el capitan Emilio Salgari.

El escritor nace en Verona el 21 de agosto de 1862. Aquella noche, una terrible tormenta de verano cayo
sobre la ciudad, pero ni siquiera el rugido de los truenos pudo ahogar la fuerza y los gritos del recién nacido,
al que bautizaron como Emilio Carlo Giuseppe Maria. Sus padres eran comerciantes textiles, burgueses
acomodados, que se desesperaban cuando llegaban las notas de la escuela. El pequefio Emilio suspendia
siempre las matematicas, aunque fuera el mejor en literatura y gramatica italiana. Enfrascado desde muy nifio
en la lectura de las obras de Boussenard, Aimard, Mayne Reis y Verne, bebia de ellas y esbozaba
constantemente dibujos de todo lo que pasaba por su prodigiosa imaginacion. Se obsesion6 con el mar como
inagotable fuente de aventuras, y con 16 afios partié a Venecia para estudiar en el Regio Istituto Tecnico e
Nautico Paolo Sarpi. Obtenido el ansiado titulo de capitan, ebrio de felicidad, embarca en el Italia Uno.

En esa goleta, que se dedicaba principalmente al transporte de carbdn, el joven capitan recorre el Adriatico
desde Venecia hasta Trieste, pasando por Brindisi. Vive sus primeras experiencias como marino, y por
cierto, una de ellas aterradora: llegando a Bari desde el puerto de Brindisi, y estando Salgari sentado en el
asta del bauprés, un enorme tiburdn salté del agua con las fauces abiertas, directo a nuestro héroe. Sélo
gracias a su instinto y a sus excelentes reflejos pudo doblarse y salvar la vida, ganandose el respeto y la
admiracion de sus compafieros de tripulacion.

Al llegar a puerto se siente incapaz de permanecer en tierra, pues tal era su pasion por el mar, y embarca de
nuevo, esta vez rumbo a Bombay. El destino le da la oportunidad de continuar hacia Borneo, y durante unos
afios recorre el océano indico viviendo toda clase de aventuras inimaginables. Secuestros, abordajes y
persecuciones se convierten en su dia a dia, y su valentia y nobleza de espiritu enarbolan su bandera
particular. Tras una cruenta escaramuza con los enemigos naturales del mundo libre, los ingleses, consigue
escapar milagrosamente y salva la vida, rescatado por un navio francés.

Atras queda desde entonces esa vida némada, y de vuelta en Italia, decide plasmar en sus escritos todas sus
experiencias. Se ha empapado de conocimiento. Los paisajes, el indico, sus playas, sus selvas y sus
habitantes son ya algo natural para él y los llevara siempre en su corazon.

Escribe Il selvaggi della Papuasia y lo envia al diario La Valigia, de Verona. En las mismas fechas se
publican, siempre por entregas y en la misma ciudad, El Tigre de Malasia y La favorita del Mahdi, en el
periodico La Nuova Arena. El éxito es tal, que el periédico rival, L Arena, lo contrata en exclusiva. Y Salgari
se entrega a la escritura con la misma devocion con la que se habia entregado a la mar.

Sélo deja de escribir para acudir al teatro Aporti, porque tras la primera representacién de una nueva obra
queda irremediablemente enamorado de la bellisima Ida Peruzzi, maravillosa actriz de cabellos negros, que
lo hechiz6 con su infinita sensibilidad. Correspondido y henchido de alegria, contrajeron matrimonio en
1892 y Salgari se dedica a fondo a escribir para mantener con honor a su familia. Relata sus vivencias de tal
forma que exalta la imaginacion de los jovenes y se convierte en el autor més leido de Italia. Tras algun que
otro traslado, la familia se asienta en Turin, y van naciendo sus cuatro hijos, a quienes bautiza con los
nombres de los amigos que habia dejado atrds: Omar, Nadir, Fatima y Romero.

La Unica nube que empafa su horizonte es el trasunto econdmico: concentrado siempre en sus escritos, y
sabiendo los editores de su constante ensofiacion, le pagan una auténtica miseria. Ida trata de animarlo,
pero la educacion de los hijos y el cuidado de la casa y de su propia madre merman poco a poco su salud
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fisica y mental, y en 1911 es ingresada en una casa de reposo. Agobiado por las deudas, y hundido por el
ingreso de su amada, Emilio Salgari deja a sus hijos al cuidado de un buen amigo y se quita la vida ese 25
de abril.

¢Les ha gustado? Porque me temo que es falso. Salvo la fecha de nacimiento y el episodio de su muerte, hay
muy poco que sea real en lo que les he narrado.

Emilio Salgari vivio un periodo politicamente muy convulso en la Italia de finales del XIX. Unificada en
1861 —con las salvedades de Venecia y Roma, que no tardarian en incorporarse—, el pais comienza a finales
de los afios 70 un periodo de enorme pobreza, de crisis agrarias y de grandes contrastes sociales. El
descontento popular genera éxodos hacia la industria del norte, brotes de violencia en el sur y graves
tensiones, que culminan con el asesinato de Umberto | el 19 de julio de 1900. Nuestro escritor, que no
consiguié titulo alguno de marino y que s6lo hizo un viaje de tres meses por el Adriatico, posiblemente como
grumete, vivié ajeno a todo lo que ocurria a su alrededor. Siempre fantaseando sobre su vida y alimentando
su propio mito, él mismo se consideraba capitan de navio, hasta el punto de retar a duelo a un periodista que
lo llamo “marinero de agua dulce”; la extravagancia le costd unos cuantos dias de carcel y una multa de 30
liras. En 1887, la reina Margarita, fascinada con sus relatos, lo nombra Caballero del Reino de Italia. Sin
embargo, sus editores le exigian la entrega de tres novelas al afio, asi que ni siquiera tenia tiempo para
corregir sus escritos. Los hermanos Speirani en Turin, Dontah en Génova, Bemporad en Florencia, Treves en
Milén... Ninguno de sus editores le ofreci6 un porcentaje de las ventas, sino que le pagaban una cantidad fija
y no precisamente excesiva por cada libro terminado. El, en su revuelto mundo interior, no supo
administrarlo.

Atrapado entre la biblioteca y su mesa de trabajo, su obra entera es fruto de su maravillosa y descomunal
imaginacion. Los mas de un centenar de relatos, entre novelas y cuentos, nacen de sus estudios, de sus
lecturas. Siempre al borde de la pobreza, con una mujer mentalmente desequilibrada, perseguida ademas por
una reputacion cuestionable, tratd de matarse por primera vez en 1909, pero lo pudo evitar a tiempo su hija
Fatima. Su madre habia fallecido de meningitis, su padre se habia suicidado tirdndose por la ventana y su
esposa finalmente tuvo que ser ingresada en el manicomio di Collegno, porque no tenia medios para cuidarla
de otra forma. En abril de 1911, poco después de verse obligado a dejar a Ida, consigue suicidarse en el
bosque poniendo en practica la técnica japonesa del harakiri.

Dejo cartas de despedida a sus hijos (los cuales dedicaron sus vidas a enaltecer su imagen), a la prensa y por
ultimo a sus editores. ..

“A vosotros, que os habéis enriquecido con mi piel, manteniéndome a mi y a mi familia en una continua
semimiseria 0 aun peor, sélo os pido que, en compensacién por las ganancias que os he proporcionado, 0s
ocupéis de los gastos de mis funerales. Os saludo rompiendo la pluma. Emilio Salgari”.

Denostado por la critica «seria», adorado por el publico, tiranizado por sus editores y esclavizado por la
necesidad de escribir. A pesar de que, gracias a su pluma, cientos de generaciones de jovenes viajaron al gran
mundo, no se le perdonaba su derroche de imaginacién, porque él siempre quiso ser un personaje, 0 mejor
dicho, uno de sus propios personajes. Lo tildaron de mentiroso, alcohdlico, derrochador, esquizofrénico y
posiblemente sifilitico. Obviaron su capacidad de estudio, de trabajo, su constancia, su pasion, su genio. Al
morir se hizo justicia y sus falsas memorias, escritas por el tutor de sus hijos, convirtieron su vida en su mas
delirante fantasia: el escritor se convirtio en leyenda.

Gracias, capitano Salgari.
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José Miguel GARCIA DE FORMICA-CORSI: Emilio Salgari, escritor pulp antes del pulp®®

Lei a Salgari en la época en que se lee a Salgari y luego, como pasa con aquellos escritores que, clasificados
como lectura infantil-juvenil, son buenos escritores sin necesidad de méas etiquetas, segui leyéndolo en
distintas temporadas, y de un tirdn (quienes han leido a este autor saben de qué hablo: o se leen seguidas
varias de sus novelas, o no se lo lee, por cuanto, y no es una critica, son de lectura rapida). Durante un
intervalo largo de tiempo dejé de frecuentarlo, y en ese interin conoci, no sé si con profundidad pero si al
menos con cierto afén, la literatura pulp.

(Inciso: en nuestro pais, este tipo de literatura, por lo general bastante obliterada fuera de algunos nombres
miticos como el de Lovecraft, ahora esté siendo presentada al publico con minuciosidad y en ediciones muy
atractivas por la editorial La Biblioteca del Laberinto, con introducciones que presentan obras y autores en
general poco conocidos salvo por los incondicionales, y que muestran un gran mimo con las ilustraciones.
Ediciones que son un proyecto personal de un editor, Francisco Arellano, también traductor de buena parte
de sus titulos, al que habria que levantar un monumento por su entrega a una empresa criticamente nada
reconocida y comercialmente cuando menos insegura.)

Mi reciente regreso a Salgari —el afio pasado la antigua y entrafiable editorial Molino publicé un lujoso
volumen del ciclo completo del Corsario Negro— ha traido una sorpresa: descubrir que la forma narrativa del
italiano anticipa los modos del relato pulp. Lo cual tampoco debia haberme sorprendido tanto, puesto que los
autores englobados bajo esta etiqueta fueron, ante todo, amantes de la literatura de género (aventura, terror,
policiaco, ciencia-ficcion) que conformaron la primera generacién de escritores que volcaron su bibliofilia en
su acceso, aun modesto, al &mbito profesional, y sin intentar disimularlo. En cine suele ser considerado una
virtud que los directores luzcan su cinefilia; en literatura, a ellos los consideraron durante mucho tiempo
meros remedadores. Y sin duda es cierto que, unos con mayor talento que otros, se complacieron en dejar
bien claro que seguian caminos ya transitados. Su modestia no les impedia reconocerlo, y de ahi los cruces
de personajes y ambientes creados por uno en la obra de otros (el caso mas conocido es el circulo formado
por H. P. Lovecraft y sus amigos y seguidores). No es la originalidad lo que hace bueno a un escritor, sino su
capacidad narrativa y dramatica.

Situémonos. Por literatura pulp se conoce hoy a la obra de un nutrido grupo de autores estadounidenses (en
su inmensa mayoria) que publicaron, durante las décadas del 20 al 50, pero sobre todo hasta la Segunda
Guerra Mundial, en revistas populares de grandes tiradas y papel muy barato. El término pulp, de hecho, se
refiere a la materia de donde se extraia ese caracteristico papel, fino y amarillento, mas fino y mas
amarillento con el paso del tiempo: la pulpa de madera. Reconocibles en el acto en los puntos de venta por
sus llamativas portadas (caracteristicamente sensacionalistas, muchas de ellas especializadas en forzar hasta
el limite la tolerancia censora en cuanto a la exhibicién de carne femenina), también hoy objeto de culto por
la calidad de sus ilustradores, los pulp magazines fueron especialmente propicios para un buen nidmero de
escritores vocacionales, cuyos gustos los marginaban del marco de la llamada literatura culta. Estos autores
se movian en un terreno muy modesto, nada artistico, que los sometia a drasticas limitaciones: la cefiuda
amenaza de unos editores que velaban antes por lo econémico que por lo creativo (y que creian saber lo que
el publico queria), imponiendo «consejos», censuras y alteraciones muchas veces salvajes sobre los

13 Articulo publicado originalmente en el blog de literatura, cine y comic La mano del extranjero, el 21 de octubre de 2012.
Disponible en: https:/lamanodelextranjero.com/2012/10/21/emilio-salgari-escritor-pulp-antes-del-pulp. José Miguel Garcia de
Férmica-Corsi (Malaga, 1969) es un escritor, docente, critico de arte y bloguero espafiol, licenciado en geografia e historia por la
Universidad de Malaga. Se desempefia como profesor en el IES Jacarandd, un instituto terciario de su ciudad natal. Ha escrito
numerosos articulos sobre literatura, historieta y cine —mayormente de fantasia y aventuras— para las revistas Delirio, Homonosapiens
y Café Montaigne. Es autor del libro Edad Media sofiada. La imagen del Medioevo en la ficcion (Marbella, Algorfa, 2020). Tiene un
blog personal, el ya citado La mano del extranjero, cuya visita y lectura recomendamos fervientemente. Contiene cientos de escritos
estupendos, de gran variedad, erudicion, amenidad y lucidez.
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originales, las limitaciones econémicas (el pulp se pagaba mal y muchas veces a destiempo, dejando
acumular los retrasos), la frustracion de no tener siempre garantizada (salvo unos pocos autores...) la
publicacion de esas péginas a las que dedicaban tantas horas en su esfuerzo por vivir Gnicamente de la
literatura. ..

El caso de Emilio Salgari es muy similar, incluso en cuanto a presiones e imposiciones editoriales. La carrera
profesional del veronés se concentra entre 1883 (publicacion del relato Los salvajes de la Papuasia) y 1911,
cuando se suicida. En esos 28 afios, Salgari tuvo tiempo de publicar nada menos que 84 novelas y un nimero
de relatos cortos incluso superior e indeterminable, al decir de sus bidgrafos. La sobreexplotacion que sufrié
por parte de sus editores fue notable. Recordemos que dejé una nota para ellos que decia: “A vosotros, que
os habéis enriquecido con mi piel, manteniéndome a mi y a mi familia en una continua semi-miseria 0 ain
peor, solo os pido que en compensacion por las ganancias que os he proporcionado os ocupéis de los gastos
de mi funeral. Me despido de vosotros rompiendo la pluma”.

El nombre de Salgari fue sindnimo de éxito de tal modo que, tanto en vida como, sobre todo, tras su muerte,
se publicaron un buen nimero de apocrifos presuntamente firmados por él, buena parte de ellos con la
aprobacion de sus hijos. Otro paralelismo surge aqui: muerto Robert E. Howard (también por suicidio)
aparecieron multiples aventuras de su personaje mas conocido, Conan el barbaro, del mismo modo que con
los apuntes y esbozos que dejo Lovecraft en sus cuadernos personales se dio vida a muchos relatos, aparte
del nimero ya ingente de cuentos en los que los mas diversos (y prestigiados) escritores hicieron incursion
en los famosos Mitos de Cthulhu creados por el solitario de Providence.

Como Lovecraft, como Howard, Salgari vivi6 una vida corriente, anodina (en comparacion, se entiende, con
las tremendas peripecias de sus héroes de ficcion). Por supuesto, no hay nada que decir en contra de ello, ni
se pretende efectuar un fécil psicoanalisis de sal6n, pero que su obra de ficcidn fue un escape para Salgari, en
todos los sentidos, parece algo que si se puede afirmar. No en vano siempre pretendié haber vivido una
juventud viajera y aventurera, en la que recorrié medio mundo y donde conocié buena parte de los tipos que
luego, alegaba, le inspiraron sus personajes mas famosos. Escribi6é una autobiografia més falsa que un billete
de tres dolares,™ en la que se presentd como un héroe de aventura. La realidad es mas prosaica: apenas
realiz6 algunos viajes por el Adriatico, sobre todo en su tiempo de aprendizaje en un buque-escuela (quiso
ser patron de cabotaje, pero no lo consiguio, y sin embargo firmé alguna novela bajo el titulo de capitan o,
incluso, de teniente de espahies).

La aventura fue el marco donde Salgari se movio en casi toda su obra. Aventura que lo llevé a pasearse (y
con él, al fascinado lector) por escenarios del mundo entero, con predileccion por los mas exéticos. ;Cuando
se habia dado el protagonismo a un pirata malayo o a un guerrero vietnamita? Salgari, nacido en un pais
joven ansioso de glorias imperiales (las que le dejaron los paises que llegaron primero a la carrera
civilizatoria), curiosamente hizo suya la voz de las victimas de la rapifia europea, empezando por su
emblematico Sandokan... lo que no quiere decir que el escritor fuera un antiimperialista, curiosa paradoja
habitual en los narradores puros. En cualquier caso, el amor por las tierras distantes (que él s6lo conoci6 a
través de los diccionarios enciclopédicos y las revistas de viajes y geografia, entonces tan populares como
hoy lo son las de la prensa rosa) fue una constante en él: los archipiélagos malayos, el mar Caribe, la India
profunda, el Far West, el Africa negra... No por nada, los autores pulp especializados en la aventura (vuelve
a surgir el nombre de Robert E. Howard como gran referencia) sintieron igual deleite por las tierras,
fabulosas por lejanas, que nunca habian pisado salvo en las paginas de la literatura o en las ensofiaciones que
producen los mapas a aquellos que nos enamoramos con facilidad de los nombres sonoros. Salgari puso a sus
cuatro hijos los nombres de Fatima, Nadir, Romero, Omar: ;qué mejor declaracién de principios sobre su
rendicion a la magia de las palabras exdticas?

14 Garcia incurre en la misma inexactitud que Sasturain. Véase nota 10.
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Sin embargo, el rasgo verdaderamente pulp de la obra de Salgari es su narrativa. Cualquiera que lo haya
leido reconoce al instante la falta completa de un minimo sentido de la estructuracion, algo que, por ejemplo,
lo diferencia radicalmente de un Julio Verne. Estoy convencido de que Salgari comenzaba a escribir con
poco mas que un argumento basico, un punto de partida y un final vago en la cabeza. A partir de ahi, dejaba
fluir con total libertad su pluma. Asi, lo tipico es la acumulacion de la peripecia por la peripecia, a partir
ademas de un principio que, casi desde la primera pagina, ya sitda a sus héroes en medio de un peligro
colosal. No es raro que dedigue un buen nimero de paginas a anticipar un acontecimiento (por ejemplo,
algun tipo de trampa)... que luego no llegue a realizarse porque otro hecho inesperado desvia la accion por
otro cauce. Un rasgo tipico es que el lector se encuentre con que se estan acabando las paginas del libro que
tiene entre manos... y no parece posible que dé tiempo a llegar al final previsible. Y asi sucede, y es uno de
los defectos del autor, que las conclusiones suelan ser demasiado precipitadas, restando parte del magnifico
dramatismo conseguido hasta ese momento.

Lo normal en los personajes de Salgari es la actividad continua: son héroes que no conocen nunca el reposo.
Desde luego, nada mas alejado de un escritor reflexivo que nuestro autor. Y sin embargo, como todo gran
narrador —y eso es lo que fue Salgari por encima de todo, con sus irregularidades e ingenuidades—, sus obras
y personajes no pueden evitar que acaben componiendo sobrada materia de reflexion sobre los temas eternos:
el amor, el destino, la voluntad humana, la ambicidn, la muerte o la innata atraccién del ser humano por la
destruccion, personal o ajena.

Es maestro en el relato de sitios y asedios de héroes muy inferiores en nimero a los sitiadores; de
persecuciones a través de junglas infestadas de peligros o de mares tormentosos; de terribles tempestades que
convierten los barcos en cascaras de nuez. Pero, sobre todo, donde Salgari se revela un narrador inolvidable
es en la descripcion de terribles pasiones condenadas por el destino. Con frecuencia, el protagonista
salgariano se enamora nada menos que de la hija o la pariente o la ahijada de su peor enemigo, sea Sandokan
amando a Mariana, la sobrina del raja Brooke; el Corsario Negro idem con Honorata de Wan Guld, hija del
hombre al que ha jurado matar porque mat6 a sus hermanos; o Tremal-Naik, el cazador de serpientes, con
respecto a Ada Corishant, la sacerdotisa de Suyodhana, el criminal jefe de los thugs de la Jungla Negra. De
hecho, es un hallazgo dramatico del italiano hacer que esos elementos puramente de melodrama desaforado,
en su momento mas incontenible, estallen bajo la forma de la aventura en su grado mas extremo, hasta el
punto de crear un género nuevo que podria llamarse melo-aventura.

Pocos escritores han sabido cdmo hacer que la misma pagina se crispe mientras leemos las imprecaciones
que sus apasionados héroes lanzan a los cielos jurando que obtendran la libertad de sus amadas, eternamente
en peligro, eternamente en manos de quienes, a su vez, han jurado exterminarlos sin piedad y del modo mas
doloroso. Aungue Salgari naci6 en Verona, su pluma parece dar rienda suelta al mas prototipico italiano
meridional, incapaz de entender de compromisos, para quien la serenidad es s6lo propia de seres sin sangre
en las venas: el jugador que apuesta a todo o nada, que, puesto que sabe que para él sélo puede valer el cielo,
esta dispuesto, para alcanzarlo, a correr el riesgo de hundirse en el infierno.

Un narrador inolvidable. Los autores pulp, sus herederos, sin duda asi lo entendieron y le rindieron
homenaje, incluso lo que no lo leyeron pero si a otros como él, en sus propias paginas que repitieron sus
formas narrativas, su caracterizacion de personajes, su modo de expresar el puro instinto humano.*®

15 Recientemente, Garcia de Formica-Corsi ha compartido en su blog otros cuatro articulos sobre Salgari de sumo interés, aunque
mas especificos, centrados en el personaje de Sandokan y el ciclo de novelas —once en total- Pirati della Malesia (Piratas de la
Malasia), las cuales salieron a la luz entre 1883 y 1913, a lo largo de treinta afios: Los tigres de Mompracem, Los misterios de la
jungla negra, etc. Las prosas en cuestion son “Sandokéan, luz del sol que la fuerza me da” y la trilogia “Los libros de Sandokan”,
publicadas entre mayo y septiembre de 2022. Tenemos previsto republicar estos textos en el futuro. Hacerlo ahora, en este dossier,
nos parecid excesivo.
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Toni MONTESINOS: Emilio Salgari. El destino de ajusticiar'®

Cuando, el 26 de abril de 1911, en un bosque cercano a su casa de Turin, Emilio Salgari se enfrenta a su
altima aventura, lo hace por pura desesperacion, por la angustia de verse solo, explotado, exhausto. Su
propio desenlace es la aventura no escrita, sino vivida, mas dura de cuantas pudiera concebir: el valiente acto
cobarde de suicidarse. Para ello, elige una forma extrafia y oriental, el harakiri. Pero antes, ese hombre
abrumado por los acontecimientos —lda, su mujer, lleva siete dias ajena al mundo, en un psiquiatrico; sus
cuatro hijos estan a punto de ser huérfanos; siguen las penurias econdémicas, pese al centenar de exitosos
libros— escribe tres cartas donde el dolor, la indignacion y la tristeza florecen de forma patética.

En la segunda de esas notas, dirigida a sus editores —las otras son para la prensa y para sus hijos, muertos
prematuramente, Fatima y Nadir, mas los futuros suicidas Romero y Omar (el padre del autor también se
habia matado, en 1889)—, dice “A vosotros, que os habéis enriquecido con mi piel, manteniéndome a mi y a
mi familia en una continua miseria 0 méas adn, solo os pido que, en compensacién por las ganancias que 0s
he proporcionado, paguéis los gastos de mi entierro. Os saludo rompiendo la pluma”. El escritor mas famoso
de Italia, aquel al que idolatraba la propia reina Margarita, deja de escribir, y por eso la Unica salida es la
desesperacién, pues la suya ha sido una existencia dedicada, integramente, a la generosidad de redactar
ficciones para el entretenimiento de los demas.

Asi las cosas, el ocio de una cantidad ingente de nifios y adolescentes proviene del sudor, las lagrimas y hasta
la sangre de un Salgari obligado por contrato a escribir cuatro novelas anuales a cambio de un dinero que le
resulta insuficiente. Pero ni siquiera cuando su salud quedd quebrantada, quiso desligarse de la obsesiva
produccién de su literatura; en su Ultima etapa de desdicha familiar y miseria, hasta los médicos le
aconsejaban descanso, como le confes6 a Antonio Casulli en la Unica entrevista que concedio, en 1910, para
un medio de comunicacién napolitano: “Sufro de neurastenia aguda. Pero no sabria vivir lejos de mis
personajes. Alejarme de mis fantasias seria quitarme la razén légica de la existencia. jEs inatil! Sufro el
spleen de los ingleses y siento la necesidad, para ho morir de aburrimiento, de seguir mis quimeras en el
mundo de los personajes y de volver a vivir en la creacion las aventuras que he vivido en India o en las
costas de Groenlandia”.

Cuanto sufrimiento habria en este hombre inclinado sobre su mesa de trabajo de sol a sol, esclavizandose
para alimentar a su adorada familia, sin tiempo para revisar sus manuscritos, con la tentacién de sucumbir al
plagio con tal de avanzar en las entregas, firmando a menudo con seudénimo para eludir, en vano, a los
editores que le querian en exclusiva. En consecuencia, su obra combina lo estético y lo mediocre, lo simple y
plano con lo profundo y emotivo, y siempre desde lo roméntico, lo sentimental, lo melancélico, en la
escritura vivida, en la vida escrita.

Probablemente, hoy no haya jovenes que se interesen por Emilio Salgari. Tal vez, mi generacion sea la
ultima en Espafia que conserve en sus estanterias algunas de sus narraciones sobre filibusteros (en mi viejo
ejemplar de Bruguera de 1981, EIl corsario negro ilustrado sigue mirando al horizonte, dominando el timén
de su nave, con su sable y su pelo al viento). Desde luego, en la actualidad todavia se siguen leyendo
historias de aventuras navales, pero solo se atiende al vendible género de la novela histérica o a clasicos cuya
calidad va mas alla de su contexto maritimo para construir grandes creaciones psicoldgicas, como Benito
Cereno de Herman Melville. Y sin embargo, el autor veronés ain pervive en la memoria colectiva, siquiera
en las evocaciones infantiles de los muy mayores y en la pantalla de cine y television que puso rostro a

16 E| presente texto de Montesinos es un capitulo de su libro La letra herida. Autores suicidas, toxicomanos y dementes (Espafia,
Berenice, 2022). Toni Montesinos es un escritor, critico literario y periodista catalan, nacido en Barcelona en 1972. Escribe para La
Razon, Clarin, Cuadernos Hispanoamericanos y otros periodicos, y se desempefia como jefe de redaccion en la revista Qué Leer. Es
autor de varias novelas, poemarios, ensayos y cronicas biograficas.
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Sandokan —personaje heredero del capitin Nemo y de otras invenciones de Jules Verne, al que Salgari
admiraba tanto—, y también al caballero Roccabruna, a unas peripecias que nos devuelven al mundo de la
aventura por la aventura, de una épica humanizada.

Asi, Sandokan, el sultdn destronado, también llamado el Tigre de Malasia, que se enfrenta al invasor
britanico en Los tigres de Mompracem y El rey del mar, representa el ejemplo del eterno perdedor que se
levanta de sus cenizas; derrotado con asiduidad, el pirata jamas tira la toalla junto a su fiel compafiero, el
portugués Yéafez. Por su parte, Roccabruna, en El corsario negro, obsesionado por vengar la muerte de sus
hermanos perpetrada por un poderoso duque, es débil como cualquier mortal: llora en la Gltima linea de la
novela después de descubrir que su amada, a la que acaba abandonando en medio del mar por no traicionar
su juramento, es hija del maligno duque. Y es que, como dice Eleonora Arrigoni en una antologia de relatos
poco conocidos!’ que Salgari publicé durante los afios 1900 y 1906 —con el seudénimo de Capitan Guido
Altieri, en una famosa coleccion italiana— “los personajes de Salgari son el espejo de su propia persona,
insertados en un ambiente fantastico para que puedan cumplir gestas heroicas, siempre inmersos en la duda y
en la dificultad, pero capaces de superarlas”.

El escritor malvivié de esta forma, respondiendo con miles de paginas a las exigencias editoriales,
combatiendo la injusticia con la iniciativa de la accidn proyectada en sus protagonistas, pues “el «actuar» es
el punto clave de sus relatos”, segin afirman Claudio Gallo y Caterina Lombardo en el texto “El gran
universo de los cuentos de Salgari” —perteneciente también a la antologia aludida—'®, donde recuerdan la
famosa coleccion Bibliotechina Aurea Illustrata, concebida como regalo a los alumnos estudiosos, y en la
que participd desde luego Salgari, aunque con el seudonimo referido antes. Era el tiempo en que un nifio
quedaba fascinado por las historias sobre los polos, el salvaje Oeste, India, Siberia, Africa o Australia,
lugares que en algunos casos Salgari visitd solo con la imaginacion® —-mas si cabe en novelas de trasfondo
histérico, como las que protagoniza Mirinri, heredero del trono egipcio que es rescatado y ocultado hasta la
edad adulta por los seguidores de su padre, al que habian quitado el poder—, anclado como estuvo a su
escritorio, pendiente de un destino tan tragico como el de algunos de sus héroes fracasados. Una vida de
escritura, pues, que se proyectd en los confines del mundo, pero cuyo sedentarismo tuvo una tremenda
excepcion de la que daria cuenta en una autobiografia realmente ideal para los aficionados a las historias
épicas de romanticismo maritimo, a India y a las junglas, incluso a las trayectorias de los escritores en
decadencia.?°

Y es que aquel texto seria el canto de cisne de un hombre que escribe sus memorias sumido en el quebranto y
la extenuacion. Un bello canto para Salgari, porque su autobiografia es a la vez su ultima ensofiacion: revivir
la juventud a bordo de barcos surcando mares asiaticos; rememorar el primer e imposible amor adolescente;
retomar una vida de pirata que no pudo ir mas alla, pues el mar y los peligros fueron sustituidos por el
periodismo y las novelas escritas a destajo, por un lado; y por el otro, por el ambiente mortuorio y demente
en el seno de su familia. Pero antes de todo ello, Salgari logra burlarse de toda esa muerte previa y futura,
recordando.

“Mis memorias seran, por eso, el coronamiento de toda mi obra: la sintesis, el epilogo”, dice en la primera
pagina, melancdlica, sufriente, de sus recuerdos autobiograficos. Sin embargo, el instinto por novelar es
mayor que la tristeza por verse en la miseria, tras enriquecer a editores que se aprovecharon de él, y el texto

17 El autor se refiere al libro Los tigres del mar y otros cuentos, coeditado por Eleonora Arrigoni —encargada también de la traduccién
del italiano— y Luis Navarro. Madrid, Paginas de Espuma, 2002. Con epilogo de Claudio Gallo y Caterina Lombardo.

18 Se trata del epilogo, como ya se indicé en la nota anterior.

1% Montesinos se equivoca. Salgari solo fue un trotamundos en su imaginacion. No conoci6 ninguno de esos lugares exoticos que
evoco en sus novelas. Era un mitdmano, un fabulador, como Edward Bloom, el personaje de Tim Burton que protagoniza la pelicula
El gran pez.

20 E] autor desconoce que las memorias de Salgari son apocrifas. Véase nota 10.
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cobra un vigor narrativo y una intensidad propios de la mejor de sus novelas de aventuras, en caso de que Le
mie memorie, publicado en 1928, no sea su mejor libro. Yo me atrevo a decir que si. Un libro-testamento que
se cierra con una especie de diario de sus postreros afios —de cuando se intent6 quitar la vida por primera vez,
en 1909- en el que llora la pérdida de su mujer y siente que “ha llegado el fin” también para él. Un libro, en
suma, que precede a sus tres notas de suicidio.

Salgari, asi las cosas, pudo disfrutar de una libertad maravillosa previamente a que se entregara a lo que da
en calificar de “dolorosa profesion”, cuando muy joven se hizo capitdn de barco y naveg6 hasta las tierras
que nutririan sus mejores narraciones: la India de Sandokéan. Tiene entonces “veinte afios y una imaginacion
demasiado romantica” cuando llega al islote de Mompracem, donde va a conocer al famoso rebelde de “ojos
penetrantes”, de “mirada hipndtica”, que “tenia las cualidades caracteristicas de los grandes dirigentes:
conocia a fondo el alma humana y sabia el modo de dominarla”. Salgari idolatra asi al apuesto y noble pirata,
también a su lugarteniente Tremal-Naik, “un hombre excepcional”, y a la joven de la que se enamorara
tragicamente, la bella Eva.

De tal modo que él, un marino independiente, simpatiza con las causas de los Tigres, cuya ferocidad es
temida por doquier, y se hace revolucionario, justiciero ante los abusos de los paises que pretenden
aprovecharse de los indios.?* En este sentido, no es dificil ver concomitancias entre esta vida errante y
oceénica y la que protagonizara el caballero Roccabruna en El corsario negro. Salgari es testigo del tiempo
en que Inglaterra y Holanda intensifican su lucha contra Sandokan; en las memorias vivimos los peligros, las
acciones guerreras, las heridas y las fiebres: episodios reales que se volveran ficticios cuando el escritor haya
de regresar y se integre en el mundo del periodismo —También mi vida de periodista fue prédiga en
aventuras”—y de la literatura.

A recorrer esta vida, esta muerte, estos viajes, se dedicd asimismo Ernesto Ferrero en El Gltimo viaje del
capitan Salgari. Una novela en la que el escritor y critico literario turinés recreaba la vida de Salgari a partir
de las voces de su entorno: sus hijos, una chica que queda encandilada por €él, su médico, un periodista que
va a verlo en 1909 y se encuentra con “el retrato del cansancio”... Pero el autor mas célebre de Italia —el
mismo que firmd mas de ochenta novelas, aquel a quien el rey Humberto | le otorg6 el titulo honorifico de
Caballero de la Corona de Italia en 1897— no iba a tardar mucho en descansar eternamente, con el gesto
simbolico de abrirse el cuerpo reclamando el honor que las calamidades familiares y profesionales le habian
arrebatado.

Daniel ARES: Las dos vidas de Salgari??

Es imposible contar la vida de Emilio Salgari porque en él hay dos vidas: la que tuvo que vivir y no quiso
tener, y la que supo escribir y no pudo vivir. Y no se trata de vidas paralelas porque, al final, las dos
confluyen y concluyen en la doble rareza de una muerte propia y una autobiografia ajena.

2L E| verdadero autor de esa fabulacién anticolonial, Lorenzo Chiosso, era fascista. Los fascistas italianos, igual que los nazis
alemanes y los nacionalistas japoneses, denunciaban con mucho escrdpulo y vehemencia los atropellos imperialistas de Gran Bretafia
y Francia en ultramar, y hablaban de «solidaridad» con los pueblos oprimidos de Asia, Africa, Oceania y América Latina. Pero solo
se trataba de una sobreactuacion demagdgica y oportunista, puesto que las tres potencias del Eje fueron rabiosamente expansionistas
en su politica exterior, vale decir, nada respetuosas del principio de autodeterminacién nacional. El antiimperialismo que Chiosso
atribuye a Salgari en su autobiografia apdcrifa es selectivo. Se trata de un anticolonialismo de doble vara.

22 Este texto de Ares forma parte de su libro Historias de escritores (Bs. As., Alfaguara, 1998), donde reunié semblanzas de once
grandes literatos: Honoré de Balzac, William Faulkner, Ernest Hemingway, Jack London, Roberto Arlt, Fiodor Dostoyevski, etc.
Daniel Ares es un periodista y escritor argentino. Naci6 en Buenos Aires, en 1956. Durante muchos afios trabajé en grandes diarios y
revistas de la Argentina, como Clarin, Noticias, La Prensa, Siete Dias, Eroticdn, Satiricén, Conozca Mas y El Grafico. Actualmente
reside en Brasil. Es autor de varias novelas (La curva de la risa, Banderas en los balcones, Josefina atrapada por la pasion, El
asesino entre el centeno) y la biografia Popper. La Patagonia del oro.
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Dice el estupendo poeta brasilefio Ferreira Gullar: “El arte existe porque la vida no basta”. En el caso de
Emilio Salgari, dicha verdad alcanz6 la forma material de la locura.

La vida que Emilio tuvo que vivir empieza el 21 de agosto de 1862, en la ciudad de Verona, Italia, donde
nace Emilio Salgari, y, segin recuerde hasta su muerte, dispuesto desde ya a ser navegante. Avistar las costas
y los puertos extranjeros, explorar otras tierras, atravesar sus selvas, sus desiertos. Esa es la vida que quiere,
y va por ella.

Hijo de pequefios comerciantes, con 16 afios deja Verona y marcha a Venecia para ingresar en el Real
Instituto Técnico Naval Paolo Sarpi. Alli obtendra el sonoro titulo de capitan de gran cabotaje, cree, pero no.
Nunca lo logra. Navega, si. En un bugue escuela recorre un poco el Mediterraneo y, alguna vez, incluso, hara
un crucero por el Adridtico... Pero no alcanza la India, ninguna Malasia, ni el Pacifico Sur, o todos esos
lugares sobre los que, a partir de entonces, recordara tanto.

Enfermo de regreso de un viaje, incapacitado para el esfuerzo fisico, hacia 1882 deja la escuela naval y se
vuelve a Verona porque ya descubrié que escribir no sélo le permite navegar, sino también vivir.

En 1883, con 21 afios, ve su primer relato publicado en un periédico de Milan. Sus dos vidas empiezan a
cruzarse.

La critica lo mira de reojo y el publico lo abraza. Sucesivas generaciones de criticos y publicos haran
exactamente lo mismo en todo el mundo. El éxito lo lleva. Salgari se interna en sus ficciones, y comienza a
perderse.

Un critico lo tacha de escritor menor, y él lo reta a duelo cuando en Italia estaban ya prohibidos. Su critico no
volvera a criticarlo, pero lo denuncia: Salgari le corta la cara con un florete real de sus ficciones, y acaba en
la cércel. ¢ Treinta dias, seis meses, tres? Desconcertados por su extrafia autobiografia pdstuma, sus bidgrafos
no podran precisarlo nunca. El hecho es que un dia recupera la libertad y vuelve a la escritura con la tragica
buena suerte de sus corsarios.

Su fama crece. Regresa a Verona requerido por un periédico local, donde en octubre de 1883 comienza a
publicar El Tigre de la Malasia. Mas éxito, mas fama. Ya logré en Génova su primer contrato editorial. No le
parece muy ventajoso, pero confia en que su publico lo sacara de la pobreza méas tarde o mas temprano. Y no.

Las ventas suben, si, el publico crece, también... pero el dinero sigue sin llegar. Tal vez cuando saque un
libro... Trabaja duro.

En 1887 aparece su primera novela en forma de libro: La favorita del Mahdi. La saga de Mompracem sigue
y suma, y él mantiene todas las esperanzas de los 25 afios mientras pasa sus horas entre bellas princesas,
héroes nobles y villanos sin perddn... Se diria que hasta alli cada una de sus vidas mutuamente se inspiran, y
se fortalecen. Pero en 1889 se suicida su padre.

Por tres largos afios, Salgari no escribe ni publica nada. Ni una palabra. Es el lapso de silencio més largo de
su vida. Asi se mide mejor el terremoto callado que lo sacude. Como si supiera o sintiera que alli se inaugura
un tragico sino familiar que un dia vendré por él, y més tarde por dos de sus hijos.

Tenue y difuso, reaparece en 1892 con La cimitarra del Buda, una historia independiente, menor, se dir,
pero estd de vuelta, y otra vez se pierde por tierras que no conoce, y lo mejor: ahora él también tiene su
amada. Su heroina.

Ese mismo 1892, conoce a una actriz y se enamora y se casa y es feliz, como si él mismo escribiese sus dias.
Ella se llama Ida Peruzzi, pero inspirado en Verdi, él prefiere ponerle Aida, asi ya tiene su propia musa,
auténtica y ficticia. Para eso esta el arte, para que baste la vida.

133



CORSARIO ROJO, nro. 1 — Seccién Mar de los Sargazos

Pronto nace su primera hija, Fatima. Una alegria, y un despertar. Algo de sus ficciones escapd hacia una
realidad que no conocia. Ahora ya no importa el dinero prometido, ahora urge.

En busca de mejores contratos, los Salgari se trasladan a Turin. Sera editor de la casa Speirani, dedicada al
publico que mas lo sigue: los jovenes. En los proximos seis afios, producird 25 novelas, mas de 50 folletines,
y otros dos hijos: Nadir y Romero. El dinero se hace imperioso: “El pan, habia que ganarse el pan. El editor
me lanzo, es verdad, con deslumbradoras cubiertas, pero vendia ejemplar tras ejemplar y yo me atareaba en
emborronar cuartillas y cuartillas para ganar lo indispensable y no morir de hambre”.

En 1898 aparece El corsario negro. Ya es el escritor mas vendido de Italia y un editor lo convence de
abandonar Turin por Génova, donde firma un nuevo contrato por diez afios para la casa Donath. Cuatro mil
liras por tres novelas anuales. Cree que es un buen arreglo, pero pronto cuatro mil liras son nada, y sus tres
novelas siguen siendo tres.

En 1900, abandona Génova y se vuelve a Turin, donde nace su cuarto hijo: Omar. Las mudanzas, la familia,
los traslados. Por mucho que trabaje, ya nada es suficiente. La vida no bastaba, y de pronto el arte tampoco.
Y comienza el fin.

Hacia 1905, sin mediodia que la preceda, llega la noche de su destino: Aida, su esposa amada, comenzé a
enloquecer. Debe internarla en una clinica psiquiatrica. Para entonces, es el escritor mas vendido de Europa,
rompe la barrera de los cien mil ejemplares, y hasta le otorgan el titulo de caballero. Pero el dinero sigue sin
Ilegar y él ya no puede esperarlo, y desespera.

“He perdido cuanto mas tenia de querido, jmi Aida! Aquella que todo lo compartié conmigo, aquella que
sufri6 con mis pesares, mi inspiradora, mi amiga, mi alma. Ha llegado el fin”.

El fin, si. En 1907, harto, rompe su contrato con Donath, y firma con la casa Bemporad. El nuevo acuerdo es
su Ultima esperanza.

Pero mientras su Aida se aleja de todo y de si misma en un manicomio, Salgari recibe el empujén que le
faltaba: su ex editor Donath lo procesa por incumplimiento de contrato, y exige indemnizacion de 6.000 liras.
Su ingreso anual.

Asi se explica mejor la aparicion, en 1907, de Las maravillas del afio 2000, repentina novela de ciencia
ficcién, apurada, desganada, artificiosa, la primera de una serie que expone la vasta extensién de su
cansancio. En cuatro afios le entregara a su nuevo patrdn otras veinte novelas asi. Ninguna mejor. Es el fin:
“Llega la vejez. Nada tengo para pasarla tranquilo. Solo la eterna pluma, el eterno tintero y mi inseparable
cigarrillo. El alivio me lo procura el tabaco, el alimento no”.

En 1910 tiene su primer intento de suicidio. Sobrevive. Pero en 1911 no falla.

Diecisiete afios después, en 1928, aparece Mis memorias, esa rara autobiografia ajena, firmada por Emilio
Salgari, narrada en primera persona, pero escrita por un profesor de sus hijos, al que éstos le encargan la obra
como una especie de homenaje al padre, 0 acaso urgidos por sus deudas. Tanto da, es falsa.

Reconstruye las aventuras y los duelos y los viajes de esa vida Unica que supo escribir y no pudo tener; pero
eso si: confluye y concluye, fiel, textual, con las ultimas palabras que dej6 escritas Emilio Salgari para sus
editores: “A ustedes, que se enriquecieron con mi sudor manteniéndonos a mi familia y a mi en una continua
semimiseria, 0 algo peor; les pido sélo que, en compensacién con las ganancias que les he proporcionado,
paguen los gastos de mi entierro. Los saludo rompiendo la pluma”.
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Era el 25 de abril de 1911. En las afueras de Turin, en la casa de verano de los dias mejores, hacia la
medianoche, Salgari se interna en un bosque cercano. Lleva una daga curva propia de sus mejores ficciones,
y alli, digno de sus mejores héroes, practica el rito japonés del sepukku. Se hunde la daga en el estomago,
rasga su vientre, y sin discipulos que lo asistan, intenta abrirse la garganta. Y sangra hasta que no sangra
mas.

Por eso es imposible contar la vida de Emilio Salgari. Porque la vida que quiso tener y no pudo vivir, alli, en
ese final, se funde y se confunde con la otra, la que no pudo vivir pero supo escribir, y que por esa misma
razén todavia vive. Porque la muerte no basta cuando existe el arte.
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ENTREVISTA A JORGE RIECHMANN

¢HACIA DONDE VAMOS? ECOLOGIA Y DECRECIMIENTO

Verano boreal de 2022, en Cercedilla y el camping de La Nava (Pinares Llanos, cerca de Madrid)

Corsario Rojo: Desde Argentina es dificil calibrar el alcance, la importancia y las consecuencias
posibles del altercado policial/judicial en el que usted, junto a otras personas, se ha visto envuelto
recientemente. Nos parece un tema en modo alguno menor...

Jorge Riechmann: En realidad se trata de dos acciones no violentas de desobediencia civil (contra la
tragedia climatica que va desplegandose en nuestro siglo, que yo llamo desde hace algunos afios el Siglo de
la Gran Prueba) que en mi caso han dado lugar a dos detenciones, estos Gltimos afios. Por una parte, el 7 de
octubre de 2019 unos trescientos activistas y militantes cortamos el trafico rodado en una de las principales
avenidas de Madrid (al lado de Nuevos Ministerios) y aguantamos la presion de la policia durante una hora 'y
media aproximadamente. Ahi nos detuvieron a tres personas (hubo ademas 180 identificaciones), y nos
enviaron después al juez de instruccion con acusaciones falsas.

Se nos acusa de resistencia grave a la autoridad (articulo 550 del Codigo Penal espafiol), lo que contempla
castigos con penas de prision de uno a cuatro afios y multa de tres a seis meses. Toda nuestra «resistencia»
consistio en tratar de que no nos lesionaran al retirarnos del puente ocupado —algunos compafieros y
compafieras si que sufrieron dafios, incluso con algun hueso roto—. No es para tomarselo a broma, desde
luego, porque el juez de instruccidn (siguiendo instruccién de Fiscalia) decidié dar curso a la acusacion y
ordend la apertura de juicio oral. (Del que ain estamos pendientes: estos procedimientos son lentos, y la
pandemia de covid-19 los ralentiz6 alin méas). Tengo opcidn de acabar en la carcel por esa protesta pacifica.

Sucede que tras el aumento de conflictividad social que suscitd la crisis econémica que arranco en 2008,
muchos paises (Espafia entre ellos) endurecieron sus leyes para desalentar las protestas, mediante reformas
de la legislacion penal y/o introduciendo legislacion especifica (en Espana la llamada “ley Mordaza™: desde
que entro en vigor el 1° de julio de 2015 y solo hasta 2020, se impusieron un total de 1.155.727 sanciones
que suman 815 millones de euros, y la cuenta sigue después: la ley est& en vigor). Por otra parte, uno es bien
consciente del privilegio que supone vivir dentro de un orden politico que quiere ser un estado de derecho,
aunque siempre le falte bastante para ello, si lo comparamos con el tipo de represion de las protestas que
encontramos en sistemas mas autoritarios. Nuestra represion es poca cosa comparada con los méas de 1.700
ecologistas asesinados en un decenio en paises del Sur global, con Brasil y Colombia a la cabeza (informe
Global Witness 2022).

En realidad, el asunto tendria un aspecto un poco chusco. EI mismo art. 550 de nuestro Codigo Penal estipula
que “se consideraran actos de atentado los cometidos contra los funcionarios docentes o sanitarios que se
hallen en el ejercicio de las funciones propias de su cargo, o con ocasion de ellas”. Ahora bien, yo soy un
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funcionario docente, y cabria argumentar que, como profesor universitario de ética y filosofia politica, al
protestar contra el ecocidio y genocidio climatico que se esta urdiendo me hallaba en el pleno ejercicio de las
funciones propias de mi cargo (algunas de mis estudiantes participaron en la protesta, codo con codo y
mostrando un coraje ejemplar). Asi que el delito lo habrian cometido mas bien los policias que me
detuvieron, no yo... Aqui aparece un conflicto interesante, aunque me temo que no resultara sencillo
convencer al juez o jueza de lo acertado de este punto de vista.

La segunda accion tuvo lugar el 6 de abril de 2022. Doy un recorte de prensa que explica el asunto:
“Decenas de manifestantes —mas de un centenar segun la organizacion—, en su mayoria cientificos, se han
sentado frente a la fachada principal del Congreso gritando consignas como No hay planeta B o Sin
planeta no hay futuro, mientras que otros concentrados portaban una pancarta que decia: Alerta roja.
Escuchad a la ciencia. Desde la entidad han explicado en un comunicado que ‘la sangre roja que se ha
derramado simboliza el estado de trdgica emergencia que establece el sexto informe del IPCC que, de no
actuar, nos lleva a una senda suicida para la humanidad’. Ahora bien, ‘esta sangre falsa y biodegradable no
ocasionara dafo ni perjuicio material alguno, al contrario de la criminal inaccion climatica actual de los
gobiernos’, han agregado. La accion transcurrio con el pleno del Congreso en marcha y cerca de la mitad
de los miembros del Gobierno dentro del hemiciclo. El presidente del Ejecutivo, Pedro Sanchez, habia
salido del edificio pocos minutos antes y, tras lo ocurrido, en los pasillos de la Camara baja se comentaba
un posible fallo de seguridad. De hecho, el ministro del Interior, Fernando Grande-Marlaska, sali6 del
hemiciclo para ser informado por la comisaria del Congreso de lo ocurrido en las afueras del edificio. Los
policias que estaban en la escalinata también resultaron manchados de la pintura y comprobaron que se
quitaba facil so6lo con agua”, segun apuntaron los agentes a Servimedia” (La Vanguardia/Agencias:
“Activistas contra la inaccion climatica arrojan pintura roja en la fachada del Congreso”, La Vanguardia, 6
de abril de 2022).

Como se ve, otra accion de desobediencia civil no violenta. En este caso nos detuvieron a una quincena de
personas, de nuevo con acusaciones falsas, la mas importante de las cuales remite al articulo 497 del Codigo
Penal: perturbacion grave de las sesiones del Congreso (pena de prision de seis meses a un afio). Esto ird a un
juez o jueza de la Audiencia Nacional (es una cuestion de procedimiento —competencias sobre el delito
contra Altas Instituciones). Lo normal seria que se archivase el procedimiento por no existir la comision de
delito alguno. Pero estamos muy lejos de encontrarnos en un mundo normal, y las estrategias de lawfare
contra adversarios del (des)orden vigente (o personas que son percibidas como tales) resultan cada vez méas
rudas y desacomplejadas.

De manera que si las cosas fueran muy mal tengo opciones, entre el juicio anterior ain pendiente (aquella
protesta climatica del 7 de octubre de 2019) y lo que se siga de esto de ahora en 2022, a pasar varios meses
(o algun afio) en la cércel. Ningln deseo de que eso suceda, pero al mismo tiempo ninguna preocupacion.
Por una parte, quienes hemos protestado en esas acciones estamos cumpliendo deberes basicos de
ciudadania. Para llegar a la cita previa a la accion del 6 de abril en el Congreso, tenia yo que atravesar
caminando el Parque del Retiro. Iba valorando la situacion, temiendo que hubiese quiza detenciones y
acabasemos en los calabozos de la gran Comisaria de Moratalaz, pasando revista a lo que debiamos hacer
y evitar en una accion de desobediencia civil como la que iba a tener lugar apenas una hora después... Y
veia a gente haciendo deporte. Jubilados andando rapido o corriendo, un piragiista en el gran Estanque, un
joven practicando artes marciales... Cuidar el cuerpo estd bien, si. Pero ;cuidar el cuerpo para qué? Y
sentia yo una gran serenidad al pensar que mi vida, como la de las y los otros activistas a cuyo encuentro
iba, estaba justificada. En un mundo donde casi nada tiene sentido, nuestras vidas si lo tienen. La
desproporcion entre lo que habria de lograrse y nuestras flacas fuerzas es enorme, pero al menos lo que
hacemos se orienta bien. Sentimos quiza ecoangustia, pero al menos no la triste angustia del sinsentido
existencial.
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Por otro lado, ya Thoreau sefial6 que, en una sociedad injusta, el lugar para un ser humano que aspira a la
justicia sera en muchas ocasiones la carcel. Uno intuye que quiza la prision fuese un espacio de serenidad en
un mundo cuyas dindmicas se aceleran para llevarnos hacia futuros infernales. Podria uno decirse a si
mismo: “bueno, hice casi todo lo que pude por evitar este horror”. En medio de las luchas de los afios 1960,
escribia el poeta gallego Uxio Novoneyra: “da vergiienza estar vivo”. En la carcel ;sentiria uno, quiza,
menos verguenza de estar vivo?

Aprovecho esta entrevista para agradecer publicamente el valiosisimo trabajo del colectivo de abogadas y
abogados de Legal Sol (una de las buenas herencias del 15-M), que nos defienden con asistencia juridica
gratuita en estos casos de detenciones y juicios (y muchos otros similares).

CR: El primero de mayo de 2020, en medio de la gran encerrona planetaria impuesta para luchar
contra el SARS-CoV-2, usted dio a conocer un manifiesto —La necesidad de luchar contra un mundo
virtual- firmado junto a Adrian Almazan y trescientas personas mas. ¢Podria contarnos los
entretelones de la redaccion de ese texto: ¢quiénes, cbmo y por qué lo redactaron y dieron a conocer en
ese momento, nada menos?

JR: La iniciativa venia de Francia, donde hay minorias mas conscientes de los lados oscuros de la
tecnociencia que en mi propio pais. El colectivo francés Ecran total redacté el texto; Adrian Almazan (un
joven amigo y colaborador mio, cuya tesis doctoral tuve el gusto de dirigir hace algunos afios) y yo mismo lo
tradujimos, y junto con comparfieras del Grupo de Investigacion Transdisciplinar sobre Transiciones
Socioecoldgicas (GInTRANS) introdujimos algunos pequefios matices.

Nos pronuncidbamos en ese texto, efectivamente, contra la “doctrina del shock digital”, senalando el riesgo
de que una parte de los buenos propositos para el dia después de la pandemia estuviesen siendo ya de facto
neutralizados por la aceleracion de los procesos de digitalizacion e informatizacion. Proponiamos, en esa
primavera de 2020, un boicot explicito y masivo a las diferentes aplicaciones méviles que, bajo la premisa de
la lucha contra la covid-19, apuntaban a la instalacion efectiva de un seguimiento generalizado de la
poblacion: un “Gran Salto Adelante” en el “capitalismo de la vigilancia” contra el que vienen advirtiendo
Shoshana Zuboff, Marta Peirano y otras investigadoras. En el texto mostrabamos cémo ese tipo de
aplicaciones son el ejemplo paradigmatico de nuestra fascinacién ante la tecnologia, que se va convirtiendo
en dependencia total de ella.

El neurocientifico aleman Manfred Spitzer habla de demencia digital (su libro homénimo lo public6 en
Espafia Eds. B en 2013): asi como los seres humanos podemos padecer, sobre todo cuando envejecemos,
diversas formas de demencia incapacitante, el capitalismo senil nos inunda con tanta informacion que
olvidamos lo esencial y perdemos la capacidad de priorizar de acuerdo con nuestros verdaderos intereses a
largo plazo. El actor espafiol José Sacristan ha evocado en varias ocasiones como el tio Tomas, un viejo
sabio y analfabeto de su pueblo, solia decir: lo primero es antes. Pero nuestras sociedades, muy
desorientadas, no son capaces de priorizar lo mas importante... jNo vemos que lo primero es antes!

La instantaneidad superficial de los continuos intercambios virtuales degrada nuestra capacidad de atencion:
cada vez nos cuesta mas, por ejemplo, sumergirnos en un texto extenso (por importante que sea),
comprenderlo de verdad, dialogar con él. Se impone la desinformacion por sobreinformacién y acabamos
sepultados bajo un alud de nimiedades digitales. Una de las causas profundas de la incapacidad de nuestras
sociedades para reaccionar adecuadamente frente a las amenazas existenciales que afrontamos (comenzando
por la tragedia climatica) se encuentra en esta generalizada demencia digital (véase Ellen Kositza, “Siete
horas y catorce minutos: Manfred Spitzer sobre la demencia digital”, Rebelion, 18 de febrero de 2022).
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Internet, la gran promesa de inteligencia colectiva, nos extravia en la trivialidad, la gresca y la desatencion.
Esta funcionando en la superficie sobre todo como un multiplicador del ruido, mientras que en el trasfondo
vemos afianzarse una red de dominacion mas tupida y compleja de lo que nunca pudieron sofiar las tiranias
del pasado (incluyendo las distopias orwellianas del siglo XX). Las NTIC (Nuevas Tecnologias de la
Informacién y la Comunicacion) van traduciéndose en fetichismo tecnoldgico, consumismo ininterrumpido,
aislamiento social y debilidad politica. Y sumandoles el “internet de las cosas” aparece ese horizonte de
tirania integral que no vemos, cegados —como los nifios en los cuentos— por la promesa de superpoderes. Se
diria que Prometeo no ha sabido qué hacer consigo mismo...

CR: Poco después dio a conocer “Decrecer, desdigitalizar — 15 tesis”, un extenso y muy documentado
texto (que reprodujimos en Kalewche) donde argumenta tanto contra la viabilidad energética de un
mundo fuertemente «virtualizado» como contra su deseabilidad ética, politica y social. La asociacion
“verde y digital”, hoy tan en boga, le parece a usted una contradiccion flagrante. Para el comdn de los
mortales, sin embargo, un celular parece consumir poca energia, y una reunion por Meet o por Zoom
pareceria mas barato y menos costoso energéticamente que un viaje para un encuentro «presencial»:
¢donde esta la trampa?

JR: La dindmica méas importante para nuestras sociedades, ya desde hace algunos decenios, es la
extralimitacion ecoldgica, que esta poniendo en entredicho la habitabilidad del planeta Tierra para nuestra
especie (y muchisimas otras especies, claro estd). Lo mas obvio es la tragedia climatica, pero hay muchos
otros aspectos de la degradacion en curso. Por ejemplo, impresiona constatar que hoy el agua de lluvia no es
en rigor ya potable en ningin lugar del mundo por contener altos niveles de PFA (SPP en castellano:
Sustancias Perfluoroalquiladas y Polifluoroalquiladas, o Per- and Polyfluoroalkyl Substances en inglés),
sustancias gque son cancerigenas, hepatotdxicas, inmunotoxicas, y toxicas para la reproduccién, el desarrollo
y el comportamiento (véase lan T. Cousins y otros, “Outside the safe operating space of a new planetary
boundary for Per- and Polyfluoroalkyl Substances”, Environmental Science and Technology, 2 de agosto de
2022).

Asi pues, debemos interrogar todos los desarrollos socioeconémicos y tecnoldgicos en relacion a este enorme
asunto de la crisis ecosocial y la extralimitacion. A menudo nos cuesta hacerlo a las izquierdas, porque
estamos acostumbrados a prestar atencion, sobre todo, a las cuestiones de desigualdad social (que son
importantisimas —pero jno agotan el campo de nuestros problemas!). Necesitamos ver con claridad lo que
esta en juego (y no a largo plazo): la habitabilidad de la Tierra, la misma extincion de la especie humana.

De manera que hemos de evaluar cada tecnologia no en funcién de como encaja en el imaginario de progreso
capitalista que hoy prevalece, sino a partir de criterios econémico-ecol6gicos muy basicos: cuéles son sus
requisitos metabolicos (uso de materia y energia), en qué medida contribuye 0 no a contrarrestar la
extralimitacion ecoldgica, cuél es el contexto sociotécnico de cada chisme en particular. Teniendo ademas en
cuenta las trampas de la ecoeficiencia, la paradoja de Jevons y los ciclos de vida completos.

La eficiencia, en general, es una buena cosa. Es valioso ser mas eficientes a igualdad de las demas
circunstancias (esa importante clausula limitativa que encontramos a menudo en ciencias sociales). Y la
ecoeficiencia también es valiosa: el hacer mas con menos es una buena idea. Pero si uno solamente apuesta
por estrategias de eficiencia y ecoeficiencia dentro de la dindmica general de nuestras sociedades capitalistas,
casi siempre lo que se gana con esa eficiencia se lo come el aumento de consumo que se produce dentro de
esa misma dinamica. Eso es lo que los economistas, desde hace mas de un siglo, conocen como “efecto
rebote” o “paradoja de Jevons”. Podemos ser cada vez mas eficientes y al mismo tiempo mas insostenibles: y
eso hace que una estrategia de eficiencia, sin mas, en realidad no nos lleve muy lejos.
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Si aplicamos esta clase de analisis a los procesos de digitalizacion, si nos preguntamos por la “mochila
ecologica” oculta de cada cachivache electronico y cada proceso informatico, vemos que las NTIC (que estan
funcionando sobre todo como aceleradoras del capitalismo) no salen bien paradas... La economia digital,
como ha sefialado José Bellver, esconde tras de si unas cargas ecoldgicas importantes que cabe encontrar en
dos frentes: importantes requerimientos de energia y materiales para su fabricacion y uso, y por otra parte
residuos toxicos “desde la cuna hasta la tumba” de su ciclo vital (remito a su articulo “Costes y restricciones
ecoldgicas al capitalismo digital”, en PAPELES de relaciones ecosociales y cambio global n° 144, 2019).

Una fantasia bésica de nuestra época es que el crecimiento exponencial de las tecnologias digitales
sobrecompensara el descenso energético y los demas limites biofisicos... Y es pura fantasia —pese a que el
orden existente se apoya en ella. Gustave Flaubert anotaba en su Sottisier las tonterias, topicos, estupideces e
irreflexiones que conformaban la parte peor del sentido comun de la Francia de su época (esto desembocd,
como se sabe, en la segunda parte de Bouvard et Pécuchet). La tesis de la digitalizacién imparable e
irreversible, las “islas que pronto seran sepultadas por océanos digitales”, conviene anotarla en nuestro
sottisier del siglo XXI.

CR: En las 15 tesis coloca usted ya en el propio titulo al decrecimiento, un concepto sobre el cual, en el
pasado, habia expuesto reparos (no un rechazo abierto, pero si algunos reparos), prefiriendo hablar de
lo que llamaba usted “ecosocialismo descalzo”. ¢Ha habido un cambio en su perspectiva, asi sea de
matiz, en relacién al decrecimiento?

JR: Bueno, mi ecosocialismo descalzo significa basicamente ecosocialismo decrecentista. La tension estaria
mas bien entre lo que cabria llamar “ecosocialismo cldsico” (que era también el mio hacia 1990, por
ejemplo) y decrecimiento. /Qué ha variado? Sobre todo, el rapido empeoramiento de nuestra situacién
ecoldgico-social. Dado que estamos mas alla de los limites (overshoot), toca decrecer. Habia ciertos
margenes de accion hace tres o cuatro decenios de los que ahora ya no disponemos.

Por otra parte, después de que una de las organizaciones a las que pertenezco y que mas respeto y aprecio,
Ecologistas en Accién, aprobase en su IV Congreso (Valencia, diciembre de 2008) una importante linea de
trabajo sobre decrecimiento (con la formula de que decrecer es “producir valor, libertad y felicidad
reduciendo significativamente la utilizacion de materia y energia”), yo depuse algunas reservas que aun
abrigaba contra el concepto.

El ideario del decrecimiento ha sido impulsado en Francia desde hace dos decenios por autores como Serge
Latouche, Vincent Cheynet, Frangois Schneider, Paul Ariés; o Carlos Taibo en Espafia. La parte
absolutamente sensata e irrenunciable del decrecentismo es la disidencia de la huida hacia delante: resulta
imposible el crecimiento ilimitado dentro de una biosfera finita. Una economia que crece al 3% (lo que
nuestros productivistas consideran el minimo deseable para que el sistema funcione medio bien), jse dobla
en 23 afios, y en apenas 78 afios se multiplica por diez! El desarrollo capitalista es una revuelta contra el
principio de realidad. Como sugeria Joaquim Sempere (en “Decrecimiento y autocontencion”, Ecologia
politica n° 35, 2007), “la duda no esta en si habra o no decrecimiento, sino en si serd deliberado y mas o
menos programado segun pautas consensuadas (...) o si se impondra al margen de la intervencién consciente
de la humanidad, cadticamente y en un contexto de lucha darwinista de todos contra todos”. Es lo que luego
autores que escriben en inglés como Giorgos Kallis o Jason Hickel formulan como degrowth by disaster or
by design.

Pero, si nos damos cuenta, esa denuncia de la locura de pensar que es posible el crecimiento indefinido
dentro de una biosfera finita no la ha inventado el decrecentismo: forma parte de las tesis basicas de los
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movimientos ecologistas desde los afios sesenta y setenta del siglo XX. Yo diria que lo mismo pasa con
muchos otros temas del decrecimiento: son variaciones y reelaboraciones sobre asuntos que desarrollé el
ecologismo mucho tiempo antes.

Un aspecto que puede resultar problemético en las propuestas de decrecimiento es que a veces se centran
demasiado exclusivamente en la esfera del consumo; en la idea de reduccion de los consumos. La posible
trampa es el simple consumerism: una ideologia ciudadanista de transformacion a través del consumo
responsable individual.

No es que no nos haga falta actuar sobre la esfera del consumo, y en toda esa dimension cultural y simbdlica
que tiene un peso tan grande en las sociedades productivistas y consumistas contemporaneas. Nos hace falta,
pero no basta con eso. Hay toda una dimension de transformaciones institucionales y estructurales que
solamente se pueden abordar, no desde las iniciativas individuales e individualizadas de cambios en los
consumos Yy estilos de vida, sino desde la accion colectiva para transformar los pardmetros basicos del
sistema. Por decirlo de una manera clara: no nos hace falta solamente disminuir nuestro consumo individual
de carne y de pescado (que nos hace falta; nos hace falta autolimitacion en este terreno), sino que nos hace
falta también socializar la banca.

Consumo y produccion van de la mano. Productivismo-y-consumismo-y-extractivismo: producir mas para
consumir mas para producir mas para... Otra forma de verlo: producir por producir y consumir por consumir.
La rueda que mueve la maquina infernal estd oculta detras del vistoso primer plano: es la acumulacion de
capital. Nos oponemos al productivismo-consumismo-extractivismo (produccién por la produccion acoplada
con el consumo por el consumo), y no puede obviarse la dimensidon de los cambios estructurales que son
necesarios. No podemos descuidar esos objetivos institucionales y estructurales para privilegiar soélo
estrategias de modificacion de los habitos de consumo.

Ese es un riesgo de las propuestas de decrecimiento, y tenemos que ser conscientes de ello. De ahi que sigan
estando a la orden del dia las nociones de ecosocialismo (descalzo) y ecofeminismo (de subsistencia), que
nunca han descuidado aquellas dimensiones estructurales.

Un texto breve e interesante para reflexionar sobre estas cuestiones es “Concretando el decrecimiento” de
Luis Gonzélez Reyes (en la revista Exodo, 11 de julio de 2022). Remito también a la nueva edicion del
Manifiesto ecosocialista de 1990 que preparé junto con dos jovenes colaboradoras, Irene Gomez-Olano y
Amanda Subiela Mathiesen (publicado en Libros de la Catarata, Madrid, 2022), y que incluye algunos textos
recientes basicos para el dialogo entre ecosocialismo y decrecimiento (textos de Joaquim Sempere, Facundo
Nahuel Martin, Timothée Parrique, Giorgos Kallis, Michael Lowy y otros).

Lo queramos o no, por las buenas o por las malas, habra decrecimiento material y energético —insiste por
ejemplo Yayo Herrero—. Y entonces, o vamos a politicas de redistribucion e igualdad social, o nos
adentraremos alin mas en un mundo canibal, crecientemente fascistizado.

CR: Plantea usted que siempre que algo lo pensamos como irreversible, lo mas probable es que nos
equivogquemos, y que es un error pensar que la digitalizacion es irreversible. A la mayoria de las
personas les cuesta pensar que ciertas cosas son reversibles (la agricultura, se podria decir, ha sido
irreversible, al igual que el Estado). Mé&s en concreto, cuesta pensar que la industria y la digitalizacion
vayan a retroceder. ;Qué podria decirnos sobre esto?

JR: Necesitamos pensarnos, no ya en la longue durée de algunos siglos que proponian historiadores como
Fernand Braudel, sino en la Big History de una humanidad enmarcada en la historia de la Tierra (j4.500
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millones de afios!) y el cosmos. ¢La desigualdad social es reversible? En términos de historia de la especie,
es un fenémeno reciente. Homo sapiens sapiens existe desde hace mas de 150.000 afios. Hasta hace cinco
mil afios aproximadamente, vivimos primero en grupos de cazadores-recolectores, y luego en aldeas de
agricultores y pastores, sin apenas desigualdades sociales. (S6lo algo de division sexual del trabajo; nada
comparable al patriarcado que vendria después.) Lo podemos llamar “comunismo primitivo”, o de otra
manera si se prefiere.

Luego, hace aproximadamente cinco mil afios, aparece el fendmeno de la desigualdad: se desarrollan el
patriarcado, las ciudades, las estructuras estatales, los ejércitos permanentes, las élites que se apoderan de los
excedentes que producen los de abajo... Sirva como ejemplo cercano la cultura de El Argar, que se
desarrolla entre 2.200 y 1.550 AEC (inicios de la Edad del Bronce en Europa), asentada en la actual region
de Murcia, en Espafa. Los arquedlogos coinciden en que se trata de la primera sociedad dividida en clases en
la Peninsula Ibérica, identificando tres estratos: la clase dominante, aproximadamente un 10% de la
poblacion; un 50% de individuos con ciertos derechos politico-sociales; y un 40% de personas en régimen de
servidumbre o esclavitud. Las ciudades amuralladas de EIl Argar desaparecieron sin dejar otros rastros que
los arqueologicos o bien “por un agotamiento de los recursos naturales que la sustentaban (...) o por una
gigantesca revolucion popular que arras6 todas sus ciudades a causa del insoportable yugo de la clase
dirigente, la tenedora del armamento, los recursos y las vidas” (escribe el periodista Vicente G. Olaya).

Bueno, no porque los fendmenos de esclavitud, servidumbre, trabajo asalariado y otras formas de
dominacion social tengan cierto recorrido histérico vamos a pensar que son irreversibles, ¢verdad? Con
mayor razén todavia para los fendmenos de industrializacién y digitalizacion. Si sus presupuestos materiales
y energéticos flaquean, ¢;cémo pensar que no van a retroceder? Como decimos muchas veces: con una
patronal o con un gobierno o con un Estado Mayor de las fuerzas armadas cabe negociar; pero el contenido
en litio de la corteza terrestre, o la segunda ley de la termodinamica, no son negociables.

Hoy ya no podemos pensar en una sociedad industrial de alta tecnologia para ocho o diez mil millones de
seres humanos. Una economia de subsistencia modernizada poscapitalista esta aln a nuestro alcance, y daria
lo bastante para satisfacer las necesidades basicas de todas y todos, y posibilitar formas de plenitud vital con
poca huella ecolégica. Creo que, en Europa, deberia inspirarnos la estupenda consigna de vivir sabroso (en la
Colombia de Francia Marquez y Gustavo Petro) en ese sentido (ecosocialista decrecentista).

CR: Permitanos colocarnos en el rol de abogado del diablo. Hay al menos una objecion que se podria
formular a lo que usted sostiene. Lo que el capitalismo demanda es el crecimiento de la economia en
términos de valor, no necesariamente en términos de bienes materiales absolutos o de energia. De
hecho, una paradoja de nuestros tiempos es que la economia global tiene dificultades para conseguir
tasas de crecimiento (medido en valor) del 3%, pero las consecuencias de su crecimiento material son
terribles. Ahora bien: ;no se podria conseguir un crecimiento en valor junto a un decrecimiento
econdémico material?

JR: Lo que ustedes estan evocando es el debate en torno a la desmaterializacion de la economia capitalista,
que lleva varios decenios en curso. Es ciertamente una posibilidad tedrica que se ha plasmado en algunas
propuestas interesantes: “factor 4” y “factor 10” (aqui podemos remitir a los trabajos del Instituto Wuppertal
en Alemania, entre otros), vender servicios en lugar de productos, etc. Pero a ese capitalismo ideal, que
emprenderia una senda de desmaterializacion, nunca nos hemos acercado y todo indica que tampoco lo
haremos en el futuro. Es una cuestion empirica: no sélo no hay evidencias que apoyen la existencia de una
economia de crecimiento desacoplada de las presiones medioambientales que se acerque a lo que se
necesitaria para lidiar con la crisis ecosocial (incluyendo la crisis climatica), sino que parece inverosimil que
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ese desacoplamiento se pueda dar en un futuro. El informe de 2019 Decoupling Debunked es muy
convincente a ese respecto (https://eeb.org/wp-content/uploads/2019/07/Decoupling-Debunked.pdf). En
Espafia, uno de nuestros mejores economistas ecoldgicos, el profesor Oscar Carpintero (Universidad de
Valladolid), ha argumentado poderosamente contra la tesis de la desmaterializacion: recomiendo sus trabajos
al respecto.

Es el mundo del «como si»: el capitalismo verde no llegara a existir, pero hagamos como si fuese posible. No
habra desacoplamiento entre crecimiento econdmico e impactos ambientales, pero obremos como si lo
contrario fuese cierto. La transicion energética implica usar menos energia, pero finjamos que la
sobreabundancia energética va a prolongarse. Las ilusiones del neoliberalismo progresista... con las que
comulga también casi toda la izquierda.

CR: Atrapada entre el descenso/agotamiento de los combustibles fosiles, por un lado, y el cambio
climético, por el otro, la humanidad afronta desafios inéditos. Muchos creen que estamos al borde de
un colapso civilizatorio, e incluso que el colapso ya ha llegado. Usted considera que estamos en el
“Siglo de la Gran Prueba”. ;Es adecuado pensar en términos de colapso? Y en tal caso, ¢como
deberiamos definirlo?

JR: En Espafia, recientemente, se ha levantado cierta polémica por un articulo de Clemente Alvarez sobre
«colapsismo» (“El discurso del colapso divide a los ambientalistas”, El Pais, 9 de agosto de 2022).
Intervinieron con largos hilos en Twitter Antonio Turiel, Emilio Santiago Muifio, Héctor Tejero, Luis
Gonzalez Reyes y otras personas.

Yo mantengo desde hace varios afios mi personal debate sobre este asunto, sobre todo con Emilio Santiago
Muifio, un joven amigo que se considera en cierta forma discipulo mio, pero cuyas posiciones divergen
bastante de las que yo mantengo (desde hace algunos afios, cuando él dio un giro que le ha hecho privilegiar
la politica institucional y sostener las bondades politicas de un Green New Deal).

Con ocasion de este intercambio reciente a raiz del articulo de Clemente Alvarez pregunté a Emilio: un
mundo de apartheid con genocidio —digamos, eliminar a cinco o seis mil millones de personas en unos pocos
decenios—, donde la mayor parte del planeta Tierra fuese ya inhabitable, ¢no lo llamarias colapso? Y me
contestd que no. Que eso seria una pesadilla moral inenarrable, pero semejante mundo de apartheid
ecoldgico y ecofascismo no seria el colapso, aunque fuese horrible (y que tal desenlace, por otra parte, le
parecia méas probable que un derrumbe).

Es curioso. Situado ante uno de los famosos escenarios del informe The Limits to Growth de 1972, que
Emilio conoce muy bien y cuya dindmica basica siempre hemos descrito como extralimitacion seguida de
colapso, uno tiene la impresién de que hoy, para él, mientras siga habiendo ejércitos regulares capaces de
combatir, jprohibido hablar de colapso! Todo se subordina a (tratar de) alcanzar el gobierno del Estado...
Bueno, lo menos que podemos decir es que el concepto de colapso que maneja Emilio es muy sui generis.

CR: Sin duda, sin duda. Pero cuando se hacen esas previsiones catastrdficas (permitame usar la
palabra) ¢no hay un margen de error importante? En un reciente escrito incluido en su libro Las
ilusiones renovables, José Ardillo realiza un ejercicio de especulacién histérica en el que analiza, entre
otras cosas, lo inverosimil que le hubiera parecido a un militante ecologista de los afios setenta
enterarse que el mundo actual contiene ocho mil millones de seres humanos. Imaginar el peor
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escenario no siempre es lo mas sensato, aunque claro, descartar escenarios muy malos puede ser
incluso peor. ¢Podemos hallar un equilibrio?

JR: Expliqué con cierto detalle (en mi libro Otro fin del mundo es posible) que el futuro esta abierto en
muchos sentidos, y que no tenemos ni tendremos bola de cristal para adivinar la evolucion de sistemas
complejos como las sociedades humanas. Pero eso no implica que todas las trayectorias sean posibles a partir
de cierto momento de cierto desarrollo: y por desgracia tenemos, creo, buenas razones para pensar que,
estando donde estamos en 2022, no lograremos evitar desenlaces catastréficos.

El dramaturgo espafiol Juan Mayorga decia, en una entrevista reciente, que no era pesimista porque “cuando
el pesimismo nos lleva al fatalismo y, finalmente, a la resignacion deviene reaccionario, porque parece que
no hay nada que hacer”. Pero no vayamos tan deprisa: el pesimismo no tiene por qué conducir a ningin
fatalismo. EI pesimismo activo sabe que siempre tenemos margen de accién (y que éste suele ser mayor que
el que muchas veces nos permitimos percibir). No obstante, hoy —en nuestro tiempo de Gran Desproporcion—
la cuestion dificil es: lo que deberiamos hacer, ¢podemos hacerlo? Es decir, por ejemplo, somos capaces —
desde Ecologistas en Accién Sierras— de bloquear la urbanizacion de una parcela en la ladera de La Pefiota
(en Los Molinos, en la zona de influencia del Parque Nacional de la Sierra de Guadarrama): se trata de una
pequefia victoria que hemos logrado recientemente. Pero reducir de forma dréastica las emisiones de GEI
(Gases de Efecto Invernadero) de la sociedad espafiola en un lustro o dos ¢esté a nuestro alcance?

Siempre tenemos margen para actuar (lejos de mi ningun fatalismo): pero esa capacidad de accién ¢es
conmensurable con los cambios de la magnitud necesaria, en los plazos temporales disponibles?
Probablemente se nos agot6 el tiempo. Si pensamos en términos de transiciones ecosociales, sabemos que los
cambios infraestructurales requieren décadas (transformar la matriz energética en primer lugar), y sabemos
que los cambios culturales, “superestructurales” si se quiere, requieren décadas (transformar la cultura
productivista, extractivista y consumista en primer lugar). Y no solo eso: no es que la sociedad se halle
convencida de la necesidad de esa metamorfosis y el camino esté expedito para avanzar, sino que nuestras
sociedades estan muy desorientadas y enfrente tenemos un capitalismo senescente y canibal que defiende sus
posiciones con ufias y dientes.

¢De cuénto tiempo disponemos todavia? ‘“Nunca es tarde para evitar el colapso”, dice Antonio Turiel
tratando de animar al personal, “pero el primer paso es asumir que tienes un problema”. Pero, por supuesto
que a partir de ciertos puntos criticos, en una trayectoria de colapso, resulta imposible evitar el desenlace.

Dicho lo cual: cuando discuto con amigos como Emilio en los términos que antes evocaba, siempre
comienzo y termino diciendo que ojala sea yo quien se equivoque con esa clase de previsiones sombrias.

En todo caso, hablar de “catastrofismo” como si fuese una especie de subgénero literario, en vez de atender
en detalle a qué estd pasando con el clima, la energia, la trama de la vida en el planeta Tierra, es de una
frivolidad que corta el aliento; pero asi estd funcionando la vida cultural de esta sociedad.

Ya he contado alguna vez aquel encuentro en un pasillo de la Universidad de Barcelona, hacia 1991. Dos de
mis estudiantes charlaban animados entre si, sin darse cuenta de que yo estaba al lado, y al final se
despidieron: “Bueno, vamos a la clase de catastrofismo del profesor Riechmann”. “Catastrofismo” era
entonces —entonces, cuando aun era posible, quiza, evitar la catastrofe— explicarles The Limits to Growth
(1972) y darles algunas herramientas para entender el mundo en que vivian (incluyendo historia del
feminismo, en aquel curso sobre crisis de civilizacion).

Nuestra reaccion como sociedad ante las malas noticias que transmiten los movimientos ecologistas era,
entonces como hoy, ponernos una buena venda delante de los ojos. Y cuando las cosas empeoran, una
segunda venda mas tupida, o una tercera si hace falta...
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Por no ser capaces del movimiento del “menos” (decrecimiento) es por lo que estamos destruyendo las
perspectivas de vida civilizada (quizd de vida humana a secas), dafiando a las demas formas de vida y
degradando de forma radical la biosfera. Es el tremendo proceso donde nos hallamos. Los procesos destructivos
globales (el “cambio global”) son de tal magnitud, y tienen tanta inercia, que lo que hagamos a partir de ahora
probablemente ya no podré evitar un planeta Tierra convertido parcial o totalmente en infierno (para los seres
humanos y para muchos seres no humanos: la perspectiva cambia mucho no sélo cuando salimos del
cortoplacismo, sino cuando cuestionamos el marco antropocéntrico). Estamos hablando del calentamiento
global, la acidificacion de los océanos, el desmoronamiento de los ecosistemas, la Sexta Gran Extincion... Ay.

¢A qué cabe llamar colapso social? Creo que lo plantea bien Luis Gonzalez Reyes: una pérdida de la
complejidad social répida en términos histdricos (aunque lenta en plazos vitales). Y esta complejidad se
puede medir mediante cuatro indicadores: poblacién (nUmero de personas), interconexién entre las personas,
nivel de especializacion social e informacién que fluye por la sociedad.

En fin, diria que si, que afrontamos perspectivas de colapso, que ya perdimos las opciones de “buenas”
transiciones ecosociales y que la perspectiva deberia ser ahora colapsar mejor.

CR: Es muy interesante este planteo. Permitame que le pida precisiones. Sé que hacer previsiones de
futuro es arriesgado, pero quizd podamos tomar una via alternativa. Me explico: si parece
francamente absurdo negarse a hablar de colapso ante “un mundo de apartheid con genocidio donde la
mayor parte del planeta Tierra fuese ya inhabitable”, ;no seria también exagerado hablar de colapso
ante situaciones menos dramaticas? Por ejemplo, Carlos Taibo ha dicho que seria absurdo hablar de
colapso en Gaza: ellos viven ya en el colapso. Supongamos un proceso lento en el que muchas
poblaciones antafio “proésperas” van pasando a vivir en una situacién semejante a la actual en Gaza:
¢deberia hablarse de colapso o de decadencia? ¢Y qué cabria a su juicio esperar mas probablemente:
una situacion de genocidio y amplias zonas inhabitables, 0 mas bien algo parecido a la actual Gaza? Y
en cualquier caso: ¢en todo el mundo, o0 en algunas regiones?

JR: Con franqueza: diria que lo mas probable (mucho méas probable) es el ecocidio con genocidio (y no tanto
una situacion semejante a la de Gaza). Pero intuir esa clase de desenlaces no debe desanimarnos, sino
fortalecer nuestra resolucion de hacer cuanto esté en nuestra mano para evitarlos.

Vuelvo sobre una cuestion central: hoy, en un solo dia, consumimos unos 7.000 afios de la acumulacién
fotosintética que llevo a la formacion de los combustibles fésiles. A medida que va agotandose el inmenso
tesoro fosil que ha posibilitado dos siglos de crecimiento econémico acelerado (en los paises centrales del
sistema), las ilusiones se disipan. Al mismo tiempo que los efectos climéaticos de esa desacumulacion de
carbono fosil amenazan con llevarse por delante a la especie humana y tornar el planeta inhabitable para la
mayor parte de las otras especies con las que hoy lo compartimos. Cualquier politica seria para hacer frente
al calentamiento global implica cierta clase de empobrecimiento, por dos vias: dejar bajo tierra la mayor
parte de los combustibles fosiles hoy aln existentes, y desviar recursos enormes de inversion hacia la nueva
infraestructura energética renovable, que no puede permitirnos usar demasiada energia.

Asi que nos empobreceremos colectivamente, o por las buenas o por las malas. Mi propuesta de
ecosocialismo descalzo trata de ayudar a que tomemos el camino de “por las buenas”, deshaciéndonos de
ilusiones (la abundancia material fue presupuesta para pensar el socialismo de los siglos XIX y XX) e
impulsando dindmicas de decrecimiento material y energético, redistribucion masiva, educacion en la
“igualibertad”, relocalizacion productiva, tecnologias sencillas, agroecologia, recampesinizacion de nuestras
sociedades, renaturalizacion de zonas extensas de la biosfera, cultivo de una Nueva Cultura de la Tierra...
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CR: En varias ocasiones se refirid usted elogiosamente al libro Colapso, de Jared Diamond. Tengo el
mismo aprecio por esa obra. Sin embargo, la misma ha sido objeto de criticas —de intencionalidad
cientifica— provenientes de investigadores e investigadoras politicamente identificados con la
izquierda. Pienso en la obra de Patricia McAnany y Norman Yoffe, Questioning Collapse. ¢Tiene
alguna opinion al respecto?

JR: Creo que, con el conjunto de su trabajo (recordemos también El tercer chimpancé, El mundo hasta ayer
0 Armas, gérmenes y acero), Jared Diamond ha prestado un valioso servicio a la humanidad. Lo cual no
excluye, claro, que puedan sefialarse errores: merced a esa clase de dialogo avanzamos en el conocimiento...
Por ejemplo, resulta fascinante cémo en los Ultimos dos decenios se ha dado la vuelta al relato convencional
sobre la catastrofe ecolégico-social de la Isla de Pascua: la verdad de lo que sucedid parece hoy més cerca de
tropelias coloniales que de extralimitacion ecoldgica. A falta de que los cientificos terminen de afinar sobre
el asunto, recomiendo el capitulo 6 del libro de Rutger Bregman Dignos de ser humanos. Una nueva
perspectiva histdrica sobre la humanidad (si nuestro lector o lectora esta cansada de las sandeces cinicas que
constantemente se vierten sobre el “buenismo”, éste es su libro).

El cuestionamiento excesivo de Colapso desde sectores de izquierda me recuerda otra polémica anterior con
un esquema similar: los ataques contra Edward O. Wilson en los setenta a propdsito de sus tesis
sociobioldgicas. Tesis que eran excesivas, igual que lo era el exagerado constructivismo social de algunos de
sus detractores; pero en la polémica se jugoé sucio contra este gran mirmeco6logo. Para mal, diria yo, de la
cultura de izquierdas, que con esa “cancelacion” de Wilson se dificultdo a si misma seguir de cerca sus
valiosas aportaciones sobre biodiversidad, biofilia o teoria de la evolucién (por ejemplo, sobre seleccion de
grupo, jun asunto que deberia ser de mucho interés para los bidlogos de izquierdas!).

Digamoslo asi: cuando Peter Singer reivindicaba, hace ya afos, una “izquierda darwiniana” (en el sentido de
una izquierda competente y al dia en lo que vamos sabiendo a través de las ciencias naturales), basicamente
tenia razén. Entre nosotros Manuel Sacristan defendia tesis parecidas, abogando por cierta naturalizacion de
las ciencias sociales, que deberian “asimilar facticidad cosmologica”; es la expresion que empled en su
comunicaciéon al Congreso Mexicano de Filosofia en Guanajuato (México) en 1981. (Aprovecho para
recomendar la edicién de sus textos sobre ecologia y ecologismo que ha preparado Miguel Manzanera:
Manuel Sacristan, Ecologia y ciencia social, Eds. Irrecuperables, 2021.)

CR: Fin de los combustibles fésiles/cambio climatico: es dificil determinar cual de estas cosas implica
desafios mayores. Sin embargo, aunque de momento las autoridades politicas y las grandes corporaciones
privadas siguen haciendo poco o actuando cosméticamente al respecto, uno tiene la impresion de que al
menos en el discurso publico el cambio climéatico es ya un tema instalado, no asi el agotamiento de los
combustibles fosiles. ¢ Coincide con esta percepcion? Y en caso afirmativo, ¢cémo lo explicaria?

JR: Hay dos verdades que, mas que incomodas (Al Gore acufié aquella expresion de an inconvenient truth),
son inaceptables desde la vision del mundo que prevalece. Pero si no nos hacemos cargo de la realidad
estamos perdidos.

La primera es que el calentamiento global (mas bien hay que hablar de tragedia climatica) no significa
algunas molestias mas para nuestra vida cotidiana (un poco méas de calor en verano, disponer de algo menos
de agua de lo que soliamos): lo que esta en juego son sociedades inviables en una Tierra inhabitable.

Y la segunda es que la crisis energética no tiene ninguna solucion que no implique vivir usando mucha
menos energia —lo que significa empobrecimiento de algun tipo. No aceptamos que buena parte de lo que
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hemos llamado «progreso» y «desarrollo» a lo largo de los dos ultimos siglos se debe en buena medida a la
excepcionalidad histérica de los combustibles fésiles y a la estupefaciente sobreabundancia energética que
nos proporcionaron.

No cabe seguir pensando en una «buena» transicion a una sociedad industrial ecosocialista que pudiera, por
ejemplo, conservar (no digamos ya ampliar) los enormes consumos de energia del capitalismo actual. Mal
gue les pese a Mark Z. Jacobson o David Schwartzman. Por no hablar de las tonterias del “comunismo de
lujo totalmente automatizado” a lo Aaron Bastani.

Ni siquiera quienes estan metidos desde hace afios en los debates ecosociales lo ven casi nunca. Se trata de
nuestra ceguera mayor, anclada en nuestra ignorancia termodinamica. Asi, en el Manifiesto ecosocialista de
1990 (cuya segunda edicion acabamos de publicar) hallamos la referencia a “un parque de maquinas que
equivaldria [dentro de una o dos generaciones] a 40.000, 50.000, 60.000 millones de esclavos”... No,
sefiores: jla estimacion es falsa en un orden de magnitud! No 50.000 millones de esclavos energéticos sino
500.000 millones. Inimaginable, ;verdad?

Doy la palabra a uno de los estudiosos de este asunto, Nate Hagens: “En 2018 la economia mundial
funcionaba a base de una energia constante de 17 billones de watios, suficiente para alimentar continuamente
mas de 170.000 millones de bombillas de 100 W. Mas del 80% de esta energia (...) procedia de los 110.000
millones de barriles de petréleo equivalentes en forma de hidrocarburos fésiles que alimentan (y estan
embebidos en) nuestras maquinas, transporte e infraestructura. A razon de 4’5 afios/ barril, es el equivalente
al trabajo de méas de 500.000 millones de trabajadores (frente a los cerca de 4.000 millones que existen
realmente en la actualidad). La historia econémica del siglo XX fue la historia del aporte de la productividad
solar prehistdrica procedente del subsuelo a la productividad agricola de la tierra. Estos ‘ejércitos’ fosiles
constituyen los cimientos de la economia mundial moderna y realizan su trabajo incansablemente en miles de
procesos industriales y vectores de transporte” (Hagens, “Una economia para el futuro: mas alla del
superorganismo”, PAPELES de relaciones ecosociales y cambio global n® 151, 2020).

Pero estamos ciegos ante la energia, porque no estudiamos la termodinamica basica (igual que estamos
ciegos ante nuestra ecodependencia, porque no estudiamos ecologia y teoria Gaia). Semejante ceguera, casi
huelga decirlo, no es un fendmeno social casual: viene condicionada por la enorme propaganda que
constituye la mayor parte de la informacion que recibimos, orquestada por los principales beneficiados del
capitalismo neoliberal.

CR: Parece indudable que los enormes desafios ecosociales ante los que nos enfrentamos requeriran de
mucha y buena ciencia, mucha y buena técnica. Pero no parece menos indudable que también es
necesario un sentido (0 unos sentidos) de la vida, de la vida buena, para lo cual quiza la filosofia, la
literatura o la poesia sean incluso mas importantes que la ciencia, la técnica y acaso la razon. ¢Esta de
acuerdo? ¢Como deberiamos pensar y vivir una vida buena segun Jorge Riechman?

JR: “La forma del progreso contemporaneo: la implacable apropiacion y dominio del tiempo y la
experiencia”’, escribe Jonathan Crary. Cada vez mas vivencias en cada vez menos tiempo... Es una
aspiracion coherente con la sociedad de la mercantilizacion total (y est4 impulsada por la desaparicion de la
esperanza en una second life ultraterrena después de la muerte, en nuestra sociedad secularizada), pero se
frustra a si misma.

La otra gran opcion es la buena: buscar la calidad de las experiencias en vez de la cantidad de las vivencias,
bailar sobre una baldosa, estar ahi. Es cierto que los seres humanos podemos sacarle algin gusto ocasional a
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la velocidad —ahi estan para demostrarlo las montafias rusas de los parques de atracciones o todo ese loco
mundo de las carreras de motos GP—, pero la vida buena queda del lado de la lentitud. Por eso resulta tan
destructivo el proceso de aceleracion social que analiza Hartmut Rosa.

Si pudiéramos parar —detenernos a reflexionar, conversar, disfrutar, amar, contemplar... Uno de los rasgos
mas detestables del capitalismo es que imposibilita esa pausa necesaria. Por ejemplo, nos dice Dofia
Demoscopia que a siete de cada diez espafioles y espafiolas les gusta cocinar, pero sélo una de cada diez
personas tiene tiempo para hacerlo... Asi nos expropia el capitalismo del tiempo de nuestra existencia.

En los afios 1980, un psicopata dijo aquello de greed is good. Y en lugar de reenviarlo a un centro de
reeducacion lo pusieron al mando de la nave. Nuestro naufragio actual es, en buena medida, consecuencia de
aquella espantosa decision.

CR: La crisis ecol6gica parece ser hoy en dia el callejon sin salida de la sociedad capitalista, con su
desmesurada pulsion productivista/consumista. Sin embargo, no parece menos cierto que una
alternativa societaria parece, al menos para las grandes mayorias, practicamente impensable.
¢ Tenemos un déficit de imaginacion? ¢O el problema esté en otro lado?

JR: ;Capitalismo “con rostro humano”? ¢Poscapitalismo keynesiano? No resolveriamos el principal de
nuestros problemas econémicos hoy (o si se quiere uno de los tres principales, puedo transigir ahi): la
dinamica sistémica de autoexpansion. Lo que necesitamos es un “mas alla del capitalismo” que se plantee en
serio la igualdad social y el decrecimiento... (Un buen texto al respecto, penetrado de las experiencias
neozapatistas en Chiapas: Jérome Baschet, Adids al capitalismo. Autonomia, sociedad del buen vivir y
multiplicidad de mundos, NED eds., Barcelona, 2015). Yo lo llamo ecosocialismo descalzo.

Nuestras propuestas socialistas/comunistas ¢pueden hacerse cargo de lo que hoy sabemos en fisica, en
biologia, en modelizacion de sistemas complejos? ¢Pueden asumir de verdad el hecho epocal de la
extralimitacion ecoldgica? ¢Pueden tomar nota de la excepcionalidad histdrica de los combustibles fosiles?
¢Pueden retomar el avido interés de Marx y Engels por las ciencias naturales sin prejuicios industrialistas y
sin extravios prometeicos? ¢Pueden asimilar la termodinamica, la ecologia, la teoria Gaia?

CR: En distintas oportunidades ha recomendado la obra de Carl Amery, Auschwitz: ¢comienza el siglo
XX1? ¢ Cuén seria es la amenaza de ecofascismo (o de ecofascismos)?

JR: Diria que es muy seria la amenaza de fascismos en general, y de ecofascismos en particular.
Necesitamos autolimitacion e igualdad social: pero el funesto BAU (business as usual) conduce a la
geoingenieria y el canibalismo.

A partir de 2030, segun cierta prospectiva cientifica razonable (Ugo Bardi), la poblacion humana puede estar
reduciéndose en quinientos millones de personas por decenio —basicamente muertes por hambre—. Si estoy vivo
entonces, yo seré septuagenario. Y ése serd el mundo que habremos creado, basicamente en el Norte global, las
dos o tres Ultimas generaciones de seres humanos —con nuestra accion y nuestra inaccién... No se trata de
“salvar el planeta”: la cosa va de no convertirnos en asesinos de nuestros hijos e hijas, nietas y nietos.

Las clases medias urbanas (venidas a menos) que se creen la propaganda del “no te conformes con menos”,
the sky is the limit y “lo mejor esta por venir”, en un mundo de recursos escasos que se precipita al colapso
ecoldgico-social, ¢podran evitar convertirse en nazis? Es la tragedia politica del Siglo de la Gran Prueba.
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CR: En los ultimos afios parecen haber aumentado las propuestas y las discusiones en torno a la crisis
ecoldgica y como afrontarla: Green New Deal, economia de estado estacionario, diferentes versiones de
decrecentismo, geoingenieria, etc. Paralelamente, la inmensa mayoria de las propuestas ofrecidas dan
por descontada la insuperabilidad del capitalismo: asumen que nos queda poco tiempo y, en
consecuencia, que no se puede mas que contar con los agentes hoy existentes. Incluso quienes
consideran que no seria posible afrontar los desafios ecoldgicos sin salir del capitalismo tienen
dificultades para hallar un agente estratégico capaz de emprender esa tarea. Ahora bien, ¢es posible
un capitalismo que no sea autodestructivo a largo plazo? La sensacion de catastrofe inminente, ¢no
favorece soluciones paradéjicamente conservadoras? ¢ Tenemos alternativas?

JR: Tenemos alternativas, si, pero ¢estan a nuestro alcance? Esa es la pregunta dificil. Para que la Tierra siga
siendo habitable, hemos de cuestionar el capitalismo. Y sin embargo, la incuestionabilidad del capitalismo
sigue siendo el axioma central de la cultura politica dominante. “Pero nuestro mayor problema ¢no es el
calentamiento global?” Este es s6lo un sintoma... Nuestro mayor problema es méas bien la naturalizacion del
capitalismo.

No puede servirnos como marco general el desarrollo sostenible, ahora concretado en los ODS de NN.UU.;
hay que marcar distancias decididamente con el antropocentrismo y las propuestas de “capitalismo verde”; el
paradigma del crecimiento econémico ha de ser superado; la sedicente transicion “verde y digital” que ahora
impulsan tantas instituciones en los paises centrales de nuestro sistema-mundo nos parece espuria; y el
tiempo se nos estd agotando (como evidencia ese mega sintoma de mucho de lo que va mal en las sociedades
industriales que es el calentamiento global).

Queremos resultados politicos rapidos porque hemos interiorizado una cultura de la gratificacion inmediata...
y no hay atajos. Y necesitamos resultados rapidos porque el mundo se cuartea y empobrece y desmorona
(crisis ecoldgico-social)... pero no hay atajos.

Hemos caminado a través de la historia como sonambulos (sleepwalkers — Langdon Winner). ¢Llegaremos a
alguna clase de despertar colectivo? Buda —y todas las demas sabidurias de la “Era Axial”— nos intima a
despertar... Lo mismo Kant —y todas las demas llustraciones en todos los continentes—: madurar, llegar a la
edad adulta. ;Seremos, como sociedad, capaces de ello?

Ecosocialismo o barbarie. Barbarie que hoy quiere decir, sobre todo: el giro enloquecido de los engranajes de
la Megamaquina. ElI ambientalismo de suplemento dominical no sirve ante la dureza de las situaciones que
vamos a afrontar... Necesitamos ecosocialismo y ecofeminismo.
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SANTIAGO M. ROGGERONE

LA COMUNA CONTRA EL ESTADO
RESENA SOBRE LA COMUNA MEXICANA, DE B. BOSTEELS

a comuna mexicana (México, Akal, 2021) es el mas reciente libro de Bruno Bosteels (Lovaina,

1967-), ensayista, critico literario y traductor de origen belga radicado en los Estados Unidos que,

ademas de desempefiarse como profesor en el Instituto de Literatura y Sociedad, y dirigir el
Departamento de Culturas Latinoamericanas e Ibéricas en la Universidad de Columbia, es autor de una
extensa y multifacética obra que, solamente en castellano, incluye Badiou o el recomienzo del materialismo
dialéctico (2007), Badiou y lo politico (2021 [2011]), La actualidad del comunismo (2021 [2011]), Marx y
Freud en América Latina: Politica, psicoanalisis y religion en tiempos de terror (2016 [2012]), EI marxismo
en América Latina: Nuevos caminos al comunismo (2013) y El pensamiento de Oscar del Barco: De Marx a
Heidegger (2020). Actualmente, ademas, se encuentra trabajando en una promisoria genealogia critica de la
filosofia europeo-continental que llevara por titulo Philosophies of Defeat: The Jargon of Finitude.

Interesado tanto por la literatura, la cultura y la politica modernas latinoamericanas como por el pensamiento
tedrico contemporaneo, Bosteels aboga —y esto ya sea en su rol de lector, investigador o docente— por una
tajante supresion y superacion de la division internacional del trabajo intelectual y la algo més general (y
obviamente falsa) concepcion de las capacidades cognoscitivas o epistemoldgicas que existirian al interior
del género humano de aquélla derivada. Esto a lo que el autor aspira se pone especialmente en practica en su
altimo libro, el cual, en lo fundamental, no constituye una traduccion del inglés al castellano, sino que ha
sido escrito de forma integra en esta Ultima lengua. Partiendo de una doble efeméride que tuvo lugar en 2021
—la de los quinientos afios de la caida de la antigua Tenochtitlan y el 150° aniversario de la Comuna de
Paris—, Bosteels explora una serie de zonas de convergencia 0 encuentro mutuo de tradiciones
emancipatorias a priori divergentes, persiguiendo el objetivo de hacer una historia —y, a la vez, ensayar una
teoria— de la corriente subterranea de las rebeliones, revueltas y resistencias comuneras o comunalistas que
vinculan a México con otras experiencias de los centros capitalistas del llamado Norte Global.

En el extenso doble preludio del libro —esto es, el prefacio y la introduccion que, conjuntamente, ocupan de
por si un tercio de la obra—, Bosteels deja bien en claro cuél es su hipdtesis de trabajo: la premisa o punto de
partida adoptado consiste en que “una revision de la historia y la teoria de la comuna desde el continente
americano deberia ser capaz de transformar no sélo nuestra mirada geopolitica, sino también la manera en
que el concepto de la comuna (como forma politica expansiva) se articula con lo comun, la comunidad o la
comunalidad en tanto formas de vida” (p. 37). La exposicion esta dividida en dos grandes momentos: uno
histdrico, en el que se reconstruyen “algunos de los episodios comuneros mas significativos” y se justifica
por qué puede incluirse “el territorio mexicano en la historia centrifuga de la Comuna de Paris”, y otro algo
mas tedrico, en el que se revisita “aquellos textos de Marx donde [se...] ofrece[n] algunas piezas de ese gran
rompecabezas que es la comuna mexicana” (p. 61).
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He dicho que la obertura de la obra aqui resefiada —cuyo titulo, vale la pena puntualizarlo, alude de forma
explicita a una efimera experiencia periodistica de izquierdas ocurrida en México durante junio de 1874 y
enero de 1875- es duplice o doble, pues todo aquello que es programéaticamente delineado en las primeras
paginas se interseca con un episodio clave de la coyuntura del pais norteamericano: la desaparicién forzada
(y probable asesinato) de 43 estudiantes de la Escuela Normal de Ayotzinapa (lguala, Guerrero),
presuntamente perpetrada por fuerzas policiales y militares y que tuvo lugar en septiembre de 2014. A
Bosteels le interesa, en efecto, comenzar su estudio sobre la comuna preguntandose por el nombre de
Ayotzinapa —por lo que este nombre designa, claro esta, y por lo que detrés de él se halla. Es asi que, contra
la “pulsion mortifera que acosa todo lo que amenaza con escaparse de la cerrazon del Estado”, el autor parte
de Ayotzinapa a los fines mas amplios de poner en practica “una investigacion militante, que a través de la
escritura busca ir a contrapelo de la necropolitica actual” (pp. 80 y 81).

En este marco, Bosteels va a afirmar que detras del contexto de neoautoritarismo estatal que determina a
realidades como la mexicana, y en el que se procura reprimir hasta los recuerdos mismos de las promesas
emancipatorias fallidas o incumplidas, hay un ndGcleo potencial de autodeterminacién comunera que es
preciso rescatar. En otras palabras: por detras de crimenes de estado terribles como el de Ayotzinapa suele
haber toda una serie de rebeliones y resistencias comunitarias que demandan atencion critica y presente. Es
por eso que el autor resignifica aquella “tradicion del memorial de los agravios” tan importante para la
cultura mexicana, leyéndola ante todo como una tradicion de sublevaciones y levantamientos, pues de otra
forma —sugiere— se terminaria acrecentando “el efecto omnipotente del Estado soberano, rodeandolo con un
irresistible halo siniestro” (pp. 93 y 99). De lo que segun Bosteels se trata, vale decir, es de “escribir la
historia de la comuna a distancia del Estado, en contra del Estado, o0 mas alla del Estado, para imaginarnos
un mundo alternativo en el que el estado de excepcion —con su alta mortandad— ya no siga siendo la regla”
(p. 104).

En la primera parte del libro se atienden los desencuentros existentes entre las teorias y practicas de la
comuna y la revolucion, y, a la vez, las corrientes del anarquismo y el comunismo, el socialismo utépico o
libertario y el cientifico o autoritario. Elevando el episodio de la Comuna de Paris y el muy diferente proceso
revolucionario mexicano a variables de control, Bosteels indaga en “una historia de los pueblos o las
comunidades que de hecho no es secreta, sino que ha sido activamente silenciada, con permiso de salir s6lo
de vez en cuando a la superficie” (p. 137). Es asi que, hipotetizando que en esa forma politica al fin
descubierta que —segiin Marx— es la comuna, habita el “futuro anterior de la emancipacion” (p. 150), el
pensador de origen belga arroja luz redentora a la experiencia ancestral del calpulli nahua y a sucesos
sumamente significativos como el proyecto de la Colonia de Topolobampo (1872-1893), la Comuna de
Morelos (1914-1915), la Colonia Proletaria Rubén Jaramillo (1973-) o la Comuna de Oaxaca (2011-). En tal
experiencia, dichos sucesos y otros acontecimientos relevantes —el 68 mexicano, el neozapatismo, etc.—, se
habria puesto a prueba de distintas maneras, segun el autor, la “capacidad comunitaria para la autonomia con
un distanciamiento respecto al Estado” (p. 219).

En la segunda parte de La comuna mexicana, Bosteels procura dar lugar a una articulacion mucho mas
teorica de “los vinculos que existen entre la comuna como forma o estrategia politica moderna [...] y la
comunidad o comunalidad como formas de vida con un fuerte arraigo” (p. 233). Valiéndose especialmente
de trabajos postumos de Marx como los afamados Grundrisse o los menos conocidos Apuntes etnoldgicos, el
académico de Columbia intenta cortocircuitar los lazos que suelen unir el pensamiento del gigante de
Tréveris con México, América Latina y las periferias del llamado Sur Global en su conjunto para, de esa
manera, rebasar las funestas divisiones geopoliticas del trabajo intelectual que, de hecho, sabotean la
posibilidad de la articulacion aludida. La reposicion de un Marx no lo suficientemente difundido, que, en
distintos momentos de su trayectoria vital, lee con cuidado a Lewis H. Morgan y se cartea con Vera
Zasulich, permite a Bosteels no s6lo dar cuenta de la ruptura con la filosofia unilineal y teleoldgica de la
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historia y la adopcidn de una perspectiva algo méas discontinua y multilineal Ilevadas a cabo por el propio
autor de El capital sino también, a su modo, reparar en que la comuna —ya sea como Gemeinde,
Gemeinschaft o0 Gemeinwesen— “encuentra su principal enemigo en el aparato represor del Estado” (p. 297).

Con la actual irrupcién en la esfera publica de los nuevos feminismos, los activismos medioambientales y
otras formas movimientistas de insurgencia, el reparo sefialado obtiene muchisima significacion, pues, luego
“del declive de los gobiernos progresistas o socialistas de la ‘marea rosada’ en América Latina”, lo que
pareceria encontrarse cada vez mas a la orden del dia es un “rechazo a la mirada estado céntrica” (p. 298). En
efecto: lo que actualmente pareceria imponerse entre las izquierdas emancipatorio-radicales, sugiere
Bosteels, es una “nueva perspectiva sobre la comuna o, mas bien, sobre la comunalidad como légica de
produccién y reproduccion de lo comin por fuera, o en contra, del Estado” (p. 299). Y, en definitiva, es
Marx mismo —y no necesariamente Bakunin o Kropotkin—, quien, al escribir en una de las versiones
preliminares del panfleto La guerra civil en Francia que la Comuna de Paris habia constituido una
revolucion contra el Estado, despejo el terreno para la conformacion de tal perspectiva.

Bosteels concluye su original y notable investigacion llamando la atencion sobre las diferentes
incongruencias o problemas del titulo del libro por él mismo escogido. No obstante, justifica su insistencia
en él como forma de desafio a la filosofia occidental o europea contemporanea que, pese a ho tener
problemas a la hora de levantar el dedo aleccionador de un nominalismo de acuerdo al cual jamas podria
existir algo asi como la comuna en singular —lo que siempre habria, en todo caso, serian comunas en plural—,
se arroga la posibilidad de la universalidad Unicamente para si, relegando la responsabilidad del
particularismo al resto de las regiones del planeta. Ahora bien, el titulo del libro supone una suerte de
contradictio in adjecto no tanto por esto sino porque, en él, un Estado-nacién moderno como el mexicano
gueda ligado de forma estrecha a una idea eminentemente antiestatal, como aquella de la comuna. Es
exclusivamente debido a esto que el titulo bien podria haber sido otro. Presente a lo largo y ancho del trabajo
del autor, la potente férmula o consigna de la comuna contra el Estado desafia el falso universalismo
nominalista del pensamiento occidental tanto como la de la comuna mexicana. Ella cuenta, sin embargo, con
un plus. Mediante su empleo, en efecto, se hace sitio al despliegue de aquel pensamiento sin Estado del que
el historiador Ignacio Lewkowicz fue un verdadero maestro y en el que, me animo a afirmar, los esfuerzos de
alguien como Bruno Bosteels se inscriben.
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Corsario Rajo ya esta navegando. Ha zarpado en mal momento. Con marejada alta, anuncio
de tifones, tempestades por doquier y sin ningin puerto a la vista. Las poderosas flotas del
capital, los cafiones del autoritarismo y las fragatas del dogma acechan por todos lados.
Pero no habiendo puerto seguro, mejor hacerse ala mar: respirar el fresco viento de la
rebeldis, en vez de apoltronarnos en la engafiosa comodidad de una tierra firme que, de
firme, no tiene nada. Como el barco de Neurath, nuestro navio se construird y reconstruira
con los materiales disponibles, y en alta mar.

corsario rojo
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