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:POR QUE SARTRE?
(EDITORIAL)

" Por qué Sartre? ¢Por qué Sartre hoy? Adentrados de lleno en la dinamica frenética del siglo XXI —en

CISUS vaivenes politicos, sus crisis, sus desafios tecnoldgicos, sus redes virtuales, sus guerras, sus
pandemias—, la figura del intelectual francés parece muy lejana. Nada de lo que vivid, ni de lo que lo
condujo a posicionarse politica y filoséficamente en su contexto histérico, parece haber sobrevivido. La
Guerra Fria concluy6 hace mas de 30 afios, y con ella desapareci6 la Unidn Soviética, el faro politico de la
izquierda internacional que, para bien o para mal, constituyé por décadas el referente obligado de todos
aquellos que sostenian una critica a la sociedad capitalista y a sus efectos mas nocivos. Los partidos
comunistas, las luchas sindicales, los movimientos anticapitalistas, las guerrillas se difuminaron con el
tiempo hasta conformar un recuerdo vago de luchas e ilusiones casi perdidas. El «consenso democratico» se
impuso silenciosamente, y los que decidieron seguir protestando, lejos de cuestionar dicho consenso, se
alinearon a sus principios basicos y redirigieron sus fuerzas al reclamo de determinados derechos y a la
solucién de determinados problemas en el marco de una mercantilizacion acelerada y apenas cuestionada.
Los sujetos politicos dijeron adiés al proletariado y se volvieron, de pronto, ecologistas, feministas,
poscolonialistas, integrantes del movimiento LGBT+, etc. En el plano tedrico, se declar6 la muerte de los
grandes relatos, en especial del marxismo, y se dio paso a un relativismo epistémico que adquiri6 la forma
politica del pluralismo y del multiculturalismo globalizado. En una de sus tantas paradojas antindmicas, el
capitalismo devino global cantando loas a los particularismos y a los etnicismos, tan caros a los decoloniales,
mientras, en la practica, los reducia a escombros. Finalmente, con pocas excepciones, los intelectuales
abandonaron la plaza publica para regresar a la academia y resguardarse en el frio universo de los cubiculos
y las revistas indexadas de reproduccion endogamica.

Visto desde la dptica de nuestra época, Sartre representa todo lo que hoy resulta inadecuado: el firme
compromiso politico de sus escritos filosoficos y literarios, su activismo comunista, su justificacién de la
violencia revolucionaria y anticolonial, su racionalismo inquebrantable, su critica a la democracia burguesa,
su defensa irrestricta de un sentido de la Historia... Todo esto resulta deleznable para una época que cedid su
voluntad al liberalismo hegemonico y al discurso de lo «politicamente correcto», disfrazado de conducta
radical y libertaria. ¢Por qué, entonces, Sartre? ;Por qué regresar a un pensador que le habl6 a otra época,
con intereses diametralmente distintos a los nuestros, y sostuvo tesis que hoy le parecen inaceptables a la
mayoria politica e intelectual? ¢Se trata simplemente de una provocacion, una bravata, o hay un trasfondo que
obligue a revalorar la intervencion literaria y tedrica de uno de los intelectuales mas prominentes del siglo XX?

No hay, por supuesto, de nuestra parte, ninguna provocacion de fondo, por 1o menos no una intencional o
consciente. A la época contemporanea, claro, todo lo que se aleja de la narracién dominante, de la fe
inamovible en la democracia liberal, la «libertad de expresion», la globalizacion, el «multiculturalismo», el
mercado, el discurso de género, etc., le parece una provocacion escandalosa, digna de la condena inmediata
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en todas las redes sociales y en los mass media. EI dogma hegemonico reprueba cualquier intento de
cuestionar radicalmente sus verdades indubitables y —fiel a su perspectiva ideolégica de supuesta
«neutralidad» politica— iguala, de manera irresponsable y banal, los despropositos de la ultraderecha (de
mentalidad reaccionaria y terraplanista) con las intervenciones criticas de los pocos pensadores y activistas
que intentan ir mas all& de las categorias superficiales con las que el sistema pretende justificar su existencia.
Despolitiza y confunde, generando culpa, temor y, finalmente, sometimiento moral e intelectual a sus
principios. Es un dogma que se retroalimenta de las desviaciones que inspira.

Lo primero que resalta, desde este mirador, en la obra y vida de Sartre, es su ferviente antidogmatismo.
Incluso antes de que trazara rutas de entendimiento con el marxismo, Sartre fue un pensador que se opuso
decididamente a todo intento de arrebatarle la libre voluntad a los sujetos concretos en nombre del destino, el
inconsciente, el ser, la naturaleza o la Historia; de tal manera que elabord, desde el comienzo, una filosofia
de la libertad que afirmaba sin tapujos la autonomia y la responsabilidad absoluta de los individuos, y
caracterizaba como mala fe toda tentativa de escapar de esa realidad para resguardarse en el refugio de la
inexorabilidad ontoldgica, bioldgica, social o histérica (y hoy podriamos agregar: cultural). Los individuos
son libres en esencia, e incluso su sometimiento psicolégico, social, juridico y econémico encuentra su raiz
altima en la libre esclavitud, en el libre vasallaje.” Nadie puede, aunque lo intente, huir de su responsabilidad.
En nuestro mundo, en cambio, la mala fe impera por doquier: se bombardea en nombre de los derechos
humanos, se cree ver libertad alli donde impera la alienacién, se censura en nombre de la democracia,
quienes destruyen el planeta nos lanzan admoniciones morales para salvarlo, en nombre de la igualdad se
inventan diferencias y asimetrias, apelando a la justicia social los ricos son cada vez mas ricos y los pobres
mas pobres... ;No son razones suficientes para regresar a Sartre?

El discurso filoséfico y moral de Sartre es incbmodo desde la primera linea porque deriva en una exigencia
de coherencia absoluta entre nuestros proyectos y nuestra capacidad inviolable de decisién y accion, lo cual
choca con la tendencia espontanea del humano —en conexion con la angustia existencial y el temor que
genera la incerteza del porvenir— a disculpar sus propios actos como productos del destino o las
circunstancias. Esta radicalidad filoséfica del pensamiento existencialista de la libertad, una vez que Sartre
encontrd el camino hacia el marxismo y la critica a la sociedad capitalista, lo llevo a enfrentarse con las
posturas oficiales y dogmaticas de los partidos comunistas y con la vulgata marxista-leninista impuesta desde
la Unién Soviética. Su punto de partida fue la critica a la vanguardia intelectual del Partido Comunista
Francés, a la cual acusd correctamente de reproducir un materialismo metafisico, cargado de categorias
antidialécticas contrarias a la obra de Marx; y la denuncia de los dogmas estalinistas, que nada tenian que ver
con el espiritu revolucionario del comunismo. Simpatiz6, ciertamente, con la Unién Soviética, pero nunca
asumi6 sus posturas oficiales ni se sometié a la doctrina del socialismo en un solo pais; denuncio
publicamente la insensatez de las intervenciones en Hungria (1956) y Checoslovaquia (1968), y apoyo al
movimiento del 68 con entusiasmo y respeto, convirtiéndose —junto a Henri Lefebvre— en uno de los
mentores intelectuales de los jovenes rebeldes; en contra del fervor nacionalista francés, expres6 sus
simpatias con la lucha argelina de liberacion y fue un aliado moral e intelectual del Tercer Mundo.

Esas posiciones filoséficas, politicas y morales se reflejaron de manera coherente en sus productos teéricos y
literarios. Como lo constata el magnifico ensayo ¢Qué es la literatura?, su defensa de la llamada «literatura
comprometida» no tuvo nada que ver con la sumision politica a un partido o a un lider, sino con la
demostracion impecable de que no hay forma de desvincular, en el terreno de la prosa, las palabras de sus
contenidos, y que sélo un acto de mala fe puede desentenderse de lo que se escribe y plantea publicamente,
puesto que las letras manifiestan ideas y las ideas estan ligadas, de manera velada o abierta, con el autor que

" Esta es la posicion extrema que Sartre desarrolla en El Ser y la Nada, pero que ira matizando conforme avance en el estudio y la
comprension de los fendmenos sociales con el apoyo del marxismo. Para el Sartre posterior, no hay forma de entender al sujeto
concreto si no es desde la dialéctica entre libertad y necesidad, que condiciona su actuar proyectivo en el mundo.
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las expresa y sustenta. Comprometerse con la literatura significa comprometerse con las ideas que se
expresan a través de ella, y no esconderse en el subterfugio de la inspiracidn, el inconsciente o la pureza
formalista de /’art pour I’art. La literatura es también un campo de batalla, y como todo campo de batalla,
exige que sus participantes tomen posicion y asuman las consecuencias de sus dichos y sus actos.

Para el Sartre marxista, el que toma forma plena en una de las mas geniales obras filoséficas del siglo XX,
Critica de la razon dialéctica, el materialismo dialéctico no puede ser comprendido nunca como el método
infalible para entender a priori la totalidad de los acontecimientos que constituyen la Historia y su devenir,
sino que su puesta en practica requiere reconocer que se trata de una totalizacién siempre en curso de
realizarse desde las voluntades libres de los sujetos, que, por su misma condicion libre, no pueden nunca
fungir como totalizadores que cierren o definan su sentido de antemano. La Historia es entendida, asi, como
una totalizacion abierta, nunca como una totalidad cerrada y abstracta. Una obra de todos y de nadie.

Sartre fue, pues, un antidogmatico radical que, tomando posicién, comprometiéndose a plenitud con sus
ideas, con su pensamiento, con sus actos, no se sometidé jamas a partido, idea o persona alguna. Fue un
ejemplo de la defensa irrestricta de la libertad en situacién, esto es, de la experiencia concreta de la
subjetividad en el contexto histérico, politico, social y cultural que le tocé vivir y padecer, a pesar de las
criticas y ataques que ello le acarred. Ese es, precisamente, el ejemplo que rescatamos hoy, en esta época
dogmatica que, desde la mala fe ideoldgica que la caracteriza, rehlye al reconocimiento de su credo
inamovible, y lo presenta como el culmen de la experiencia democrética y la libertad. Al contrario, se trata
de un mundo de sometimiento politico, de estado de excepcidon permanente, de marginacion econémica y
social, de recrudecimiento de la explotacion y la miseria, de concentracién de la riqueza, de fortalecimiento
de las estructuras jerarquicas y clasistas, de destruccion ecoldgica, de reduccion de las oportunidades de
realizacion personal, de idiotizacion y manipulacién ideolégica en todos los niveles culturales, especialmente
los relacionados con los nuevos medios tecnoldgicos y digitales de comunicacién. Todo esto oculta la
ideologia dogmatica del capitalismo liberal contemporaneo; todo esto promueve desde su fachada de libertad
y democracia. Pero para denunciarlo, para hacerlo visible, es necesario formar voluntades firmes que no se
arredren ante las apariencias dogmaticas e ideoldgicas, y las confronten con decision, inteligencia,
creatividad y pasion. Sartre es un ejemplo de esa posibilidad militante y libre de la accion teérica y politica.
Por eso lo retomamos hoy.

En este, su tercer nimero, Corsario Rojo propone un recorrido monografico por la obra y la vida de Jean-
Paul Sartre. La ruta de navegacion es la siguiente. Comienza por mares poco transitados: la traduccion y
presentacion de un capitulo del tomo Il, inacabado y p6stumo, de la Critica de la razén dialéctica (inédita en
castellano), tarea acometida con destreza por el mexicano Carlos Herrera de la Fuente. Luego se adentra en
las tumultuosas aguas de los afios sesenta y setenta: un recuento excelso de la recepcion de Sartre en
Argentina a cargo de Eduardo Gruner, quien da a conocer integramente lo que es el estudio introductorio a
una nueva y completa —por ahora demorada— edicién castellana de El idiota de la familia, aquel monumental
—aunque inconcluso— ensayo sobre Flaubert. A continuacion, se recala en uno de los puertos favoritos de
nuestro autor: Nicolds Torre analiza con detenimiento todas las inflexiones del concepto sartreano de
libertad. Por ultimo, en una travesia transatlantica que enlaza la América del Sur con la Europa mediterranea,
Buenos Aires con Zaragoza, la académica rioplatense Yanina Lo Feudo entrevista al intelectual espafiol Juan
Manuel Aragiés, especialista en Sartre. Es hora de abordar. Que este nimero nos inspire a todos.
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CARLOS HERRERA DE LA FUENTE

SARTRE: HISTORIA ABIERTA
PRESENTACION DE LA TRADUCCION
DEL CAPITULO 1 DEL TOMO Il (INACABADO)
DE LA CRITICA DE LA RAZON DIALECTICA

ay obras que nacen bajo una mala estrella. Obras que, al verse detenidas en su origen por las

circunstancias, la indecision del autor o la simple indiferencia de los editores, ya no pueden tocar el

nucleo de la época que las concibio y, a pesar de ser publicadas posteriormente, quedan relegadas al
olvido historico, a la incuria caracteristica de los lectores (legos y doctos) o a la triste curiosidad de algun
investigador que, de repente, en el piélago de sus indagaciones, se encuentra con la obra referida en el
empolvado anaquel de alguna biblioteca real o virtual. Se vuelven objetos arqueoldgicos. Resulta triste
reconocerlo, pero tal ha sido, hasta ahora, el destino del segundo tomo inacabado de la Critica de la razén
dialéctica de Jean-Paul Sartre. Si bien el primer tomo de esa magna obra filoséfica (publicada en 1960), por
sus propias dificultades, fue leido a profundidad tan s6lo por un conjunto selecto de intelectuales criticos a lo
largo y ancho del mundo, su fama, sin embargo, resulté inmediata, y nadie dudé en considerar ese
monumental escrito como la segunda gran contribucion del pensador francés, después de El Ser y la Nada
(1943), a la filosofia del siglo XX. Por el contrario, la publicacion poéstuma del segundo tomo inacabado de
la Critica de la razon dialéctica, ocurrida en 1985, pasé practicamente desapercibida. El mundo, la época, le
habiam dado la espalda a Sartre y a los temas que lo apasionaron en vida.

Jean-Paul Sartre muri6 cinco afios antes de esa publicacion. Aln permanecen en la memoria las iméagenes de
su funeral en Paris el 19 de abril de 1980: la carroza avanzando lentamente rumbo al cementerio de
Montparnasse, una multitud silenciosa, casi solemne, acompafiandola, sin el entusiasmo que su vida provocéd
en el momento de sus mayores intervenciones intelectuales y politicas. Para ese momento, la euforia
marxista y revolucionaria de los afios sesenta y setenta habia cedido finalmente, y en su lugar habia
comenzado a propagarse, en el ambito cultural y académico, esa «gesta» tedrica ambigua que fue el
posestructuralismo y el posmodernismo, y que, en pluma de Lyotard, anunciaba el fin de los «metarrelatos»
y la «superacion definitiva» de las aspiraciones utdpicas subversivas. Coherente con ese espiritu, la derecha
intelectual francesa se regodeaba con las intervenciones de los nouveaux philosophes, mas preocupados por
justificar y robustecer el momentum neoliberal, que se extendia inmisericorde por Europa y el mundo, que
por reflexionar sobre los problemas sociales y econdmicos que aquejaban a la sociedad global, y que ya
trazaban las lineas tragicas con las que concluiria el siglo XX. No habia espacio para una reflexién sobre los
fundamentos de la dialéctica materialista ni sobre la posibilidad de preguntarse por la inteligibilidad de la
Historia —temas centrales del segundo tomo de la Critica de la razén dialéctica— que pudiera conducir a la

! Jean-Paul Sartre, Critique de la raison dialectique. Tome Il (inachavé). L intelligibilité de I’Histoire, Paris, Gallimard, 1985.
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humanidad a su transformacion liberadora. La Historia se daba ya por concluida (mucho antes de la
intervencion de Fukuyama). En ese contexto tan desfavorable, resulto l6gico el descuido de la obra postuma.
Tenia que ser necesariamente olvidada.

Paraddjicamente, Sartre no fue nunca partidario de los «metarrelatos». Desde sus primeras reflexiones sobre
el marxismo, se opuso a cualquier intento de imponer una perspectiva totalitaria a la comprension del acaecer
humano, fuera este individual o colectivo. La Historia humana —precisamente por ser humana— no podia ser
comprendida desde el horizonte de las ciencias naturales, para las cuales, los principios y leyes que rigen los
sucesos fenoménicos prevalecen por encima de cualquier voluntad y de cualquier intervencion, interna o
externa, que pretenda alterarlas. Alli rige la inercia. Por ello, Sartre nunca cej6 de denunciar el intento teérico
de Engels de introducir una dialéctica de la naturaleza, de estirpe hegeliana, en el seno del pensamiento
histérico materialista, justo porque de lo que trata la Historia es de las voluntades humanas que, a pesar del
contexto en el que se despliegan y los limites en los que se desarrollan, no dejan nunca de ser una historia de
libertades que se encuentran, chocan, luchan, se modifican y avanzan hacia direcciones insospechadas. Para
Sartre, la Historia sélo podia significar el recuento sintético de todas esas contradicciones en curso. De alli
que Sartre prefiriera siempre, en las reflexiones que constituyen el nicleo de la Critica de la razén
dialéctica, el término de totalizacion al de totalidad. Ello es asi porque, como lo explica correctamente
Fredric Jameson?, la nocién de totalizacion es una nocién temporal, abierta, que nunca puede connotar ni
complecién ni clausura.

Ya desde su primer ensayo filoséfico, La trascendencia del ego (1936), Sartre marcaba sus divergencias con
el materialismo metafisico que, irresponsablemente, habia tomado el lugar del materialismo histdrico,
desfigurando una propuesta filoséfica que, en si misma, contenia una riqueza no explotada hasta ese
momento. “Siempre me ha parecido —escribi6 al final de ese ensayo— que una hip6tesis de trabajo tan
fecunda como el materialismo histérico no exigia, de manera alguna, como fundamento, el absurdo del
materialismo metafisico™. Sin saberlo en ese momento, Sartre trazaba una linea de reflexion que ya se habia
comenzado a explorar por otros fildsofos y pensadores marxistas, como Gyorgy Lukacs (quien luego seria su
férreo opositor) y Karl Korsch, para quienes la herencia intelectual de Marx, vinculada con el pensamiento
dialéctico, no tenia nada que ver con el marxismo vulgar que se habia impuesto desde la lectura facciosa de
la socialdemocracia alemana, y que luego llegaria al extremo de deformacién con el dogma estalinista de la
Union Soviética.

Desde el punto de vista de Sartre, la dialéctica materialista, fundamento de la critica social que habia
introducido Marx, debia distinguirse radicalmente de la herencia hegeliana, porque en esta todo recaia en la
pura necesidad de los conceptos, de sus contradicciones y sintesis, coordinadas desde la totalidad
omnicomprensiva de la Idea absoluta®. “La conciencia hegeliana no necesita hacer la hipétesis dialéctica; no

2 Fredric Jameson, Foreword, en J.-P. Sartre, Critique of dialectical reason, vol. II, Londres-N. York, Verso, 2006, p. XVII. Trad. de
Quintin Hoare.

3).-P. Sartre, La trascendance de I'ego. Esquisse d une description phénoménologique, Paris, Librairie philosophigue J. Vrin, 1966, p. 86.
4 No cabe duda de que esta idea sartreana, por lo menos en lo que compete al Hegel de la Fenomenologia del espiritu, es apresurada e
injusta; y corresponde, sobre todo, a lo que se podria llamar «hegelianismo vulgar». Para Hegel, todo el conocimiento dialéctico debe
partir de la experiencia viva, y es esa experiencia que se juega en la relacion sujeto-objeto la que guia, a posteriori, al filosofo y
pensador de la Historia (“El buho de Minerva eleva el vuelo al atardecer”). En Hegel, la sintesis no es nunca una simple y arménica
“unidad de los contrarios”, sino una solucion mediata a las contradicciones que, por su contingencia e inestabilidad, conduce a
nuevas a contradicciones y a nuevas sintesis inestables. Es ese movimiento constante de las contradicciones y de las “sintesis
imposibles” (que incluye la praxis inmediata de los sujetos con sus objetos, las interacciones entre ellos, las modificaciones de la
conciencia, asi como su pensamiento y reflexion posterior) lo que conforma la historia del espiritu humano.
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s un puro testigo objetivo que asiste desde lo exterior a la generacion de las ideas; es dialéctica ella misma,
se engendra a si misma segun las leyes de la progresion sintética; no es necesario que a las relaciones les
atribuya el caracter de necesidad; es esa necesidad, la vive™®. La dialéctica hegeliana no debia ser solamente
«puesta de pies» en la hipotesis materialista, porque ello podria significar recaer en la idea de una dialéctica
de la naturaleza al estilo de Engels, que adjudicara a la materialidad caracteristicas propias de la praxis
histérica humana, construyendo asi el monstruo filos6fico de un «materialismo idealista», en el que,
finalmente, las «leyes inamovibles» del universo terminaran engullendo la misma praxis humana y cualquier
intento de pensar la Historia fuera de los parametros preestablecidos por ese supuesto pensamiento
«dialéctico». Ese fue precisamente el paso que dio Stalin en su famoso panfleto Sobre el materialismo
dialéctico y el materialismo historico, asi como todos los seguidores del Partido Comunista Francés (los
Garaudy, los Naville, etc.), a los que Sartre critica en su ensayo pionero sobre el tema: Materialismo y
revolucion.

Lo que Sartre subraya en este ensayo es que la dialéctica materialista no puede partir de la aceptacion
idealista de principios que se imponen a la materia y a la praxis histérica humana como leyes de las cuales
uno no se puede librar de ninguna manera, sino que es necesario considerar el conjunto de contradicciones y
problemas que surgen al pensar la praxis humana en concreto. Esta praxis, como lo sabe bien el autor de El
Ser y la Nada (1943) y de El existencialismo es un humanismo (1945), tiene la caracteristica ontoldgica de
no estar predeterminada por nada en ultima instancia, si bien su facticidad, su contexto y circunstancia la
delimitan y condicionan. Si la lectura de la Historia que pretende introducir el materialista dialéctico aspira a
comprender una verdad que totalice el sentido de ese devenir humano, este procedimiento debe incluir
necesariamente la consideracion de la praxis humana en su concrecion intima, y esa concrecion implica la
apreciacion directa de las voluntades libres y contradictorias, asi como su interaccion entre ellas y el
conjunto de la materialidad mundana, natural y creada, que la rodea y circunscribe.

Ahora bien, desde el punto de vista del Sartre de Materialismo y revolucion, esta necesidad del materialismo
histérico no es sélo una necesidad epistemoldgica, tedrica o filoséfica, sino también politica (idea que
permanecerd a partir de ese momento en su obra). EI materialismo reclama la comprension de las totalidades
porgue él mismo es expresién politica de un movimiento —el comunismo— que promueve la transformacién
de la realidad mundana en su conjunto. Si, por el contrario, el materialista dialéctico sdlo participara de un
proyecto de reforma de la realidad (una lucha por los derechos civiles o por la redistribucion estatal de
ciertos bienes y servicios basicos, etc.), su pensamiento no reclamaria esa radicalidad. Pero como
revolucionario, como pensador y politico que aspira a transformar de raiz el mundo, el materialista dialéctico
tiene que aprender a pensar en términos de la totalidad. Y puesto que se asume como agente histérico, como
agente de lucha y transformacidn, esa totalidad no puede ser pensada como una totalidad externa, ajena a su
voluntad, sino en relacion dialéctica con su propia voluntad libre y transformadora.

Lo que define al revolucionario es (...) el hecho de que supera la situacion en que se encuentra. Y, porque
la supera hacia una situacién radicalmente nueva, puede captarla en su totalidad sintética; o —dicho de
otro modo- la hace existir para él como totalidad. A partir de esa posicién, desde el punto de vista del
porvenir, él la realiza. En vez de aparecérsele como una estructura a priori y definitiva, al modo que la ve
el oprimido que se resigna, esa situacion no es para él sino un momento del universo. El quiere cambiarla,
la considera desde el punto de vista de la historia, y se considera él mismo como agente histdrico.®

La dialéctica no es totalidad cerrada ni externa, sino totalidad viva, expresion contradictoria de voluntades
libres que interactdan, se contradicen y reformulan en el seno de una totalidad igualmente cambiante que los

5J.-P. Sartre, Materialismo y revolucién, Bs. As., La Pléyade, p. 21.
5 Op. cit., pp. 30-31.
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engloba y unifica sin determinarlos en Gltima instancia. Por lo mismo, la dialéctica no debe ser nunca dogma
ni ley inamovible. En nombre del pensamiento dialéctico del materialismo y del comunismo, Sartre asumié
desde sus primeros contactos con el marxismo que el pensamiento revolucionario tenia que ser un
pensamiento antidogmatico, que no aceptara la subordinacion a ningin partido ni a ninguna realidad politica.
Eso explica su postura, siempre critica, frente a la Union Soviética y el Partido Comunista Francés. Para él,
la Unidn Soviética era “una oportunidad histérica de la revolucion”, pero no una “condicién necesaria™’. Al
convertir a la URSS en la «patria socialista», los partidos comunistas traicionaban el espiritu de la
revolucion, gue no conocia patria alguna (““jProletarios de todo el mundo, unios!”).

Como se ve, los pasos de Sartre, desde sus posiciones fenomenolégicas y existencialistas, hacia el marxismo,
fueron siempre antidoctrinarios y antigodmaticos, impulsados por un espiritu reflexivo y libre que no se
arredré nunca ante las posiciones oficialistas que se le enfrentaron. Ese fue el espiritu que alimento el
proyecto de la Critica de la razon dialéctica.

Cuestiones de método, el ensayo que precede a la Critica de la razon dialéctica, fue redactado en 1957 a
peticion de una revista polaca que invito a Sartre a escribir sobre la «situacion del existencialismo», razén
por la cual el titulo original de la obra —que quedaria como el encabezado del primer apartado, solo que
invertido— fue Existencialismo y marxismo. Sartre aprovechd la oportunidad que le ofrecia la revista para
“situar al existencialismo como método heuristico frente a un marxismo esclerotizado por el dogmatismo”®.
Segln su punto de vista, habia llegado el momento de revitalizar el pensamiento dialéctico-materialista
haciendo uso de las herramientas que ofrecia el estudio de la libertad humana desde el mirador abierto por el
existencialismo (cuyo sostén filoséfico se hallaba en las teorizaciones desplegadas sistematicamente en El
Ser y la Nada).

En Cuestiones de método, Sartre compara su empresa filosofico-politica frente al marxismo dogmatico con
aquella que despleg6 Kierkegaard ante la dialéctica hegeliana. “Enfrentado con Hegel —sefiala— Kierkegaard
apenas si parece contar®. ;Qué es lo que tiene que hacer ese teélogo protestante, esa «conciencia infeliz»,
internamente angustiada, frente a la enormidad del sistema conceptual hegeliano, en el que cada nocién, cada
idea, cada minimo elemento encuentra su lugar dentro del despliegue indetenible de la idea absoluta? «...lo
que Kierkegaard discute —dice Sartre— es precisamente este saber objetivo: para €él la superacion de la
conciencia infeliz se mantiene en un plano puramente verbal. El hombre existente no puede ser asimilado por
un sistema de ideas; por mucho que se pueda pensar y decir sobre él, el sufrimiento escapa al saber en la
medida en que esta sufrido en si mismo, por si mismo, y en el que el saber es impotente para transformarlo™*.

De manera similar, Sartre ve en el marxismo vulgar de inspiracion soviética un dogma rigido que ha
paralizado la reflexion viva y critica, y, junto con ello, la posibilidad de un cambio revolucionario radical.
“El marxismo se ha detenido™!, diagnostica. Para reanimarlo, es necesario introducir las herramientas
tedricas del existencialismo, que precisamente se ocupa de pensar al individuo en su experiencia concreta y
comprender los procesos como desarrollos proyectivos, siempre abiertos a cambios inesperados y a
modificaciones que la dialéctica debe atender sin sujetarse a un método definido a priori desde la
exterioridad de los eventos.

7J.-P. Sartre, “Los comunistas y la paz”, en Problemas del marxismo 1. Situations VI, Bs. As., Losada, 1968, p. 67.
8 Jorge Martinez Contreras, Sartre: la filosofia del hombre, México, Siglo XXI, 1980, p. 277.

9 J.-P. Sartre, “Cuestiones de método”, en Critica de la razén dialéctica, Bs. As., Losada, 1995, p. 19.

10 Op. cit., p. 20.

1 op. cit., p. 28.
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El objeto del existencialismo —por la carencia de los marxistas— es el hombre singular en el campo social,
dentro de su clase, en medio de objetos colectivos y de los otros hombres singulares. Es el individuo
alienado, reificado, objetivado, tal y como lo han hecho la division del trabajo y la explotacidn. Pero
luchando contra la alienacion por medio de instrumentos deformados y, a pesar de todo, ganando terreno
pacientemente. Porque la totalizacion dialéctica tiene que contener los actos, las pasiones, el trabajo y la
necesidad tanto como las categorias econdmicas, y tiene que colocar a la vez al agente o al
acontecimiento en el conjunto historico, definiéndolo en relacion con la orientacién del porvenir y
determinando exactamente el sentido del presente en tanto que tal.'?

Sartre, recuperando una idea original de Henri Lefebvre, concibe al método marxista como un método
heuristico (es decir, no aprioristico) de caracter progresivo-regresivo. En su analisis y estudio de la realidad
histérico-social, el marxismo debe ser capaz, por un lado, de construir nociones que la expliquen y ordenen
de manera enriquecedora (de lo simple a lo complejo, esto es, de forma progresiva); pero, al mismo tiempo,
debe regresar, una y otra vez, a la génesis de dicho proceso para mostrar la raiz conflictiva y contradictoria
de la que nace, y las soluciones espontaneas, creativas e irreductibles que se dan al conjunto de negaciones y
antitesis que originan la marcha de la totalidad en curso.

Resultado de estas consideraciones metodoldgicas, fue, precisamente, la Critica de la razén dialéctica. Su
objetivo era edificar una propuesta teérica que, a partir del estudio pormenorizado de los elementos
constitutivos de la dindmica social, permitiera arribar a una comprension plena del sentido de la Historia, a
su inteligibilidad exhaustiva. Se trataba, en sintesis, de dar forma a una antropologia estructural e historica.
Para ello, Sartre dividio el proyecto en dos partes: en el primer tomo (Teoria de los conjuntos practicos), se
buscarian “los fundamentos inteligibles de una antropologia estructural, en tanto, como bien se entiende, que
estas estructuras sintéticas constituyen la condicién de una totalizacion en curso y perpetuamente orientada”.
Por su lado, el tomo Il (La inteligibilidad de la Historia) —que, segln Sartre, apareceria pronto— se dedicaria
a establecer que “hay una historia humana con una verdad y una inteligibilidad™3. Es esta Gltima afirmacién
la que genero la idea de que Sartre aspiraba a construir un «metarrelato» definitivo y total sobre el sentido y
el curso de la Historia. Sin embargo, como hemos visto hasta aqui, ello se contradice con el espiritu que
condujo a la redaccién de la Critica de la razén dialéctica, para el cual, no existe una totalidad cerrada, sino
una totalizacién en curso, sustentada y mediada por la praxis libre de los sujetos que hacen la Historia.**

El primer tomo, entonces —el Unico que Sartre publicé en vida—, se encarga de presentar los elementos
estructurales que constituyen la praxis humana en el contexto de su despliegue histérico condicionante. Es un
esfuerzo tedrico que reflexiona sobre los fundamentos basicos de la perspectiva materialista de la historia,
antes incluso de pasar al analisis de la lucha de clases. De lo que se trata es de mostrar el sentido de la praxis
individual libre de cada sujeto que, por el contexto en el que se ejerce y realiza, conduce inevitablemente a la
alienacion y a la cosificacion de su despliegue historico. “De la praxis individual a lo practico inerte”, titula
Sartre la primera seccion de ese tomo. Otra forma de nombrarlo hubiera sido: de la dialéctica constitutiva (o
constituyente) a la dialéctica constituida; esto es, de la praxis dialéctica viva y creativa de los sujetos a la
reificacion de las estructuras creadas por ellos, pero que, por su inercia, se les imponen como formas
insuperables que los determinan. En ese transito cosificador, los sujetos pasan de ser individuos libres,
aunque siempre condicionados, a miembros serializados de colectivos semiautomaticos que establecen y

2 Op. cit., p. 107.

13 Op. cit., p. 201.

14 Aclarando la posicion sartreana sobre el particular, Jorge Martinez Contreras afirma: “La totalidad no existe y no puede existir en
si, siempre se esta efectuando una totalizacion. Siendo el hombre negacion por principio, toda totalidad esta siendo continuamente
des-totalizada y re-totalizada por los hombres; pero hablar de una totalidad finita —el conjunto de los individuos pensantes, la
humanidad, por ejemplo— no tiene sentido. La humanidad es un proyecto, es una totalidad que hay que hacer por medio de la praxis
perpetuamente recomenzada de los hombres. La Unica totalidad definitiva concebible es la del Ser-en-si, donde la conciencia no tiene
lugar”. Martinez Contreras, op. cit., p. 312.
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determinan las funciones de cada una de sus partes. ¢Por qué sucede esto? ¢Por qué se impone la alienacion
cosica a la libre voluntad préactica de los sujetos? Porque el contexto con el que arranca la Historia no es otro
que el de la escasez, o bien la rareza, como la denomina Sartre (la limitacion histérica de las fuerzas
productivas, en el lenguaje del materialismo histérico). “La rareza —como relacion vivida de una
multiplicidad préctica con la materialidad circundante y en el interior de ella misma— funda la posibilidad de
la historia humana™*®.

Que los bienes sean escasos, y que existan herramientas e instrumentos limitados para modificar la
materialidad circundante en pos de una afirmacion libre de los sujetos, conduce a la aparicién de la
inhumanidad en el seno mismo de la humanidad. En el reino de la necesidad y la rareza, los sujetos se
confrontan, se dividen, establecen mecanismos espontaneos para asegurar su sobrevivencia e impedir
alteraciones.!® Conforman el mundo de lo préctico inerte, el cual es vivido como una segunda naturaleza que
los domina, controla y obliga a actuar de determinada manera. En la segunda seccion del primer tomo, “Del
grupo a la Historia”, Sartre explora los intentos historicos de los sujetos por salir de esa alienacion, por
escapar a la serialidad de los colectivos en la conformacion de grupos conscientes guiados por la voluntad
reflexiva de sus miembros. Pero concluye que, mientras domine la rareza, todos esos esfuerzos recaen
necesariamente en la construccion de estructuras cosificadas que, en su acumulacion, van dando forma a la
sociedad en cuanto tal (las instituciones, el estado, las naciones).'’

El borrador del segundo tomo de la Critica de la razén dialéctica —redactado, en sus trazos fundamentales,
hacia 1958 arranca con la consideracion de la posibilidad de establecer la inteligibilidad tedrica de la lucha,
nacida en el marco de la escasez generalizada, como paso previo para aproximarse a la inteligibilidad de la

15 J.-P. Sartre, Critica de la razon dialéctica, ob. cit., p. 258. Contra la apariencia de que el anélisis de Sartre sélo vale para
sociedades primitivas o precapitalistas en las que impera la escasez material, pero no en el capitalismo, donde rige el principio de la
constante revolucion de las fuerzas productivas y el desarrollo industrial, vale la pena recordar lo que sefiala Gorz en su breve estudio
sobre la obra de Sartre: “Tanto la teoria como la realidad de la relativa impenetrabilidad de las sociedades capitalistas sélo pueden
comprenderse si se toma en cuenta el hecho de la escasez. Un marxista que partiera del andlisis de la Critica podria demostrar que el
desarrollo industrial reproduce la escasez a otros niveles —escasez de tiempo, de hombres, de materias primas, de energia, etc.— y que
todas las nuevas escaseces, incluyendo aquellas que han aparecido en los paises socialistas, surgieron precisamente de la escasez
basica”. André Gorz, “Sartre y Marx”, en Sartre y el marxismo, México, Cuadernos de Pasado y Presente, 1976, p. 94. Desde una
perspectiva complementaria, Bolivar Echeverria distingue entre lo que llama escasez relativa «natural», propia de las sociedades
premodernas, condenadas a una limitacion historica de las fuerzas productivas, y la escasez relativa «artificial» propia de la sociedad
moderna capitalista, que, a pesar de inaugurar una nueva era basada en la revolucion constante de las fuerzas productivas técnicas,
instaura una forma radicalizada de la sociedad clasista y con ella de la escasez y la alienacion en todos los planos de la vida social.
Cf. Bolivar Echeverria, “Modernidad y capitalismo (15 tesis)”, en Las ilusiones de la modernidad, México, UNAM/EI Equilibrista,
1995, pp. 138-140.

16 Uno de los pocos cuestionamientos a la nocién «objetivista» de escasez dentro del marxismo puede hallarse en la critica que lleva
a cabo Ariel Petruccelli a Gerald Cohen (y en parte a Sartre) en su libro Materialismo historico: interpretaciones y controversias, Bs.
As., Prometeo, 2010. En él, Petruccelli distingue entre una situacion «objetiva» de escasez, esto es, la que corresponde a un nimero
limitado de objetos necesarios para la reproduccion de la vida frente a un mayor nimero de sujetos, y la vivencia «subjetiva» que
genera la accién correspondiente para transformar técnicamente el medio natural considerado hostil. Lo que sefiala Petruccelli con
tino es que, sin la vivencia del sujeto que experimente una determinada situacién como «hostil» y que lo impulse a transformarla, no
se puede hablar propiamente de escasez. Este sefialamiento es importante, puesto que, histéricamente, existieron sociedades que no
respondieron a las condiciones objetivas y productivas limitadas en la forma en la que lo hubiera predicho el materialismo histérico
de un Cohen o de un Sartre. «...s6lo es posible hablar de escasez cuando los individuos la reconocen, esto es, cuando consideran
subjetivamente que cierta situacion es una situacion de escasez (porque deben gastar la mayor parte del tiempo en actividades que no
son fines en si mismos). Esta condicion, desde luego, coloca a la nocion de escasez mas alla de toda definicion objetivista que no
tenga en cuenta las creencias de los sujetos involucrados (a diferencia, por ejemplo, de la concepcion marxista de la explotacion, la
cual existe objetivamente lo sepan o no lo sepan, lo crean o no lo crean, los propios explotados)”, op. cit., p. 52. Una posicion muy
similar se halla desarrollada en mi tesis de maestria titulada Técnica en Marx y Heidegger. Dos versiones criticas de la modernidad,
Facultad de Filosofia y Letras, UNAM, 2007, pp. 275-291.

17 En realidad, desde el punto de vista del tomo | de la Critica de la razén dialéctica, no hay una secuencia cronolégica rigida que
haga derivar necesariamente a los grupos de los colectivos seriales, ni a estos de aquellos. En todo caso, ambos se alimentan
reciprocamente y nacen en el contexto de su previa existencia. Son «conjuntos practicos» de una totalidad estructural siempre en
curso de modificacion: “...no es posible saber cual es el primero: el grupo o la serie; de hecho, los grupos y las reuniones se dan
juntos: si el grupo se constituye en el seno de la serie y como su negacion, la reunion puede ser un conjunto de antiguos grupos
serializados”. Martinez Contreras, op. cit., p. 416.
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Historia (titulo general del libro), pensada como confrontacion multidimensional en las sociedades humanas.
“La lucha es una negatividad activa. La comprension histérica debe dar cuenta exactamente de eso. (...) La
lucha misma no es otra cosa que la superacion continua de las insuficiencias, las carencias y las
imperfecciones de las que ella nace y que constituyen su nervio. Y puesto que esas insuficiencias no son
nada mas que rareza, la lucha se determina simplemente como superacion de la rareza (y de la ignorancia, en
cuanto manifestacion de la rareza), revelando, asi, el sentido y la naturaleza misma de cada praxis humana,
caracterizada (...) por eso que Sartre llama ‘rareza fundamental’8. La primera seccién de la obra (A),
titulada “¢Es inteligible la lucha?”, se dedica, entonces, a pensar la Historia como una totalizacién en curso
de las luchas y confrontaciones humanas, enmarcadas y vinculadas por la rareza, que, en su unidad
totalizada-destotalizada, construyen un proyecto unitario que la hace inteligible. Ello no implica, sin
embargo, que la Historia esté definida por la univocidad de sentido, precisamente porque la historicidad
nacida de la rareza parte de las luchas antagonistas que no pueden ser determinadas a priori por ningdn
suprasujeto. “La historicidad de los objetos producidos por las praxis antagonistas —explica Cambria—, reside
verdaderamente en su imprevisibilidad. En efecto, si resultaran completamente previsibles y coherentes con
los proyectos de los cuales provienen, la dialéctica de la praxis recaeria en un mecanicismo determinista y
perderia su naturaleza de dindmica abierta. Para Sartre, la diferencia entre el devenir histérico y el proceso
mecanico reside justamente en este punto”'°,

La segunda y tercera seccion (B y C) del segundo tomo inacabado deberian dedicarse, por su lado, a mostrar
los efectos de esa ldgica histdrica —fundada en la rareza— en la construccion de dos tipos diferenciados de
sociedades: las que corresponden a los regimenes dictatoriales y las que conforman los regimenes no
dictatoriales o desunidos (las sociedades propiamente liberales y capitalistas). Sartre redact6 la segunda
seccion (B) en su totalidad (dedicada, principalmente, a la critica del estalinismo y a la construccion de la
monstruosidad politica del «socialismo en un solo pais»)?°, pero dej6 inconclusa la tercera seccion (C). Al
parecer, la inmensidad del trabajo que la redaccion de esta seccion implicaba (conocimientos histdricos,
sociologicos, geograficos, cientificos, etc.), asi como la valoracion posterior de modificar la estructura de la
obra, lo hizo dudar de su capacidad para concluirla. Ademas, para 1960, habia comenzado ya la redaccion de
su tercera gran obra filoséfica de caracter biografico: El idiota de la familia, sobre la vida y obra de Flaubert,
cuyo tercer tomo apareceria en 1972. El segundo tomo de la Critica de la razon dialéctica quedo, asf,
incompleto y condenado a la publicacion pdstuma.

v

Si la Historia es inteligible y su ldgica inercial se basa en las luchas antagonistas de los sujetos que se rebelan
contra la rareza fundamental, entonces, cada lucha particular, cada conflicto singularizado debe ser
comprendido en el marco englobante de ese devenir espontaneo y no dirigido de los acontecimientos

18 Florinda Cambria, La matiére de I’Histoire. Praxis et conaissance chez Jean-Paul Sartre, Francia, Editions Mimesis/Philosophie,
2014 (version digital), parrafo 116. Este libro notable, traduccion del original en italiano La materia della storia. Prassi e conoscenza
in Jean-Paul Sartre, escrito por la traductora del segundo tomo de la Critica de la Razon dialéctica a su idioma, es una de las pocas
obras que se dedican a seguir exhaustivamente los argumentos e ideas que Sartre despliega a lo largo de su texto inacabado. En mi
conocimiento, solo existe otra obra mas que se dedique a hacer un comentario minucioso del segundo tomo, escrita con mucha
anterioridad, en 1987, por Ronald Aronson, Sartre’s Second Critique (University of Chicago Press), precisamente el autor de la
primera traduccion que se hizo de la obra al inglés, en 1990.

19 Cambria, op. cit., parrafo 130.

20 En diciembre de 1976, en su nimero 100, la revista New Left Review publicé el tnico pasaje conocido, antes de 1985, del segundo
tomo inacabado de la Critica de la razén dialéctica, con el titulo “Socialism in one country”. De esa version en inglés, Héctor
Manjarrez hizo una traduccion al espafiol que se publicé en la revista mexicana Cuadernos Politicos, en su n° 12, abril-junio de
1977. Ese pasaje reproduce, en realidad, una parte del cuarto capitulo de la primera seccion de la obra, “La lucha no resuelta como
anti-trabajo”, y unas cuantas paginas del quinto capitulo, “;Las luchas sociales son inteligibles? (Estudio historico de la sociedad
soviética)”, las cuales retoman la redaccion de las paginas 109 a 132 de la version original de Gallimard.
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humanos. La singularidad debe sintetizar en si misma la totalidad del conflicto humano —como si fuera una
especie de mdnada leibniziana (aunque con las ventanas abiertas)—, asi como la totalizacion progresiva e
incierta de la Historia debe incluir necesariamente las contradicciones y conflictos subjetivos que le dan
forma y sentido a su devenir inerte. Si esto no es posible; si, al final, los conflictos particulares de los sujetos
se pierden en el caos de la dispersion serial imposibilitando la sintesis heuristico-totalizadora de la reflexion,
entonces, el pensamiento dialéctico en cuanto tal es inviable.

Este es el problema especifico al que se enfrenta Sartre en el primer capitulo del tomo Il inacabado de la
Critica de la razon dialéctica, que a continuacion se presenta, por primera vez, en esparfiol. Su titulo no deja
lugar a dudas sobre las intenciones del autor: “El conflicto: ;momento de una totalizacion o desgarradura
irreductible?”. Responder esta pregunta obliga, por necesidad, a repensar el método dialéctico-materialista y
a establecer los pardmetros desde los que este puede aplicarse a la interpretacion de casos concretos
enmarcados por la generalidad del sentido historico. El repaso teérico a los elementos constitutivos del
pensamiento dialéctico lo lleva a confrontarse con el método analitico y positivista desde la presentacion de
dos casos singulares de gran fuerza literaria: una pelea de box y una batalla campal. La ejemplificacion
concreta le da una viveza especial a la argumentacion teérica, convirtiendo el pasaje en un modelo de lo que
significaria darle vida a la reflexion histdrico-dialéctica.

La traduccién castellana del primer capitulo del tomo Il inacabado de la Critica de la razon dialéctica forma
parte de un proyecto mas amplio —en proceso— de traduccion completa de la obra. Han pasado ya 38 afios
desde su publicacién, y nadie se ha preocupado por trasladar a nuestro idioma el contenido de esa genial
contribucién al pensamiento critico del siglo XX. La época de su publicacion, enmarcada por el triunfo de la
«razon posmoderna», relegd el proyecto y lo dejo en el olvido. Pero se oyen ya los estertores de ese tiempo
hostil. Es hora de corregir dicha falta. Este avance inicia el recorrido de un camino necesario que esperamos
concluir pronto.
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JEAN-PAUL SARTRE

EL CONFLICTO: )
¢cMOMENTO DE UNA TOTALIZACION
O DESGARRADURA IRREDUCTIBLE?

CAPITULO 1 DEL TOMO Il (INACABADO)
DE LA CRITICA DE LA RAZON DIALECTICA®

TRADUCCION: CARLOS HERRERA DE LA FUENTE

Los tres factores de la inteligibilidad dialéctica

La inteligibilidad dialéctica —ya sea que se trate de la raz6n constituyente, o bien de la razon constituida— se
define a partir de la totalizacion. Esta no es otra cosa que la praxis dandose a si misma su unidad a partir de
circunstancias determinadas y en funcién de un objetivo a alcanzar. Por medio de la praxis del organismo
practico, las contradicciones se determinan como momentos de esa misma praxis: ellas nacen del hecho de
gue el trabajo que se ejerce sobre el campo practico es una temporalizacion irreversible. De esta manera, toda
transformacidn realizada dentro del campo por la accion, o bien dentro de la accion a partir de la unificacién
sintética del campo, debe aparecer como un desarrollo parcial de esa totalizacion en curso, la cual se podria
llamar la interaccién préactica del sujeto y del campo desde la perspectiva de un objetivo futuro a alcanzar, de
un producto futuro a realizar. Y este desarrollo parcial encuentra su inteligibilidad dentro de su contradiccion
misma: en cuanto determinacion local, adquiere limites y su particularidad negativa; en cuanto momento de
la accion, es la accién entera en el momento de su temporalizacion. De hecho, su particularidad sincrénica
remite (con o sin desplazamiento, lo que serd necesario comprobar) a una particularizacion diacronica de la
praxis. Ella no es totalizacion totalizada sino hasta el instante ambiguo en el que se resume dentro de su
producto total. Pero, en la medida en que, en ese preciso momento (présentement) (ese presente funcional no
se define como instante, sino como operacién parcial, esto es, como temporalizacién en curso), la praxis se
encuentra toda entera, junto con su pasado y su objetivo futuro, en la tarea preparatoria que lleva a cabo, es
decir, en la totalizacién del campo y en la «promocion» de un sector o de una zona de esta unidad totalizada,
el sector «favorecido» (avantagé), es decir, trabajado, resaltado como medio a construir, como forma sobre
un fondo sintético, es todo el campo, considerado como el sentido mismo de la unificacion préactica del
momento, y, simultaneamente, expulsa a un fondo indistinto todo aquello que, en ese momento, no esta
resaltado por el trabajo.

* Traduccion directa del francés del libro de Jean-Paul Sartre, Critique de la raison dialectique. Tome II (inachevé). L intelligibilité de
[’Histoire [La inteligibilidad de la Historia], Paris, Gallimard, 1985, seccion A (¢Es inteligible la lucha?), cap. 1. Este texto forma parte
de un proyecto de traduccion integral —todavia en proceso— de dicha obra inacabada y péstuma, hasta ahora inédita en espafiol.
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Pero ese conjunto expulsado es también el campo. Asi, el sector resaltado, en su forma de ser la totalizacion
del campo, es negado por las zonas menos perceptibles o anteriormente trabajadas. Su simple acentuacion lo
constituye dialécticamente en la totalizacion del campo que lo rodea y del cual se diferencia por una suerte
de retraccion que lo aisla. De hecho, el conjunto ya trabajado o todavia no trabajado representa contra él la
totalizacion diacrénica de la praxis, en cuanto ésta tiene un futuro y un pasado. Este conjunto tiende a negar
la forma singularizada y a reabsorberla en si, dado que, por lo demas, ella se retotalizard con todo cuando el
objeto sea enteramente fabricado. Y cuando digo que él tiende a negarla no me refiero a no sé qué magia
gestalista, sino, justo al contrario, a la simple fuerza de la eficacia de la praxis en cuanto tal. Es la
totalizacion viva que engendra y sostiene las tensiones dentro del campo que ella organiza. Y es a través de
la accion misma que el sector A, por ejemplo, se opone 1) a otros sectores determinados (B, C, D, etc.) por la
mediacion del campo totalizado; 2) a la totalidad en fusion de los sectores BCD, como un fondo que quiere
reabsorber la forma que sostiene; 3) a la sintesis de la praxis y del campo, en cuanto se manifiesta ademéas
como una realidad particularizada que se pone para si en cuanto tal; 4) a si misma (puesto que se pone a la
vez como el sentido actual de la totalizacion y como un ser particular y limitado, es decir, como una
totalizacion singular); 5) al desarrollo mismo de la praxis que debe negarlo y romper los limites para
superarlo. Pero las contradicciones son, al mismo tiempo, relaciones del movimiento totalizante y no
expresan finalmente mas que las relaciones inteligibles de la parte al todo y de las partes entre ellas, en
cuanto éstas se realizan dentro de una temporalizacion singular. Ciertamente, esta inteligibilidad general se
concretiza, en nuestro ejemplo, en comprensibilidad. Esto quiere decir que el conjunto de estas oposiciones
en movimiento se descifra a partir del fin proyectado y de las circunstancias superadas. En suma, hay una
contradiccion en cada momento de la accidn porque ella exige, a la vez, la totalizacién y la particularizacion
(de un sector, de un estadio, de un detalle, etc.); y es, en cuanto estructura original de la praxis, que la
contradiccion es inteligible y funda la inteligibilidad de esta.

Unidad de la lucha en cuanto acontecimiento

Pero si es verdad que la totalizacion, la particularizacion y la contradiccién son los tres factores de la
inteligibilidad dialéctica, ;cémo podremos concebir que la lucha entre individuos o entre grupos sea
inteligible dialécticamente? Desde luego, ni el idealismo hegeliano ni el dogmatismo dialéctico «del
exterior» se preocupan del problema. Tanto para el uno como para el otro, las personas y los colectivos se
oponen como momentos parciales de una totalizacion que los produce y los supera. Pero, puesto que
nosotros hemos renunciado a todo a priori para situarnos dentro de la Historia, nada nos puede dispensar de
la experiencia critica. (Coémo podriamos afirmar, antes de cualquier examen, que la lucha, como praxis
duplicada de reciprocidad antagonista, es asimilable a una especie particular de contradiccion, es decir, que
es un momento determinado de una totalizaciéon? Se ve, claramente, las dificultades que surgen desde el
momento en que uno intenta operar esa asimilacion sin precaucion critica. Si la contradiccion es la accion
misma como progresion por medio de rupturas y como negacion de esas rupturas dentro de la unidad de su
superacion, ¢como se puede hablar de contradiccion cuando estamos en presencia de dos acciones, es decir,
de dos totalizaciones auténomas y contradictorias? Ciertamente, hemos sefialado que la reciprocidad
antagonista es un vinculo de inmanencia entre los epicentros, ya que cada adversario totaliza y supera la
accion totalizante del otro. Esa indisolubilidad ha sido tomada en ocasiones por una unidad: asi, dos
luchadores que dan vueltas sobre el piso del ring aparecen a veces, de lejos, como una sola bestia de ocho
miembros que se debate contra un peligro desconocido. Es que la fatiga o la distancia nos hacen perder de
vista la realidad: de hecho, si uno lo observa, sélo hay un movimiento de dos cuerpos, pero ese movimiento
es el resultado de dos proyectos (entreprises) que se contraponen. Corresponde a dos sistemas practicos a la
vez, pero, justo por ello, en su realidad concreta, escapa —por lo menos, parcialmente— a cada uno de ellos. Si
la pluralidad de epicentros es condicion real de las inteligibilidades opuestas (por cuanto hay inteligibilidad
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comprensiva dentro de cada sistema y a partir de cada praxis), ¢coOmo podria haber una inteligibilidad
dialéctica del proceso en curso?

De hecho, hay dos maneras de seguir un combate de box y solamente dos: el espectador inexperimentado
elige un favorito y se coloca desde su punto de vista, es decir, lo considera como el sujeto del combate, no
viendo en el otro mas que un objeto peligroso. Esto convierte el duelo en una accion arriesgada, pero
solitaria, y totaliza la lucha con uno solo de los combatientes. Los amateurs o los especialistas son capaces de
pasar sucesivamente —y muy rapidamente— de un sistema al otro. Aprecian los golpes y las defensas, pero
cuando cambian instantaneamente de sistema, no totalizan las dos totalizaciones contrarias. Ciertamente,
confieren una unidad real a la pelea. Al salir dicen: “Ha sido un buen combate..., etc.”. Pero esa unidad se
impone desde el exterior a un acontecimiento. De hecho, en la medida en que el boxeo es un deporte, un
oficio (que se relaciona con otros oficios: méanager, entrenadores, auxiliares, arbitros, etc.) y un espectaculo
gue responde a ciertas exigencias de una cierta sociedad, dentro de la medida o del marco de una cierta
economia, se puede organizar un encuentro y pronosticar que atraerd a humerosos espectadores, ese mismo
encuentro, como objetivo a alcanzar (junto con todas las operaciones que se pueda imaginar, desde la firma
del contrato hasta la localizacion de la sala y la publicidad), se convierte en un objeto. Y es, igualmente,
como un objeto particular, como un acontecimiento que interesa o apasiona y que se desarrollara, en efecto,
en un tiempo real y limitado; es, como una cierta ocasion para ver a tal o cual boxeador en accion, etc., que
los espectadores iran a ver la pelea. En concreto, haran de ella el fin de distintas empresas en ocasiones
dificiles (rentar los lugares para un campeonato, etc.) y, en ciertos casos, el medio para triunfar en otras
(apostar por uno de los adversarios, ganar dinero dirigiendo a un grupo de boxeadores, etc.). Objeto para los
individuos, los grupos, los colectivos; definido como totalidad por el lenguaje, por la prensa y los 6rganos de
informacion; designado, posteriormente, por la memoria como unidad en su ser-pasado (“Ese fue el dia de la
pelea Carpentier-Dempsey”), el combate aparece, en si mismo, como uno de esos simbolos matematicos que
designan un conjunto de operaciones a efectuar y que figuran en cuanto tales dentro de la serie de
equivalencias algebraicas, sin que el matematico se preocupe jamas por efectuar realmente las operaciones
indicadas. Es un objeto a constituir, a utilizar, a contemplar, a designar. Dicho de otra forma: figura como tal
dentro de las actividades de los otros, pero nadie se preocupa por saber si esa realidad (correspondiente
noematico y unificado de la praxis individual y colectiva) es, en ella misma, en cuanto operacién interna a
efectuar por dos individuos dentro de la reciprocidad del antagonismo, unidad real o dualidad irreductible.
Para mi, la pelea es el espectaculo que completara mi velada y, necesariamente, tendréa un fin; para cada uno
de ellos, es su pelea, su oportunidad —Unica, tal vez— de conquistar un titulo, su tentativa de vencer al otro y
su riesgo personal de ser vencido. Desde un cierto punto de vista, se puede sostener que, en los hechos, no
hay ningun problema: en efecto, nada impide que, segun el punto de vista y las actividades con las cuales se
le relacione, un conjunto practico se presente como unidad, dualidad o multiplicidad, mas o menos
determinadas. Es la accion presente la que decide si la determinacion objetiva de mi campo practico es el
valle, la pradera o la brizna de hierba. S6lo que no consideramos la cuestion bajo este aspecto relativamente
sencillo. Lo que nos preocupa (admitiendo, por supuesto, de antemano que la pelea pudiera existir de distinta
manera para los apostadores o para los boxeadores) es saber si, en cuanto lucha, como hecho objetivo de
totalizacion reciproca y negativa, posee las condiciones de la inteligibilidad dialéctica.

Insuficiencia del estudio analitico

Que es racional, resulta claro. Para tomar un ejemplo del mismo orden, s6lo que considerando la oposicion
de grupos armados, el oficial que se instruye en el arte de la guerra puede reconstruir, en todas sus
operaciones, la batalla de Leipzig o Waterloo, o, mejor todavia, la Campafia de Francia. ;Qué es lo que hace?
Reconstruye el conjunto material (la situacion de los ejércitos, desde sus relaciones con las bases hasta la
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«moral del soldado», la configuracion geogréfica del campo de batalla, el conjunto totalizado de las
circunstancias). Ello significa que totaliza sucesivamente el campo practico desde dos puntos de vista
opuestos. A partir de ese momento, considera cada maniobra como un esfuerzo concertado por lograr el
pleno empleo de las circunstancias y los medios dados para conseguir la destruccion del adversario. Toma,
entonces, cada uno para la comprension. Pero, a partir de esa hipétesis historica (en ausencia de una prueba
contraria, consideramos que los estados mayores no estdn constituidos ni por traidores ni por cobardes o
incapaces, sino por oficiales que ponen toda su conciencia profesional y todo su patriotismo al servicio de la
empresa presente), retoma todas las maniobras posibles dentro de la situacion considerada para determinar si
la que se ha ejecutado es, en realidad, justo la mejor posible, como ella debe y pretende ser. Estos posibles
no han tenido jaméas una existencia real, pero han sido resaltados, la mayor parte del tiempo, por cien afios de
discusion dentro de las escuelas militares. Cada uno de ellos es el origen de otra batalla, tal vez con un final
distinto. Y cada uno de ellos debe ser estudiado, a la vez, desde el punto de vista de las modificaciones que
gjercia dentro del grupo considerado, asi como desde el de las respuestas posibles del adversario. Por cierto,
entre estas se destacaran las reacciones mas probables de aquellas que lo son menos. Es necesario, entonces,
pasarse al punto de vista del otro epicentro y considerar sus posibles comprensivamente. A partir de esto,
podemos notar que la batalla real deviene un caso particular de un conjunto complejo de n* posibilidades,
rigurosamente ligadas las unas a las otras. Ciertamente, para el oficial, el problema no es histérico, sino
practico. Asi pues, para una situacion dada, él considera el conjunto de las maniobras posibles (entre las
cuales figura la maniobra real), y para cada una de estas maniobras, el conjunto posible de respuestas con
todas las consecuencias que estas y aquellas acarrean para el uno y el otro de los ejércitos. Su superioridad
sobre los combatientes proviene del hecho de que conoce el final de, por lo menos, un conjunto real de
posibles, y de que los documentos revelados a los historiadores le dan un conocimiento mucho mas preciso y
mucho més verdadero que aquel que el estado mayor contrario poseia. La ignorancia, las dificultades
materiales, los intereses y el juego de pasiones que experimentaban realmente los ejércitos dentro de su
singularidad historica, son factores que considera abstractamente, pero que le resultan ajenos. La necesidad
temporal de bloguear inmediatamente la tentativa de uno de los enemigos de desfigurar el ala izquierda del
otro no existe mas para él, tampoco la de encontrar la respuesta defensiva en medio de la ignorancia y del
error (es decir, a partir de incertidumbres, de apreciaciones parcialmente erréneas, etc.). Basta con una cierta
esquematizacion (inevitable y, por lo demas, deseable en un determinado momento de la ensefianza practica,
a condicién de que uno regrese, mas tarde, a las contingencias verdaderas y a las ambigtiedades de lo
concreto) para transformar el estudio comprensivo de la batalla en teoria formal, en célculo cuasi matematico
de los posibles. La realidad del conflicto se desvanece: en ultima instancia nos encontramos con el calculo de
probabilidades. A propdsito, se sabe que en los aviones de caza existen metralletas disefiadas para disparar
en funcién de la posicion probable del avion enemigo en cierto momento determinado, asi como para
corregir automaticamente la trayectoria de tiro si es deficiente. Regresamos al ejemplo de la partida de
ajedrez. Sin embargo, no habria que imaginarse que permanecemos dentro de la razén dialéctica. En primer
lugar, no ha sido la unidad la que ha remplazado la dualidad del combate real, sino una multiplicidad de
relaciones entre posibles; basta con introducir algunas definiciones para que el conjunto de esas relaciones
pueda ser puesto en forma matematica. No hay ni ataque ni respuesta, sino un enlace de una variable con una
funcion o de una funcion con una variable o de varias funciones entre ellas. Hemos evitado el escandalo del
antagonismo irreductible para caer dentro de los condicionamientos en exterioridad. Dicho de otro modo,
hemos reencontrado la Razén analitica.

Pero, ademas, incluso en este tratamiento positivista de la cuestion (por lo demas, indispensable desde el
punto de vista préactico), la diada permanece bajo una forma abstracta: en las ciencias naturales es, por lo
menos, tedricamente posible elegir la variable independiente. En el estudio analitico de una reciprocidad
antagonista, la reconstitucion del conjunto de determinaciones reciprocas posibles exige que uno se
transporte a cada instante de un grupo de variables al otro. Si el conjunto (x, y, z) —l ejército n° 1- es
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considerado como un grupo de variables independientes en el instante t, y si las variaciones estudiadas
acarrean las consecuencias a, f, y en el ejército n° 2, no podemos apreciar la reaccion més que considerando
el grupo (xt, y1, z%) en el instante t* —es decir, el ejército n° 2 tal como la accién del otro ejército lo ha hecho-,
como el conjunto de variables independientes cuyas variaciones acarrearan consecuencias determinadas en el
ejército n° 1. Naturalmente, los nuevos valores de esas variables, y acaso su relacion con las diferentes
funciones, ya incluyen las modificaciones o, B, y que han sido los factores decisivos de esos cambios
internos. No es menos cierto que los resultados obtenidos seran falseados si se pretende reducir ese doble
sistema de relaciones a uno solo. Ciertamente, estamos muy lejos de eso que podriamos llamar la irreductible
singularidad de los epicentros: simplemente, el objeto estudiado —aunque sea pura multiplicidad de
exterioridad— es tal que resulta necesario considerar las consecuencias por la reaccion de las variaciones
sobre las variables, a partir de las variables que dichas variaciones han modificado en primera instancia y
tomando esas variables modificadas como variables independientes.

Ante todo, ese esquema positivista es un instrumento de la préctica: se orienta hacia posibles luchas futuras
que serdn méas complejas, por cuanto incluiran en si mismas, a titulo de soluciones automaticas, las
cuestiones planteadas en las luchas anteriores; pero ha abandonado, definitivamente, todas las caracteristicas
que constituyen la realidad histérica y la individualidad temporal de un conflicto determinado. Esa realidad y
esa individualidad, a titulo de determinaciones negativas, llegan a los combatientes desde una triple rareza:
rareza de tiempo, rareza de medios, rareza de saber. Estas se fundan en una rareza mas fundamental que
condiciona y funda el conflicto hasta en su mas profundo origen, en los intereses que se oponen, en la
violencia que confronta a los combatientes (esa rareza, de naturaleza variable, concierne a las condiciones
materiales de su existencia). Un combatiente real es un hombre violento y apasionado, a veces desesperado, a
veces dispuesto a morir, que arriesga todo por destruir al adversario, pero que maniobra en un tiempo que le
estd marcado por el ritmo de los ataques del otro (y por cientos de factores de todo tipo), en disposicién (por
ejemplo) de hombres y armas en ndmero limitado (lo que le impide realizar ciertas operaciones) y que lucha
dentro de una ignorancia variable pero siempre profunda (ignorancia de las intenciones reales del enemigo,
de la relacidn real de fuerzas, de la posicion real de los refuerzos, tanto para el adversario como para él, etc.);
precisamente eso que lo obliga a tomar riesgos, a decidir lo mas probable sin conocer los elementos
necesarios para poderlo calcular, a inventar maniobras que tomen en cuenta numerosas eventualidades (si el
enemigo esta dispuesto de tal modo, la operacion tendra lugar de tal o cual manera; si en el curso de la
accion se descubre que esta dispuesto de otro modo, la operacion es concebida para poderse modificar
instantdneamente, etc.). Y es precisamente este inventor ciego y apasionado que apuesta en la incertidumbre
procurando limitar los riesgos y cuyas acciones, en su totalidad, estan condicionadas por la rareza exterior e
interiorizada; es precisamente este hombre al que llamamos un luchador. Positivamente, su realidad de
agente le viene de la superacion sintética de esas determinaciones negativas. Se decide porque se ignora; si
se supiera, el fiat seria superfluo: la cosa se haria por si misma. Desde este punto de vista, es necesario afiadir
gue su actividad de combate, como tension para superar la ignorancia, esta ella misma definida por la
separacion antagonica de los dos adversarios: en la medida que el otro, ignorando (mas 0 menos) mi accion,
suscita mi ignorancia desde la suya, yo me hago praxis gracias a €l por medio de la superacion de esa
ignorancia inducida e interiorizada. Y cada uno de nuestros actos antagénicos, si quiere resultar
dialécticamente comprensible, debe poder ser comprendido en su insuficiencia, en su imperfeccion, en sus
errores, a partir de las determinaciones negativas que conserve al superarlas. El problema histérico no es
solamente el de saber si la operacion x era la mejor posible dentro de las circunstancias histéricas dadas, sino
también el de saber por qué ésta no ha correspondido ni podia corresponder al esquema préctico y totalizante
que la resume en el curso de la Escuela de guerra. En los hechos, la historicidad de una accién consiste en
que ella no puede jamas asimilarse, sin mas, a la mejor solucién posible, puesto que la mejor solucién
posible no puede ser encontrada mas que si uno posee todos los elementos de la situacion, todo el tiempo que
es necesario para unificarlos en una sintesis que los supere, toda la calma y la objetividad necesarias para
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criticarse. La ciencia es un momento necesario de la accién, pero la accion es necesariamente ignorancia
superada, puesto que ella se determina como un mas alld del saber; o, si se prefiere, el conocimiento es
iluminacion préctica del saber por medio de la ignorancia que lo envuelve, dentro del movimiento que los
supera, al uno y al otro, hacia un fin futuro.

Si, entonces, la inteligibilidad dialéctica de la lucha debe poder existir, es al nivel de lo concreto, en el
momento en el que los adversarios, dominados por su doble accidn reciproca, saben y no saben lo que hacen.
Desde el punto de vista de cada combatiente, la diferencia entre el saber y la ignorancia, entre su ser-sujeto y
su ser-objeto, entre el proyecto y la ejecucion, etc., es mucho menos sensible: la accion carga con todo,
racionaliza todo. La mayor parte del tiempo, un boxeador sabe lo que hace (en cuanto que lo que hace es la
realizacion en curso de su proyecto y no un acontecimiento que se desarrolla también dentro de la autonomia
del medio objetivo), pero totaliza mal lo que su adversario hace. Se esfuerza mas por hacer fracasar su tactica
para reconstituir su estrategia (son el manager y los auxiliares los que hacen esta totalizacion por él y los que
se la comunican entre rounds); incluso, con frecuencia, cuando no se halla claramente dominado, se cree el
sujeto del combate y apenas siente los golpes: se entera con estupor de que ha perdido en el conteo de los
puntos. Este comportamiento es limitado, pero contiene su propia inteligibilidad: es el desarrollo objetivo y
comprensible de una accion a partir de un epicentro, en cuanto que el agente es realmente sujeto del combate
(puesto que, incluso dominado, se adapta a la tactica del otro y, de ese modo, frena siempre las tentativas de
aquel, limita las caidas, evita lo peor, etc.). Pero si el combate debe ser inteligible dialécticamente, es decir,
si debe revelarse como unidad, su inteligibilidad debe ser la de una praxis-proceso muy particular, ya que el
proceso esta definido aqui como el deterioro de una praxis por medio de la otra.

La relacion trabajo-conflicto, constitutiva de la historia humana
Estas observaciones nos permiten formular los dos problemas esenciales.

En primer lugar, este: en cuanto individuos comunes (individuos o subgrupos), si la praxis comdn acent(a su
rol, pueden fungir como las actualizaciones reales de una contradiccion en desarrollo al interior de un grupo.
Esto lo hemos demostrado ya y pronto tendremos la oportunidad de insistir en ello. Pero para poder asimilar
un combate a una contradiccion y los adversarios a los términos de la contradiccion en curso, seria necesario
que pudieran ser considerados como las determinaciones transitorias de un grupo mas amplio y mas
profundo, cuyo conflicto actualizaria una de las contradicciones presentes; inversamente, seria necesario que
el grupo retotalizara y superara su lucha implacable en pos de una nueva reunificacion sintética de su campo
practico y de una reorganizacion interna de sus estructuras. Nosotros tendremos que determinar si esa
condicién puede ser satisfecha, si lo logra a veces o siempre, y qué relacion supone (en el caso de que la
condicion se satisfaga) entre la pareja antagonica y la sociedad que la sostiene y la enmarca. Sera necesario,
ademas, reencontrar dentro de la singularidad de cada lucha, a partir del grupo donde ella se engendra, los
tres caracteres de la inteligibilidad dialéctica, es decir, la totalizacién, la particularizacion y la contradiccion.

El otro problema es el del proceso objetivo. La lucha determina acontecimientos, crea objetos y estos son sus
productos. Ademas, por cuanto ella misma es un acontecimiento, debe ser tenida por su propio producto. No
obstante, todos sus productos son ambiguos, insuficientemente desarrollados (en la direccion que sea),
indeterminados por sobredeterminacion, inhumanos por ser demasiado humanos. Ahora bien, esos objetos
no-comprensibles (o que parecen serlo) son de hecho los factores y las condiciones de la historia ulterior;
ellos hipotecan el porvenir y comunican a la lucha que se instaura a partir de ellos su opacidad de preguntas
mal planteadas, de problemas mal resueltos, de liquidacién mal hecha. Son objetos de todo tipo, y este no es
el lugar para intentar una clasificacion: estos residuos de la lucha son, de hecho, cualquier cosa, ya que las
luchas se desenvuelven en todos los planos a la vez, tanto la extrafia batalla de Valmy y la no menos extrafia
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retirada prusiana, como aquella empresa saboteada por un adversario de clase que no la pudo impedir del
todo, como los Talleres Nacionales de 1848. De cara a esos objetos, la razon positivista se siente totalmente
cdémoda, puesto que su objetivo es reducir lo complejo a lo menos complejo vy, si es posible, a sus elementos:
ella estudiard sucesivamente el proyecto inicial, la respuesta, la respuesta a la respuesta, y se satisfara si
puede «explicar» cada uno de los caracteres del objeto estudiado reduciéndolo a la accién de uno de los
grupos o a la reaccion de los grupos adversarios. Pero, en el momento presente de nuestra experiencia
dialéctica encontramos esos productos de la Historia como aporias, puesto que se presentan, a la vez, como
resultados de una empresa comdn y, al mismo tiempo, testimonian que dicha empresa no ha existido jamas,
sino como reverso inhumano de dos acciones opuestas, de las cuales cada una tiene como objetivo destruir a
la otra. En la perspectiva dialéctica, encontramos esos objetos como producciones humanas, dotadas de un
porvenir (los Talleres Nacionales se definen a partir de una necesidad social del momento y como la empresa
que puede satisfacer esa necesidad): asi, parecen por si mismos totalizaciones en curso. Pero, observandolos
mas de cerca, constatamos precisamente —incluso antes de conocer las circunstancias de su creacion— que ese
porvenir visible esta (siempre lo ha estado) fuera de juego, reducido a una simple indicacion mistificadora o
desviado de manera encubierta. Sin embargo, el objeto tampoco es un engafio, es decir, una construccion
humana, comprensible de parte en parte. Porque, a pesar de las desviaciones y las anulaciones parciales, algo
gueda del proyecto original y la empresa conserva una eficacia descompuesta que conduce a resultados
imprevisibles.

Ahora bien, el problema es este: si la Historia es totalizante, hay totalizacion de la lucha en cuanto tal (poco
importa, desde el punto de vista formal, donde nos cologuemos, que esa lucha sea un combate singular, una
guerra o un conflicto social). Y si esa totalidad es dialécticamente comprensible, es necesario poder tomar en
la experiencia a los individuos o a los grupos en lucha como si colaboraran, en realidad, en una obra coman.
Y como la obra estd permanentemente dada, a titulo de residuo de la lucha —aungue se trate de la devastacion
de un campo de batalla, en cuanto se puede considerar a los dos adversarios como habiendo quemado y
destrozado en conjunto los campos y los bosques—, es necesario poderla tomar como la objetivacion de un
grupo de trabajo, formada ella misma por dos grupos antagonistas. Pero resulta evidente que las
devastaciones comunes no han sido el resultado de una praxis concertada, y que, por ejemplo, sélo la unidad
topoldgica puede dotar al campo de batalla del aspecto de un todo sisteméaticamente arrasado. En cuanto a los
Talleres Nacionales y a los objetos sociales nacidos de una lucha, se podria llegar a afirmar que s6lo son
realidades historicas en la medida en la que se ajustan a alguno de los proyectos que los han hecho realidad
dentro del antagonismo reciproco. Tienen una suerte de existencia propiamente histdrica en la medida en la
que, hechos por los hombres, se les escapan (incluso si, como la Convencién, son ellos mismos
agrupaciones), sin recaer por ello al nivel de la materia no trabajada; en suma, en la medida en que se
desvian de todas las rutas que uno quisiera asignarles para tomar una no prevista y producir resultados que
no se podian suponer; en fin, en la medida en que la sobredeterminacion y la indeterminacion se manifiestan
en ellos como la produccion de esos objetos inhumanos por exceso de trabajo humano, y en que su no-
significacion es, en los hechos, sobre-significacion por interpenetracion de sentidos antagonistas. Aqui no se
trata de alienacion (si bien, al considerar los hechos bajo una perspectiva menos esquematica, la alienacion
se encuentra en la base de la lucha misma, en cuanto superada y conservada), y no son ni la materialidad
inanimada, en cuanto exterioridad, ni la serialidad los que le roban a cada adversario su accion: es cada uno
el que le roba la accion al otro; es, precisamente, en el seno de la reciprocidad de los grupos ya constituidos
contra la serialidad y la alienacion que se forja este proceso nuevo y vivo, que nace del hombre y se le
escapa.

Estos problemas tienen una importancia capital: ha bastado formularlos, para atravesar un nuevo umbral de
la experiencia critica. En efecto, acabamos de encontrarnos con la Historia. Ciertamente, ella se nos presenta
bajo la forma mas abstracta. Pero, tal como lo acabamos de ver, las dificultades son de naturaleza historica.
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A partir de ellas, el problema de la inteligibilidad de la Historia podra ser formulado maés tarde. En efecto, el
ejemplo de la pelea nos muestra que una infinidad de objetos sociales (y los més variados), a titulo de
estructura interna, contienen la doble negacién de ellos mismos y de cada componente por parte del otro.
Hay, pues, por lo menos (esto es, antes de cualquier concepcion sobre los factores y los motores histéricos),
una aporia determinada en todo conjunto social: las unidades aparentes y las sintesis parciales ocultan las
desgarraduras de todo orden y dimension. De lejos, la sociedad parece completamente sellada; de cerca, se le
descubre repleta de hoyos. A menos que, de cierta manera, los hoyos sean la apariencia, y la totalizacion, la
unidad. Pero, por otra parte, sabemos ya que tanto los conflictos y las luchas sociales como los combates
singulares estan todos condicionados por la rareza, negacion del hombre por parte de la Tierra que se
interioriza como negacioén del hombre por el hombre. De esta manera, comenzamos a comprender la
importancia de estas primeras experiencias, que, por lo demas, son tan comunes que pasan a titulo de simples
determinaciones del lenguaje. Al momento de estudiar la inteligibilidad de las luchas es bueno recordar que,
en todo caso, las luchas no son jamas, de ninguna manera, meros accidentes de la historia humana: ellas
representan la forma misma en la que los hombres viven la rareza dentro de su movimiento perpetuo por
superarla. O bien, si se prefiere, la lucha es la rareza como una relacion de los hombres entre ellos mismos.
De este modo, sefialamos un vinculo fundamental del hombre consigo mismo a través de la interiorizacion de
la relacion del hombre con el objeto no humano: la relacion préctica y técnica del hombre con el universo
como campo de rareza se transforma en y por medio del trabajo. Y esas transformaciones son interiorizadas,
necesariamente (alienacion), como transformaciones objetivas de las relaciones interhumanas, en cuanto
ellas traducen la rareza. Mientras la abundancia como nueva relacion del hombre con el universo no haya
remplazado la rareza, los desplazamientos de la rareza (rareza de los productos que deviene rareza de los
instrumentos, o bien rareza de los hombres, etc.) son interiorizados y superados como desplazamientos de las
luchas humanas. Es la existencia permanente de esas luchas la que crea las clases a un cierto nivel de
desarrollo técnico de la produccion, lejos de ser las clases las que, por su simple aparicion, creen la lucha.
Como nos lo ha mostrado Lévi-Strauss, la prohibicion del incesto se presenta como un conflicto desplazado
por una reciprocidad mediada (aunque siempre permanece como algo posible), o bien, si asi se prefiere,
probablemente como la tentativa cultural mas simple por corregir el azar a través de una redistribucion de
ciertos bienes. En ciertas sociedades sin clases, y, por lo tanto, sin historia, los conflictos (en ocasiones
evitados por rigurosos sistemas de mediacién-compensacion) permanecen presentes como una tensién
especial hacia un grupo determinado: los sociélogos americanos, por ejemplo, han mostrado claramente que,
en ciertos grupos, el acaparamiento de mujeres por los mas viejos, al hacer cargar a los mas jovenes todo el
peso de la rareza, determina un conflicto latente entre las generaciones. Las instituciones impiden que ese
conflicto se produzca como realidad, como desgarradura visible de la sociedad en generaciones antagonistas;
se le comprende como un malestar de la sociedad en su conjunto, que aparece en la relacion de los jévenes
con los viejos, de los jovenes con las mujeres, de los viejos con las mujeres, de las mujeres con los viejos y
de los jovenes entre ellos mismos.

No obstante, al mismo tiempo que tomamos la doble relacion trabajo-conflicto como constitutiva de la
historia humana, debemos reconocer que nuestra historia es un caso singular dentro de todas las historias
posibles, y que la historia es una relacion particular y un caso particular de sistemas de relaciones posibles al
interior de multiplicidades practicas. La reciprocidad, por ejemplo —en cuanto que puede ser negativa o
positiva a priori — es una relacion vélida para todos los conjuntos précticos. Pero no es demostrable a priori
que todo conjunto practico deba producir una historia, ni siquiera que todas las historias posibles deban estar
condicionadas por la rareza. Las consideraciones precedentes sélo presentan un interés en cuanto pretenden
ser limitativas y nos sirven simplemente para marcar las fronteras de nuestros conocimientos y de nuestras
afirmaciones. El problema de la inteligibilidad de las transformaciones en curso al interior de las sociedades
desgarradas es fundamental para nosotros. Pero, para una teoria de los conjuntos practicos que pretende ser
universal, los desarrollos considerados se presentan con toda la riqueza contingente de una singularidad. Si
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se quisiera hacer de la lucha una estructura universal de las historias, seria necesario probar que la Unica
relacion original de los organismos practicos con el medio exterior que los alimenta y los sostiene es la
rareza. Todo lo que podemos decir al respecto es que, hoy en dia, esa demostracion no es posible. Sea lo que
sea, el estudio de la inteligibilidad de las reciprocidades antagonistas (y, en consecuencia, de la historia
humana) permanece dentro del marco formal de la experiencia critica: a priori, ese negativo posible presenta
tanto interés como su contrario. En este nivel, podemos retomar inmediatamente el vinculo entre esa
inteligibilidad y la del proceso historico. En el marco de la rareza, las relaciones constitutivas son
fundamentalmente antagonistas. Si se considera su desarrollo temporal, se presentan bajo la forma de ese
acontecimiento que es la lucha. Ahora bien, esta —si, desde un cierto punto de vista, debe poder ser
considerada como unidad- engendra productos que se transformaran en las circunstancias materiales que
deberan superar otras generaciones envueltas en otros conflictos. Mejor ain, en la medida en la que desborda
a cada uno de los adversarios, se engendra a si misma como su propio proceso. Este acontecimiento
estrictamente humano, que se produce mas alla de toda praxis como indeterminacion y sobredeterminacion
de sus productos y de si mismo a través de sobrecargas practicas, remite, a la vez, como vemos, de parte en
parte y desde todos los puntos de vista, a la praxis (las circunstancias materiales que lo condicionan o que él
engendra no las podemos ni las debemos interpretar mas que a través de la superacion que las conserva y que
ellas orientan), y, a la vez, desborda a los adversarios y deviene, por medio de ellos mismos, otro distinto del
que cada uno proyecta. Esta es, se comprende de suyo, la definicion misma del proceso histdrico, en cuanto
es temporalizacion en curso de la historia humana.

Contradiccion formal en la teoria marxista

La solucién del problema, si es que existe (permaneciendo estrictamente en el &mbito tedrico), debe tener
repercusiones particulares. Es en este marco que el materialismo dialéctico debera encontrar el principio de
su inteligibilidad. En efecto, bien considerada la interpretacién marxista, es necesario reconocer que se
relaciona simultaneamente con términos que parecen opuestos, sin preocuparse por establecer su
compatibilidad, ya que, en la lucha de clases, nos sefiala al motor de la Historia y, simultaneamente, nos
revela el desarrollo dialéctico del proceso histérico. De esta manera, volvemos a encontrar nuestra
contradiccion formal en el examen concreto de la teoria marxista y, en suma, constatamos que Marx no la ha
evitado. En otros términos: si la lucha de clases debe ser inteligible a la razén dialéctica del historiador, es
necesario que se pueda totalizar a las clases en lucha, lo que llevaria de nuevo a descubrir la unidad sintética
de una sociedad desgarrada de parte en parte. No se puede dudar que Marx fue consciente del problema.
Ciertas frases que hemos citado presentan el proceso capitalista como el desarrollo de una fuerza antisocial
dentro de la sociedad, pero, por otra parte, siempre se negd —y con razon— a dotar de una realidad verbal a
dicha entidad verbal que se denomina sociedad: no veia en ella mas que una forma de alienacién entre otras.
Asi, el problema permanece abierto: siendo inmanente la contradiccion dialéctica, es decir, siendo una
desgarradura mantenida y producida por la unidad que ella misma desgarra, ¢existe una unidad de las
diferentes clases que sostiene y produce sus conflictos irreductibles? Esta es la cuestion que examinaremos
en los pardgrafos siguientes. Pero es necesario recordar que nuestro examen no se aplica mas que a esos
conflictos histéricos que, a titulo de ejemplo, permiten elucidar el problema que acabamos de formular. En
otros términos, a los marxistas les preocupa el éxito material de sus hip6tesis; las han verificado al aplicarlas
a los datos de la experiencia historica y, segun ellos, su valor proviene del nimero de hechos que ellas
permiten reagrupar y esclarecer, asi como también de las posibilidades que develan en la praxis. Pero el
problema formal de la inteligibilidad les parece ocioso o, en todo caso, prematuro. Més tarde abordaremos la
historicidad de la experiencia dialéctica de la Historia; era legitimo que se impusiera por su contenido y se
desarrollara en la practica. Pero es justo en el momento en el que la maquina parece bloqueada que conviene
enfrentar las dificultades formales que han permanecido desatendidas hasta ahora. ElI marxismo es
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rigurosamente verdadero si la Historia es totalizacion; no lo es, si la historia humana se descompone en una
pluralidad de historias particulares o si, sea como fuera, en el seno de la relacion de inmanencia que
caracteriza al combate, la negacién de cada adversario por parte del otro fuera en principio destotalizante.
Ciertamente, no tenemos ni el proyecto ni la posibilidad concreta de mostrar aqui la plena verdad del
materialismo dialéctico (lo que, por cierto, intentaremos, sin duda, en un libro consagrado a la antropologia,
es decir, a lo concreto en cuanto tal).! Nuestro objetivo consiste Unicamente en establecer si, dentro de un
conjunto practico desgarrado por los antagonismos (se trate de multiples conflictos o se reduzca todo a uno
solo), las desgarraduras mismas son totalizantes y estan causadas por el movimiento totalizante del conjunto.
Pero si, en efecto, establecemos ese principio abstracto, la dialéctica materialista, como movimiento de la
Historia y del conocimiento histérico, no se podria mas que probar por los mismos hechos que esclarece o, si
se prefiere, se descubriria ella misma como un hecho a través de los otros hechos.

! Dicho proyecto no fue realizado. Cf. en Situaciones 1X, ed. Gallimard, la entrevista del autor sobre la antropologia para los
“Cahiers de philosophie” (1966) (N. d. E. francés).
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EDUARDO GRUNER

RECORDANDO CON IRA (A SARTRE)"

Pero la literatura se duerme; una fuerte
pasién, aunque sea la ira, tal vez tenga la
capacidad de despertarla.

Tenemos la literatura para que sobreviva
la protesta humana.

J.-P. Sartre?

Introduccién: Sartre, pensador del Mal

as efemérides suelen ser pretextos muy pobres. Pero a veces sirven de trampolines Utiles para

empezar por algin lado. En el afio 2005, se recordara, se cumplié el centenario del nacimiento de

Jean-Paul Sartre. Y ya se sabe, también, lo que pasa con los centenarios: es la ocasién para recordar
—efimeramente, claro— a los perros muertos de la cultura (para parafrasear la famosa frase de Marx sobre
Hegel). El centenario de Sartre es —fue—, en ese sentido, paradigmatico: tuvimos libros, suplementos
culturales, reediciones, memorias, recordatorios. Y hasta (el que escribe esto la vio en Paris) una exposicion
(i") Sartre en la venerable Bibliothéque Nationale. ;Se entiende?: Sartre es un objeto de exhibicion, de
contemplacién, de exposicion. Una pieza de museo. Vale decir: un objeto (ya ni siquiera un “perro’’) muerto,
aunque inolvidable. Sin embargo, algunos hombres son duros de matar. Como decia Bernard Pingaud:
“Cuando se quiere quitar de en medio a un gran hombre, se lo entierra con bombos y platillos; pero, ¢qué
hacer si él rechaza el entierro?”?

En la Argentina —tierra de proverbial afrancesamiento cultural, incluso por el extremo izquierdo— también
hubo, en ocasion del centenario, homenajes de variada especie (el que esto escribe participé en un par).
Bienvenidos: se hizo justicia. Pero, al mismo tiempo, en las Gltimas tres o cuatro décadas habra que buscar
con lupa una céatedra universitaria que lo tenga en su bibliografia —no digamos ya que le dedique un
seminario— 0 un ensayo sobre su obra,® o —al menos antes de ese afio centenario en el que en un teatro de
Buenos Aires se puso una lamentable version de Las Troyanas— una puesta en escena de alguno de sus textos
dramaticos. Sin embargo, preguntesele a cualquiera de los que no hizo ninguna de esas cosas, e
invariablemente se obtendra la misma (o similar) respuesta: Sartre es un emblema de la produccién

" Este texto es una version corregida, y parcialmente reescrita, del prélogo para una nueva edicién castellana —por primera vez
completa— de El idiota de la familia de Sartre, de futura publicacion en editorial Colihue. Asimismo, algunos fragmentos han
aparecido en la revista Archivos, afio 1X, n° 18, marzo-agosto 2021; y en nuestro libro Lo solido en el aire, Bs. As., CLACSO, 2022.
! Citas extraidas de ¢ Qué es la literatura? y El idiota de la familia, respectivamente.

2 Bernard Pingaud, “Introduccién”, en AA.VV., Sartre, el Gltimo metafisico, Bs. As., Paidos, 1968.

3 por fortuna, hoy debemos corregir esto, aunque sea parcialmente: desde hace un tiempo existe en la universidad pablica un Circulo
Sartre, conformado por catedras de varias facultades de la UBA.
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intelectual de la modernidad, es un simbolo de la literatura «<comprometida», es —junto con Heidegger, en el
otro polo ideoldgico, pero subterraneamente conectado con él- la representacion misma de una filosofia
problematizadora del Hombre en el siglo XX.

Emblema, simbolo, representacion: ya no perro ni objeto, sino letra muerta. EI més citado, el més
recordado, el mas monumentalizado —también el maés vilipendiado, cémo no, junto con Pier Paolo
Pasolini— de los intelectuales europeos del siglo XX, pero casi ya no leido. En suma: un hombre y una
letra que ya han superado hasta el infundio y la denostacion, para ser expulsados por «los otros» al peor de
los infiernos: el de la indiferencia. O peor: el de un objeto consagrado, sélo para neutralizarlo mejor. Pero,
¢por qué? (A qué viene tanta inquina, incluso tanto odio (también en su forma maés insidiosa, que se
disfraza de homenaje)? No basta decir —aunque sea cierto— que en los 80 y los 90 la reaccidn neoliberal
obtuvo un gigantesco triunfo ideoldgico. No basta decir —aunque sea incontestable— que otras «modas»
filosofico-culturales (del estructuralismo al posmodernismo, de la neohermenéutica a los estudios
culturales) desplazaron de la escena al «existencialismo». No basta decir —aunque sea innegable— que en
esas mismas décadas el modelo del «intelectual-faro» y el «escritor comprometido» cay6 en descrédito y
hasta fue motivo de burla. No basta decir —aunque sea una evidencia comprobable— que la produccion
académica (incluida la argentina, donde, hasta hace no mucho, la tradicion era bien distinta) pasé de
privilegiar el ensayo critico y cuestionador a sepultarse en el paper anodino y reciclado en la
«especializacidén» sin estilo y sin problemas, o reescrito ocho veces para juntar puntaje en las revistas
«indexadas» (¢nadie se dio cuenta de la connotacion inquisitorial de esa palabra?). Esas no son
explicaciones: son cosas que hay que explicar.

Pero hay algo més, quizda menos evidente, 0 mas sutil, 0 mas difuso, 0 mas subterraneo: Sartre es
insoportable. Quiero decir: no hay un soporte estable, tranquilizador, desde donde transmitir la experiencia
de su lectura. Esta, por supuesto, y para empezar, la cuestion de su estilo, y de su pertenencia —mas bien su
impertinencia— genérica, ambos «inclasificables»: en la filosofia de Sartre hay mas literatura, y en su
literatura mas filosofia, de la que la mayoria de los profesores de esas disciplinas son capaces de tolerar. Y es
en el cruce, en la contaminacion, en el desvio, aun en el desvario de una relacion corporal y proliferante con
las palabras-conceptos, donde hay que buscar el vértigo, por momentos el descontrol que precipita su lectura.
Sartre, lamentamos comunicarlo, no se puede ensefiar: apenas, y dificilmente, se puede experimentar. Pero,
ademas, aunque se pudiera, ¢qué significaria ensefiar Sartre, cuando todo lo que él ha pretendido, en cierto
modo, es transmitir su propio des-aprendizaje de las «evidencias» del pensamiento, la filosofia, la cultura,
occidentales? Y no es que Sartre reniegue de esa cultura: justamente, eso seria demasiado facil, y demasiado
ingenuo. No, lo que hace Sartre es el strip-tease de Occidente (la expresion es suya: se la recordara
saltdndonos a los ojos desde el prélogo a Los condenados de la tierra de Fanon), incluso hasta llegar a su
violacion: les arranca a jirones —y sin desechar la mas asombrosa elegancia dialéctica— sus coquetos ropajes
civilizatorios, para mostrar los trapos sucios que se ocultan debajo.

Por ejemplo: “El infierno son los otros” —su frase quiza més citada y por ello mismo mas malentendida—,
lejos de ser una declaracion de nihilismo, pesimismo o desesperacién misantropica, se puede entender como
una apasionada —y por ello mismo mas rigurosa— recusacion filoséfico-politica del sentido comun de las
«buenas gentes», de la mala fe de aquéllos que quieren persuadirse a si mismos de que, aun en una sociedad
crasamente injusta y hasta genocida como la que ha producido la «civilizacién» de los Amos, el Bien
terminara triunfando por su propio peso.

Y bien, no: en semejante situacion, el tema filosofico y literario por excelencia (lo afirma Sartre con todas
las letras en su San Genet*) no es el Bien, sino el Mal.

4 J.-P. Sartre, San Genet, comediante y martir, Bs. As., Losada, 1964, p. 651.
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La relacion entre la literatura y el mal ha sido por supuesto tematizada —incluso desde un titulo explicito y
famoso— por Georges Bataille. Los autores implicados en su ensayo son mas 0 menos (aunque no siempre)
previsibles: Emily Bronté, Baudelaire, Michelet, Blake, Sade, Proust, Kafka, Genet. No tenemos tiempo aqui
de analizar este opUsculo notable. Pero no podemos dejar escapar algo: acabamos de mencionar a Genet, y
venimos de la relacion especular entre el Ser y la Nada. ¢Hace falta decir con qué nos tropezamos? Es Sartre
quien probablemente haya destilado (es también una cuestion de estilo, como siempre con él), en su San
Genet, comediante y martir, una de las reflexiones mas &cidamente hondas sobre el mal en la literatura. El
propio Bataille percibe con astucia las «motivaciones» de esa acidez: “Jamas (como en el San Genet, EG)
Sartre se negb mas a esas exaltaciones discretas, que depara la fortuna, que atraviesan la vida y la iluminan
furtivamente: el deseo preconcebido de pintar el horror con complacencia (...) Se trata, segun me parece, de
volver la espalda a lo posible, por parte de Sartre, y abrirse a lo imposible sin placer alguno™ .

Estupendamente dicho. Pero todo lo anterior —de lo cual estas lineas fungen como un cierto corolario— ha
dejado en claro que Bataille lamenta, o mejor deplora, no sin algin resentimiento socarron, la eleccién
«estilistica» sartreana. El hubiera tal vez querido un Sartre mas batailliano: més dispuesto a esas
“exaltaciones discretas” que operaran de coartada para “el deseo preconcebido de pintar el horror con
complacencia”; o sea: que el San Genet fuera —para abreviar— El erotismo, texto desbordante, como no, de
“exaltaciones” expresivas del deseo de complacencia en el horror, cualesquiera sean sus otros (muy
apreciables) méritos. Pero es que casualmente el deseo “preconcebido” —Si preconcepcion hay, o puede
haber, para el deseo— de Sartre, es el opuesto: él pretende mostrar que la busqueda del Mal —mayuscula— que
emprende Genet es un necesario y constitutivo fracaso. No simplemente, desde ya, porque se pueda hacer el
mal sin intencién; sino, justamente al revés, porque la absolutizacion de las «malas acciones»
intencionales —robar, matar, someter a otro por la fuerza a relaciones sadomasoquistas, lo que fuere— en un
Mal genérico, eso conduce, paraddjica pero indefectiblemente, a un contrasentido: el Mal querido y elevado
a maxima ética universal (ah, ;Kant? ;Sadekant?) es entonces... el Bien. Solo el uno-por-uno de cada uno de
los «males» actuados puede ser realmente «malvado». La frontera entre esos dos campos (el Bien, los males)
puede desdibujarse Gnicamente en los bordes «pre-simbolicos» del imaginario especular: una ilusion sin
porvenir para la cual Sartre, en efecto, no guarda ninguna complacencia. Imagina a Genet, por ejemplo,
frente al mugriento espejo de su celda, diciéndose Heme ahi: soy el Mal. Sartre admira el gesto poético de
Genet, faltaba mas, pero esta version del Ecce Homo —que se hunde en una identificacion con la «santidad
del Mal»— se le antoja asimismo ridicula, y aln patética: solo alguien incapaz de reconocer su falta
«ontolégica» puede confundir el mal —mindscula— con el orden del Ser, cuando en esa pasion identificatoria
hay apenas —nada mas, nada menos— que un revuelo espejeante (Sartre, sin asomo de kleinismo alguno, lo
llama “el Mal-Objeto™®).

Ahora bien: si el mal no es Ser, ¢es (la) Nada? ;Hemos —ha Sartre— retrocedido a la formula teoldgica? No
necesariamente: aunque la sospecha pueda no carecer de apoyo, ahi esta el espejo (estamos cometiendo una
metafora apresurada, se descuenta) para introducir la duda. Es la imagen del Mal (Sartre no vacila en
llamarla “narcisista”: no discutiremos esa nosografia) lo que fascina a Genet, y es esa fascinacion, ese
«goce» de su mirar, lo que le impide ver que, cierto, a lo “imposible” hay que abrirse “sin placer alguno”
(como hace Sartre, para decepcion de Bataille): vale decir, admitiendo precisamente su imposibilidad antes
de zambullirse en el «sentimiento oceanico» del Mal > el Ser > el Todo. Y no estamos hablando —vade
retro— de «rasgos psicéticos» o similares: ¢a cuantas conciencias perfectamente raciocinantes hemos visto
caidas del barco, braceando en ese océano, fascinadas por la mistica de lo imposible (también se puede usar
«indecible», «inarticulable», y siguen las sinonimias) del Mal mayusculo, radical, sin por ello privarse de un
grito escrito en cataratas de paginas sobre lagers, gulags y otras serialidades asesinas?

5 Georges Bataille, La literatura y el mal, Madrid, Taurus, 1959, p. 126.
6 Sartre, op. cit., p. 104.
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Como sea: malgré Bataille, Sartre no le da la espalda a lo posible para abrazar (aunque sea sin placer) lo
imposible, sino para mostrar de este su inconsistencia. Se pueden cometer los peores crimenes sin conseguir
por eso «ser» el Criminal: una suma de actos genocidas, aunque sean treinta mil o diez millones, no otorgan
ninguna esencia’; el que piensa habérsela constituido y cree reconocerse en ella —el que dice nosotros, los
criminales agentes del Mal® como quien dice nosotros los odontélogos, lo que sea— ya es, por mucho poder
que tenga, un esclavo. Sartre lo dice con una expresion magnifica: “Ese nosotros es su yo, criatura que le
chupa la sangre (...) En lo que a mi respecta, me aparto de ellos cuando puedo: no me gustan las almas
habitadas™®. No obstante, es otra clase de posesion la que sufre Genet: el habitante de su alma no es tanto su
“yo” como esa imagen en el espejo, que superpone su rostro al Mal absoluto, y a la que evidentemente no
puede alcanzar: su “aventura ontologica” —asi la llama Sartre— es tan insensata como la de Aquiles corriendo
muy adelante de la tortuga, y por eso mismo impedido de pasarla®.

Y eso, también es insoportable. Ya a principios de la década del sesenta, cuando recién estaba
consolidandose la fiebre estructuralista, Roland Barthes se atrevio a vaticinar que, cuando hiciera falta de
nuevo una ética, volveriamos a Sartre. Quiz4, dado el estado del mundo de hoy, ese momento haya llegado:
el grave hundimiento de toda vocacién de libertad que es la marca del mundo en la actualidad, la
degradacion del alma (un concepto que habria que arrancarle a las iglesias) tanto como de los cuerpos en el
reino incontestado de la mercancia y su fetichismo, asi como la degradacion de la politica mundial a una
componenda abyecta entre las violencias genocidas tituladas “guerras humanitarias” o los dislates asesinos
de los (diversos) fundamentalismos, y las mentiras soezmente obsecuentes con el poder de los medios de
comunicacion Ilamados “hegemoénicos”, parecen estarlo reclamando. A condicion de entender claramente
que no se trataria —en el caso de semejante «retorno»— de una ética mas, de una ética cualquiera: seria una
ética que, como la de Sartre, tuviera el coraje inaudito de empezar por asumir el lugar constitutivo del Mal en
el mundo. Pero, para soportar eso, quiza hagan falta otros cien afios. O mil. S6lo que la humanidad no
puede esperar tanto: la propia légica perversa de los poderes que reclaman la necesidad de ese renacimiento
ético-politico, mas temprano que tarde podrian provocar la lisa y llana extincién de sus potenciales
destinatarios.

No habra que esperar tanto, afortunadamente (ya que la editorial argentina Colihue lo llevara a la imprenta),
para recuperar la vertiginosa, indescriptible experiencia de leer ese texto descomunal e inconcluso de Sartre,
El Idiota de la Familia. Digo de leerlo, y no de «releerlo»: por un lado, esta obra increible, incluso
inverosimil, nunca habia sido publicada completa en castellano; la edicion de 1975 de Tiempo
Contemporaneo estaba constituida por el primer tomo y aproximadamente la mitad del segundo de los tres
tomos publicados en 1972 por Gallimard en Paris.!* Vale decir: menos de la mitad de las exactamente 2.802
paginas originales. Y aln esa parcialidad estaba, por asi decir, ausentada de los anaqueles: apenas, con
mucha suerte, podia atisbarsela, abandonada, en alguna libreria de usados (el que esto escribe la vio tres
veces en mas de treinta afios: todo un melancolico sintoma del destino argentino de Sartre, que de referencia
obligada en la intelectualidad de los 50 y 60, pasé a curiosidad polvorienta en los dep6sitos anénimos de esa
misma calle Corrientes en las mesas de cuyos bares era una presencia tan naturalizada como la taza de café y
el atado de negros).

" Es la posicion de Sartre, y con matices, la nuestra. Pero admitimos que no se trata de una evidencia, sino de un debate harto
complejo. Sin salirnos del &mbito de la literatura, se puede ver la postura exactamente opuesta en Brighton Rock, del catélico Graham
Greene, donde el personaje Pinky no es malvado porque asesina: asesina porque es malvado. Genet no logra esa esencialidad a la que
aspira.

8 Pero, ¢puede alguien imaginar a Hitler o a Videla diciendo eso? Es otra prueba de que no se pueden cometer actos realmente
malvados en nombre del Mal: para eso esta el otro nombre, el Bien.

9 Sartre, op. cit., pag. 98.

10 También aqui Yo es Otro. Sartre no se distrae de esa referencia: Genet asume como proyecto el destino que los otros, o el Otro —la
Ley, en Gltima instancia— han disefiado para él; creyendo autorizarse por el Mal absoluto, se limita a actuar un guion ajeno.

11 cf. J.-P. Sartre, El idiota de la familia. Gustave Flaubert desde 1821 a 1857, Bs. As., Tiempo Contemporaneo, 1975.
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Pero con la melancolia, se sabe, no vamos mas lejos que a la tumba. Vale mas destacar un regocijo
inesperadamente, anacronicamente, actual: la edicién completa de El idiota... seria por lo tanto un nuevo
libro de Sartre en castellano.

¢Diremos —con la mejor retérica de suplemento literario— que un retorno de Sartre vendria hoy a «llenar un
vacio»? Sartre no estuvo nunca para eso: no habia «vacios» esperandolo para ocuparlos, él los creaba con sus
invenciones. ¢Diremos que seria un «acontecimiento literario»? Sartre no se consideraba un literato: su
pasion era, por el contrario, la escritura. No, diremos algo infinitamente mas fuerte: es una aventura.

Tal vez sea una aventura loca. Sartre ya no es lo que era —o lo que creiamos que era— en los 60 o principios
de los 70. Lo cual es lo mismo que decir: hoy, no solamente en la Argentina, hay demasiada gente que cree
que ya no hay lugar para Sartre. Uno se siente a veces un poco estipido repitiendo los lugares comunes a
proposito de la ausencia de alguien a quien preguntarle —aunque sea imaginariamente— qué hubiera opinado
de tal o cual cosa: en aquellos «tiempos modernos» casi nadie dejaba de hacerse esa pregunta: ;Y qué dice
Sartre?

Aguel sentimiento de estupidez actual es un pudor tonto, pues. Pensemos una sola cosa: hay manifiestos,
declaraciones, solicitadas por doquier: invaden la prensa diaria como desfiles interminables de apellidos mas
0 menos prestigiosos que, ya se sabe, no pueden faltar en la defensa de esta o aquella «correccion politicax»:
son —somos— el elenco estable, como lo llamaba, con su usual autoironia, David Vifias. Se multiplican los
documentos efimeros que agrupan conciencias desdichadas. Normalmente, es una invasion sin eficacia
alguna. EI mundo, se sabe también, va por otro lado. Un solo Sartre, presidiendo el tribunal Russell, tenia
infinita mayor importancia. No, se entiende, porque él, ni nadie, por si solo fueran a cambiar nada: ;acaso
necesitaron, los vietnamitas —o antes los argelinos o los cubanos—, a Sartre? Ciertamente, no: éramos
nosotros, los impotentes, los que necesitabamos escuchar, bien dicho, lo que hubiéramos querido decir solos.
Sartre era el vocero de nuestra impotencia —0 quiza se prefiera decir, menos dramaticamente: de nuestro
deseo fallido de hablar—.

Hoy, no hay més «impotentes»: algunos creen haberlo aprendido todo, otros creen haberlo perdido todo. Los
primeros creen «estar de vuelta», como se dice: Sartre ha sido «superado», ya no les parece necesario. Los
segundos han traicionado sin culpa todo lo que Sartre representaba para ellos antes de la traicion, y se
eximen a si mismos de dar explicaciones: sencillamente, siguen su camino con una mueca cinica.

Son dos formas de una omnipotencia patética. En cualquier caso, no hay mas, casi, aquel deseo de hablar con
alguien como Sartre: todos creemos ser propietarios exclusivos del «pensamiento critico». No es cuestion de
buscar, como quien busca un nuevo Amo, al «intelectual-faro». Pero s6lo un palurdo incurable puede creer
gue se va a dar el lujo de vivir sin preguntar. Una cosa —como postulaba Kant— es vivir sin autoridades, o sin
dependencias. Otra, bien distinta, es vivir sin maestros. Y los maestros, ya sabemos, estan para matarlos: es
decir, para que sobrevivan de otra manera, mas poderosa.

Contar de nuevo con Sartre, pues, seria, resumiendo mucho, una aventura de supervivencia. Lo que sigue de
este texto intentard ser, a los tumbos, un testimonio meramente «personal» —es decir, arbitrario— de la
historia, incluida la argentina, de esa supervivencia; y de por qué se puede advertir que tener, de nuevo y
COmMO nuevo, una conversacion con Sartre, se podria volver otra vez una (a)ventura.

Seguramente, esta impresion —altamente subjetiva, a qué negarlo— tiene que ver a su vez con eso que se
Ilama (mal) un cambio de época. “Mal”, decimos, porque las épocas no cambian solas: lo que llamamos
“época” es un encuentro del tiempo con otras cosas: ante todo, un lugar (no se lee en todas partes del mismo
modo), y luego, un deseo, que nunca es, tampoco, estrictamente personal. Tendremos que intentar, luego,
decir algo al respecto.
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Seria imposible, y ademés de un cretinismo intelectual a toda prueba, pretender explicar —como quien dice:
dar cuenta de— la completa «textualidad» sartreana. Su lectura —se nos vera, posiblemente, insistiendo en ello
hasta el hartazgo— es una experiencia, Unica. Y una lectura asi no se reemplaza con otra, ninguna otra puede
superponérsele. Preferimos, entonces, dar cuenta, como podamos, de nuestra experiencia: es mas pobre, pero
también més fcil.

Sartre, «argentino»

La «experiencia» de la que hablamos no es abstracta, ni resuena enigmaticamente en un espacio vacio. Se
produjo —se sigue produciendo, para algunos pocos— aqui, en un pais, en la Argentina. Empecemaos, pues, por
aqui, por nosotros: hablemos de «los sartreanos argentinos». Ya nos haremos tiempo para —sin siempre dejar
de hacer la radiografia de nuestras pampas— hablar, mas en general, de Sartre.

Pero, ¢hubo alguna vez sartreanos argentinos? Quiero decir: ¢hubo alguna vez sartreanos argentinos? O
bien: ¢hubo alguna vez sartreanos argentinos? Una pregunta deliberadamente provocativa que remeda la
igualmente sardénica pregunta que hacia el titulo de un otrora célebre publicista espafiol (¢Hubo alguna vez
once mil virgenes?), es un pretexto tan bueno como cualquiera para intentar el abordaje de la cuestion que se
abre bajo el titulo de arriba, y para abordarla, si puedo, desde otro lugar.

“Otro” —palabra sartreana si las hay, antes de ser lacaniana, y muchisimo antes de ser de los estudios
culturales/poscoloniales—, entendiendo por eso una «otredad» respecto de lo mucho que se ha dicho sobre
la cuestion de la influencia de Sartre en la intelectualidad argentina (“de Sartre”, hay que subrayar: se
impone distinguir entre sufrir profundamente la influencia de Sartre y ser «sartreano», «sartrista»,
«sartrélogo», etcétera). Y no porque aspiremos, va de suyo, a originalidad alguna. Simplemente porque no
gueremos dar por descontada esa existencia antes de preguntarnos qué significa —qué significd—
realmente.

Partamos de una premisa —por ahora, necesariamente dogmatica—: la influencia de un pensador como Sartre
(con la dificultad adicional de que no se trata de un pensador «puro», sino, ademas, de un narrador/
dramaturgo/ensayista/guionista, activista, etcétera, cuya escritura no se desprendié nunca de su vocacién
politica) no puede buscarse en un solo lugar: no son solamente las ideas —mas o menos felizmente
«adaptadas»—, no es solamente el estilo —mas o menos eficazmente imitado—, no es solamente el
«compromiso» politico —nuestros intelectuales no tuvieron necesidad de esperarlo a él para asumirlo en
buenas o malas causas—, no es solamente un modo de vida, una gestualidad, una moda vestimentaria, un
estado de animo relativamente impostado —todo eso que se llamo, equivocamente, “existencialismo”, podia
haber existido sin ese nombre, 0 con otro nombre—, y que por otra parte el propio Sartre nunca practico:
puede vérselo en las fotos: habitualmente usaba traje y corbata, hablaba circunspectamente desde su catedra
con escritorio y micréfono (esta, si, la célebre foto que lo muestra arengando a los obreros con un megéfono
a las puertas de la fabrica Renault, su cuerpo enjuto haciendo dificil equilibrio sobre un barril, o repartiendo
en la calle La Cause du Peuple, el periédico maoista prohibido; pero eso fue en los 70, mucho después de
que se disolviera la «<moda» existencialista), jaméas, que se sepa, un fotografo lo sorprendié en una cave
escuchando a Juliette Greco, aunque —dato simpatico— escribid letras para ella. Como dijo, en su momento,
Merleau-Ponty: “Para aquellos que conocen a Sartre, Su destino literario ofrece, a primera vista, un misterio:
no existe hombre menos provocador, y, sin embargo, como autor, causa escandalo™?. Afirmacion notable,
dicho sea entre paréntesis, que distingue al sujeto de los efectos de sus enunciados.

12 Maurice Merleau-Ponty, Sentido y sinsentido, Barcelona, Peninsula, 2000, p. 79.
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No es solamente todo eso, entonces, aunque es también todo eso. Es el total de todo eso, es el todo que es
mas (y a veces menos) que la suma de todas esas partes. Es una articulacion que da otra cosa, aunque no
deje de tener todo eso. Y que, aun cuando se lograra, todavia dejaria sin responder —porque quiza no haya
una respuesta— qué significa —qué significo— ser un sartreano argentino. ;Qué ideas, qué estilo, qué
gestualidades pueden dotar de auténtica argentinidad —pongamos que existiera tal entelequia— a algo
vagamente definible como «sartrismo»? ;Basta transitar por los bares de Viamonte y Florida (en la primera
mitad de los 60, cuando «Puan» quedaba donde hoy es el lamentable rectorado de la UBA) o de Montevideo
y Corrientes (a fines de los 60 o principios de los 70), cuidadosamente desgrefiado/a, vestido/a de negro,
portando Seres y Nadas o San Genettes bajo el sobaco, procurando «levantes» displicentemente y como a
desgano, fumando negros sin filtro, compitiendo por la cantidad de whiskies que se estuviera en condiciones
de absorber —competencia para «nifios ricos con tristeza» capaces de pagarselos, pero en la cual no era mal
visto el switch a la mas modica ginebra—, hablando del suicidio como Unica cuestion filoséfica importante
(cuestién camusiana, pero no, decididamente, sartreana), desesperando de la politica (puesto que no se podia
dejar de tener posicion ante ella)? ¢ Basta, decimos, cambiar esas esquinas por las del Boulevard St.-Germain,
La Paz por el Café de Flore, Filo y Letras por la Sorbonne, ¢y asi? (al que crea que esto es nada mas que una
cruel caricatura, que lo piense de nuevo: es cruel, y es caricatura, claro: pero tiernamente asumida, como
corresponde al que las ha vivido; y es algo mas que caricatura, es la verdad de la mala fe —en el especifico
sentido sartreano— de los que podiamos realmente creer —la época y el habitus lo toleraban, y aun lo exigian—
que un verso tanguero como “la vida es una herida absurda” fuera una oscuramente luminosa réplica de la
filo-literatura «sartreana»: algo asi como una homologia estructural —esa palabreja la aprenderiamos bastante
después— de “el hombre es una pasion inutil”*3).

Como sea: cuesta pensar —ahora— que la Unica transformacion argentina del sartrismo fuera, méas alla de
gestos y vestimentas, la distinta localizacion geogréfico-urbana de los mismos «contenidos» de la obra del
maestro. O una inflexién un poco canallesca del lenguaje —oral y escrito— que tropezara a cada palabra con la
traduccion de cierto argot de Roguentin en la provincia francesa. O una «liberalidad» sexual —nunca
auténtico libertinaje, superado en la misma Francia desde fines del siglo XVIII y ese fin de la aristocracia
clasica que se suele asociar al nombre de Sade— que dificilmente alcanzara en serio a la mistica de la “pareja
abierta” —de la que todos queriamos participar, cémo no, siempre que la decision de la «apertura» corriera
por cuenta de otro/a—. Y aun eso, pasando por encima de la rara y bastante auténtica fidelidad —no importa
cuantos/as amantes «laterales» contabilizaran entre libro y libro, entre viaje y viaje— que mantuvieron Sartre
y la Beauvoir, bajo la famosa distincion de los amores “necesarios” y los “contingentes”. (Entre paréntesis:
en esos tiempos politicamente pre-correctos, quizad lo mas «argentino» que hubiera en todo esto —como
reflejo del mito tanguero de la mala mujer, que no dejaba de ser compartido por el de la femme fatale
hollywoodense- era cierto sordo, larvado rencor hacia la Beauvoir, también anticipacion del que se le tendria
mas tarde a la Kodama o a Yoko Ono: qué raro que nunca supiéramos nada, a ciencia cierta, de las mujeres
de Merleau Ponty, de Camus, de Nizan; ¢sera que ellas —que supiéramos— no escribian? En todo caso, hubo
que esperar a la tragedia althusseriana para que cambiara este paradigma: y aun asi...). Era una flagrante
injusticia, desde ya. Después de todo, nuestro primer acercamiento a lo que se llamaba “existencialismo”,
antes de que pudiéramos leer en serio a Sartre, fue en los tomos de las memorias de Simone. También por
alguna de sus novelas, especialmente Los mandarines, ese roman-a-clé donde figuran, bajo seudénimos que
apenas los disfrazan, Sartre, Merleau, Camus, la propia Beauvoir. Y, por supuesto, nuestras noviecitas de la
época nos machacaban la cabeza con El segundo sexo, que leiamos resignados para que no nos echaran de la
cama. Solo mas tarde nos percatamos de la importancia fundacional de ese libraco, de su caracter
asombrosamente «pionero» para un texto escrito en 1949. ;Y qué decir de La ceremonia del adids, escrito
inmediatamente después de la muerte de Sartre? Alli, por un rato, nos volvid el rencor: Simone relataba, con

13 |_e agradezco a mi amigo Héctor Palomino haberme Illamado la atencién sobre esta analogia.
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completa impudicia, las ultimas semanas de la enfermedad del maestro: sus baboseos, sus confusiones
mentales, su incontinencia urinaria. Estdbamos indignados, nos sentiamos vejados por lo que se nos aparecia
como una crueldad injustificable. Es decir: no éramos suficientemente «sartreanos». (O acaso no formaba
parte de esa “moral de la ambigiiedad”, que la pareja predicaba, el decir siempre que se pudiera la verdad, no
importa cuan dolorosa o «indecente»?

En fin, nos estamos desviando. Deciamos que no bastaba la imitacion de todo eso para ser «sartreanos
argentinos». Pero, si no era todo eso, ¢entonces qué? O, mejor: ¢por donde buscar criterios para identificar
un sartrismo argentino que al menos nos permitiera (narcissisme oblige) imaginar algo menos trivial que
aquellas muecas callejeras y noctambulas (dicho sea lo dltimo sin autoflagelacion ni arrepentimiento: el
Diablo sabe que la pasamos bien antes de la edad de la razén, aunque pretendiéramos llevar la muerte en el
alma y exponer nuestra nusea)? Hay que levantar una segunda premisa —de nuevo, dogmaticamente—: si
hasta mediados de la década del 60 ese «sartrismo» era, en el mejor de los casos, un clima, un ambiente, una
actitud, cuanto mas un esforzado estilo literario, y todo ello por asi decir «transnacionalizado», el golpe de
1966 y sus consecuencias —estamos hablando de una escenografia universitaria o para-universitaria, se
entiende— fue un sacudon que contribuy6 a argentinizar (involuntariamente, desde ya) el sartrismo.

Me explico lo mejor que pueda: cuando la politica nos caia encima de la cabeza, y vestida de uniforme, con
sus noches de bastones largos, ya no se podia coquetamente desesperar de ella: habia que elegir, estdbamos
condenados subitamente a la libertad, teniamos que decidir qué hacer con lo que la historia habia hecho de
nosotros. Todas esas consignas sartreanas las conociamos de antes y de memoria, ni qué hablar; pero
muchos, aungue sélo fuera por un fatalismo generacional, empezamos a sentirlas en el cuerpo por primera
vez en esos tiempos. Ya no nos bastaba repetir a ese entrafiable amigo de Sartre que fue Paul Nizan, diciendo
“Una vez tuve veinte afios —eran exactamente los que yo tenia en 1966—, y no permitiré que se diga que es la
mejor edad de la vida”.

No es, no —seria de radical mala fe pretender lo contrario—, que de la noche a la mafiana cambiara la dgica:
el clima, el ambiente, la actitud, el estilo literario, incluso los gestos y la vestimenta seguian alli (con una
inercia casi mineral, hubiera dicho el maestro). Pero un cierto deslizamiento en la acentuacion de la
bibliografia sartreana, y en las trasnoches cinematograficas del Lorraine que solian preceder o postceder a la
lectura en el bar, marcaban una «nacionalizacion» —o0, al menos, una «tercermundizacion»— subterranea que
no siempre era del todo consciente: del Ser y la Nada al prélogo de Los Condenados de la Tierra en el bar,
de EI Séptimo Sello a La Batalla de Argelia en el cine, no se trataba solamente de un cambio de la metafisica
y la ontologia por la politica y la historia, ni tampoco solamente de que los segundos términos de esas duplas
fueran (o creyéramos que eran, al menos) mas «faciles» de leer, o de ver; también era una territorializacion
mayor —0 mas cercana— lo que percibiamos como algo de mas plausible «traducibilidad».

Sartre y Pontecorvo (en la pelicula de Gillo Pontecorvo, se recordard, esta Sartre, por 1o menos en boca del
coronel parachutiste Mathieu, que pregunta ingenuamente: “;Por qué sera que los Sartre estan siempre en la
vereda de enfrente?”, sin advertir que su pregunta es una definicion tautoldgica: ser Sartre es estar en la
vereda de enfrente) no hablaban de la Argentina, por supuesto. Ni siquiera de Latinoamérica. En todo caso,
de un Tercer Mundo —asi se llamaba desde Bandung, pero sélo en los sesenta esa denominacion se habia
hecho «de izquierda»— que estaba mucho més alejado de nuestras referencias culturales que St.-Germain-
des-Prés (y también disponian, algunos, del recurso a las homofonias sugerentes: “Argelia” era sonoramente
proximo a “Argentina”, y siempre habia alguna tia del barrio que decia “Viedma” por “Vietnam”). Y ese era,
me parece, el paraddjico secreto. No era exotismo de gauche divine, sino algo mas complicado: era por un
desvio —metonimico, quizas alegérico— africano (0 asiatico: estabamos, en efecto, en plena guerra de
Vietnam) que podiamos alivianar los excesos europeizantes (porque a la cultura europea, que era también la
de Marx y Freud, no estdbamos dispuestos a renunciar, aungue si —se vera enseguida— a pensarla desde acd).
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La forma sartreana de «argentinizar» al propio Sartre —que nada sabia de nuestros desvelos, se descuenta—
era, pues, mediante la critica feroz que Sartre le hacia a la cultura europea (al rapifiaje colonial, al genocidio
disfrazado de Civilizacidn; a aquel strip-tease que desnudaba la «base material» del sujeto cartesiano, de la
gnoseologia trascendental kantiana, de la dialéctica hegeliana pero también de la «marxista» vulgar) desde
adentro. Es decir: desde el mismo lugar en que nos sentiamos nosotros, ya que no podiamos dejar de
pensarnos, borgianamente, “europeos en el exilio”. O sea: podiamos, ahora, ser mas sartreanos que Sartre:
con sus mismos argumentos, sentirnos con mas derecho que él a usarlos, puesto que €l era un europeo-
europeo, nosotros europeos-no europeos. ¢Mala fe, una vez mas? Sin duda. Pero, téngase en cuenta: era un
problema radicalmente argentino (o, quiza, del Rio de la Plata): ninguna otra sociedad latinoamericana tenia
—0 tiene, aunque bastante hecha jirones— esa ambivalencia tragica, por irresoluble. Casi todas las otras
contaban —cuentan— con una densidad arqueoldgica, 0 con una mas visible diversidad étnica, o al menos con
una vocacion continental, que las pampas vaciadas por Roca y otros (y, confesemos, la fascinacion
desgarrada que ejercia la afrancesada oligarcult de las Victorias del Sur que —confesemos también— nos
habia hecho accesible a los malditos Benjamin, Bataille o Caillois al tiempo que nos aburria con Tagore y
Waldo Frank) habian tenido que sustituir con espiritualizaciones menos densas, menos diversas, menos
vocacionales.

Pero, retomemos. La «nacionalizacion» (hoy se diria, en poscolonialés, «hibrida», o tal vez de «in-between»)
de Sartre tuvo, asimismo, digamos, efecto retroactivo. Para empezar, sobre el propio Sartre; 0, por lo menos,
sobre nuestra manera de leerlo, de «comprenderlo»: los enunciados de un oscuro nihilismo del tipo “el
infierno son los otros”, o las tribulaciones de una solipsista “conciencia desdichada” atrapada en aquella
mirada ajena que nos capturaba por la espalda en el famoso ejemplo del ojo de la cerradura en El Ser y la
Nada'4, todos esos conceptos de repente se —como se dice ahora— resignificaron y politizaron: los “otros”
dejaron de ser una abstraccion metafisica para transformarse en los opresores coloniales, las clases
dominantes, 0, mas genéricamente, los «canallas», los salopards que le expropiaban su Ser a los explotados
y oprimidos.

La filosofia sartreana, ¢ganaba o perdia con esta lectura? ;Se hacia mas o menos compleja, se le agregaban o
se le restaban temas, inflexiones, sutilezas? La pregunta se nos aparecia ociosa: se trataba, otra vez, de una
cuestion de acentos, de «posiciones de lectura». ;O no habiamos aprendido del propio maestro (luchando
arduamente contra nuestra catastrofica traduccién de La critica de la razén dialéctica’®) que no era posible
ningln proceso de totalizacion que no partiera de una lectura en situacién? ¢Que la Unica manera de quebrar
la serialidad de «cola de colectivo», que era la marca de la alienacién burguesa, era por via de un rescate del
universal singular (concepto que Sartre tomaba en préstamo de Kierkegaard) que devolviera toda su
concretud a cada praxis particular arremetiendo contra lo préactico-inerte de lo que aparecia como la
Totalidad «natural»? ;Que el propio «marxismo vulgar», en su version de diamat estalinista, formaba parte
de ese préctico-inerte que obstaculizaba toda esperanza de renovacidn teérico-politica? Era completamente
legitimo, pues, era incontestablemente sartreano, que la particular crisis politica de nuestra situacién nos
empujara a «retraducir» a Sartre para nuestros intereses historico-inmediatos.

Pero el efecto retroactivo no se detuvo alli: también afectd a nuestra propia, si, situacién generacional.
Primero sospechamos, después descubrimos, o inventamos, que por supuesto —puesto que Sartre habia sido
traducido al castellano bastante pioneramente en la Argentina— de ninguna manera éramos los primeros
sartreanos criollos. No me refiero a que otros (Astrada o Carpio o Raurich o Angsar Klein, pongamos) lo

14 J.-P. Sartre, El Ser y la Nada, Bs. As., Iberoamericana, 1961, t. Il, pp. 53-128 (hay también edicion de Losada, 1963).

15 J.-P. Sartre, Critica de la razén dialéctica, Bs. As., Losada, 1964. La traduccién al castellano de esta obra absolutamente
fundamental es, en efecto, muy defectuosa. Pero no se pueden dejar de reconocer las dificultades del original francés, que en este
caso no estan a la altura del extraordinario estilo habitual de Sartre, salvo para el caso de “Cuestiones de método”, que, si bien fue
incorporado como introduccion a la Critica, es un texto escrito unos tres afios antes.
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habian leido antes: eso lo sabiamos. Pero eso era —incluso en el caso de Astrada, aunque después cambié— la
Academia. Eso era la Ley. Lo que se buscaba, en cambio, era los antecedentes de la Transgresion (la Ley no
puede tener «efecto retroactivo», la transgresion si), de aquello que en los circulos informados ya se conocia
—alguna informacidn psicoanalitica circulaba desde antes— como el Parricidio.

Y, por supuesto, alli estaba, como esperando que la descubriéramos “post-mortem”, Contorno®.
Entendamonos: sus ex miembros andaban, con alguna distancia generacional, entre nosotros. Los leiamos,
ocasionalmente hablabamos con (o nos hablaba) alguno de ellos, éramos —0 habiamos sido— sus alumnos.
Alrededor de algunos de ellos ya habia discretos mitos, leyendas, y hasta algunas informaciones auténticas.
Pero el efecto retroactivo de la nacionalizacion sartreana (o de Sartre) los aglutind sibitamente ante nuestra
mirada, los condens6 imaginariamente como emblema de la generacion «argensartrista». Los Parricidas, que
habian matado a, posiblemente, Martinez Estrada o Murena (de los cuales no se nos ocurria que pudieran ser
alcanzados por el efecto retroactivo: nuestra informaciéon psicoanalitica no era tan acabada como para
permitirnos especular sobre la inconsciente transmisién de un Sartre acriollado que —sin saberlo: no nos
constaba que lo hubieran leido— pudieran haber operado esos «padres», y de como matarlos era una manera
de hacer funcionar en los contornistas también ese nombre paterno), esos parricidas emergian, por aquel
efecto retroactivo, como los sartreanos argentinos: los que, pateando el tablero de la cultura oficial (incluida
la propia revista Sur por la que algunos de ellos habian transitado), habian optado, mas de una década antes
que nosotros, por ponerse en situacion. Ninguno de ellos era individualmente “el Sartre argentino”, claro,
pero ¢por qué no pensar a Contorno como el Temps Modernes local*’?

¢Se trata solamente de un mito? En cierto modo, si. Un libro reciente ha sefialado con precisién que fue
David Vifas el que «inventd» el sartrismo de Contorno. Pero ya se sabe que los mitos, en condiciones
adecuadas, pueden producir efectos de verdad. Era un mito que nuestra generacion necesitaba, y cabe
agradecerle a Vifias que nos lo regalara en su debido momento: fue, para muchos/as, un mito decididamente
productivo.

Que hoy esto suene a un desproposito —incluso, seamos francos, a una suerte de colonialismo mental de
izquierda— no disminuye la paradoja de que fuera ese «colonialismo», permitaseme repetirlo, el que nos
nacionalizé a Sartre.

Habra que volver enseguida sobre esa particular situacién (aunque el sufrido lector ya puede tener una pista
si hace bien las cuentas: estabamos en la segunda mitad de los sesenta, Contorno y “mas de una década
antes” da un periodo entre el fin del peronismo y la asi llamada “libertadora”, la resistencia peronista Y,
enseguida, el ambiguo frondizismo inicial, al cual varios de los contornistas apoyaron criticamente, con
mayor o menor compromiso directo). Digamos por ahora: el entusiasmo por el descubrimiento de aquel
«efecto retroactivo» probablemente nos hizo imaginar a Contorno como una abusiva «totalidad», un tanto
abstracta, de esas que el maestro hubiera criticado duramente. Los sartreanos argentinos terminaban asi
convirtiéndose en un catch-all party (un “partido abarcatodo”, como dicen ahora los politdlogos con su
horrible jerga): en, efectivamente, un contorno de perimetro incierto cuyas singularidades internas quedaban
difuminadas por la etiqueta genérica. Paraddjicamente, borrdbamos con el codo lo que creiamos haber escrito
con la mano: si lo que nos entusiasmaba de esos «parricidas» era que habian encontrado una manera

16 Como se recordar4, Contorno fue una revista de critica literaria, filoséfico-cultural y politica decisiva en la historia intelectual
argentina del siglo XX, que aparecio entre 1954 y 1958. Entre sus mas conspicuos fundadores y colaboradores estuvieron David e
Ismael Vifias, Ledn Rozitchner, Ramon Alcalde, Carlos Correas, Oscar Massota, Adelaida Gigli, Adolfo Prieto, Juan José Sebreli, y
ocasionalmente Tulio Halperin Donghi. Afortunadamente, contamos hoy con una edicion facsimilar completa de la misma, editada
por la Biblioteca Nacional por impulso de su ex director, Horacio Gonzalez.

17 |Les Temps Modernes: revista filosofica, literaria y politica fundada en 1945 por Jean-Paul Sartre y Maurice Merleau-Ponty (su
primer comité editorial incluyé nombres como los de Raymond Aron, Simone de Beauvoir, Michel Leiris, Maurice Merleau-Ponty,
Albert Olivier y Jean Paulhan).
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personal, intransferible, de situarse en la cultura argentina, al hacerlos indiscriminadamente sartreanos los
privabamos, justamente, de su singularidad, los colocabamos en una suerte de «serie» que les adjudicabamos
desde afuera, y en el nombre de aquel que nos habia ensefiado a luchar contra la «serialidad».

En otra vuelta de la espiral viquiana, se nos presentaba —aunque bien poca percepcién teniamos de ello— el
mismo dilema con el cual empezamos mas arriba: ¢;Cudl era, exactamente, el «sartrismo» de los
contornistas? El estilo, al mismo tiempo querellante y consistente que admirabamos hasta el plagio en David
Vifas, le debe mas a un replanteo de la provocativa tradicion ensayistica argentina (empezando por el
mismisimo Sarmiento) que a la escritura de Sartre, salvo tal vez —de una manera mas bien anecdotica— por el
uso cortante de los signos de puntuacion. Cierta iracundia tragica y desbordada —pero rigurosamente
argumentada— que le envididbamos a Ledn Rozitchner, asi como el fondo dltimo de sus ideas, provenia
mucho antes (y mucho mas) de la fenomenologia de ese Otro por excelencia de Sartre que era Merleau-Ponty
(para no mencionar el papel después determinante, en esas ideas, de Freud, con el cual Sartre nunca se
entendid bien, pese al amoroso guion cinematografico que le dedicd). De Ramon Alcalde, que escribia
comparativamente muy poco (una vez le dijo al autor de estas lineas: “hay quien no puede vivir sin escribir:
Y0 no puedo vivir sin leer”) nos dejaba sin aliento la articulacion asombrosa entre una erudicion clésica que
en la Argentina ha tenido demasiado pocos cultores publicos, y una retérica de polemista nato, de una ironia
que podia ser cruel y al mismo tiempo infinitamente sutil, articulacion que no era la de un Sartre cuya
referencia a los clasicos griegos y latinos era —mas alla de Las Moscas y Las Troyanas— mas bien episodica.
De Noé Jitrik nos azoraba su capacidad inaudita para barrer un asombrosamente amplio campo de la cultura
y la literatura (no solamente) hispanoamericanas, alli donde Sartre —pese a su facilidad para incursionar en
practicamente todos los géneros, como el propio Jitrik— era muchisimo mas concentrado en sus obsesiones.
Oscar Masotta, el mas joven, que en ese entonces todavia no habia publicado mucho, ni habia derivado a un
lacanismo entonces inexistente (puesto que lo introdujo mas tarde el propio Masotta) era el que habia
logrado «imitar» con eficacia propia al maestro, reescribiendo el San Genet en clave arltiana, sin dejar de
decir que habia que pensar como Sartre, pero escribir como Merleau-Ponty (;0 era al revés?)'®. Adelaida
Gigli incursionaba en honduras dramaticas que en aquel momento no supimos apreciar del todo, pero de
cualquier modo nada tenia que ver con Sartre. Adolfo Prieto era, junto con Alcalde —aunque con una
escritura mucho mas contenida—, el mas rigurosamente académico —en el mejor sentido del término—, pero
sus inquietudes no eran estrictamente «sartreanas». El estilo mas cercano, en todo caso, por o menos en sus
ensayos, era el de Carlos Correas, que también aparecia rodeado por cierto «malditismo» mas o menos
marginal —que, ya lo dijimos, poco y nada tenia que ver con la vida, publica o privada, del propio Sartre—. A
J. J. Sebreli ya hacia rato que lo habiamos perdido, o extraviado, en las alienaciones de la vida cotidiana
tanto portefia como marplatense.

Todo esto, repitdmoslo, era quiza puro Imaginario —sin desmedro, dicho sea de paso, de la importancia de los
«imaginarios» para la conformacidn de estilisticas, de dramaturgias, generacionales—. Lo que no lo era tanto
era la inquietud que (a algunos, los mas problematizados por innatas y genealdgicas herencias «gorilas») nos
provocaba la actitud, ;como llamarla?, «ambivalente», o «reflexivo-critica» —los més audaces decian
“dialéctica”— de los contornistas ante el peronismo —y luego, por metonimia politica, ante el frondizismo—.
Finalmente, alli se jugaba, amén de una posicion estrictamente politico-inmediata en la / con la que todos nos
debatiamos, la cuestion de una, ejem, filosofia social «argentina». La defensa sartreana de los “condenados
de la tierra” —de una marginalidad descastada que iba desde los campesinos argelinos, pasando por los poetas
de la “negritud” antologados por Senghor, hasta la figura provocativa del “delincuente perverso” Genet—
parecia permitirnos, otra vez, «entender» el peronismo (no hacernos peronistas, salvo para el que ya lo fuera
de antes, algo no muy fécil de encontrar en esa época en los circulos de la izquierda intelectual); entender
incluso, y hasta simpatizar un poco con, esa suerte de picaresca un poco “canalla” (como creo recordar que la

18 Cf. Oscar Massota, Roberto Arlt, Yo mismo, Bs. As., CEAL, 1967.
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Ilamo alguna vez Guillermo Saccomanno), tan ajena a la mala fe de las buenas conciencias “progres” y
“pequebus” —que también era, desde ya, la nuestra—; entenderlo, digo, mediante la coartada de reinterpretar
en traduccién local a un autor europeo.

Tuvimos que inventarnos, pues, forzando a Sartre, una cuerda floja entre el no-peronismo y el anti-
«gorilismo», siempre mirando hacia la izquierda francesa. Para mayor autojustificacion, todavia se hablaba
de la resistencia peronista (no Ilegdbamos a la impudicia de decir résistence peroniste, pero...). Pensada
retroactivamente, esa trasposicion no dejaba de apuntar a una cierta verdad, aunque quizd un tanto
metaférica. Tomemos a Goetz, el protagonista de una de las obras de teatro méas logradas de Sartre, El
Diablo y el Buen Dios'®; como Perén —y somos conscientes de las antipatias que despertaremos con esta
comparacion, pero no es con timideces que podremos hablar de lo que hablamos- es, o pretende ser, un
“buen Amo”: mas alla de los multiples calculos politicos que con justeza se le puedan atribuir, quiere hacer
el Bien para “los condenados de la Tierra”. El problema es que no concibe el Bien sino llegando desde
arriba, como concesién del lider, del Estado, lo que sea, y no como conquista colectiva y militante de los de
“abajo” —y ya sabemos a qué tragedias conducira esta concepcion en 1974, pero todavia no estamos ahi-. Ese
reproche que cierta izquierda (hablamos de la no directamente “gorila”) siempre le hizo es ampliamente
justificado. Sin embargo, esa cierta izquierda a veces pecO, paraddjicamente, de antidialéctica: las
necesidades, las demandas, los deseos, aunque la promesa de su satisfaccion solo pudiera llegar “caida del
cielo”, eran reales. Los campesinos de Sartre, finalmente, se oponen a Goetz (no ocurrié exactamente asi con
Perdn, pero permitaseme continuar con el argumento central), pero no a las posibilidades de redencién que
“Goetz” significa, y por cuya recuperacion, si Goetz no esta, vale la pena seguir luchando. Eso fue, entre
otras cosas, el “mito” de la resistencia peronista: el de un movimiento “obrero y popular” cuasi espontaneo,
combatiente “desde abajo”, horizontal, auténticamente plebeyo, capaz de auto-organizarse y actuar
colectivamente sin el lider, aunque él fuera el constante horizonte de referencia: el significante flotante de
Lévi-Strauss (no el vacio de Laclau, que es otra cosa). Es fascinante ver, en un extraordinario documental
titulado Los Resistentes, realizado por Alejandro Fernandez Moujan, a ese grupo de ancianos veteranos de la
resistencia peronista, desgranando sus recuerdos de la época, y no privandose de criticar al lider por haber
abandonado la batalla. Alguno de ellos llega, incluso, a murmurar el epiteto “traidor”. Luego, preguntados
por su posicion politica, y un poco extrafiados por la obviedad de la pregunta, exclaman al unisono “jSomos
peronistas!”, como diciendo: “;Qué otra cosa podriamos ser?”. Lo que desde luego rescataban, mas alla de
una etiqueta y un nombre propio, era la experiencia resistente, con sus peligros y amarguras, pero también
con su “sentimiento oceanico” de solidaridad, compafierismo, coraje compartido.

Eso podia entenderse en términos del pasaje de lo practico-inerte al grupo-en-fusion de la Critica sartreana;
pero al mismo tiempo, el pasaje aparecia constitutivamente hipotecado —y por lo tanto nunca plenamente
realizable, y mas aln, expuesto al peligro casi seguro de recaer en la serialidad- por la relacion vertical al
lider. Y mas aln por un pragmatismo que no siempre distinguia entre el Bien y el Mal —para nosotros, aln en
lenguaje politico, esas palabras se escribian con mayusculas-: Sartre le hace decir a Goetz una frase
magnifica referida a esta cuestion: “El Bien ya estd hecho. Lo ha hecho Dios Padre. Yo, improviso”®. En
tales condiciones no podiamos ser decididamente «peronistas»: aun cuando, aparte de Sartre, el Freud de La
psicologia de las masas (al menos, tal como lo entendiamos) nos explicaba la inevitabilidad de la
identificacion con el padre-jefe. Desde lo que también entendiamos como una consecuente posicion de
izquierda, no estabamos dispuestos a resignar la autonomia de “la clase obrera y el pueblo”, etcétera. Y no
solo autonomia respecto del lider, sino de una politica cuyo trasfondo, resistencia o no, seguia siendo la de
por lo menos una buscada conciliacion con una “burguesia nacional” cuya existencia real veiamos (y vemos
cada vez mas) ilusoria. Esa nueva tension entre “verticalismo” y “horizontalidad” venia a superponerse a la

19 Cf. J.-P. Sartre, Le Diable et le Bon Dieu, Parfs, Gallimard, 1951. Hay varias ediciones en Bs. As., Losada.
20 Sartre, op. cit., p. 47.
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de no-peronismo/anti-gorilismo. No parecia (como sigue sin parecer hoy) que esas tensiones tuvieran
resolucion posible: teniamos que vivir con ellas, “desgarrados” (palabra bien de la jerga existencialista); y
los «sartreano-contornistas» se nos aparecian como los que habian decidido hacerse cargo de ese conflicto
«politico-existencial», de esa situacion, sin renunciar a la izquierda, sin hacerse peronistas pero asumiendo el
riesgo de equivocarse con “las masas” —que, ciertamente, estaban ocupadas en otras cosas bien ajenas a
nuestros “desgarramientos”—.

Varios de los referentes contornianos —los Vifias, Alcalde, Rozitchner, no recuerdo si Jitrik—, otra vez con
mayor 0 menor «compromiso», y ya superado el pequefio trauma frondiziano, se habian implicado —o
complicado— en el Movimiento de Liberacion Nacional, el MLN? (nombre probablemente evocativo del
FLN argelino, pero cuyo sobrenombre, el “Malena”, ya daba cuenta de una inflexion nacional-tanguera en su
«sartrismo»), eludiendo por izquierda —resistiremos la tentacion de decir «contorneando»— al peronismo
propiamente dicho, tanto como al nacional-trotskismo del Colorado Ramos, que, en algin parrafo bastante
desconsiderado de su —por otra parte regocijante— Historia de la Nacién Latinoamericana??, habia
menospreciado al maestro, burlandose de que su mayor compromiso con la Resistencia habia sido llevar un
atado de panfletos en su bicicleta: jhabrése visto el atrevimiento! (digamos, en relativa disculpa de Ramos,
que por entonces no se sabia que en 1945 De Gaulle pretendié condecorar a Sartre nada menos que con la
Croix de Guerre, justamente por su actuacion en la Resistencia, que habia sido algo mas que un paseo en
bici; y ello sin mencionar que, de todos modos, llevar panfletos de la Resistencia bajo la ocupacion nazi no
era precisamente un paseo por el campo: si bien nunca fue un combatiente armado, Sartre, entre otras cosas,
y ya junto a Merleau-Ponty, fund6 el primer grupo organizado de la Resistencia antes de los maquis,
bautizado Socialismo y Libertad; de mas esta decir que Sartre rechazé la susodicha Croix, como hizo con
todos los honores oficiales que se le ofrecieron, incluido, como es archiconocido, el Premio Nobel). O sea:
los contorno-malenistas habian logrado, parecia, fusionar la militancia politica con la filosofia o la literatura
engagées, «nacionalizando» —vale decir, argelinizando, como correspondia al “izquierdolema”
tercermundano del momento— un marxismo pampeano que —para nosotros, los “imitadores” no queria
renunciar del todo al pernod en el Deux Magots.

Nada de esto, reiterémonos, debe tomarse como peyoracion. Al contrario: era, para abusar de una vulgata,
una «bocanada de aire fresco» en la articulacion de «intelectualidad» con «izquierda». Hay que pensar en
qué andaba el PC por aquellos dias —aparte, se sobreentiende, de arrastrar el pesado bulto histérico de la
Unién Democréatica—: una mezcla del méas deleznable estalinismo (todavia estaba vivo, como nimero Uno
del PC argentino, el komissar Vittorio Codovilla, asesino de esforzados poumistas y anarquistas en la guerra
civil espafiola) con un «reformismo etapista» muy poco excitante, mas una historiografia desopilantemente
mixturada entre la Academia de Ciencias de la URSS y el mitrismo portefio-liberal, todo ello servido sin
aderezo alguno de interés tedrico ni estilistico (habria que hacer algunas excepciones mddicas y parciales,
claro, como la del introductor de Gramsci en Argentina, Héctor P. Agosti, pero que no alteran el mediocre
cuadro general). Ademas, qué demonios, «ellos» habian matado a Trotsky —fuéramos 0 no «troskos»,
percibiamos alli a un diferente, aunque a Sartre no pareciera caerle muy simpatico (a Merleau més: de hecho,
sus discipulos «por zurda» Castoriadis y Lefort ya en el 48 habian inventado el grupo para-trosko Socialisme

2L El MLN fue fundado en 1960 por Ismael Vifias. Ademas de varios de los ex miembros de Contorno, entre sus primeros militantes
estuvieron Eugenio Gastiazoro, José Vazeilles y Susana Fiorito. También estuvo durante un periodo vinculada a él Alicia Eguren, la
compafiera de John William Cooke. EI MLN apoyé criticamente, al principio, la experiencia frondizista, aceptando incluso algunos
cargos oficiales, pero luego, ante lo que calificaron como “traicion” de Frondizi (especialmente el affaire de los contratos petroleros)
renunciaron en masa. El MLN se radicalizé cada vez mas hacia la izquierda, llegando a considerar la hipdtesis de la lucha armada,
aunque manteniendo una distancia muy critica respecto de las vanguardias «foquistas» y de intentos como el del Che en Bolivia. El
MLN se disolvié en 1969, y algunos de sus principales lideres, incluyendo a Ismael Vifias, fundaron AC (Accién Comunista). En
1976, a causa del golpe militar, Ismael Vifias tuvo que marchar al exilio.

2 Cf. Jorge Abelardo Ramos, Historia de la Nacion Latinoamericana, Bs. As., Octubre, 1965. Hay nueva edicion de Pefia Lillo,
2011.
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ou Barbarie —después también ellos cambiaron, para diferentes lados; pero esa es otra historia—). Al lado de
ese PC servilmente «rusificado», anti-nacional, «reformista» y tedrico-politicamente tedioso y dogmaético
hasta la asfixia, el «Malena» —o, en todo caso, Contorno— nos parecia el colmo de la combinacién entre
sofisticacion filoséfico-literaria y compromiso simultaneo con (alguna forma de) la lucha de clases, la
“cuestion nacional” y la ofensiva descolonizadora.

Era lo méas parecido que teniamos a las posiciones del propio Sartre, al cual ya le habiamos perdonado —un
poco apresuradamente, tal vez: el «error» fue muy grande, pero no nos sentiamos autorizados a juzgarlo— su
propio traspié momentaneo de «compafiero de ruta» del PC francés, asi como luego tendriamos que
perdonarle su igualmente irreflexivo «maoismo», y su extrafia ambigliedad ante el conflicto palestino-israeli;
de manera que, si hubo en todo esto un malentendido (sobre el cual tendremos, sospecho, que decir algo
mas), no es sélo que estuvo justificado: fue, me parece, razonablemente productivo. Finalmente, esa
«nacionalizacion» —con cuotas variables de mala fe, repitdmoslo— nos autorizaba, a los herederos del
antiperonismo atavico de las izquierdas argentinas clasicas, a transitar por el filo de la navaja de una (o
varias, como hemos visto) tension; para qué podia servirnos eso, es harina de otro costal. De hecho, muy
pocos adherimos organicamente al Malena; pero, aunque estuviéramos en otro lado —o en ninguno— él (y
sobre todo ellos, los contorno-malenistas) era, me parece, una suerte de referencia distante, pero permanente,
a nuestras espaldas.

Después, el eclipse. Otras voces, otros ambitos. Sartre perdura, en todo caso, o0 sobrevive con dificultad, en
las revistas culturales (en el Escarabajo de Oro?®, por ejemplo, 0 muy ocasionalmente en el principio de Los
Libros?¥). Masotta, ya lo dijimos, introduce a Lacan —inducido, se dice, por Enrique Pichon-Riviére—. En
Filo, Eliseo Vero6n, después Juanqui Indart, nos hacen deslumbrar con Lévi-Strauss. Circulaban ya, mas
esotéricamente al principio, Althusser, Roland Barthes, Foucault —incluso, entre los méas exquisitos, Sollers y
la banda Tel Quel-, que nos hicieron ir a buscar a Saussure, a Jakobson, a Benveniste. Franceses, mas
franceses: Jakobson también era «francés», puesto que lo leiamos desde todos los otros (como pasaria
después con otros eslavos adoptados por la Rive Gauche: Bajtin, Kristeva, Todorov, Lotman, Sklovski, los
formalistas rusos). Eso que se llamo difusamente estructuralismo —se sabe que Lévi-Strauss fue el Unico que
acepto la etiqueta (hay quien dice que la inventd)— arras6 la sombra terrible de Sartre. El bizco pas6, por asi
decir, a la clandestinidad intelectual. Pero, claro, estdbamos, ya definitivamente, en la patria franco-
argentina. El «estructuralismo», pese a Althusser o el primer Foucault, no terminaba de politizarsenos a la
medida periférica. Asi que muchos, off-Corrientes, seguiamos cultivando (no voy a negar que con dudas, o al
menos con interrogantes sobre el «humanismo», el «conciencialismo» y demas) nuestro Sartre. El que esto
escribe, con toda seguridad, y un poco reactivamente, como se dice. Tal vez, incluso, con cierta «culpa»
politica: curiosamente, la militancia en la izquierda no congeniaba, al parecer, con esa lectura. Los “dopartis”
mas 0 menos troskos lo despreciaban, siguiendo —no importan las diferencias— el desdén del Colorado
Ramos (también despreciaban a todos los otros nombrados, entendamonos: todos apretujados en la bolsa de
“intelectuales pequefioburgueses™; pero con Sartre la inquina era especialmente violenta: era, ademas, se
decia, un desesperado: demostraciéon palmaria de una manifiesta ignorancia, basada con suerte en una mala
interpretacion de “el infierno...”, etcétera. Irdbnicamente, podriamos parafrasear a Sartre hablando de Paul
Valéry, para decir: sin duda, Sartre es un intelectual pequefioburgués; pero no todos los intelectuales
pequefioburgueses son Sartre®).

2 Una de las mas importantes revistas literarias argentinas de la década del 60, dirigida por Abelardo Castillo y Liliana Heker. Fue
precedida por El Grillo de Papel, y después de 1974 fue continuada por El Ornitorrinco.

2 Influyente revista literaria de la década del 70 inicialmente dirigida por Héctor Schmucler, Beatriz Sarlo, Carlos Altamirano y
Ricardo Piglia (quien romperia con la revista en 1980), que luego se convertiria en Punto de Vista.

%5 La célebre frase de Sartre (“Paul Valéry es un intelectual pequefioburgués; pero no todos los intelectuales pequefioburgueses son
Paul Valéry”) pertenece a la Critica de la razén dialéctica.
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(Vifieta de época, personal, pero con intenciones modestas de méas largo alcance: un conocido, y ya
fallecido, dirigente “trosko” me encuentra leyendo algo, no recuerdo qué, de Sartre. Sonrie socarronamente
y dice: —jJé! ¢Para qué le sirvié a Sartre el marxismo? ¢para escribir obras de teatro? Sin medir las
consecuencias, respondo: —Bueno, al menos a él le sirvié para eso. Lo que es usted, no escribié nada
interesante, y su politica de todos modos es una mierda. No hace falta aclarar que me echaron a patadas del
“doparti”. Quiza me hayan hecho un favor. Pero, a la distancia, no sé si no habia un grano de verdad en lo
que decia mi interpelador, claro est4 que por las razones contrarias a las que €l pensaba. Quiero decir:
quiza no haya sido su marxismo lo mejor que tuvo Sartre. Pero ya volveré sobre esto, si me da el tiempo y la
I6gica un poco descoyuntada de este texto. Por ahora, quisiera decir otra cosa: esa afirmacion despectiva
ofendia profundamente, no tanto un amor histérico por el personaje Sartre, que el buen hombre no tenia por
qué compartir, sino el lugar fuertemente «politizado», en el sentido mas amplio posible, que por entonces le
dabamos a la literatura —él habia elegido, seguramente no por azar, la expresion “para escribir obras de
teatro”, cuando podia haber dicho: “para hacer mala filosofia”, o cualquier cosa por el estilo—, y que el
estructuralismo no habia conseguido neutralizar del todo).

El racismo colonial como filosofia politica

Como sea: termind la dictadura de Ongania y sucesores, subié —por poquito tiempo, ya sabemos de las
ilusiones efimeras de esa “primavera”, ilusiones en las que no todos caimos, y esto no es necesariamente un
mérito— el “Tio” Campora, “en una nube de lanzas”, como hubiera dicho —lo dijo respecto de los otros
montoneros, los histéricos— el Colorado Ramos. En 1974 se anuncia la traduccién del altimo libro de Sartre
(el ultimo, en todos los sentidos: pero entonces no podiamos saberlo). Pensemos bien: 1974. Ya habia sido
Ezeiza, Per6n se moria o ya lo habia hecho tras su inequivoco giro a la derecha, los bandos se «tiraban»
mutuamente cadaveres, el Brujo Lopez Rega y las 3A ya eran nombres temibles y temidos, los intelectuales
de izquierda pasados a activistas —estuvieran 0 no «peronizados»— ya no corrian tan solo el riesgo de la
marginalidad: entre las primeras victimas fatales de las 3A estuvieron Ortega Pefia y Silvio Frondizi (ambos
recordados profesores nuestros en la Facultad de Filosofia y Letras). En lo que nos concernia mas
cotidianamente, Ottalagano (“Otalaempato”, lo llamabamos jocosamente, con el desparpajo irresponsable del
gue todavia no ve bien lo que se viene) habia intervenido la UBA. La cosa esta que arde. En medio de eso, un
nuevo Sartre. Se nos dird: ¢y a mi qué? ;No habia suficiente de qué ocuparse? ;Qué importancia podia tener
una francesada mas o menos? De acuerdo. Pero, concédasenos algo: éramos -y hasta defendiamos ser,
«reactivamente» 0 no— “intelectuales pequefioburgueses” (y no se olvide: “comprometidos”). O sea, nuestra
politica —que por supuesto no era para todos la misma— pasaba también por nuestras lecturas. Y ahora,
después del paréntesis, el “troesma” volvia por sus fueros. En medio de aquello, desde ese lugar en el que
estabamos, con Filo ocupada por la Inquisicion (el interventor Sanchez Abelenda encendia inciensos en el
hall de Independencia para exorcizar al demonio bolchevique) y todo eso, ese «acontecimiento», seria
estUpido o bien hipdcrita negarlo, tenia su emocion.

Aclaremos: también tenia su cierta —un poco nebulosa— inquietud. Estoy obligado a retomar, sin remedio, un
tono mas «personal». A los que —habia unos cuantos, y este es un debate de los setenta no terminado de
saldar— no comulgabamos ideolégicamente —0 nos parecia directamente un disparate suicida— con la
“politica-guerra” de las “formaciones especiales” (por convicciones politicas basadas en la “organizacion de
las masas” y no en las “vanguardias iluminadas”, o por dejos de un eticismo filos6fico que nos hacia
repugnante el “atentado individual”, o por lo que fuere), ya nos habia preocupado, en el pasado inmediato,
cierta lectura de un cierto Sartre que hacian ciertos militantes de la izquierda m&s o menos peronista. Era
obvio —aparte de sus innumerables declaraciones o articulos de coyuntura— el caso ya citado del Prélogo a
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Fanon®, que se nos aparecia —hoy el que esto escribe cambié de opinion, pero ya hablaremos de eso— como
un llamado un tanto irreflexivo a la celebracion de la libertad (y mas: del pasaje a un nuevo estado de
humanidad del colonizado, y en esto Sartre parecia seguir casi literalmente a Fanon) mediante la violencia,
incluso la «terrorista», contra el colonizador.

Por supuesto: entendiamos, o creiamos entender, perfectamente, porque tratbamos de seguir las ensefianzas
del maestro respecto de la puesta en situacion, que Sartre hablaba de Argelia —y, por extension, tal vez de
todo el Africa colonial-. Es decir: de un territorio ocupado militarmente por una potencia expoliadora y
extranjera, tal como a su manera lo habia estado en su momento Francia —la propia potencia colonial que
desde 1830 era la ocupante de Argelia—, y a la que habia opuesto la «heroica» Resistencia en la que el propio
Sartre, con o sin bicicleta, habia participado. Y ese no era el menor de sus argumentos: el cinismo canalla
con el que los adalides de la Liberté-Egalite-Fraternité no sélo condenaban como victimarios lo que habian
glorificado como victimas, sino que utilizaban ellos mismos el terror, la tortura, los asesinatos clandestinos,
los “vuelos de la muerte”, las desapariciones forzadas (solo mucho después, incluso hoy mismo, se
“desayunaron” muchos de cuanto tenian que ver esos humanitarios franceses con lo que en 1974 era nuestro
préximo, casi inmediato, futuro).

Pero, ademas, para colmo, Sartre era también, precisamente, francés. Tenia que hablar sobre las victimas
producidas por su propio pais, por el propio estado del cual €l era citoyen, y, por lo tanto, de alguna
involuntaria manera, complice. Eso, necesariamente, redoblaba su virulencia, su elocuencia retérica (siempre
proverbial, pero potente hasta lo sublime en el prélogo de marras), su estrategia argumentativa en el elogio,
incluso el panegirico, de los resistentes argelinos. Tenia por consiguiente que demostrar, a los gritos si hacia
falta, que a los «violentos» del FLN no les habian dejado otra salida. Cosa, por otra parte, no muy
dificilmente demostrable, como sucede con harta frecuencia en toda guerra de liberacion anticolonial.

Pero, eso era Argelia. Sin embargo, aquellos ciertos militantes de los que hablabamos hacen un momento,
leian alli -y no s6lo apelando a chistes homofdnicos facilongos— Argentina. O sea: aun leyendo a
Sartre/Fanon en castellano, traducian: la Argentina también era una “colonia” (“Patria si, Colonia no”,
etcétera), y también estaba “ocupada militarmente” (por el Ejército que de «Nacional» sélo tenia el nombre),
que también habia torturado y asesinado (ahi estaban Vallese, Pampillon, Jauregui, todos ellos): para
aquellos, las referencias comparativas se habian literalizado por fuera de los sesudos analisis politicos,
socioldgicos, historico-culturales que procuraban detectar con la mayor precisién posible la diferencia
argentina y latinoamericana para pergefiar la mejor estrategia de resistencia, o incluso de “toma del poder”.

Y esa lectura de Sartre —lo decimos asi porque ahora estamos hablando de Sartre: era por supuesto algo
mucho mas vasto, de una importancia vital, y no sélo «filoséfica»— nos preocupaba, porque de ella no podia
desprenderse otra cosa que el FLN y sus técticas, extemporaneamente traspuestas a las pampas rioplatenses.
La politica-guerra, y no la guerra politica.

(Otra vifieta de época: a fines de 1969, o quiza principios de 1970, a la salida de otra sempiterna proyeccion
trasnochada de La Batalla de Argelia en el Lorraine, me encuentro con un compariero de facultad, militante
del entonces FEN -sigla sugestivamente cercana a la argelina—, que portaba el infaltable Fanon prologado
por Sartre bajo el brazo. Entusiasmado una vez mas con el film, me espeto: “;Viste? jEsto es lo que hay que
hacer hoy en la Argentina!”. No hice mayor esfuerzo, por intuirlo indtil, de convencerlo de otra cosa. Pero
pensé: Sonamos. ¢Esto es lo que hay que hacer? ¢Hoy? ¢En Argentina? ¢En un pais que no es formalmente
una colonia ocupada por una potencia extranjera, que no tiene una poblacién de 90% de campesinado

26 J.-P. Sartre, “Prefacio” a Los condenados de la tierra, de Frantz Fanon; México, FCE, 1963.
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paupérrimo y semi-tribal como Argelia, donde hay —como lo habia entonces— un comparativamente alto
nivel de industrializacion, donde hay —como la habia entonces— una clase obrera fuertemente sindicalizada,
con profundisimas tradiciones de lucha organizada —mas alla de las burocracias traidoras de siempre, en
ese entonces compitiendo con la CGT de los Argentinos y muchos sindicatos “clasistas ”—? ¢Que acaba
—como acababa entonces— de hacer nada menos que el Cordobazo? Esto puede ser el desastre.)

Que se entienda bien: no pretendo, retroactivamente, haber acertado desde el vamos. Mucho menos haber
tenido la lucidez premonitoria que tantos, ahora, se autoadjudican en su nuevo entusiasmo de arrepentidos y
penitentes de la Gltima hora: era, simplemente, una posicién politica (y lamento, en cierto modo, tener que
seguir pensando que, en ese tiempo, si bien minoritaria dentro de «las izquierdas» —incluida la peronista,
claro-, fue la més correcta: la otra costd demasiado). Mucho menos pretendo culpar a los que pensaban asi
entonces —puede ser que tengan sus culpas, y con toda seguridad sus responsabilidades: yo, hoy, no soy
quién para exigir cuentas—. (Y también habia otras maneras de pensar cierto «sartro-fanonismo» —aun sin
nombrar explicitamente esos autores, ni seguirlos puntualmente en sus ideas— que pudieran mantener la
diferencia: Ledn Rozitchner lo ensay6 en —por ejemplo— Ser judio o en Moral burguesa y revolucion).

Y sin duda que esa lectura no era culpa de Sartre: hay que insistir, él, equivocado o no, hablaba de otra
“situacion”, desde otro lugar. Se podra decir: si, pero él no era cualquiera; tenia la obligacién de prever que
su palabra podia ser, por ejemplo, abusivamente universalizada. Puede ser. Es muy cierto, nadie puede
controlar los efectos de lo que escribe, pero tampoco tiene el derecho de desentenderse cuando lo que escribe
produce efectos. Eso es éticamente obvio. Al mismo tiempo, no obstante, y reciprocamente, no puede
endilgarsele al escritor cualquier cosa que uno quiera entender por otras razones que las que estan alli
escritas. Porque —es lo que pienso hoy— esa era una mala lectura (y no en el sentido méas inofensivo de la
“deslectura creativa” de Harold Bloom) de Sartre, incluida la del prélogo a Fanon.

Al prologo a Fanon puede déarsele, no cabe duda, un alcance «universal»: pero estd en el método de
pensamiento, no en el tema. El «tema», como siempre en Sartre, esta del lado del universal-singular. Argelia
(o Africa, si como deciamos se quiere extenderlo lo mas posible) era alli el componente de la singularidad:
servia para hacer la critica de una falsa universalidad, la de Europa. Al «universalizar» abstractamente
—puesto que trasladar Argelia a la Argentina, un pais tan diferente, era hacer eso— lo que Sartre decia de
Argelia, era traicionarlo sin querer.

Habia, por ejemplo, una cuestion, que en la Argentina de entonces no veiamos que constituyera una cuestion
(aparte de muy difusas referencias criticas a la clase media portefia que hablaba despectivamente de los
cabecitas): la cuestion del racismo, que en Sartre era un «interpretador» central, y para nada abstracto, de
aquella critica a la «universalidad» europea. Porque, en efecto, Sartre no estaba simplemente ofreciendo una
hip6tesis psicoldgica sobre el racismo. Lo que estaba haciendo era proponer un modelo I6gico-«existencial»
para pensar (lo que no significa necesariamente resolver) las aporias de la relacién de conflicto tragico
entre lo Mismo y lo Otro, o entre la Parte y el Todo. Y es este modelo el que esta en el trasfondo de lo que
hoy podria seguir pensandose (y mas que nunca) como esa “critica de la razon politica” a la que aspiran
muchos.

Esa critica politica y filosdfica, en el més alto sentido del término, esta basicamente dirigida a desnudar (a
hacer el «strip-tease», segun, otra vez, su célebre expresidn) las maneras en las que el Poder produce su Otro
para tener a quién robarle su Ser. Ya més de una década antes del prélogo a Fanon, en sus Reflexiones sobre
la Cuestion Judia®” o en “Orfeo Negro” (su prologo a la antologia de poemas de la négritude realizada por

27 J.-P. Sartre, Réflexions sur la Question Juive, Parfs, Gallimard, 1954. Hay varias ediciones castellanas.
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Leopold Sedar Senghor)?, Sartre habia explicado esa aporia de manera harto inquietante: una operacion casi
constitutiva de la ideologia, incluso del propio lenguaje, hace que sea practicamente imposible, en términos
l6gicos y maés alla de nuestras intenciones subjetivas, no ser «racista». El racismo y, en general, la
discriminacion inferiorizante hacia el Otro, consiste, en Gltima instancia, en hacer del otro —del diferente— un
Otro —la Otredad—: consiste en la operacién que eleva una infima diferencia, un detalle contingente, a la
Totalidad de la diferencia ontoldgica de un otro que, en todo lo demas, es perfectamente semejante a mi: si el
otro tiene un color de piel distinto, diré: es negro, o es amarillo; si pertenece a otra religion, diré: es judio, o
bien es musulman; si ha hecho una eleccion sexual diferente a la mia, diré: es homosexual (o heterosexual,
tanto da). Pero entonces, y al revés de como se lo piensa bajo el sentido comun, ¢no serd que el racismo,
lejos de provenir del caracter insoportable de la diferencia, proviene del caracter insoportable de la
semejanza, que me hace inventar una diferencia radical imaginaria para explicar ese malestar? Es decir: algo
asi como el narcisismo de la pequefia diferencia de Freud. O, como hubiera dicho famosamente Borges: no
es que sentimos horror porque sofiamos con una Esfinge, sino que sofiamos con una Esfinge para explicar el
horror que sentimos.

Pero por supuesto, sea cual sea la estructural «inevitabilidad» de la operacion, no es lo mismo saberlo que no
saberlo. El colonialista esta obligado a no saberlo, y a reduplicar la operacion: puesto que tiene que justificar
(ante si mismo, ante todo) la opresién colonial. No le basta, como hacemos todos, con darle al «negro»,
fetichistamente, su «ser»: tiene, ademas, que persuadirlo de que ese «ser» es naturalmente inferior; es la
Unica manera de que el colonizado «comprenda» plenamente las ventajas de su nuevo ser, de esa «mascara
blanca» que le dara acceso a la cultura superior, a la civilizacion. Desde luego, apenas el «negro», imbuido
de cierta duda confusa, tenga la ocurrencia de preguntarse por su verdadero ser (apenas, para decirlo con otra
célebre formula sartreana, trate de imaginar qué hacer con lo que la historia ha hecho de él), la mascara
caerd, y la piel negra ocupara nuevamente toda su dimension ontolégica. Eso, para el colonialista, lejos de
ser un desmentido a su operacion, sera una confirmacion: “;Lo ve usted? No hay nada que hacerle: los
elevamos al nivel del blanco, les otorgamos toda la dignidad de nuestra cultura, y ellos nos rechazan; en el
fondo, quieren ser como son”.

El colonialista, pues, no puede perder nunca: si el «negro» acepta la mascara, habra demostrado la razén que
él tenia en imponerle su cultura; si la rechaza, sera por su ignorante tozudez, por obcecarse —para decirlo
spinozianamente— en persistir en su «ser» inferior. Y si, para colmo, se rebela, habra razon en reprimirlo, en
torturarlo, en asesinarlo: a la larga, la civilizacién debe prevalecer. Se puede hacer, incluso, en nombre de
Rousseau: “los hombres deben ser obligados a ser libres”. Vale decir: a ser blancos. Y por lo tanto a tener
—es de suponer— todas las «ventajas» de los blancos; por ejemplo, una ley «civilizada», moderna, y no el
consuetudinario ritualismo tribal. Como dice sarcasticamente Sartre: “Entonces decidimos hacerles un
hermoso regalo: les dimos nuestro Cadigo Civil. ¢Y por qué tanta generosidad? Porque en la mayoria de los
casos la propiedad tribal era colectiva, y se queria parcelarla para permitir a los especuladores comprarla
POCO a poco™?,

¢Como es que el «negro» no puede comprender algo tan simple? ;Que no pueda comprender que el haberlos
despojado, en menos de un siglo, de las dos terceras partes del suelo de su patria (es el caso de Argelia) esta
mas que compensado por ese «regalo», el Codigo Civil? Pero si la explicacion es bien simple: al europeizar
y parcelar la propiedad, como lo dice Sartre, se ha destruido el esqueleto de la antigua sociedad tribal, sin
reemplazarlo con nada. Se le ha privado de su Ser social mismo. Mejor dicho, no es que no se haya puesto
alli, exactamente, nada: se han sustituido las fuerzas colectivas, dice Sartre, por una “polvareda de
individuos”. Es decir: se ha modernizado la sociedad, a imagen y semejanza de la “serialidad” individualista

28 J.-P. Sartre, “Orfeo Negro”, en La Republica del Silencio (Situaciones I11), Bs. As., Losada, 1960.
29 ].-P. Sartre, “El colonialismo es un sistema”, en Colonialismo y neocolonialismo (Situaciones V), Bs. As., Losada, 1965, p. 20.
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en que consisten —si se puede hablar de consistencia— nuestras sociedades. (Qué mas podrian pedir, los
«negritos»? Y, sin embargo, ahi tienen ustedes: no quieren entender; lo cual demuestra que, a pesar de todo,
son un Otro, un Diferente. Y ya sabemos que eso significa: un inferior.

Pero es que el problema con la ocupacion colonial es que confronta a los sujetos con una violencia absoluta,
sin exterioridad, que casi nos atreveriamos a llamar sustantiva: si aceptamos la premisa de gue los individuos
solo pueden adquirir status de sujetos por medio de la «identificacion» (todo lo imaginaria que se quiera) con
la comunidad, con la ecclesia, con el ser-con que les da su reconocimiento en una genealogia, con el grupo-
en-fusion (para usar una categoria sartreana) con el que comparte un proyecto, incluso con la materialidad de
la tierra -y tenemos al Marx de los Grundrisse para apoyar esta afirmacién que podria resultarle
«sospechosa» a alguien—, entonces se entiende que la ocupacion colonial ponga en cuestion el propio ser o
no ser de la subjetividad. En este sentido —entiéndasenos bien— la lucha anticolonial es una experiencia
todavia mas radical que la lucha de clases. Aunque —también esto hay que entenderlo bien— es inseparable
de ella, tanto bajo el colonialismo propiamente dicho como bajo el imperialismo, 0 los «neo»/«post»
colonialismos que correspondan, ya que el capitalismo y el colonialismo moderno son el mismo sistema, y
entonces no se puede ser consecuentemente anticolonialista sin ser al mismo tiempo anticapitalista: s6lo que
responden a registros l6gicos y politicos diferentes, aunque inevitablemente superpuestos, «desiguales y
combinados».

Es mas radical, deciamos, porque la violencia colonial compromete a la propia comunidad existencial de los
sujetos, amenaza de manera mas inmediata y totalizadora —y con menos alternativas de accion
contrahegeménica y «legal», ya que se trata simplemente, como deciamos, de ser o no ser— la conformacién
de un territorio material y simbdlico de pertenencia sobre el cual plantear, incluso, la lucha de clases —y ello
aun cuando el resultado de la lucha de clases a nivel mundial fuera finalmente la completa
desterritorializacion politica del planeta: porque, en buena l6gica, ;cOmo «desterritorializar» un territorio
inexistente?—.

Por supuesto, no es este el razonamiento que hara el colonialista. Para él, nada le ha sido sustraido al
colonizado; al contrario: es él, el colonialista, quien le ha dado un «valor agregado», el de la civilizacion
blanca. Y ahora, decepcionado, comprueba que ellos, los «negritos», el Otro, no sabe qué hacer con ese
valor: lo desprecia, lo rechaza, incluso —suprema locura— lo combate. Combate el valor moral, cultural,
piensa el colonialista, y no la ley del valor, por ejemplo, que ha transformado su propiedad colectiva histérica
en una serie de parcelas discretas a ser comercializadas, y de las cuales ahora el «negrito», que siempre habia
trabajado libre y comunitariamente esa tierra, ha devenido su esclavo. Por supuesto que se ha transformado
en otro, incluso para si mismo: ya ni siquiera sabe quién es, tal ha sido el derrumbe apocaliptico de su
mundo, la crisis terminal de su presencia social, como diria Ernesto de Martino. Pero no es el Otro, ya que
aquello en que se ha transformado es un producto de lo que el colonialista ha hecho de él. No hay nunca, y
mucho menos bajo la opresidon colonial, el Uno y el Otro, el Mismo y el Diferente: hay Otro y hay Diferente
porque hay Uno y hay el Mismo que fabrica Otros y Diferentes. El colonialista, claro, no sabe esto: verifica,
simplemente, una Extrafieza; una barbarie, también en el sentido griego clésico: aquello que no se entiende,
que pertenece a una lengua, a un co6digo, completamente ajeno, “un ruido como de pajaros”.

El colonialista, en efecto, no puede razonar de otro modo. Podria quiza, si es un hombre «racional» y abierto,
comprender, y ain considerar, toda una serie de explicaciones sobre el funcionamiento mundial del
capitalismo, la logica del imperialismo, etcétera. Pero no puede captar —es un pensamiento demasiado
radical- que esa sustraccion del ser del Otro que él ha operado en tanto colonialista, ese vampirismo
ontolégico, que ha transformado al otro en nada, pertenece a su propio mundo, al que él, el propio
colonialista, ha hecho. ;Como podria entenderlo, si no puede entender que en su propio mundo haya quienes
estan contra él, contra lo que él representa? Insistamos con la secuencia de La Batalla de Argelia: el jefe de
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los paracaidistas represores, el coronel Mathieu (notable paradoja: es el mismo nombre de uno de los
protagonistas centrales de Los Caminos de la Libertad, la monumental trilogia novelistica de Sartre), durante
una rueda de prensa, les pregunta a los corresponsales franceses: “;Qué noticias hay en Paris?”. Uno de ellos
responde: “Nada demasiado nuevo: otro articulo de Sartre en contra de la intervencion”. Mathieu suspira y
pregunta, se pregunta, con auténtica perplejidad: “;Por qué sera que los Sartre estan en la vereda de
enfrente?” En suma: el colonialista no puede comprender lo que él mismo, ingenuamente, esta diciendo: que
estar “en la vereda de enfrente” es la condicidn existencial de ser “los Sartre”. Para €l el universo se divide
taxativamente en “ellos” y “nosotros”; no puede en absoluto concebir —toda su razon de ser se derrumbaria—
gue haya, entre “nosotros”, en la civilizacién blanca, quien pueda identificarse con “ellos”, con el Otro
radical. No puede en absoluto concebir que seamos “nosotros” quienes hemos producido ese Otro radical, y
por lo tanto él forma parte de nosotros, como nosotros de él. Esa «incomprension», esa incapacidad
simbdlica —que es ante todo, por supuesto, ideoldgica y politica— no es, me apresuro a aclararlo, nada para
festejar: es una pérdida, infinitamente dolorosa, y es un crimen que Occidente ha cometido contra si mismo.
Un crimen, ante todo, de lesa occidentalidad: el de jugar a un «universalismo» que se sabe, cinicamente, que
no va a poder ser satisfecho.

En el prologo a Los condenados de la tierra, Sartre lo expone, como de costumbre, con cruel lucidez: “Esas
mentiras vivientes no tenian nada que decir a sus hermanos; resonaban. De Paris, de Londres o de
Amsterdam lanzabamos las palabras: jPartenon! jFraternidad!; y, en algtn lugar de Africa o de Asia, unos
labios se abrian: j...tendn! j...nidad! Era la edad de oro. Terminé: las bocas se abrieron solas; las voces
amarillas y negras hablaban aln de nuestro humanismo, pero era para reprocharnos nuestra inhumanidad.
Nosotros escuchabamos sin desagrado esas corteses expresiones de amargura. Al principio nos produjo un
orgulloso asombro: ;cémo? ¢Hablaban solos? jPero mire usted lo que hemos hecho de ellos! No poniamos
en duda que aceptaban nuestro ideal, ya que nos acusaban de no ser fieles a él. Por esta vez, Europa crey0 en
su mision: habia helenizado a los asiaticos y habia creado una nueva especie, los negros grecolatinos. Pero
vino otra generacion que cambié de lugar la cuestion (...) en resumen, nos dijeron: ustedes hacen de nosotros
monstruos, su humanismo nos supone universales, y sus practicas racistas nos particularizan’.

He aqui toda la intrincada cuestion (filoséfica, politica, antropolégica, lo que fuere): los valores universales
abstractos se concretizan en la «particularidad» del racismo; la explotacion justificada por la inferioridad del
Otro o, mas simplemente, en la abyeccion del Otro, que es un “proyecto” —y una proyeccion— del Uno.
(Contradiccion dialéctica, manifestacion de una hegeliana “conciencia desdichada”? No, justamente: es una
tension interna a la propia Razén occidental; en todo caso, una dialéctica negativa en el sentido de Adorno:
el “particular concreto” nunca puede ser plenamente subsumido en el “universal abstracto”. Si, a pesar de
ello, intentamos forzarlo, transformamos al propio valor universal en su contrario: el humanismo deviene
inhumanidad, para retomar las palabras sartreanas: es una ldgica diferente a la explotacion de clase; en el
siglo XIX, en efecto, la burguesia consideraba a los obreros como inferiores, quiza, “envilecidos por sus
groseros apetitos”, sin duda, pero se guardaba muy bien de no incluirlos en la especie humana: son, claro que
si, individuos humanos y libres: ¢como, si no, podrian vender «libremente» su fuerza de trabajo? El
universalismo demuestra, también aqui, los limites de su subsuncion en los intereses particulares de la clase
dominante. Pero, al menos, su enunciado tiene todavia alguna chance de disimular ese sustrato intimo en la
genérica especie humana, en el “equivalente general”.

En el caso del racismo colonialista (y el racismo, tal como lo entendemos, es un “invento” colonial, es decir
moderno: antes no era necesario), no queda siquiera esa ilusion: el particularismo absoluto del Otro es la
condicidn légica misma de la justificacion colonial; si el Otro no fuera un Otro absoluto seria, en algun
sentido al menos, como yo. ;Como podria entonces yo negarle su ser sin negadrmelo, en algin punto, a mi

30 Sartre, “Prefacio”, op. cit., pp. 7-8.
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mismo? Es una logica «sistémica» que impide, estricta y objetivamente, que el colonialista pueda concebir
una dialéctica inclusiva —aunque fuera conflictiva— entre el Mismo y el Otro. Por supuesto, mientras todo
estad quieto, no hay problema: el Otro es otro, y basta: estd afuera, es un exterior, un pleno Ajeno con el cual
no me une ni un atisbo de semejanza, ain imaginaria. Es s6lo cuando el Otro se mueve, se hace visible, que
descompagina el orden mineral de las cosas, que reintroduce esa dialéctica desgarrada.

En la Argentina de fines de los 60 (y mucho més en la de principios de los 70), s6lo el componente universal
abstracto de todo esto podia traducirse, y muy alegéricamente. Nuestros “ocupantes” eran —aungque esa
constatacion nos repugne— compatriotas. Pertenecian a nuestra misma “raza”, hablaban nuestra lengua,
comian asado. ¢Actuaban, «objetivamente», en nombre del neocolonialismo transnacionalizado, etcétera?
Claro que si, pero no Unicamente: no eran de una «etnia» distinta, y también hablaban en nombre de algunas
de las peores tradiciones argentinas: ¢0 no se referian con fruicién —como lo habian hecho antes y como lo
harian después— al ser nacional, alli donde los franceses ocupantes de Argelia hablaban de la civilizacién
universal? Lo hacian cinicamente, va de suyo. Pues bien, poco tenian, politica o ideol6gicamente, de
«nacionales»; pero querian hacerse reconocer como tales, lo cual a los franceses trasplantados a Argelia, por
definicion (y también porque les hubiera dado asco) les estaba vedado.

Por supuesto: también hablaban, nuestros “ocupantes”, en nombre de “la civilizacion occidental y cristiana”
(es decir, ya no tan universal: comparados con los franceses, eran un poquito mas concretos), pero no veian
problema alguno en identificarla con aquel ser nacional. En la Argentina, pues, habia que —parafraseando la
formula massoteana— pensar como Sartre, pero para actuar como argentinos, y no como argelinos. Eso era
ser «sartreanos» de aqui, en tanto la defensa de la «nacionalidad» contra el imperialismo pudiera articularse
con el auténtico universalismo concreto del “internacionalismo proletario” y la inscripcion en el movimiento
mundial contra el colonialismo.

Pero nos fuimos, como se dice, por las ramas —inevitablemente: Sartre lleva a demasiados lugares al mismo
tiempo—. Por ahora, nos interesaba apenas explicar aquel contexto preocupado en que recibimos, con enorme
expectativa, el nuevo libro de Sartre, que finalmente aparecid, bajo el sello de Tiempo Contemporaneo, y la
bellisima traduccién de Patricio Canto, en el 75 —vale decir: con la catastrofe ya muy barranca abajo—.
Sorpresa -y, de cierta manera muy dificil de explicar, alivio, si bien alivio desconcertado—: era la biografia
de un escritor francés, como otras que le habiamos leido: Genet, Baudelaire, Mallarmé, la suya propia. Pero
ni siquiera era la de —digamos— Jean Genet, ese «maldito», homosexual y ladrén, pederasta carcelario y
escritor violento, revulsivo, contemporaneo del propio Sartre, que daba pasto sobrado para las honduras
filoséficas, psicoldgicas, y por supuesto politicas, igualmente revulsivas y heterodoxas, con las que el bizco
nos habia dejado, literalmente, sin aliento, afios antes (el San Genet, comediante y martir es de 1957, pero
por supuesto lo leimos mucho después, a fines de los 60): personaje sartreano si los hay: de no haber
existido, Sartre hubiera tenido que inventarlo.

Tampoco era su propia autobiografia del 64, que bajo el titulo absolutamente pertinente de Las palabras, nos
habia deslumbrado méas o menos simultdneamente al San Genet. No, esta vez era un escritor del siglo XIX. Y
ni siquiera eran Baudelaire o Mallarmé, otros fundadores del «malditismo» poético a los que también les
dedicé ensayos — textos a cuya lectura muy tardia sélo tuvimos acceso en los 80—: era Flaubert, el exquisito.
El que no puede faltar en ningin convencional canon literario. El formalista radical, que —decia— aspiraba a
Ilegar a escribir con palabras puras, que no significaran estrictamente nada (aunque —y quiza haya aqui una
pequefia pista— lo suficientemente avispado como para decir, aproximadamente: “Yo quise encerrarme en mi
torre de marfil, lejos de la mierda del mundo; pero la mierda continud llamando a la puerta™®!). Que habia
escrito, desde ya, una de las novelas realistas —pero, ¢era realmente “realista”?— mas perfectas del siglo XIX,

31 Gustave Flaubert, “Carta del 13 de noviembre de 1872”, en Correspondencia Flaubert-Turgéniev, Madrid, Mondadori, 2007.

42



CORSARIO ROJO, nro. 3 — Monografico sobre Sartre

Madame Bovary, pero también incursionado en el decadentismo orientalista de Salammbd, en la
ficcionalizacion delirante de las disputas teoldgicas de Las tentaciones de San Antonio o en el desopilante
—¢como llamarlo?— «pre-surrealismo» de Bouvard y Pecuchet (estamos caricaturizando a sabiendas: eran
cosas que se decian). Pero no lo deciamos s6lo nosotros, lo decia Sartre. Escuchémoslo, en la estupenda
biografia que le dedicé Annie Cohen-Solal: “Flaubert representa para mi exactamente lo opuesto a mi propia
concepcion de la literatura: una carencia de compromiso total y la busqueda de un ideal formal que no es en
modo alguno el mio... Flaubert empez6 a fascinarme precisamente porque veia en €l, en todos los aspectos,
lo contrario de mi mismo... " ",

Tendremos que pensar un poco mas sobre esta contrariedad sartreana. Digamos, por ahora: eso, de parte de
Sartre, llegaba a la Argentina politicamente convulsionada, ya por demas ensangrentada, de 1975.

La literatura, la politica, el “realismo” comprometido

La recepcion fue —por lo menos— lamentable. No recuerdo un solo articulo, una critica, un comentario, digno
de mencion. Y hay que aclarar, para que se vea hasta qué punto aln en esto fuimos «afrancesados»: tampoco
los hubo en Paris, donde la publicacion de la obra mas monumental, mas «trabajada», mas oceanica de Sartre
paso practicamente desapercibida. Y eso, también después y hasta hoy: los dos suplementos especiales, de un
centenar de paginas cada uno, que el diario Libération —fundado por el propio Sartre— dedicé en 1980 a su
muerte y en 2005 a su centenario, apenas mencionan al pasar El idiota..., sin el menor intento de andlisis. La
hora de Sartre —una hora bien larga y nutrida de acontecimientos—, al parecer, habia pasado.

En Buenos Aires, entre la fiebre estructuralista en los cenaculos intelectuales y los desastres de la politica en la
calle, ya no habia, parece, tiempo ni «libido» para invertir (para investir) en las 1200 paginas apretadas —en la
edicion de Tiempo Contemporaneo: ahora sabemos que en el original eran mas del doble— dedicadas al
auratico, «descomprometido» Flaubert. Paginas que ni siquiera, justamente, llegaban hasta Bovary, Salammbo,
Bouvard, ya que el subtitulo de esa gigantografia inconclusa parecia ser inequivocamente desalentador:
Gustave Flaubert desde 1821 a 1857. O sea: ;una biografia del joven Flaubert? ;De “Gustave” —como le dice
Sartre, casi como si le hablara familiarmente—, antes de convertirse en “Flaubert”? En una época, cabe agregar,
que aun en términos estrictamente intelectuales, ya habia despachado el género biogréafico al baldio de
inutilidades, aplastado bajo el peso de las “estructuras”, de las “derivas del significante”, y asi.

(Tercera vifieta de época. ¢Fue realmente tan asi? Las vanguardias tedrico-literarias del momento, es
cierto, recusaban con a veces virulento sarcasmo toda idea de una literatura “comprometida’, o la de una
escritura que subordinara su autonomia significante a los contextos historico-politicos. “La historia no es
todo” fue una combativa —y provocadora, en el buen sentido— consigna de la revista Literal, que defendia
aguerridamente esa trinchera. Sin embargo, no se puede decir que los mas conspicuos responsables de esa
publicacion hoy ya mitica —German Garcia, Luis Gusmén, Osvaldo Lamborghini— fueran en modo alguno
«apoliticos», ni que no guardaran —me consta personalmente— un gran respeto por la figura de Sartre. Es
una prueba méas de que los debates en este campo, y especialmente en la Argentina, exceden en mucho las
simplificaciones con las que se ha pretendido despacharlos)

De todos modos, ese no era el problema principal, en 1975, en la Argentina: respetuosos como éramos, con
més y con menos, de las modas y modalidades francesas, no obstante, teniamos, en efecto, otras cosas de qué

32 Annie Cohen-Solal, Sartre. Una biografia, Bs. As., Emecé, 1990, p. 596 (hay nueva edicion en Edhasa, 2009).
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ocuparnos. Nuestro amor por Sartre, si habia logrado subsistir, no iba a ser mellado porque estuviera mas o
menos ausente de los nuevos debates parisinos: ya lo habiamos nacionalizado suficientemente.

Y tal vez, de una manera muy compleja, muy dificil de explicar, ese fuera precisamente el problema: tan
nuestro lo habiamos hecho, que —al menos a primera vista— nos escandalizaba un poco que, en la Argentina
de 1975, Sartre nos descerrajara esos dos «ladrillos» sobre... Flaubert. No es que pretendiéramos que hablara
de la desgarrada Argentina (lo hizo, por supuesto, en 1976 0 77, pero ese era otro momento, en el cual
hubiera sido impensable que un Sartre no hablara; y ademas, en 1973 se habia pronunciado virulentamente
contra el golpe contra Allende, y eso no solo quedaba aca nomas, sino que todos lo sentimos como el
ominoso anuncio que efectivamente fue); pero posiblemente sentiamos que lo que hubiéramos esperado de
él, en 1975, hubiera sido algo mas urgente.

En alguna parte, de alguna manera, habiamos malentendido algo. Fascinados por su escritura, aunque
parezca inaudito, habiamos olvidado que Sartre era un escritor —y de los mas decisivos que ha dado el siglo
XX~-. Escritor comprometido, claro que si: pero —aprovechémonos del recurso gréfico de las bastardillas—
habiamos acentuado antes lo de escritor comprometido que lo de escritor comprometido; se nos habia
escapado la sutileza de que en un escritor en serio no existe la literatura, por un lado, y por fuera de ella un
“compromiso” con otra cosa (la Resistencia, Argelia, Cuba, Vietham, mayo del 68, lo que fuera): eran
simplemente modalidades de un mismo compromiso. Recién hace muy pocos afios hubo alguien, Dardo
Scavino, que se atreviera a conjeturar esto, en un articulo en la revista EI Rodaballo: se podria deducir
incluso, de su argumentacion, que la idea de “compromiso” era la forma especifica que adoptaba, en Sartre,
la autonomia literaria®. Y, en efecto: ya en su volumen sobre Jean Genet, por ejemplo, Sartre descubre algo
que puede parecerle extrafio a un lector apresurado de Qué es la literatura: la estricta autonomia del arte. No,
por supuesto, en el sentido de su completa ajenidad o indiferencia con respecto al mundo, de la ilusién in-
significante del “arte por el arte”, sino en el sentido adorniano de una negatividad radical que desmiente, que
recusa con violencia, la apariencia de un universo -y de una sociedad— reconciliado consigo mismo. En el
San Genet Sartre ve con agudeza como Genet razona al revés de —por ejemplo— Camus: el “absurdo” del
mundo no proviene de su falta de sentido, sino al contrario, de un exceso de significacion, de un «cierre» del
en-si sobre si mismo, que tiende a ocultar la falta de Ser que s6lo podria ser llenada provisoriamente,
arrojandose hacia el horizonte, por la libertad en acto de la praxis —incluida, por supuesto, la praxis literaria o
artistica en general—.

Como escritor de ficciones —como narrador o dramaturgo— Sartre es, sin duda, un escritor realista. Pero su
realismo (un poco a la manera de esos realismos criticos de Balzac o de Tolstoi —si bien en su caso habria
que afiadir una pizca de Dostoievski, por su interés en el “Mal”—, que tan eficazmente analiz6 Lukécs) nunca
comulgd con los naturalismos ingenuos ni con las taras del «reflejo» caros al mal llamado “realismo
socialista”. Mas bien, para caracterizar de un plumazo (algo que nunca debe hacerse, va de suyo) la literatura
sartreana, valdria apropiarse de la definicion que Pasolini daba del cine: una escritura de la realidad®*. Poner
el acento en escritura es lo esencial: la realidad es moldeada, re-presentada (es decir, «rehecha»), incluso
conscientemente manipulada por los signos. En ella, el estilo se hace evidente, esti en primer plano, para
indicarle al lector que existe un andamiaje (un GeStell, hubiera dicho Heidegger: una suerte de torno
imaginario que fabrica la realidad sin dejar de pertenecer a lo que de ella llega del exterior) que, como la
camara cinematografica, enfoca la realidad sin pretender «reflejarla» con no se sabe qué exactitud. La
escritura manipula la realidad, pero no manipula al lector. Sartre se toma muy en serio la definicién
—habitualmente tan mal entendida— de ese otro gran realista critico, Stendhal, cuando decia de la novela que
era “un espejo desplazandose a lo largo de un camino”. El espejo refleja, si, la realidad, pero en forma

33 Dardo Scavino, “Sartre y el compromiso literario”, en El Rodaballo, n° 11/12, 2000, pp. 14-21.
34 Pier Paolo Pasolini, Empirismo herético, Cdrdoba, Brujas, 2005.
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invertida; y los espejos no se «desplazan» solos: alguien los empuja a mayor o menor velocidad, les confiere
un angulo de reflejo —o de refraccion— determinado; y los caminos pueden ser mas anchos 0 mas angostos,
mas largos 0 mas cortos, y asi. Un espejo es productor de signos. Por lo tanto, como hubiera dicho Saussure,
es arbitrario, aunque no inmotivado.

Valdria la pena, a este respecto (es una cuestion filoséfico-antropolégica enorme) explorar en profundidad
esta dimension lateral de la famosa polémica Sartre/Lévi-Strauss;* partiendo de esa misma idea de exceso de
significacion —de la nocion, por lo tanto, de significante flotante acufiada por Lévi-Strauss (y que Sartre no
usa con ese nombre), en la cual el exceso de significantes respecto de los significados es lo que produce
mitologia, literatura, arte—, se llega a conclusiones objetivamente opuestas: en Lévi-Strauss se podria hablar
de un optimismo «comunicacional» segln el cual el mundo de lo simbdlico, por asi decir, flota por encima
de lo real: es una suerte de realidad paralela y autosuficiente, un feliz y perfecto “intercambio de mensajes”
que no requieren encarnacion alguna (“los mitos se piensan entre si a través de los sujetos”, dice Lévi-
Strauss)*®, y que redime a lo real de su desagradable, incluso nauseoso carécter conflictivo (“el mito resuelve
en el registro de lo imaginario las contradicciones que no pueden resolverse en el registro de lo real”®).

En Sartre, por el contrario, lo que encontramos es un escepticismo tragico: la literatura o el arte, con sus
excesos de significacion, no pueden, ni factica ni éticamente, aspirar a esa clase de autonomia: ese “exceso”
es siempre la marca de una impotencia —o bien, y a veces simultaneamente, de una irresponsabilidad— para
sustraerse al acecho de lo real. Su «autonomia» consiste precisamente en el hecho de ser el sintoma mas
acabado, mas «elaborado» de la contaminacién del significante por parte de la irresoluble ndusea de lo real.
Bastaria, para dar cuenta de ese sentimiento de impotencia, recordar la famosisima —y por consiguiente, una
vez mas, malentendida— frase sartreana a proposito de que ninguna novela lograra jamas evitar que alguien
muera de hambre: lejos de ser una ingenuidad obvia, ese enunciado podria entenderse como una moral —es
decir: una politica— de la literatura que coloca a la literatura por fuera de la oposicion entre «formalismo» y
«contenidismo», en el punto preciso de conflicto irresoluble (de dialéctica negativa, si se quiere ser
«adornianos») entre ambos polos imaginarios.

¢Como entender, de otra manera, la doble diatriba a la que el Sartre de Qué es la literatura —ese texto
programatico que es superficialmente tomado como una suerte de manifiesto a favor del «realismo
comprometido»— somete a los cultores tanto del “arte por el arte” como del realismo convencional? Y donde
dice nada menos que lo siguiente: “;Se ha advertido que unos y otros tienen el mismo fin y el mismo origen?
El autor que sigue las ensefianzas de los primeros tiene por cuidado principal hacer obras que no sirvan para
nada (...) de este modo, se pone al margen de la sociedad o, mejor dicho, acepta figurar en ella
exclusivamente a titulo de consumidor puro (...) El realista también consume muy a gusto. En cuanto a
producir, es otra cosa; le han dicho que la ciencia no se preocupa por lo Gtil y busca la imparcialidad estéril
del sabio. jCuéntas veces nos han dicho que tal o cual escritor “se inclinaba sobre los ambientes que trataba
de describir! jSe inclinaba! ;Donde estaba, pues? ;En el aire?”%.

Tanto el «formalista» como el «contenidista», pues, cada uno desde el extremo contrario, eximen a la
literatura de aquella contaminacién por lo real: el primero porque lo ignora; el segundo porque lo describe
desde afuera, o desde lo alto. Lo que Sartre pretende, por su lado, es dar cuenta de los limites que lo real —el

35 Cf. Claude Lévi-Strauss, El pensamiento salvaje, México, FCE, 1971, cap. IX (“Historia y dialéctica™). Otras referencias
importantes para esta polémica —centrada en las criticas de Lévi-Strauss a la filosofia sartreana de la historia en la Critica de la Razon
Dialéctica— pueden encontrarse en AA.VV., Claude Lévi-Strauss: problemas del estructuralismo, Cérdoba, EuDECOR, 1967;
AAVV., Lévi-Strauss: estructuralismo y dialéctica, Bs. As., Paidds, 1968; y José Sazbdn, Mito e historia en la antropologia
estructural, Bs. As., Nueva Visién, 1975.

36 |_évi-Strauss, Claude: “Estructura del mito”, en Antropologia Estructural, Buenos Aires, Eudeba, 1968

37 Ibid.

3 Sartre, ¢Qué es la literatura? (Situaciones I1), ob. cit., p. 48.
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hambre, por ejemplo, o la escasez, como dice en la Critica— le impone a la literatura, y mostrar como la
«autonomia» de la literatura consiste precisamente en la incorporacion de esos limites a la «textualidad».

Por otra parte, ¢quiénes son los narradores del siglo XX preferidos por Sartre, a quienes dedica notables
andlisis criticos? Faulkner, Joyce, Dos Passos, Hemingway (muchos norteamericanos: al igual que sucede
con su interés por el jazz, Sartre celebra la importancia de una cultura «contestataria» dentro del Imperio).
«Realistas», si se quiere elastizar mucho el concepto —aunque de maneras harto diferentes e idiosincrasicas—,
pero en un sentido fuertemente «experimental». ;Y sus poetas? Bastaria pensar en Baudelaire, en Mallarmé,
verdaderos fundadores de toda «vanguardia» poética modernista. Estamos en las antipodas del gusto del
«segundo» Lukacs, denostador implacable y frecuentemente injusto de los “decadentistas burgueses”, y
mucho méas cerca de —digamos— Adorno, con su defensa irrestricta de Kafka o Beckett, y por cierto su
ataque, respetuoso, pero durisimo, a la nocion sartreana de “compromiso” (quizd Adorno también
malentienda, o quiza tenga razén por malas razones).

¢Y qué decir del ultra-elogioso prologo a la novela Retrato de un desconocido, de Natalie Sarraute? Si,
Natalie Sarraute, la que —junto a nombres mas prestigiosos como Michel Simon, Alain Robbe-Grillet o
Marguerite Duras— compondré el circulo aureo del llamado Nouveau Roman, esa efimera pero bien ruidosa
«Ultima vanguardia» de la literatura francesa, que a través de su extremo «objetivismo» apuesta a una total
des-naturalizacion del lenguaje en su funcion descriptiva de la realidad (algo que en verdad les dara més
réditos en el cine, en plena época de las experimentaciones de la Nouvelle Vague: recuérdense discutidisimos
films de los afios 60 como L ’Année derniére a Marienbad, de Alain Resnais, con guion de Robbe-Grillet;
India Song, de la propia Duras, sobre su guion; o Moderato Cantabile, de Peter Brook, con guion de Duras;
etcétera). Por otra parte, el grupo estaba estrechamente vinculado al combativo movimiento tedrico-critico de
vanguardia nucleado en la revista Tel Quel —comandada férreamente por Philippe Sollers— que, combinando
una suerte de «maoismo surrealista» con la defensa militante de una literatura que fuera puro “experimento
del significante”, creia ser el paradigma anti-sartreano por excelencia, y sin duda fue el primer campo de
pruebas de lo que daria en llamarse postestructuralismo (en Tel Quel llegaron a escribir jdvenes promesas de
principios de los 60 como Michel Foucault o Jacques Derrida). Pero, no nos desviemos. En el mencionado
prologo a Sarraute, Sartre celebra la aparicion, “aqui y alla”, de algo que bautiza (y el nombre tuvo destino
de fama, generalmente enviando al olvido al bautizante) como anti-novela: “(...) Conservan la apariencia y
los relieves de la novela; son obras de imaginacion que nos presentan personajes ficticios y nos refieren su
historia. Pero sélo para mejor defraudar: se trata de refutar la novela mediante la propia novela, de destruirla
bajo nuestros ojos en el preciso instante en que el autor parece edificarla”, etcétera. Insisto: Sartre celebra
todo esto; por momentos, hasta parece que, a su manera, lo envidiara.

¢Y la narrativa del propio Sartre? ¢Las raices del castafio en La ndusea? ;La extrafiisima autoconstruccion
del personaje Mathieu en Los caminos de la libertad? ¢ Las contingencias absurdas —«kafkianas», a su modo—
en EI muro? Aunque no sea este el lugar para esa investigacion, creo que se podria demostrar que, en la
lengua francesa, Sartre podria ser un precursor, 0 un «proto-padre», de la anti-novela (quizé junto con el
“abyecto” —como lo calificd Julia Kristeva— Céline). El teatro, quiza, sea algo mas claramente «realista»:
pero, de todos modos, ¢el alegorismo complejo de Huis clos, retomado —pese a las apariencias mas
convencionales— en Los condenados de Altona? ¢La «politizacion» para su actualidad (la ocupacion nazi) de
la mitologia griega en Las moscas o Las Troyanas? ¢Y los guiones de cine, La suerte esta echada o El
engranaje? (y, por supuesto, su Freud, del que ya hablaremos). ¢(No habra, también aqui, algin poco
explicable malentendido?

Si el Sartre escritor es, pues, un «realista», lo es en este sentido donde lo no literario invade la literatura
—pero teniendo en claro que esto se hace desde la literatura—, mostrando, como en el ejemplo de Jean Genet,
la «absurdidad» de un mundo material que no se deja articular plenamente en el «significante», pero al cual
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el significante, al mismo tiempo, no le es ajeno. El papel negativo del arte es la denuncia de ese estado de
absurdo, de esa «escasez» del Ser, que las «buenas gentes» dominantes se afanan en disimular(se). El
«compromiso», entonces, comprende, junto y al mismo tiempo que todas sus otras formas, esa defensa de
una combativa autonomia literaria que afronta sin disimulos la invasion. No deja de ser irdnico que el
término realismo critico® lo haya acufiado el propio Lukacs para hablar de Balzac, Tolstoi, Thomas Mann.
Pero a condicion de que se entienda que la critica se aplica asimismo al “realismo”, empezando por el
propio: con lo cual se transforma —aun cuando la expresion resulte incbmoda por lo mucho que se la ha
bastardeado— en realismo (auto)critico.

Sartre, incluso, habia ido més lejos que ninguno en esa constelacion —como la hubiera Ilamado Benjamin- de
“pisos”, de “masas” de compromiso, hasta el punto de arriesgarse (era valiente: estaba dispuesto a eso) a que
lo confundieran con otra cosa que un escritor —a él, que no dejé de experimentar en todos los géneros
posibles de escritura: del tratado filoséfico al cuento breve, de la novela al articulo periodistico, del teatro a
la critica de arte, del ensayo biogréfico al guion de cine, de la teoria literaria al panfleto politico—. Con su
Flaubert, tal vez presintiendo que era su ultima oportunidad, decidié tomarse la revancha. Y de qué manera.
Y por supuesto, aungue en 1975 lo hayamos disfrutado enormemente —era, junto al San Genet, el Sartre
mejor escrito de todos, y eso es mucho decir— no entendimos.

No entendimos que, con esa obra literalmente monstruosa, Gltima, péstuma, «testamentaria», necesariamente
inacabada por interminable, Sartre habia decidido, a cualquier precio, darnos la totalizacion de su escritura.
Por eso, justamente por eso, tenia que ser el «descomprometido» Flaubert: el que habia hecho de la escritura
pura, de la letra total, un ideal de «compromiso», si bien a sabiendas de que esa «pureza» es un ideal
imposible (ya citamos la carta de Flaubert a Turgéniev: “Cada vez quiero refugiarme mas en mi torre de
marfil; el problema es que la mierda llama a mi puerta todo el tiempo™).

Tratemos de ponerlo, al propio Sartre, en situacién. Mayo del 68, cuenta también Cohen-Solal, lo sorprende
a Sartre completamente absorbido, hasta la obsesion malsana, por la escritura de su Flaubert®. Y esos
acontecimientos de la calle, estrictamente hablando, no lo sacan de Flaubert —hasta se podria sospechar que
lo fastidia un poco tener que «comprometerse» afuera—. Se ha mitificado mucho la relacion de Sartre con ese
Mayo —que, por cierto, no fue solo el “francés”: Sartre no se privé de pontificar, en ese mismo 1968, sobre la
Primavera de Praga o contra la masacre de estudiantes en Tlatelolco—. Es cierto, como tanto se ha repetido,
gue es el Unico pensador francés de su generacion que los estudiantes rebeldes toleran, fisicamente, en la
Sorbonne. Pero, justamente: lo toleran, aunque sea con amor. Como se tolera a un padre que, quiza, ya
chochea un poco. Ellos también tienen otra cosa de qué ocuparse: le agradecen sinceramente su apoyo, desde
ya, pero estan mucho mas en lo urgente. En una asamblea de la universidad ocupada en la que se dispone a
dirigirles la palabra, impacientes, le pasan un papelito: no nos des la lata, Sartre, tenemos que discutir
estrategias de lucha. Es asi: es lo que (¢malentendiendo, también ellos?) creian haber aprendido del propio
Sartre: en determinado momento, hay que pasar a la accion. Sartre, en el 68, ya es un «emblema»: importa
su presencia fisica, su iconografia, mucho més que su Palabra; muchos lo han leido, desde ya, pero lo que
quieren ahora son sus fotos: presidiendo el Tribunal Russell, encabezando marchas contra la represion en
Argelia, encaramado en el barril a la salida de la Fabrica Renault, repartiendo La Cause du Peuple en la calle
y haciéndose llevar preso. Ya no es, para esos jovenes, una referencia intelectual en el pleno sentido: antes
estan Marcuse, Lefebvre, el que sea, incluso —aunque “las estructuras no bajen a la calle”, como rezaba un
célebre grafiti de Mayo 68— Althusser: ninguno de los cuales esta alli, en la asamblea. Sus jovenes amigos
maoistas, anarquistas, «ultras», lo verduguean un poco, siempre muy carifosamente: dejate de joder con
Flaubert; tenemos, una vez mas, otras urgencias.

39 Cf. Georgy Lukacs, Problemas del realismo, México, FCE, 1966; y Significacién actual del realismo critico, México, Era, 1977.
40 En Sartre, op. cit., p. 597 y ss.

47



GRUNER — Recordando con ira (a Sartre)

Y entonces, Sartre si que entiende: su propia «urgencia» es Flaubert. Hasta tal punto, que vuelve al
desenfreno legendario de la época de la Critica de la razén dialéctica: las anfetaminas, el whisky, los
cigarrillos en cadena, los dias y las noches en blanco, todo para proseguir, para perseguir sin descanso, a
Flaubert. Se ocupa, si, de todo lo otro, y no mecénicamente —hubiera sido incapaz— pero como de una
obligacion irrenunciable antes que una eleccion: un compromiso, en efecto, pero ahora en el doble sentido
del término (como cuando se dice: ya me comprometi a esto, no puedo fallarles): su vida -y en cierto
sentido, su muerte: su manera de trazar la raya y hacer la suma, como él mismo lo hubiera dicho— es
Flaubert.

Dice Sara Vasallo: “Los textos de Sartre reiteran incesantemente algo como la blsqueda de un acto
definitivo, escrito a veces con mayusculas. Por medio de ese acto absoluto, el pasado constituiria una unidad
con el presente (La nausea), la conciencia pre-reflexiva se confundiria con la conciencia reflexiva (El Ser y
la Nada), el nacimiento se conjugaria con la muerte (Mallarmé), las palabras se unirian a las cosas (Las
palabras), los sentimientos imaginarios se volverian sentimientos verdaderos (Lo imaginario), la vida no se
distinguiria de la biografia (Carnets)™*.

El Idiota... es el acto textual definitivamente definitivo de Sartre: su efectivizacién de la causa de si; a saber:
escribir.

Pero entonces, estamos de nuevo en ese punto: ;Por qué Flaubert? ;Esta pagando una culpa —Sartre lo habia
maltratado mucho, antes, a Flaubert, precisamente por su «idea» de la literatura, en Situations, en varios
articulos de Les Temps Modernes? ;Se ocupa de ese “contrario de mi mismo” por masoquismo, como dijo
algun imbécil de la época? Semejantes «psicologemas» son menos que ridiculos. Y de todos modos no
podemos saberlo, y de todos modos nos importa un bledo. Sartre, hay que metérselo en la cabeza, se ocupa
de, con, Flaubert porque al final de su vida es méas Sartre que nunca. Para empezar por lo mas simple: porque
meterse con su «contrario» es ser absolutamente consecuente con su propia receta para el trabajo intelectual:
hay que pensar contra uno mismo; es la Unica manera de vencer la tentacion (humana, demasiado humana)
de seguir repitiendo tediosamente lo que se piensa haber descubierto treinta o cuarenta afios antes (esa, mas
gue las enormes diferencias politicas, era su acusacion contra su ex amigo Raymond Aron).

Sartre nunca dejo de hacerlo: para bien o para mal, acertada o equivocadamente, su principal aventura
intelectual consistia en contradecirse permanentemente; no tanto porque haya cambiado sustancialmente sus
ideas —en los treinta afios que van del Ser y la Nada al Idiota... hay una continuidad notable: ni siquiera el
lenguaje se modifica demasiado—, sino porque, creyente como era en la contingencia, jamas descansé en un
«saber» adquirido, ni en una actitud congelada: no queria trazar la raya antes de tiempo. ;Empieza por una
suerte de idealismo cartesiano, atn tefiido de bergsonismo? Escribe El Ser y la Nada y produce un terremoto
con esa «ontologia» sucia, carnal, viscosa. ¢Lo llaman “filosofo”? Escribe obras de teatro, novelas, cuentos,
guiones de cine, programas de radio y hasta... jcanciones! (para Juliette Greco, como ya lo referimos).
JInventa, o reinventa, el «existencialismo»? Yendo —error, sin duda, pero también sintoma— contra El Ser y
la Nada, se declara “compafiero de ruta” de un PC del que siempre desconfi6é (y fue reciproco). ;Se ha
hecho, pues, marxista «prorruso»? Escribe Cuestiones de método y la Critica de la razon dialéctica, y va
contra todo lo que hubiera podido justificar filos6ficamente aquel efimero coqueteo —y ni qué hablar de ese
«panfleto» demoledor escrito practicamente al dia siguiente de la intervencion soviética en Hungria, El
fantasma de Stalin—. ¢Es ahora, entonces, el pensador de una renovada dialéctica historicista? Se descuelga
con el San Genet o con el idiota..., donde por supuesto que hay mucha «historia», pero totalmente al servicio
del proyecto, de la contingencia, etcétera. ¢Se encandila, a principios de los 60, con Fidel, con el Che, hasta
el punto de dedicarles otro de sus «panfletos», Huracan sobre el azicar? Pocos afios después encabeza el

41 Sara Vasallo, Sartre/Lacan. El verbo ser: entre concepto y fantasma, Bs. As., Catalogos 2006.
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manifiesto de protesta por el caso Padilla. ;Se lo intenta acantonar —es decir, neutralizar— en el lugar del
«mandarin» intelectual consagrado? Rechaza el premio Nobel (“no permitiré que me transformen en
monumento”) y se compromete con la “red Jeanson” de ayuda a la revolucién argelina, al precio de apenas
escapar, casi milagrosamente, de las dos bombas que le ponen en su departamento.

Pero avancemos un paso: “pensar contra uno mismo”, cuando se es un “hombre de su tiempo™, cuando se es
“la voz de su época” —pocas cosas se han repetido tanto, sobre Sartre—, ;no es entonces, no debe ser, pensar
contra su tiempo? ¢O bien, levantar la voz contra su época? ¢No es, casualmente, ese rabioso anacronismo,
ese contra-tiempo, esa intempestividad (también en un sentido «nietzscheano») lo que puede arrancarle al
pasado un jirdn de materia para que —por decirlo, nuevamente, a la manera benjaminiana— “relampaguee en
este instante de peligro”? Y, por otra parte, ya lo insinuamos: el Flaubert de Sartre, esa monumental
psicobiografia, como se la ha (mal) llamado, es publicado —él elige publicarlo, aun en su estado de
«inacabamiento»— en esos principios de los 70, en plena efervescencia postestructuralista, en medio de la
fiebre antihumanista y de la evacuacion del «sujeto»: no extrafia —sabiendo el peso que tiene la moda,
también la intelectual, en Paris— que haya sido recibido con una mezcla de indiferencia y malestar. Lo que si
extrafia, incluso asombra —y puede quiza tomarse como sintoma de un larvado resentimiento contra el ancien
combattant—, es que casi nadie haya entonces formulado la hipdtesis de un «pasaje al acto» estratégico por
parte de Sartre; de que no era, simplemente, que Sartre estuviera demodé, sino que estaba escribiendo -y
publicando— contra su propio tiempo: equivocado o no, estaba librando su batalla final contra el presente
(como lo habia hecho siempre, por otra parte: no es exacto que Sartre haya sido un hombre de su tiempo: fue
un critico de su tiempo).

Lo hemos visto claramente expuesto en la cita de Sara Vasallo: Sartre jug6é siempre con este «choque de
temporalidades», incluso de «contrarios» (pasado y presente, pre-reflexividad y conciencia, el nacimiento y
la muerte, las palabras y las cosas, lo imaginario y lo real, la «novela biografica» y la vida). Pero su
estrabismo —perddnesenos el pésimo chiste— le hacia tener muy a menudo un ojo en la actualidad, en el
sentido mas convencional del término. Si se ocupaba —ya lo vimos— de Baudelaire o Mallarmé, era en su
calidad de rebeldes de su tiempo, lo que le permitia apuntar —sin por ello, claro, desatender la especificidad
de su escritura— a las rebeldias actuales.

Flaubert es otra historia. Para insistir: contra aquella fiebre del formalismo estructuralista y la “muerte del
sujeto” —estamos simplificando, va de suyo: queremos avanzar—, Sartre quiere dar a conocer su version del
«formalista» Flaubert. Con Flaubert, Sartre va a la raiz misma de su método de pensar contra si mismo y
contra el tiempo: el Flaubert es la obra méas extremista de Sartre, y por eso —¢hay que alarmarse de la
paradoja?— es la mas comprometida, en primer lugar consigo mismo: “Flaubert c¢’est moi”, podria haber
dicho Sartre (lo enunciamos en francés a proposito: el castellano sélo autorizaria un soy yo, que pierde esa
vacilacion entre la primera y la tercera persona, que pierde esa imagen del Yo a distancia que Sartre no
abandona desde El Ser y la Nada, para hundirse en el equivoco de la identificacion «yoica»), porque es mi
reverso, es el forro de mi chaqueta, es mi traje vuelto para afuera.

Pero, a no engafiarse: todo lo anterior no quita —mas bien supone— que Sartre, ademas de todo eso, use a
Flaubert, el singular Flaubert, para construir un gran relato. Flaubert, el Gnico e incomparable, es asimismo
una época contra la cual rebelarse —y que es todavia la nuestra, en cierto sentido—. A todo lo largo de la obra,
se cuela constantemente, con rasgos extraordinariamente sutiles y hondos, la sensibilidad de un tiempo
historico, de una cultura, de una(s) clase(s) social(es), la reconfiguracion de unas previas totalizaciones que
entran en crisis. «Flaubert», emblematicamente, sin dejar de ser francés, sin dejar de ser «Gustave», el Unico,
es también el sintoma de una serie de transformaciones contradictorias del propio capitalismo y de su
«superestructura». El escalpelo sartreano corta incluso en los vericuetos de la literatura —no sélo la de
Flaubert—y en los conflictos de su institucionalizacion. Especialmente en la primera parte del tomo 111 (y he
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aqui apenas una de las razones por las que era tan importante hacerlo conocer en castellano), hay un analisis
descomunal de lo que significa, dentro de la absoluta singularidad de la escritura flaubertiana, la dialéctica
entre el “microcosmos” de ese estilo intransferible y el “macrocosmos” de la cultura literaria como tal. Otra
vez, forma y contenido son los polos vertiginosamente intercambiables de una totalizacion en curso
heterogénea y conflictiva (de paso, no puedo dejar de decirlo, Sartre anticipa alli, con infinita mayor sutileza,
los archiconocidos andlisis sobre el campo cultural de Bourdieu).

Y aqui nos confrontamos nuevamente a la cuestién del Mal. EI contenido de la obra seré su propia forma: “se
trata de reproducir el Mundo como si fuera el producto de una libertad que se hubiera dado por finalidad la
de realizar el Mal radical”. Ello es también porque lo practico-inerte de la alienacion burguesa ha alcanzado
un punto de saturacion que requerira una nueva forma de praxis para reiniciar el ciclo: Flaubert es un puente,
un casi desesperado —y desesperante— espacio de transicion hacia «otra» literatura (;hacia la «anti-novela»,
quiza?). La «neurosis objetiva» de Flaubert es, desde luego, de Flaubert y de nadie mas; pero es, por ello
mismo, el otro lado de una crisis «epocal» que preanuncia varias catastrofes (que abre la época que ira de la
Comuna de Paris a la Revolucion Rusa y la Gran Guerra, asi como acompafia el trabajo de zapa proto-
«vanguardista» de los simbolistas y el replanteo apocaliptico de los lenguajes del arte a partir del
postimpresionismo y especialmente Cézanne). Flaubert, en su «neurosis» del que esta encerrado entre los
lugares del ultimo de los... y €l primero de los..., es el ser del No-Ser de toda una época. Como dice el
propio Sartre: “Es el material mismo de la obra (pero ya sabemos, intercalamos nosotros, que en Flaubert la
Obra es el Mundo) en tanto que ella es ficcion: es la apariencia: diabdlica en esto de que el ser de la Nada,
siempre tomado de vy relativo al Ser, nos devela de repente la inquietante potencia vampirizante de lo que no
es. Es en este sentido que —lo he mostrado en otra parte— el Mal absoluto no es otra cosa que la
imaginacion”. El Ser y la Nada, la Imaginacion y lo Imaginario, el Mal radical que ya se ha teorizado en el
San Genet; y ya antes, en varios lugares de El idiota..., se nos ha hablado del practico-inerte y de la praxis,
de las totalizaciones y des-totalizaciones, de la Mirada “infernal” de los “Otros”. En fin: todo Sartre esta aqui
desplegado, condensado, desplazado, «vuelto en lo contrario», dvida y «rabelesianamente» reescrito.

Pero aun asi, nos quedamos cortos. El idiota... no es solamente, ni siquiera principalmente, una respuesta al
estructuralismo (que lo es también). El idiota... no es solamente, ni siquiera principalmente, una reasuncion
de la escritura como proyecto mas vital (que lo es también). El idiota... no es solamente, ni siquiera
principalmente, una manera extrema que se da Sartre para ir «contra si mismo» y contra su tiempo (que lo es
también). Genéricamente hablando, El idiota... no es solamente, ni siquiera principalmente, una asi llamada
«psicobiografia» (que lo es también): es la summa totalis de todo lo que Sartre ha hecho desde Lo imaginario
0 La ndusea. Es su respuesta definitiva, es decir inacabada —y esto sélo en apariencia es una contradiccion—
a una pregunta que Sartre se (y nos) hace desde el principio, pero que sélo en el idiota... encuentra su
formulacion mas explicita: ¢ Qué podemos saber, hoy, de un hombre?

Léase bien: no del Hombre, él dice de un hombre. El «humanismo» sartreano —que lo hay, no es cuestion de
negarlo: alli est4, por s6lo mencionar su formato «propagandistico» mas frontal y esquematico, el «debate»
con Heidegger, El existencialismo es un humanismo*-, aunque no sea siempre en esto plenamente
consecuente, esta virado hacia la basqueda de la singularidad (por lo menos del particular concreto, para
decirlo en «hegelés»): no es, para nada, ese humanismo abstracto del cual los estructuralistas y los posts
hicieron su béte noire. Hay que no querer leer para acantonarse en ese «panfleto» un tanto apresurado —y del
que por otra parte Sartre en buena medida renegd, aunque nunca impidié que se reeditara: se hacia

42 No hubo en verdad tal «debate». El existencialismo es un humanismo fue una conferencia de divulgacién sobre el existencialismo
que Sartre dictd en 1945 (y de la que luego se arrepentiria por los multiples malentendidos a que dio lugar). Heidegger le
«respondid» (en realidad, s6lo menciona a Sartre al pasar) con su propia y famosa Carta sobre el humanismo, que no esta dirigida a
Sartre, sino a Jean Beaufret. Pueden encontrarse multiples ediciones en los que ambos textos figuran juntos, como si se hubiese
tratado de una polémica publica, pero se trata s6lo de una ya canénica maniobra editorial.
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plenamente cargo de sus «errores»—, y pasar por alto alegremente esa frase contundente, inequivoca, de la
Critica..., que nos espeta: EI Hombre no existe*®. Sélo existen —o mejor: pueden eshozar el proyecto de
existir— los hombres y mujeres singulares, concretos, confusa pero materialmente encarnados. Y no se crea
ver en esto regresion alguna hacia cualquier clase de «individualismo». Todo lo contrario: es siempre a
través del Otro (al mismo tiempo «infernal» y mediador de mi libertad) que el para-si podrd construir la
propia «individualidad». En el grupo-en-fusién, por ejemplo, cada uno es el «centro» del grupo, pero sélo
porque estan los otros; es la «interiorizacion» del Otro lo que me da mi exterioridad respecto de él. No hay
aqui, pues, «humanismo» en ninguno de los sentidos convencionales: hay una verdadera dialéctica por la
cual la plena singularidad de los otros «particulares y concretos» producen la mia al hacerla pasar por el
«grupo», sin que por ello se pierda la profunda ambigliedad de la relacion al Otro. No hay tampoco, por lo
tanto, lo veremos, un irreflexivo «optimismo» respecto de la «Humanidad». EI componente de escepticismo
radical de El Ser y la Nada no se ha perdido: tan s6lo, como ya lo hemos dicho, se ha vuelto més nitidamente
histdrico-politico, sin por ello abandonar un cierto sustrato «ontolégico».

Es curioso —y es un capitulo de «historia intelectual» poco y nada trabajado—: alli los estructuralistas erraron
el tiro; no entendieron que Sartre, objetivamente, no estaba contra ni frente a ellos —-mucho menos detras—,
sino en otra parte. Sartre, en cambio, aunque a veces fue excesivamente duro con los estructuralistas
—tildandolos de “dltima barrera burguesa contra el marxismo”, y cosas por el estilo— acerté en lo esencial:
advirtio la confusidn en que habian caido entre aquel humanismo abstracto que habia terminado siendo
totalmente reaccionario y aun racista (y al que el propio Sartre, como hemos visto, habia enfrentado con
violencia a proposito de Argelia), y cualquier otro tipo de referencia a los hombres y mujeres singulares,
concretos, vivos y vivientes. En suma: aqui no se trata de un humanismo pietista y condescendiente, ni del
patetismo de una creencia en la bondad (o la maldad: tanto da) intrinseca de una Humanidad abstracta y
desencarnada. Se trata de cada hombre y de cada mujer, “condenados a elegir” en un universo que no les
ofrece otra garantia y otra asistencia que la que puedan extraer de su propia flaqueza, de la propia escasez de
su Ser. Es en vano buscar fuerzas mas alla de la propia piel, mirar hacia lo alto: el cielo est4 vacio (de dioses
tanto como de arquetipos platénicos, «humanistas» 0 no). No nos tenemos mas que a nosotros y a los otros:
es poca c0sa, pero es nuestra.

O, més precisamente, y para a recurrir a las categorias de la Critica de la razén dialéctica: se trata del pasaje
laborioso, conflictivo, de lo practico-inerte a la practica transformadora del mundo y de si mismo, de la hexis
a la praxis. Eso es lo que se llama la Historia , tal como es procesada en la experiencia vivida de los sujetos,
de las masas, de las clases, de los pueblos, del “grupo en fusion” que pugna por liberarse de la serialidad a
gue los condena la escasez: escasez material en sentido estrechamente econémico, pero también, lo hemos
visto, la escasez de Ser: para ser mas precisos, la palabra que usa con frecuencia Sartre es rareza (rarété): la
traduccion por “escasez” ha terminado por imponerse, pero casi inevitablemente reduce la idea al plano de la
«economia». Pero el Larousse es claro: la entrada rarété dice “rareza” / “‘enrarecimiento” / “rarefaccion (del
aire)”. Y para colmo, sartreano hasta la médula, el diccionario aclara: “La voz espafiola tiene sobre todo el
sentido de una extrafieza, una excentricidad”. El «ser humano» no es meramente escaso; es raro, sobre todo
para si mismo, al menos mientras dure la alienacion serializada, la “falsa Historia” expropiada por los
salopards. Y es ex-céntrico: por su pro-yecto, siempre fuera de si, “arrojado hacia el horizonte”.

Se trata también, por supuesto, de una rareza constitutiva de lo real, hasta cierto punto sustraida a la Historia,
aunque sometida a ella en sus circunstancias concretas: hay una rareza de la materia inerte, que es, como si
dijéramos, un limite absoluto, insuperable, para el proyecto humano; es esta rareza la que desalienta
cualquier ilusion vagamente utdpica en un futuro de plena felicidad. Se ha trabajado poco, que sepamos, esta
dimension profundamente escéptica, radicalmente no-creyente, decididamente anti-utépica de Sartre. No

43 Sartre, Critica..., ob. cit., p. 347.
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estamos hablando de su ateismo, de su irreligiosidad —justamente, esto era no mucho mas que desinterés por
la cuestion (“No sé si soy ateo: no me ocupo de Dios, sino del hombre”, dijo célebremente), y fue de los
pocos temas que casi no lo convocaron (salvo episddicamente: el Debate sobre el pecado con Bataille y
otros, por ejemplo, y su posterior y un poco apurada descalificacion del propio Bataille como “nuevo
mistico™); por desgracia para nosotros: en nuestra propia época de retorno de lo reprimido de lo religioso,
de discursos y practicas de las guerras santas (y desde ya no hablamos solamente de las jihads islamicas)
que parecen haber venido a sustituir a la lucha de clases y las guerras de liberacion nacional (las Unicas
formas dignas de politica, para Sartre), en esta época en que la llamada “crisis del marxismo” (pero también
del estructuralismo y los pensamientos post) ha dejado la via abierta para la proliferacion del discurso ético-
religioso «progresista» (de Lévinas a Derrida, de Marion a Agamben, y via dicendo), jqué bien nos vendria
tener algo de Sartre al respecto!—. No: el escepticismo, el descreimiento y el antiutopismo de Sartre son de
orden estrictamente filosofico-politico.

Ya lo habiamos encontrado a prop6sito de Genet, y lo acabamos de reencontrar a proposito de Flaubert:
Sartre es un pensador del Mal, que para él es, claro, una categoria que tiene dimensiones historicas, sociales,
politicas —el Mal es también la explotacion colonial o de clase, la opresion de los salopards—, pero ante todo
ontolégicas: el Mal es constitutivo del Ser, et voila: hay que aprender a vivir con eso, si bien rebelandose
todo el tiempo. No es algo, pues, de lo que nos libraremos por un acto de buena voluntad, por una
disposicion de la mera «conciencia», ni siquiera por una revolucion, por mas radicalmente transformadora (y
deseable) que sea. EI Mal lo permea todo, incluso —quizd, en un sentido, sobre todo- la literatura: era otra
vez en el tomo Il de El idiota..., recordemos, donde encontrdbamos este enunciado asombroso, cuando
aplicado a Flaubert: “El contenido de la obra ser& pues su forma: se trata de reproducir el Mundo como si él
fuera la obra de una libertad que se hubiera dado por finalidad realizar el Mal radical”. El contenido, en
Flaubert (y no sélo en él, por supuesto; pero especialmente en Flaubert, el supuesto «formalista»), es
inmediatamente la forma: reencontramos, al final de la obra total de Sartre, lo que habiamos creido poder
detectar en Qué es la literatura. Y mas importante: el tema de la libertad, insistente desde El Ser y la Nada,
conduce a la realizacion del Mal radical, el tema-eje del San Genet.

¢Como hay que entender esto? Es que tenemos que habérnosla con lo mismo: “La Totalidad (a la que, en el
fondo, aspira toda literatura como acto de libertad) se manifiesta desnuda y revela en este instante final que
ella es simplemente la Nada (...) el Mal radical no es sino una designacion ética de esa otra norma absoluta,
la Belleza...”. La aspiracion a la Belleza total, contrapartida del Bien sin impurezas, es la misma cosa que el
Mal radical. Si ambos «valores» son meramente tomados en su relacion de oposicién binaria, caemos en el
peor de los autoengafios. Por el contrario, hay que saber soportar la dialéctica irresoluble entre ellos: “Como
el Mal no puede identificarse con el Ser en tanto Ser, que es pura positividad, ni tampoco al No-Ser, que,
tomado como tal, es inexistencia pura e incualificable, es necesario que €l (el Mal, EG) resida en el
movimiento dialéctico que va del uno al otro: él es el no-ser del Ser expresado por el ser del no-Ser. El no-
ser del Ser: es el resultado profetizado de la Totalizacién cuando ella se encuentra todavia en curso, el
sentido de la historia narrada en tanto queden personajes para vivirla y que se la presente a través de sus
pasiones tumultuosas”. Y aqui tenemos, pues, toda la Critica...: ;Se ve por qué deciamos que el Flaubert es
una suerte de summa sartreana?

Pero lo importante, en este momento, es advertir que se lee a si mismo en Flaubert: no porque fuerce una
«aplicacion» de su filosofia a la letra flaubertiana, sino, tal vez, al contrario: porque reconoce en su propia
filosofia los temas «de fondo» de Flaubert. Parafraseando a Harold Bloom, diriamos que Sartre no hace una
lectura sartreana de Flaubert, sino una lectura flaubertiana de si mismo. Es decir: si Flaubert es lo contrario

4 Hay que matizar esto, sin embargo: en varias de sus obras de teatro, y muy marcadamente en El Diablo y Dios, hay profundas
reflexiones implicitas sobre lo que genéricamente podriamos llamar una «teologia politica».
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de Sartre, lo es asimismo porque, para Sartre, ser «lo contrario» forma parte del propio ser. Parafraseando
ahora a Sartre, nos animariamos a decir: Flaubert es el no-ser de Sartre porque el ser de Sartre es el no-ser de
Flaubert. Y en esa dialéctica esta en juego algo mucho més hondo que la oposicion «forma/contenido», o
cualquier otra trivialidad por el estilo: esta la cuestion del Mal, sin la cual todo pensamiento del Bien
absoluto conduce al més extremo, al mas horrendo, de los peligros (finalmente, los mas grandes horrores de
un siglo XX, prodigo como ningln otro en horrores, se han producido en hombre de alguna utopia de la
Totalidad del Bien). ElI Mal, lo acabamos de ver, es, también la Literatura: ese “sentido de la historia
narrada” a través de las “pasiones tumultuosas™ de los personajes es una de las formas mas acabadas de des-
totalizacion/re-totalizacion permanente (si apelamos a la Critica...) o de introduccidn «destructiva» de la
Nada en el mundo (si apelamos a El Ser y la Nada).

Por lo tanto —en términos de lo que podemos suponer que hubiera sido esa famosa Etica que Sartre se paso
toda una vida no escribiendo—, hay que desconfiar profundamente de toda promesa (teoldgica o politica) de
un mundo futuro en el que el Bien reinara: eso no es posible, pero, sobre todo, no es deseable: seria el fin del
deseo, de las ambigledades de la existencia, de la contingencia, de todo proyecto. Y por otra parte —pero es
una parte de lo mismo—, como sugeriamos recién, es en nombre del Bien para el futuro que se han cometido
las peores atrocidades en el presente: la comunidad racial armdnica en el nazismo, la eliminacion de todo
conflicto ideoldgico en el estalinismo, el mercado transparente y la democracia perfecta en el liberalismo,
autorizan por ahora (un “ahora” que tan facilmente se convierte en una eternidad) los sufrimientos mas
indescriptibles infligidos a una humanidad inerme. Las politicas al uso, en cierto modo, comparten al menos
esto con las religiones oficiales: prometen la felicidad futura a cambio del sacrificio en el presente.

En este sentido Sartre no es, en absoluto, «historicista» 0 «progresista». No se permite teleologia alguna,
hegeliana o cualquier otra: hay que des-totalizar el Futuro, dejar de usarlo como coartada para las formas
actuales de opresion. Se dira: pero jcomo! ;Y la dialéctica historica? ¢Y el marxismo? ¢El «horizonte
insuperable» de nuestro tiempo? Y bien, si, pero justamente: de nuestro tiempo. Ocupémonos de eso, sin
olvidar que, al fin y al cabo, tampoco Marx disefi6 milimétricamente, ni mucho menos, su polis comunista:
se limitd a hablar, sin mucho maés, del reino de la libertad. Y entonces, por definicion, ;como saber qué van
a querer hacer los hombres y las mujeres con eso?

Sin embargo, al mismo tiempo, mientras estemos en una Historia enajenada, donde los otros, el Otro, sean
vividos como infierno, es nuestra obligacién resistirnos, rebelarnos contra una situacion que puede ser
transformada. El escepticismo «ontol6gico» no puede ser una excusa —seria un argumento canalla, de
salopard — para la resignacion historica, y ain la connivencia, con las injusticias del presente: siempre es
necesario reinventar la libertad, crear nuevas formas de praxis: “Tenemos el derecho a rebelarnos™: es una de
las frases méas recordadas de Sartre.

Es verdad —esto hay que decirlo, y el propio Sartre no hubiera querido que lo ocultaramos— que en
determinado momento (en la primera mitad de la década del 50) la frase adquiere una ambigiiedad
inquietante: al mismo tiempo que continda siendo, digmoslo asi, una declaracion de principios con fuerza
casi «absoluta», se vuelve en ese periodo un justificativo no solamente para el (sin duda ambivalente y pleno
de reservas) comparierismo de ruta con el PC francés, sino para el régimen mal llamado “soviético”. Es
conocido el razonamiento: en la época mas algida de la guerra fria, hay que tomar partido, so pena de
concederse demasiada indiferencia ante el imperialismo, etcétera. En esas circunstancias, “todo
anticomunista es un cerdo”, dird Sartre. Sin duda. Pero —aparte del hecho de que ello no quita que algunos
«comunistas», como Stalin, también lo sean—, ;no es un razonamiento un poco simple, 0 mecénico, para la
enorme sutileza dialéctica que Sartre sabe mostrar con tanta frecuencia?

No obstante, ni siquiera su cuarto de hora «para-soviético», o su tan criticada demora en acompafar las
denuncias sobre los gulags en la URSS, autorizan a hablar —como lo hace Bernard-Henry Lévi desde una
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plataforma vergonzantemente neoliberal y definitivamente de derecha— de un Sartre “totalitario”, que habria
traicionado su mistica de la libertad a favor de un futuro 1984*. No estamos —aun cuando intentaramos
establecer una impertinente teoria de los «dos demonios» intelectuales— ante el dilema Heidegger: no hay
absolutamente nada en la escritura de Sartre —ni siquiera en Los comunistas y la paz , o en los debates con
Albert Camus y Claude Lefort, plenos de reservas matizadas, de contrapuntos dialécticos— que corresponda a
una esperanza unilateral y rigida en el “socialismo realmente existente”, en un Bien de hierro al cual deba ser
sacrificadas la libertad y las contingencias del presente.

Ahora bien, para entendernos: no hay en Sartre ninguna apurada celebracion del presente. Desde ya que
hubo, en muchos momentos, un pasional entusiasmo por intervenir en él. Pero no, jamas, una ingenua
esperanza, palabra amenazada por su connotacién de pasiva espera, que debiera repugnar a un hombre de
accion; es una diferencia con Malraux, que titula una de sus novelas mas conocidas con ese término melifluo.
Y no es que Sartre no pronuncie la palabra en alguna ocasion, pero acompafiada siempre del llamado a
construirle un fundamento a la esperanza: vale decir, ella solo puede ser el resultado de una praxis; si no, es
una papilla de catecismo para nifios comulgantes. Y esto es veneno idiotizante para el pensamiento critico,
tanto como para la accion transformadora.

A decir verdad, tal vez aqui las cosas se vuelven un tanto confusas. Por un lado —sobre todo en el Flaubert—
Sartre parece desesperar, en efecto, de un mundo, y de una humanidad, que se le aparecen en estado de
descomposicion. No se trata exactamente de pesimismo, en el sentido vulgar de ese sentimiento filisteo
(Sartre, ain en sus momentos mas «desesperados», No es un pesimista: es un tragico que elige la libertad de
romperse la cabeza contra el Destino). Pero si se trata de constatar una situacion de podredumbre: agravada,
desde ya, por la «maldad» del demonio capitalista, colonialista, racista, y demas; pero que quiza sea mas
constitutiva del Hombre de lo que esos agravamientos puedan explicar por si mismos. Los males histéricos
son una cosa; el «Mal radical» —aunque sea siempre particular, como hemos visto— esta en otro registro:
ontoldgico, diriamos, a falta de mejor palabra. Y también, para insistir, «literario».

Esta sospecha, dijimos hace un momento, parece acechar sobre todo en el Flaubert. Pensandolo mejor, viene
desde bastante mas atras. Muy especialmente de las ficciones sartreanas, antes que de su filosofia. En esas
novelas, cuentos, obras dramaticas, casi siempre Illega el momento de la suspension de toda esperanza (o por
lo menos de su aplazamiento, para citar el segundo volumen de su trilogia Los caminos de la libertad, que
culmina, justamente, con La muerte en el alma). Esa puesta en suspenso, ese aplazamiento gque es también un
aplazo del examen sobre la esperanza, se da ante aquella constatacion de que la putrefaccion ha alcanzado
los lazos mismos que se tejen entre los seres humanos: ellos, ellas, ya no son capaces de piedad, de construir
grupos-en-fusion para salir de la serialidad, de trabajar juntos sin explotarse, no digamos ya de amar. Solo les
queda intercambiar con los deméas una mirada implacable, paralizante: el infierno son los otros.

Contra esta enfermedad mortal, como la hubiera llamado Kierkegaard, ¢hay cura, hay un antidoto para su
veneno? ¢;Sera la revolucion, el socialismo? Ciertamente no, aunque... No es una vacilacion: es que estamos
en registros diferentes. Es muy probable que Sartre se haya podido sentir seducido por la famosa definicion
de Marx sobre el reino de —nada menos— la libertad. Pero en Sartre las seducciones, aparte de efimeras, son
superficiales, de corto alcance. El, siempre tan corporal, sabe que la gangrena puede seguir avanzando por
debajo de una metéafora feliz.

Mucho menos —para volver a otra de sus consignas famosas— se puede sospechar, aun efimeramente, un
sacrificio de la existencia en el altar de la esencia (del socialismo, por ejemplo). La Historia —que es, después
de todo, el fin ultimo de la politica— es siempre en Sartre, por asi decir, «historia de vida». De la vida, diria
Sartre, de cada uno frente al Otro que lo constituye.

45 Cf. Bernard-Henry Lévy, Le Siécle de Sartre, Paris, Grasset, 2000.
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Uno de los postulados centrales de Sartre, en efecto, es que lo que llamamos una vida esté& constituida (o mas
bien: es una realidad constituyente/constituida, un «hecho» que estd siempre haciéndose) por una
intencionalidad totalizadora que es experimentada sin poder ser conceptualizada: pero precisamente por ello,
las tendencias a la unificacion de la experiencia vivida en la conciencia se ven constantemente asaltadas por
tendencias opuestas a la destotalizacion, al descentramiento. Y lo que vale para una vida, vale para la
Historia en su conjunto: ella misma puede ser entendida tragicamente, en términos de una interpenetracion
agonistica entre fuerzas totalizadoras y destotalizadoras, unificantes y descentrantes, en una dialéctica de
Repeticion y Diferencia (y a propdsito de esto, quiza Sartre le deba méas a Nietzsche de lo que esta dispuesto
a reconocer; lo que es seguro, y explicitamente reconocido, es su deuda con Kierkegaard y su concepto de la
repeticion, cuya condicion es que aparezca siempre como una novedad). La Historia, en su movimiento, se
asemeja tanto al proceso de escritura como al de los intentos conscientes de totalizacion de la propia vida; de
alli el valor estratégico que tienen para él sus biografias de escritores: Baudelaire, Mallarmé, Genet, Flaubert,
él mismo en esa autobiografia inaudita llamada Las palabras. Lo que sucede en el conflicto entre textos
escritos y experiencias vividas, aquella contaminacién de las palabras por las cosas, deviene emblematico de
los procesos histérico-politicos en su conjunto. Y lo que sucede puede definirse con una palabra: el riesgo.

Y el riesgo, la asuncion plena y decidida del riesgo de vivir (de escribir, de hacer historia, de adoptar una
posicion politica) es la médula misma de lo que Sartre llama la libertad: “La idea que nunca he dejado de
desarrollar”, dice en una entrevista, “es que, en Ultimo analisis, una persona es siempre responsable por lo
gue se ha hecho de é1”. De nada vale escudarse en las determinaciones del Inconsciente, de la Sociedad o de
la Infancia (mucho menos, podemos agregar ahora, en las predicciones de un pleno Bien futuro): ellas sin
duda explican, pero no necesariamente justifican, el haberse transformado en un canalla, en un mediocre, en
un cobarde, en un reaccionario, en un fascista, en un opresor de cualquier especie.

Por supuesto, en Sartre nunca nada es tan simple: en un sentido, la libertad es completamente incondicionada
y auto-totalizante; es el origen trascendental de lo que hay en el mundo de valor, de significacion; y es la
aniquilacién, la nadificacion de lo «dado», de lo practico-inerte, como fuente de procesos determinados de
negacion: en este sentido, esta atravesada por una radical contingencia, ya que el hombre no ha optado (algo
bien distinto a una eleccién en sentido sartreano) por esa exorbitancia: su libertad es objetiva, y es la radical
libertad del para-si, “que nunca es lo que es, y que es siempre lo que no es” —nuevamente, Ser y no-Ser se
constituyen uno al otro sin cesar en su movimiento de interpenetracion mutua— No poseemos la libertad
como se puede poseer un objeto cualquiera, ni tampoco es exacto decir que ella nos posee a nosotros. Es,
sencillamente, nuestro destino: permanente, inevitable, nunca plenamente alcanzado, sino, simplemente,
ejercido como quien respira.

El hombre est4, pues, paraddjicamente, “condenado a ser libre”, a elegir su propio destino. Pero es
precisamente esa paradoja —puesto que Dios ha muerto— lo que lo hace responsable “de todo, ante todos™: de
la libertad, de la eleccién, no hay escape; el compromiso con mi libertad (con mi propia manera de hacer
“entrar la Nada en el mundo”) solo puede ser circunstancialmente negado por la mala fe: mas tarde o mas
temprano, caerd sobre mi cabeza. Es cierto —como lo sefiala agudamente Merleau-Ponty hablando de EI Ser y
la Nada— que todo compromiso es ambiguo, ya que es, a la vez, la afirmacion y la restriccion de la libertad:
si me comprometo a hacer algo (puesto que no hay compromiso que no conduzca a alguna forma de accién)
quiere decir a la vez que podria no hacerlo, y que he decidido excluir esta posibilidad*. Pero justamente: es
esa negatividad del compromiso (“Me comprometo a esto y lo otro, y por lo tanto niego estar comprometido
con aquello y lo de mas alla”), es ese trozo de Nada que introduzco en el mundo, lo que me hace responsable
«de todo ante todos»: puesto que he elegido, puesto que no he fingido poder hacerlo todo o nada, deberé dar
cuenta de la particularidad de mi eleccion.

46 Merleau-Ponty, Sentido y sinsentido, ob. cit.
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Ahora bien: ese «ante todos» introduce un segundo sentido de la categoria de libertad, que desmiente las
acusaciones de escapismo o solipsismo que a veces se le han atribuido a Sartre: para empezar, introduce por
otra via, complementaria, una dimension politica, en la acepcion amplia pero estricta de que la libertad de
cada uno compromete a (y esta comprometida por) la de los demas. No es como dicen los liberales, que mi
libertad termine donde empieza la del otro: alli recién empieza. Nueva paradoja: es sélo a través de esos otros
gue en primera instancia y fenoménicamente se me aparecen como obstaculos a mi libertad (“el infierno...”)
que puedo en primer lugar adquirir conciencia de ella. Si esa contradiccion es fuente de la mas profunda
angustia, de la incertidumbre sobre qué hacer con mi libertad mediatizada por los otros, también puede ser el
origen de una intervencion sobre el mundo que tienda a hacer coincidir mi libertad con la Historia. Pero para
ello, la primera premisa es la libertad, no la «Historia». Es la eleccién, no la «fuerza de Ley». Es el proyecto,
no la «seguridad» de un futuro predeterminado. Es la contingencia, no la fatalidad. En el limite, es la
asuncion de la porcion de Mal que se cruza, siempre, en “los caminos de la libertad”. Es la incertidumbre
sobre si no tendremos, alguna vez, las manos sucias.

Estamos nuevamente en el reino agonistico de la praxis, bajo cualquiera de sus formas: es decir, en el reino
de la lucha contra las fuerzas de la Historia que hasta ahora (y para siempre, si seguimos creyendo en la
Historia como forzosa) han conseguido impedir que se haga consciente ese destino de libertad; que lo han
alienado, «serializando» y atomizando a los hombres hasta el punto de que los otros puedan ser vividos
como Infierno. Y no es que, necesariamente, una vez presuntamente transformada esa historia, habremos
alcanzado el Bien absoluto (el Mal se dice de muchos modos, y por ello es invencible: tal vez haya en Sartre,
después de todo, algo asi como una teologia negativa, «laica»: su desarrollo es otra cosa que extrafiamos,
hoy, en nuestra época de retorno de lo teolégico-politico). Pero es necesario ir despejando aquel Mal que
corresponde a solamente una manera de la Historia, la que tenemos hoy.

La libertad, entonces, nunca es totalmente incondicionada, es decir abstracta. Es siempre ya una libertad en
situacion. El significado y el valor de esa situacion no estan originariamente inscriptos en el mundo: sin duda
son un producto de la praxis colectiva tanto como de la individual; pero no como una simple y mecanica
derivacién de aquélla, sino como un ambito de relacién radicalmente ambigua entre el mundo y la libertad,
donde no siempre puede distinguirse claramente la diferencia entre lo practico—inerte (la «existencia bruta»
de las cosas) y la praxis. O, mas precisamente: no puede reconocerse que lo que ahora se nos aparece como
practico-inerte (y de alli esa palabra extrafia que acufia Sartre) fue, alguna vez, praxis, y ahora se nos aparece
como una materialidad dura, externa, ajena*’. El grupo-en-fusién puede ser la salida de la serialidad hacia la
libertad, pero también el sitio de un retorno de la serialidad bajo la forma del Terror, como en el célebre
ejemplo sartreano de la Revolucion Francesa; sin embargo, el riesgo debe correrse: otra vez, de la libertad no
se puede huir. Todo hombre —y ello incluye a los «grupos» y las «clases», a los «pueblos» y las «naciones»—
es aqui una suerte de tensa formacion de compromiso, un ser colocado a horcajadas e inestablemente en la
interseccion de oposiciones fundantes como las del en-si y el para-si, entre la “crisis de la presencia” (como
la llamaria Ernesto de Martino)* y la nueva produccién de cultura que se levanta sobre ese vacio. Las
fuerzas histdricas que resisten a la realizacion de la libertad no son, pues, puramente «externas»: tienen su
representante también adentro de los hombres que las sufren, sin siempre saberlo. La praxis, entonces, esa
lucha transformadora que apunta a hacer advenir la «conciencia» de la alienacion, esta referida también a la
interioridad del sujeto: es una lucha contra el en-si de cada uno.

Todo esto, que remite a la Critica..., se despliega, otra vez, en el San Genet y, mas complejamente adn, en El
Idiota... “Dos textos que muy a menudo hacen pensar en novelas”, ha dicho alguien. Es una observacion
pertinente —si bien innecesaria, puesto que lo dice el propio Sartre: “Mi trabajo sobre Flaubert, por lo demas,

47 Cf. para todo esto Critica de la razén dialéctica, ob. cit.
48 Ernesto de Martino, La Fine del Mondo , Turin, Einaudi, 2002.
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se puede considerar una novela. Incluso espero que la gente diga que es una verdadera novela™—: lo que
hace Sartre con Genet y Flaubert es usarlos también contra las «psicobiografias» habituales. Esas son
biografias, pero como ninguna gue se haya escrito antes (o después): sin dejar de ser biografias, son también
ficciones biogréficas (y teoricas). Hay que cuidarse, no obstante, de un equivoco: como deciamos en otra
ocasioén, Genet, por ejemplo, y ahora podemos agregar a Flaubert, no son meros pretextos. En verdad, todo
es0 no seria concebible sin las propias escrituras genetiana y flaubertiana: Sartre deduce la génesis de los
sistemas de Genet y Flaubert (bien diferentes entre si, claro) de una articulacién entre su literatura, su vida y
su «época», que no le teme a la psicobiografia porque esta nunca se postula como «caso», como mera
ilustracion o aplicacion de una tesis, sino como irreductibilidad. Mejor dicho: porque no es —cuando se trata
de eso— la psicobiografia de Genet o de Flaubert, sino la escritura sartreana de lo que hubiera sido una
psicobiografia de Genet o Flaubert si alguien se hubiera propuesto escribirla. Esa especie de ausencia ubicua
(como dice el propio Sartre de las ciudades: estan presentes en cada una de sus calles, en tanto estan siempre
afuera; asi en cada frase del San Genet o del Idiota... estd presente toda la obra, la de Sartre, pero también la
de Genet o la de Flaubert; y también su sociedad, y su «experiencia vivida») hace posible lo que, a justo
titulo, y en su sentido mas estricto, podria llamarse una parodia de psicobiografia. O mejor: una biografia
irénica, que toma distancia de si misma para verse por su reverso. Simplificando, una anti-biografia,
equivalente en su género a la “anti-novela” de la que hablaba el prélogo a Natalie Sarraute.

O sea: una biografia que es una «novela» —que adjudica intenciones, intereses, actitudes, reacciones,
pasiones, incluso pensamientos y delirios, a un «personaje» (Genet, Flaubert) cuyo estatuto de Verdad
proviene, precisamente, de esa ficcionalidad: pero no en el sentido de las biografias «noveladas» (ese
desagradable género hoy tan de moda), sino en el de una biografia que imagina a su personaje a partir de los
datos de su existencia real, concreta, historica, una biografia que es como una ficcién tedrica, que abusa
desconsideradamente de los conceptos, dandoles, también a ellos, estatuto de personajes en conflicto:
confrontados, obligados a responder rapidamente a la interrogacion de los otros conceptos—.

Aqui hay un gesto ético: una asuncion de que, en cierto modo, la escritura es, casi por definicion, mala fe;
mas aun: produce mala fe, y no podria ser de otra manera. Hasta se podria decir con palabras de Sartre sobre
Flaubert: “Se trata de comprender la credulidad, y después de lo que precede, no podemos explicarla sino
por un impacto de la palabra sobre la conciencia”. Es decir: no hay lenguaje capaz de comunicar una sola
verdad, una sola idea clara y distinta, ya que un lenguaje —con mas razén si es literatura, escritura— se define
por el conjunto contradictorio, indecidible (y a veces indecible) de sus efectos sobre la «conciencia». La
palabra literaria —Sartre lo sabe tan bien que titula su autobiografia Las palabras: para el futuro escritor no
hay un yo previo a su produccion por el lenguaje— es un performativo mental: el texto literario me hace
pensar lo que él quiere, al tiempo que hace que yo me engarie atribuyéndome esos pensamientos.

Pero —y aqui estamos de nuevo en plena praxis agonistica, en plena negatividad dialéctica— la literatura, la
escritura, es la Gnica que puede sabotear la «mala fe» que ella misma produce: como la propia conciencia, la
literatura, hecho de lenguaje, va hacia las cosas mismas. Y (postulado fenomenoldgico discutible, pero
consecuente) las cosas no mienten.

El «psicoanalisis», la puntuacion, el sujeto

Pero estdbamos en el «psicoandlisis existencial». La vertiente fenomenoldgica (especificamente, husserliana)
de Sartre, lo lleva a oponer, al “determinismo del Inconsciente” -pero también, como dijimos, al
estructuralismo, asi como a la teoria de la memoria involuntaria de Bergson y de Proust—, la “intencionalidad

49 J.-P. Sartre, El escritor y su lenguaje, Bs. As., Tiempo Contemporaneo, 1971.
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de la conciencia”. Pero Sartre avanza mas que Husserl en una direccion peligrosa para la fenomenologia
tradicional: apoyandose en la dialéctica hegeliano-marxista del en-si/para-si, la «conciencia» —la de Flaubert,
por ejemplo— es el lugar de la negatividad, de la nadificacién. La negatividad esté en el coraz6n mismo de lo
consciente: es su fundamento. Es la incapacidad «esencial» que tiene el ser (el DaSein de Heidegger: el ser
en el espacio donde se abre a lo humano) de aprehenderse a si mismo, de estar presente ante si mismo;
tendencia, pues, a una “huida hacia los espejeos (miroitments ) de lo maltiple”, de la cual la inautenticidad y
la mala fe son su manifestacion méas constante. Al contrario del en-si, que es el ser como facticidad masiva,
plena, opaca, el para-si, la falsa «transparencia» de la conciencia, es una fisura, una falla (como se dice: “la
falla de San Andrés”, un quiebre de la capa geologica), el principio mismo de una ausencia del ser ante si
mismo. Como dice Sartre: “A nadie le estd permitido decir estas sencillas palabras: yo soy yo. S6lo los mas
libres pueden decir: yo existo. Y eso ya es demasiado”. O sea: el yo (el moi) es nada. Mil veces lo veremos a
Sartre atacar con violencia las pretensiones «yoicas», incluso, y para empezar, en si mismo: “No me veia
vivir, no me interesaba un apice en mi”, dira aproximadamente en los Carnets. Ya lo hemos visto: la libertad
de la conciencia estd més alla del Yo, que nunca puede ser totalmente aprehendido como objeto: “el Yo, por
esencia, es huidizo”. Jean Hyppolite, en su andlisis de El Ser y la Nada, lo dice inmejorablemente: “El yo,
gue vivo en mi manera de ser-en-el-mundo, este misterio a plena luz, no es el centro de mi conciencia: la
conciencia es libertad radical, no coincide plenamente con él, lo ha elegido gratuitamente, puede separarse
de él todavia, no puede constituirse prisionera de una esencia inalienable™°. De alli la angustia constitutiva:
si el para-si es libertad absoluta, no puede dejar de angustiarse cuando se refleja en su «falsa conciencia».

Hay también, en su cruzada anti-yoica, en su huida de la pura «interioridad», un fastidio, llamémoslo asi,
profundamente politico: Sartre quiere dinamitar el burgués —y, sobre todo, muy pequefioburgués: es otra
expresion de un cierto «aristocratismo del alma» sartreano—. Centramiento en un Yo estupidizado por las
saloperies (las pequefias canalladas) de la mezquindad individualista, mediocre, fomentada por el
capitalismo, aunque no solamente por él: «burgués», en Sartre, no es solamente una categoria sociolégica o
politica, sino, al igual que el Mal, ante todo ontoldgica (asi como para Pasolini la burguesia no era solo una
clase social, sino una enfermedad contagiosa): «burgues» es una manera de Ser en el mundo, para la cual el
mundo es lo que es, y el Yo se pliega a esa «identidad» con él. En las categorias de la Critica..., burgués es
el hombre de la identificacion con lo préactico-inerte, el hombre de la hexis y no de la praxis. A eso Sartre le
opone el no-Yo del proyecto, eterna negatividad para la cual aquella solidez mineral y positiva —la del
presente tanto como la del futuro— es la muerte. El proyecto, en cambio, es un rasguido en la escenografia de
lo real: se trata de hacerse un camino detrds de ella, aunque todavia no pueda verse bien el final —que,
posiblemente, no sea sino un nuevo cortinado a rasgar—.

En este sentido, Flaubert es, sin duda, un «burgués»; pero es un burgués fallado: no solamente porque su
literatura —que como vimos es, en la acepcion sartreana, una literatura del Mal, como diria Bataille
refiriéndose, entre otras obras, al San Genet— emerge como un sintoma de los limites de la imaginacién
burguesa, sino también porque su “neurosis objetiva” (asi vimos que la denomina Sartre en el tomo 111 de El
Idiota...) es un proyecto de deslizamiento, por las palabras, del Yo, que conduce al no-Yo: “Madame Bovary
c’est moi”. Y, lo hemos visto, Flaubert también es, de alguna manera, (el no-)Sartre, y Sartre es (el no-)
Flaubert.

Esa voluntad férrea de nadificacion del Yo no puede menos que conducir a Sartre al borde del psicoanalisis.
Un “borde” que se pasara toda su vida intentando mantener como tal borde: como una frontera, un linde que
nunca atravesara del todo, pero que quiere mantener a la vista; de hecho, el San Genet, y mucho maés el
Idiota..., son impensables sin una articulacion «psicoanalitica» que, justamente, pueda dar cuenta, en esos
«personajes», de un impensable desde ninguna otra perspectiva tedrica. Se trata, desde luego, de su

%0 Jean Hypolitte, La libertad en Sartre, Bs. As., Almagesto, 1992.
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psicoanalisis, llameselo “existencial” o como se quiera; pero que se mantiene —precisamente para poder
tomar distancia de él- en las cercanias del de Freud: alli nomas, pero siempre en otra parte.

Vale decir —es una hipdtesis, 0 menos, una ocurrencia, que no tenemos el espacio ni la competencia para
desarrollar aqui—: «retrocediendo» desde Husserl a Hegel y Marx (su Hegel y su Marx, no los del Partido,
cualquiera que sea), Sartre se acerca, peligrosamente deciamos, a Freud. Léase de nuevo: falsa transparencia
de la conciencia, fisura, falla, ausencia de lo consciente ante si mismo, angustia ante la impotencia para estar
en su Yo: estamos a un paso de la division del sujeto. Y mucho habria que decir, también, sobre ese concepto
de angustia, asi como sobre el rol «espejeante» de la mirada, el cuerpo, la sexualidad, etcétera (curiosamente,
el que mas se acerca a comprenderlo es Lacan, quien, sin adoptar —por supuesto— ninguna de las categorias
sartreanas, no oculta cuanto le deben sus propios conceptos a Sartre).

Es verdad: Sartre se niega, de hecho, y terminantemente, a abandonar la «conciencia». Y ya lo sabemos: en
este terreno, el lenguaje manda. Como hubiera dicho Freud, ceder en las palabras es el primer paso para
ceder en las cosas. Igual que en el sintomatico guion filmico sobre el propio Freud (que sera destrozado por
John Huston, al punto de que Sartre exigird que se retire su nombre de los créditos), Sartre se detiene en el
umbral del descubrimiento del Inconsciente —pero no siempre: en el Idiota... lo leeremos usar con
abundancia el concepto y la palabra, incluso para construir metaforas harto freudianas, como la de la
conciencia en tanto mera espuma de las olas del Inconsciente—. ¢Inhibicion, sintoma, o qué? Permitasenos
decir —sin que en modo alguno impliquemos a ninguna «psicologia»— que es mas bien, otra vez, y muy
sartreanamente, angustia: su acercamiento inevitable a Freud le produce una confusién con la que no sabe
bien qué hacer: de alli su necesidad de mirar todo eso un poco de lejos, desde un enclave tedrico protegido.

Es quizé la Unica instancia de su pensamiento en la que Sartre retrocede ante el riesgo: pero lo hace muy a
sabiendas, temiendo —equivocadamente 0 no— que ese riesgo, justamente, ponga en riesgo el fundamento de
la libertad, sin el cual, en la Idgica sartreana, la idea misma de riesgo pierde todo su sentido.

También por eso es completamente ocioso —0 es un truco maligno orientado a disolver la diferencia
sartreana— pretender, como se ha pretendido a veces, transformarlo en un «lacaniano» avant la lettre (no la
lettre de Lacan, que le es casi coetanea, sino la del «lacanismo» dominante en la escena francesa a partir de
los 60). Es cierto que, al final, Sartre tiene algunas palabras elogiosas, mas bien circunstanciales, hacia
Lacan; y también lo es que Lacan, en varios de sus seminarios (muy especialmente, como era previsible, en
el seminario sobre la angustia), se refiere a €l con un respeto tedrico en el que solia ser poco prédigo, incluso,
como vimos, transformando para su propia teoria alguno de los conceptos sartreanos. Pero es indtil
empefiarse en acufiar ningn mito de convergencia: estan, cada uno, en lo suyo.

(Cuarta vifieta de época: entre fines de los 60 y principios de los 70 —el lector, aunque a esta altura se
encuentre algo perdido, recordara que todavia anddbamos por ahi— hubo en Buenos Aires otra forma de
«sartrismo» —mas efimera y circunscripta, pero que no dejo de tener su peso en ciertos circuitos— vinculada
al “psicoandalisis existencial” y a la llamada “antipsiquiatria”, aunque mds bien dependiente de la lectura
sartreana por Ronald Laing y David Cooper —por esos afios circuld bastante un librito interesante, en que
los psiquiatras ingleses hacfan una interpretacion, en esa clave, de la Critica... y el San Genet-°! y de las
teorias del italiano Franco Basaglia; ignoro qué ocurrié después con esa corriente, asi como desde luego
desconozco todo lo que se refiera a su eficacia estrictamente «psicoanalitica», pero sus practicantes,
politicamente hablando, solian ser peronistas —y no siempre, necesariamente, peronistas «de izquierda»—:
otra muestra, apenas un pequefio boton, de la inflexion més bien «nacional» del sartrismo local. Pero, tengo

51 Ronald Laing y David Cooper, Razén y violencia. Dos décadas de pensamiento sartreano, Bs. As., Paidds, 1969.
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gue ser honesto: nunca me parecid que los «psico-existenciales» locales se interesaran realmente por
Sartre: era, su sartrismo, algo asi como un saludo a la bandera, casi nunca un «compromiso» pleno con un
maestro que figuraba mas bien en una «serie» de consignas arrojadas mas o menos al azar en el fondo de
un tonel ecléctico. Recuerdo haber discutido largamente con uno de ellos su «fundamento» teérico, para
terminar descubriendo —no sin mi escandalo— que el autor «existencialista» al cual respondia con mayor
sistematicidad era... [Rollo May! Como es que muchos de ellos, individualmente hablando —conoci algun
caso— derivaron a la tonteria «sistémica», no es algo que sepa explicar. Lo que me interesa es constatar
algo que puede llamarse “sintomético”: muchos de los psicoanalistas que siguieron a Masotta hacia el
«lacanismo» —me consta— conservaron intacto su respeto por Sartre, mas alla de las insalvables diferencias
tedricas; los psicoanalistas «existenciales», en cambio, nunca parecieron toméarselo demasiado
rigurosamente)

De todos modos, por este camino vamos mal: ¢para qué serviria demostrar —en caso de que pudiéramos
hacerlo— que Sartre estaba mas cerca de Freud de lo que él mismo lo hubiera querido? (no es un Sartre con
Freud, sino un Sartre y Freud el terreno pantanoso que valdria la pena explorar: no aqui, desde ya). Lo que
nos importa, por ahora, es Sartre, este de las anti-«psicobiografias» —la de Genet y la de Flaubert, muy
particularmente—. En 1974/75, deciamos, Sartre se juega entero (juega todo su pensamiento, toda su potencia
de escritor y todo su resto de salud) por un proyecto de escritura, de «totalizacion» sobre su «contrario». El
desvio por Freud era simplemente para decir esto: asi como no hay de ninguna manera en Freud (como
quisieron, muy convenientemente, malentender algunos pensadores post) una teoria de la desaparicién (o la
«dispersion», o la «fragmentacion», o la «rizomatizacion») del sujeto, sino de su division, asi tampoco hay
en Sartre una teoria unilateral de la transparencia del sujeto «consciente» (una suerte de neo-cartesianismo
aderezado con salsa Husserl), como igual de convenientemente quisieron entender otros. A lo sumo, hay una
(productiva) indecision sobre el topico de la «transparencia»: la conciencia puede ser transparente en si (en
un «en si» puramente ideal), pero al estar —puesto que, ya sabemos, no puede sino ser conciencia de algo—
permanentemente enredada en el mundo de las cosas, su para-si es una también permanente, fulgurante,
ausencia. Es, para usar nuevamente una nocion sartreana de las mas centrales, un pro-yecto: un estado de
arrojo en el mundo. Los (post)estructuralistas, pues, se equivocaron dos veces: buscaron aliados (como el
psicoanalisis de Freud y Lacan) y adversarios (como el «existencialismo» de Sartre) alli donde todos ellos,
repitamoslo, estaban, por lo menos, en otra cosa.

Esa teoria de la no-siempre-transparencia del sujeto, que se afirma sobre la negatividad de una «conciencia»
fracturada, que de ninguna manera, por lo tanto, postula (como Husserl) un “Yo trascendental” —se puede
negar, acaso, el peso, la densidad que tiene en Sartre, sobre todo en su narrativa, el mundo tumultuoso,
macizo pero bullente, de las cosas, a través del cual Sartre reinterpreta de manera radicalmente nueva la
ontologia heideggeriana?—, pero tampoco de ninguna manera esta dispuesto a renunciar al fondo de dignidad
que hay en esa conciencia atribulada, ni mucho menos a los desgarramientos de su existencia historica: eso,
todo eso se juega en las (falsas) «psicobiografias» sartreanas. Y se juega desde el cuerpo entero, desde un
materialismo radical que violenta frontalmente la tradicion idealista platdnico-cartesiana (o, cuanto
menos —porque la cuestion es bastante mas compleja— la lectura estructuralista y/o post de esa tradicion). En
una entrevista a la revista Obliques, en la época en que esta escribiendo su Flaubert, Sartre dice: “Una
biografia deberia ser escrita desde abajo, de los pies, de las piernas que sostienen, del sexo, en resumen, de
la otra mitad del cuerpo®?. Desde abajo, desde la otra mitad del cuerpo: y, por supuesto, con las palabras
gue puedan internarse en todo eso. Esas palabras que —sospecha Sartre, y por eso se lanza a la liza, a su
ultima batalla— en el air du temps postestructuralista, han perdido, justamente, su valor material: vienen «de

52 En El escritor y su lenguaje, Bs. As., Tiempo Contemporaneo, 1971.
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arriba», flotan en el aire, curiosamente, como los escritores realistas que critica. Eso, todo eso, llevado a sus
consecuencias Ultimas —en todos los sentidos de la expresion— es El idiota de la familia.

El libro es, qué duda cabe, una empresa desmesurada, imposible: en definitiva, dar cuenta de “lo que la
historia ha hecho con nosotros” a través de lo que un hombre absolutamente singular, Flaubert, ha hecho con
eso que le hicieron. Un hombre y un escritor, casualmente el «contrario» de Sartre: el que aspiraba a un texto
que dijera nada. Que fuera lenguaje puro, sin «sujeto» (pregunta maliciosa: ¢por qué los postestructuralistas,
justamente ellos, no abordaron a Flaubert? ;Sospecharon acaso que esa “contrariedad” de la que habla
Sartre, casualmente, es una trampa a la que s6lo un Sartre, escribiendo “desde los pies”, podia escapar? Si
fue asi, acertaron un pleno: ellos, a partir de los 70, tuvieron mas prensa; pero Sartre rio Gltimo... y mejor).
Y ademas, precisamente: al mismo tiempo que Sartre habla de Flaubert como de su «contrario», su
«opuesto», admite que lo que siempre lo sedujo de Flaubert es que “él (Flaubert) es lo imaginario. Con él,
estoy en los limites, en las fronteras mismas del suefio”. Y de inmediato, una afirmacion sorprendente: “el
estudio sobre Flaubert representa, para mi, la continuacién de uno de mis primeros libros: Lo imaginario”.

En efecto: un circulo se cierra —aunque sélo para dejar abierto muchos otros: eso es Sartre—; de manera
similar a lo que Sartre, en ese texto de juventud, habia Ilamado un analogon (un objeto que sirve de soporte a
una imagen ausente, pero que al mismo tiempo esta atravesado por una intencién singular®®), Flaubert, su
«proyecto» (incluso su «neurosis»), es Unico —,como podria no serlo, el escritor que es uno de los que mas
ha influido sobre la transformacion de la novela moderna, y no sélo la francesa?—; pero es simultaneamente,
en su propia unicidad, la representacion —o mejor: la refraccion— condensada de una época, una clase social
en relacion con las otras, una historia que «lo ha hecho» y con la cual él hace... lo imaginario.

Abarcar todo eso era, lo hemos dicho, imposible: y bien, he ahi el proyecto de Sartre: lo imposible mismo. El
envidioso Vargas Llosa, en su prélogo a la edicion espafiola de Madame Bovary, habl6 de El Idiota... como
de un “gran fracaso™* —pero, ;con fracasos asi, ¢quién necesita éxitos como los del peruano parlanchin?—;
eso es no saber, no querer, medir aguel proyecto sartreano, que no se puede juzgar por el logro de unos
«objetivos», sino, para decirlo con el propio Sartre, por la manera de arrojarse hacia el horizonte. Vargas
Llosa —que en ese prélogo no se cansa de destilar su hiel resentida—, dice sobre la segunda parte del Idiota...:
“Ademas, en este tomo segundo, mas todavia que en el primero, hay repeticiones desesperantes y se tiene a
ratos la sensacion, girando en esa prosa que reitera, vuelve, desanda, trajina cien veces la misma idea, que
Sartre ha caido prisionero de su propia telarafia...”. Pero, ;,cuan mediocre —porque llamarlo idiota, después
del Flaubert de Sartre, seria darle una dignidad inmerecida— se puede ser para no advertir que Sartre no es
“prisionero” de nada, que —le guste 0 no a nuestro patético comentarista— esto es Sartre?*°

El «exceso» sartreano no es un desperdicio de palabras, en el sentido vulgar de un «barroquismo» meramente
ornamental, o de una «telarafia» de no se sabe qué confusiones. Es cierto que, consecuente con su método
progresivo-regresivo, avanza y retrocede, vuelve sobre la misma idea una y otra vez para retorcerla y
exprimirla hasta que parece que ya no puede sacarle jugo. Pero lo hace con otra frase: y en alguien como
Sartre, donde la escritura es consustancial al concepto, otra frase es otra idea, y otra, y otra; a esto llama
“repeticiones desesperantes” nuestro plumifero. Y bien, la lectura puede volverse, efectivamente,
desesperante (pero esa desesperacion, un poco perversamente, es la fuente de un inquietante goce): ya se
creia haber cerrado esa puerta, estar en posesion de todas las respuestas posibles, y he aqui que faltaba una
pregunta, y una mas. ¢Arrojamos, por ello, el libro a un rincdn, hartos de que se nos deje en un atolladero, en
otro callejon sin salida (o, mejor: ;con demasiadas salidas, salidas que son siempre entradas a otra mal

53 J.-P. Sartre, Lo imaginario, Bs. As., Losada, 1961.

54 Mario Vargas Llosa, “Una pasién no correspondida”, prologo a Gustave Flaubert, Madame Bovary, Madrid, Alianza, 1973.

%5 Que no se malentienda: considero a Vargas Llosa un enorme narrador, més alla de sus repugnantes posiciones politicas de hoy.
Pero el prélogo a Flaubert, en su tratamiento de Sartre, es igualmente repugnante.
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llamada «estancia»... donde tampoco se nos dejara descansar)? Qué va: apuramos el paso, jadeantes,
corriendo detrads de alguien que siempre nos deja atrés, deliciosamente frustrados, como la tortuga al
orgulloso Aquiles. Jadeo, en verdad: es la mejor expresion para representar la experiencia de lectura a que
obliga Sartre, y de la que el San Genet y el Idiota... son los ejemplos princeps, paradigmaticos. Un concepto
en cada frase. Una idea casi en cada palabra. Mas todavia: se diria que el uso absolutamente singular e
idiosincrasico que hace de los dos puntos, del punto y coma, del punto seguido (alguna vez habrd que
escribir un ensayo sobre la puntuacion en Sartre) es, en si mismo, un concepto. Témese, al azar, un
enunciado cualquiera, apenas abrimos el libro sobre Genet (cuarta linea de la primera pagina del texto):
“...En sus primeros afios se representd un drama litdrgico del que él era el oficiante: conoci6 el paraiso y lo
perdio; era nifio y lo expulsaron de su infancia”. ;Cuantas ideas hay condensadas en esa brevedad al mismo
tiempo contenida, casi seca, y proliferante? Véanse, esclchense, los dos puntos después de “oficiante”: las
dos frases siguientes, gracias a ellos, caen contundentes, como piedras duras y bellas en su inercia mineral,
definiciones ya inamovibles que sefialan el camino. Y sin embargo, a punto seguido: “Sin duda esta
cortadura no es muy facil de localizar”. Es decir, se vuelve a empezar: se nos retiran las piedras, los hitos, se
nos interroga sobre la certidumbre pétrea, irrefutable, a la que habiamos llegado. Toda nuestra conquista es
cuestionada desde su propio interior. Y eso sigue durante setecientas paginas en el Genet, durante casi tres
mil en el Flaubert. Y no se vaya a creer que en la Gltima pagina eso termina. Otra vez, escuchese el
enunciado «final»” del Genet: “Traducido esto en el lenguaje del Mal: el Bien no es méas que ilusion; el Mal
es una Nada que se produce a si misma sobre las ruinas del Bien*®. ; Cuantas puertas se abren en esa frase de
cierre? (en la pagina siguiente leemos una palabra: indice; anuncio que ahora se nos antoja irénico, casi
socarronamente burlon: no hay “indice”, hay un tobogan por el que seguimos cayendo). “Traducido esto”:
Sartre es capaz de traducir, en una sola frase entrecortada por su marca de fabrica de los dos puntos, del
punto y coma, las setecientas paginas anteriores, y al mismo tiempo dejarnos —nuevamente— jadeando,
pidiendo mas. No, por cierto, mas respuestas —si hemos llegado hasta alli, es porque ya hemos aprendido a
gozar, a desear la pasion del interrogatorio a que nos hace someternos— mas preguntas, mas sacudones a
nuestro anestesiado sentido comin. Como dice Arlette Elkaim-Sartre al comenzar los anexos del tomo 111 de
El idiota...: “Cada pagina de El idiota de la familia, pensaba Sartre, exige un tltimo tomo™’,

¢Se entiende por qué se puede decir que explora, que interroga, que —como Picasso— encuentra mas y otra
cosa de lo que busca (lo cual lo fuerza a retomar la bsqueda, a obedecer su estilo, su puntuacion)?

Se entiende también que, como dice él mismo de su Flaubert, en la escritura de Sartre —ya lo hemos citado
parcialmente— “el sentido no lo da una sola imagen: aparece en su complejidad como un mas alla de todas las
imagenes, aun cuando cada una de estas pretende entregarlo integro... es una manera practica de arrojarse
hacia las cosas, de anunciarse a si mismo por el horizonte”. Sartre compone sus ideas del mismo modo que
Charlie Parker o Miles Davis “componian” su musica (no pedimos disculpas por la comparacion: el amor de
Sartre por el jazz la legitima; incluso da una cierta clave de su escritura, que, como el musico de jazz, parece
empezar a partir de un «pentagrama» de ideas, que se hacen proliferar en maltiples variaciones que son
nuevas ideas): en el curso mismo de la ejecucion, incluso de la «improvisacion».

No es que no tenga ideas previas, y en sobreabundancia. Pero nunca sabe exactamente a dénde lo conducira
esa partitura. O, mejor dicho, si lo sabe: a arrojarse practicamente hacia las cosas, a anunciarse por el
horizonte. Mas alla de las tonterias de Vargas Llosa, no es por azar que Sartre tenga tantas obras inconclusas;
es por una consecuencia, en el doble sentido de ese término: porque se deduce casi «naturalmente» de las
premisas anteriores, y porque Sartre es consecuente con su propio estilo de pensamiento y escritura, que le
impone ese movimiento permanente de totalizacion/destotalizacion/retotalizacion (otra vez la Critica...), en
el que el método y la forma estan inmediatamente plegados sobre el «contenido».

% San Genet, ob. cit.
57 L’Idiot de la famille, t. 111, Paris, Gallimard, 1988, p. 663.
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Y es que —para volver a ella— esta es la teoria del sujeto (de la «conciencia», si se quiere decir asi)
sartreana, y que Sartre duplica en/con su propia escritura. Hemos intentado mostrarlo mas arriba: desde
el principio, Sartre se aleja de la “conciencia transparente” del cogito cartesiano tanto como del “ego
trascendental” husserliano; pero no corta totalmente amarras con todo eso (véase, sin ir mas lejos, La
trascendencia del ego), porque —contra lo que quizd malentiende de Freud, aunque no tanto del
estructuralismo— quiere preservar un espacio de construccién (¢ diriamos: de re-totalizacién?) del sujeto,
y de la historia. Esta a punto de acertar el traidorzuelo Bernard-Henry Lévy (en un libro pasmosamente
ambivalente que ya hemos citado, Le Siecle de Sartre) cuando sugiere que Sartre, con su conciencia
totalmente arrojada en el mundo, sin «interioridad», sin unidad ni estabilidad, en definitiva sin
identidad , hace del «sujeto» un accidente —Sartre hubiera dicho: una contingencia— siempre
momentéaneo e indecidible (y mucho se podria discutir, nuevamente, la proximidad de esta idea con la
del sujeto del Inconsciente freudiano, pero ahora queremos avanzar en otra direccion). Y hasta es capaz,
Lévy, de argumentar convincentemente el profundo rastro que semejante concepcién ha podido dejar en
Foucault, en Deleuze, aun en Derrida (el que deja en Badiou, en cambio, no puede ser mas
explicitamente reconocido). Pero, qué lastima: esto, en Lévy, lo deja a Sartre en el sufrido rol de mero
precursor -y se entiende: todo lo que a Lévy parece interesarle es justificar a su antiguo «maestro»
desde su nueva posicién nouvelle droite, 0 posmo, no tiene importancia—.

Y bien, no: si se quisiera continuar en esta (no del todo errada) linea, habria que decir que Sartre, lejos
de limitarse a ese rol, ya desde Lo imaginario, pero con la fuerza arrolladora de una locomotora en El
idiota..., salta por encima de los postestructuralistas que vendran: ya esta pensando en otra concepcion
del sujeto, que no es un retorno al sujeto cartesiano, kantiano o husserliano, pero que no es ya el sujeto
disuelto en las «estructuras», en la «diseminacién», lo que sea. En El Idiota... —a través del analogon
Flaubert, con toda la irreductible singularidad de ese no-sujeto de la «pasividad» que solamente Flaubert
puede transformar en el proyecto de una literatura decisiva— Sartre despliega toda la potencia de
nociones que él mismo ha acufiado, como la de lo vivido —“el terreno en el cual el individuo esta
constantemente sumergido por él mismo, por sus propias riquezas, y donde la conciencia tiene la astucia
de determinarse ella misma por el olvido”*®—, 0 como la de totalizacién —es decir, una accién siempre en
CUrso que, si no crea una totalidad, se arroja “hacia su horizonte”, y que le permite «superar» la aparente
contradiccion de una conciencia «transparente» y al mismo tiempo ausente ante si, mediante la
reintroduccion de la historia: la que «ha hecho» al sujeto, y sobre todo la que el sujeto «hace con eso
que le han hecho»—. Es en el choque, en la conflagracion entre lo vivido irreductible y la totalizacion
historica, que puede repensarse un sujeto que no sea la regresion al cartesianismo-husserlismo
tradicionales, pero tampoco la huida hacia adelante de los posestructuralismos. “Adelante”, para Sartre,
es ahora: hay que pensar ya lo que no podemos dejar para mafiana. Es decir: la urgencia, pero de otra
manera, o toda ella.

Entonces, nada de antecedentes. Sartre, lo deciamos, en 1974 —y embrionariamente, desde mucho antes—
estd ya en otra cosa. Ahora que —por razones complejisimas, que seria abusivo intentar discutir aqui— el
pensamiento postestructuralista ha entrado, también él, en una cierta crisis, podriamos atrevernos a
decir: Sartre ya estaba en la crisis de la crisis. Ya estaba pensando cémo, continuando su propio
pensamiento —es decir, pensandose nuevamente— se iba a poder replantear la cuestion del sujeto, de su
relacion con la historia y con la materia, una vez que pasara la «fiebre» de su disolucion. No renegando
en abstracto de “las estructuras” (Sartre usa esa nocion con llamativa frecuencia en El ldiota...), sino,
ahora si, haciéndolas salir a la calle.

%8 El escritor y su lenguaje, ob. cit.
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Sartre, el sublime incorrecto

Es comprensible que, en 1975, en la Argentina, esto no pudiera entenderse, por razones distintas a las
francesas. Ya lo habiamos sospechado: no esperabamos de él algo que estuviera tan por delante de nuestras
urgencias. La (bienvenida y eficaz, en muchos sentidos) nacionalizacion de Sartre nos lo habia reducido a
una parte de su «compromiso»: o bien habiamos celebrado el compromiso de su cuerpo, o bien gozado la
seduccion de su escritura. Muchas veces ambas cosas al mismo tiempo, pero en paralelo. Y algo semejante
habiamos hecho con nuestros propios «sartreanos». Lo que la historia «habia hecho con nosotros» no nos
habia preparado para entender que las dos «partes» eran lo mismo (que no se le podia pedir a Sartre: no nos
des la lata; él no podia concebir la diferencia entre estar ahi o hablar ahi o escribir ahi). A algunos de mis
mejores amigos, incluso, una comprensible actitud reactiva —con lo cual, por supuesto, no quiero decir que
no fuera sincera y proveniente de convicciones de la época— ante el ya asfixiante «exceso de historia» que
era la Argentina de 1974/75, los habia hecho incluir a Sartre en el desvan del no-todo-es-historia (o la
historia no es todo, o la historia es no-todo: también esta el lenguaje, el significante, el inconsciente: ¢y
quién podria negarlo?). No podemos decir que no tuvieran razén: ese, el Sartre «histérico» —en el sentido
convencional- era el Sartre que habiamos «argentinizado»: no podiamos entender su extemporaneidad. Que
no consistia, claro, en estar fuera de la historia, sino en meterse en ella intempestivamente, por otro costado.
También para Sartre la historia era un no-todo: no est4, en modo alguno, «totalizada»: s6lo que esa des-
totalizacion era un principio orientado a reintroducir la historia por el sesgo del particular-concreto, y eso
era, como acto de escritura irreductible, su Flaubert, como lo habia sido su Genet. Sartre —lo dice la casi
primera linea del Idiota...— se mete en ese hombre “como Pedro por su casa”; a la historia, también: no va a
esperar a que nadie la «totalice», o la suprima por decreto «deconstruccionista».

(Quinta vifieta de época. A principios de los 70, la situacién era muy diferente a la de mediados de los 60.
En 1974, cuando aparece El idiota de la familia, en Argentina se habia completado, con muy escasas
excepciones —incluida la propia, pero eso no importa ahora—, lo que se conocié como la “peronizacion” de
los intelectuales. No es que el peronismo —contra todos los mitos «gorilas»— no hubiera tenido, en las
décadas anteriores, intelectuales de fuste (especialmente en el campo del ensayo histérico y politico-
cultural, pero también en ciertas poéticas, como las de Walsh o Urondo): alli estaban Scalabrini, Jauretche,
Palacio, Cooke, Fermin Chavez, Puiggrés, Hernandez Arregui, Ortega Pefia: con todas sus diferencias
—algunos corridos a la izquierda, otros a la derecha—, sin embargo, compartian el fuerte «contenidismo» e
historicismo directamente politizado de su estilo, y raramente alguno de ellos habia incurrido en la ficcion o
la poesia (Walsh es, por supuesto, el caso paradigmatico de encabalgamiento). A principios de los 70 hubo
un vuelco dramdtico: emergi6 lo que bien podria calificarse, sin forzar en exceso las palabras, de una
«vanguardia peronista» en la literatura y la poesia: alli estan, como ejemplos, los hermanos Lamborghini o,
con mayores mediaciones, el primer Gusman, el primer German Garcia, Ricardo Zelarayan, Jorge Quiroga,
Maria Moreno, tantos otros que pasaron por Literal (donde no-todo-era-la-Historia, en efecto). Fue méas que
interesante, tanto politica como literariamente: las plenamente justificadas resistencias a los
«contenidismos» y «sociologismos» de la literatura convencionalmente «de izquierda», 0 «progresista», o
«populista», y a las coincidencias forzadas entre los registros de la enunciacién y el enunciado (que a
muchos no les permitia siquiera concebir que sujetos «reaccionarios» o aun «fascistas» como Ezra Pound,
Eliot o Céline pudieran celebrarse como auténticos «revolucionarios» de sus lenguas; ni hablemos del
«caso» Borges), esas resistencias, digo, produjeron un vuelco hacia el «poder del significante» que, si no
siempre estuvo exento de los inevitables afrancesamientos y lacanizaciones, no por ello se desnacionalizo ni
se despolitizo: ninguno de los autores que hemos nombrado -y los otros que pasamos en silencio— podria ser
otra cosa que argentino; el acento y el ritmo rioplatense o «criollo» en general es inequivoco, y el «delirio
de palabras», cuando lo hay, le debe al menos tanto a una tradicion de picaresca “canallita” barrial y
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arrabalera -y, claro, a la fascinacién con Joyce o Beckett— como al descubrimiento de las derivas del
significante mas o menos telquelianas. Eso se enunciaba, frecuente y militantemente, como una politica de la
lengua; pero, a su manera, era también una politica de la politica, que renegaba, sin dejar de tener un
significado lato «de izquierda», de las facilidades de las correspondencias base/«superestructura», y
recetarios por el estilo. Como sea, fue un momento de una intensidad cultural inaudita. Sartre, desde ya, no
era una referencia para casi ninguno de ellos (aunque, quién sabe: habria que releer algunas paginas de,
por ejemplo, Nanina de Germén Garcia). Eso —me permito insistir en mi hipétesis— fue probablemente
consecuencia de que habiamos malentendido la necesaria «nacionalizacion» del «bizco». Pero, no tiene
mucha importancia: como se dice, quién nos quita lo bailado...)

No estdbamos listos, pues, para El idiota de la familia (los franceses, por su parte, creyeron estar demasiado
listos, creyeron que Sartre atrasaba, llegaba tarde: alla ellos). Ese libro, la summa sartreana, a nosotros nos
Ileg6, podriamos decir, demasiado temprano.

Después, ya conocemos el resto de la historia: entre 1976 y 1983, Sartre —junto con tantos mas— desaparecié
de las librerias argentinas, pero, por supuesto, eran otras las desapariciones que nos concernian mas cercana
y mas tragicamente. La «recuperacion» —porque parece que la habiamos perdido en algin lado- de la
democracia en 1984 no mejoro la sobrevida —su cuerpo fisico se habia ido en el 80— de Sartre: la cultura, en
ese entonces, pese al genocidio y a las Malvinas, era la de un ramplén humanismo «optimizante» de clase
media pobremente ilustrada: «democracia» fue, de pronto, la palabra méagica que alimentaba, curaba y
educaba a las masas sedientas (que, desde ya, no tenian por qué leer a Sartre: nadie, nunca, les habia sugerido
una razén); se recordara cudl era el libro de cabecera del primer mandatario, colmo de lo tolerable como
pensamiento critico: El miedo a la libertad de Erich Fromm (un titulo del cual podemos imaginar la hilaridad
que le produciria a Sartre).

Es cierto: después, en 1989, en boca del inefable Carlos Menem, vinieron las «obras completas» de Sécrates
o0 las «novelas» de Borges —pero al menos esto tenia la gracia de una ficcién creida—. De todos modos, no
tiene ninguna importancia: los presidentes no tienen por qué ser buenos lectores, y que tengan asesores gque
les «soplen» titulos s6lo demuestra la tilingueria portefia de pequefia borgesia (como solia decir Ricardo
Zelarayan), a la cual ellos se sienten obligados a halagar. La cuestion es otra —y es otro de esos capitulos mal
estudiados de la historia cultural reciente, por aquello de “quién le pone el cascabel al gato”—: una excesiva
confianza en una «democracia» parcial, puramente institucional -y, desde luego, «representativa»—, una
«democracia de la derrota» la llamaron algunos, que se totalizé abusivamente (con ella se podia todo: comer,
curar, educar, etcétera), y en la que se creyd «religiosamente» (recuérdese la Constitucién Nacional
transformada en oracién), no era el suelo méas alimenticio para un pensamiento critico: mas de un antiguo
«sartreano» se precipité con los brazos abiertos en alguna variante, mas o menos «socialdemdcrata», de lo
que ya entonces empez6 a llamarse lo politicamente correcto. Opcion legitima, sin duda, como (casi)
cualquiera; pero que —es una opinion— termind cerrando mas puertas que las ventanas que abrid.

O sea: Sartre —¢hace falta decirlo?— fue siempre altamente incorrecto. Critico insobornable, virulento,
algunos dirdn excesivo, de su propia sociedad —la que habia en cierto modo inventado la democracia
moderna—, tuvo siempre las palabras mas implacables para la democracia de la serializacion: la que restringe
el acto democrético a la asistencia cada dos o cuatro afios a la cola para entrar al cuarto oscuro (¢se recuerda
el ejemplo de la cola del autobus en la Critica...?), mientras, como se decia en una época, “el mercado vota
todos los dias™: es decir, mientras los salopards de siempre siguen haciendo sus negocios sangrientos.

Por ejemplo: “Elecciones, trampa para tontos”. Sartre tituld asi un breve, pero muy sustancioso ensayo
publicado en Les Temps Modernes en enero de 1973, en ocasion de las elecciones nacionales en Francia, y
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todavia bajo la “sombra terrible” de mayo del 68. Las tres o cuatro primeras paginas, sin embargo, exceden
en mucho esa coyuntura. El primer parrafo es contundente: “En 1789 se establecid el voto restringido: se
hacia votar no a los hombres, sino a las propiedades reales y burguesas, que no podian conceder sus
sufragios méas que a si mismas. Aunque profundamente injusto, porque se excluia del cuerpo electoral a la
mayor parte de la poblacion francesa, el sistema no era absurdo™®. En efecto: el voto individual y secreto
corresponde perfectamente al caracter de propietario del elector. Esos ciudadanos, dira Sartre, estaban ya
aislados por sus propiedades, “que se cerraban sobre ellos y oponian las cosas y los hombres en toda su
impenetrabilidad material”. El voto restringido expresa con toda transparencia el interés de clase, su
“impenetrabilidad material”, y el voto individual y secreto traduce con toda ldgica la competencia
igualmente individual entre los miembros de las clases propietarias.

La sencillez de esa formula, no obstante, podria hacernos pasar por alto la enormidad «escandalosa» del
corolario que puede extraerse de esta premisa: o que por comparacion si suena en primera instancia como un
completo «absurdo» es que, una vez establecido (gracias a la lucha de clases, conviene recordar) el llamado
“voto universal” como derecho que incluye a las clases no propietarias, la operatoria siga siendo la misma
gue la del antiguo voto restringido. Por supuesto que el voto secreto universal, en la practica, sirvio
histéricamente para proteger (muy) relativamente a los miembros de las clases dominadas contra los
«aprietes» y represalias de las patronales, las «autoridades» del estado o los matones —incluyendo
frecuentemente la policia y las fuerzas armadas— que inducian o directamente forzaban a las masas a votar
contra sus propios intereses. Pero eso no obsta para reconocer que el hecho de que las masas desposeidas se
vean obligadas a votar segun la l6gica burguesa es, precisamente, una flagrante contradiccion logica. Las
masas populares, podriamos decir, estan sometidas a un doble régimen (por no decir un «doble vinculo») en
su relacidn con lo politico: en la asamblea sindical o de fabrica, en las reuniones del partido si lo tienen, en
las manifestaciones, en las ocupaciones o las luchas callejeras, los trabajadores expresan su «voto» a cielo
abierto, alzando la mano, de viva voz o en las acciones concretas; y sobre todo, como un colectivo que
amalgama “lo uno y lo multiple”. En las elecciones, en cambio, lo hacen uno por uno, en el silencio secreto y
solitario del sintoméaticamente denominado «cuarto oscuro», tan semejante al penumbroso confesionario de

LAN19

una iglesia: ¢0 no se dice, en ambos casos, que alli el ciudadano esta “a solas con su conciencia”?

Es decir: los explotados no-propietarios son conminados por la Idgica «anénima» del sistema a comportarse
como si fueran aquellos miembros de las clases dominantes a los que quedaba restringido el antiguo derecho
a voto: ¢no parece, por decir lo menos, «esquizofrénico»? En la sociedad burguesa las masas oscilan, pues,
del colectivo a la serie (para retomar la célebre oposicion que proponia el propio Sartre en su Critica...): pero
—aun cuando votaran por la izquierda que dirige 0 acompafia sus movimientos colectivos— su opinion y sus
intereses solo tienen oportunidad de ejercer algun peso sobre el estado en la serializacién a la que deben
someterse cada dos o cuatro afios, incluso si sus acciones colectivas logran muchas veces «torcerle el brazo»
a la burguesia 0 a su estado. Salvo en las situaciones revolucionarias (donde toda esta discusion pierde
sentido), en la politica «normal» lo que predomina es el aislamiento de la serie: el movimiento colectivo es
siempre considerado del orden de lo particular; la serie, del orden de lo universal.

Desde ya, Sartre sabe muy bien —basta leer unas pocas paginas del «joven Marx» en la Critica de la Filosofia
del Derecho de Hegel o en La cuestion judia— lo que esta detrés del «truco» de la serializacion: la operacion
nitidamente fetichista de una «ciudadania universal» que borra no solamente las diferencias de clase en-si,
sino las experiencias concretas del para-si de las distintas clases en su lucha. Como continta diciendo:
“Todos los electores participan de las clases y grupos mas diversos. Pero la urna los espera no como
miembros de un grupo sino como ciudadanos. El cuarto oscuro, instalado en una sala de escuela o de
municipio, es el simbolo de todas las traiciones que el individuo puede cometer hacia los grupos en que

59 J.-P. Sartre, “Elecciones, trampa para tontos”, en Les Temps Modernes, enero 1973,
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participa. A cada uno le susurra: Nadie te ve, no dependes de nadie, vas a decidir en la soledad y después
podrés ocultar tu decision o mentir. Con esto basta para transformar a todos los electores que entran al cuarto
en traidores potenciales. La desconfianza agranda la distancia que los separa”. Es decir: de proteccion contra
la patronal o el Estado, el voto secreto deviene, si no necesariamente en traicion, al menos en des-
responsabilizacion de la pertenencia al colectivo. Con el voto secreto universal, la vigilancia «pandptica» del
estado se extiende asimismo universalmente. Pero entonces, ha cambiado de tactica: al prohibir el «voto
cantado» (se puede llegar a ir preso por hacerlo), de lo que se trata ahora es de que el ciudadano, en tanto
individuo «serial», le oculte al colectivo su posicion. Y se la oculte, por lo tanto, a si mismo, en la
alucinacion de gue, en tanto ciudadano, en tanto unidad en la serie, ya no es miembro de un colectivo. Se
trata, evidentemente, de la ideologia dominante —es decir, la de las clases dominantes—. Pero no de una mera
cuestion «superestructural». Es la materia misma del funcionamiento del capitalismo, y de su historia. El
capitalismo se ha hecho a si mismo, desde la propia «prehistoria» de la acumulacién originaria a la que se
referia Marx, transformando las relaciones de produccion pre (o no)-capitalistas mediante la «serializacion»
de los antiguos colectivos sociales: el proceso sangriento y violento, a escala mundial (pues incluyé la
colonizacion de las zonas no capitalistas del globo, con sus secuelas de esclavizacion, etcétera) de separacion
entre los productores directos y los medios de produccién —es decir, la generacién de masas inmensas de
«proletarios» sin otra propiedad o herramienta que su fuerza de trabajo—, supuso la disolucion catastréfica, en
las antiguas capas populares, de los colectivos cooperativos de produccién, desde las alianzas basadas en el
parentesco a las «comunas», desde las tierras comunitarias de los pueblos originarios a los talleres
artesanales del Medioevo, y un largo etcétera.

Esas vastas redes de «colectivizacion» de la experiencia cotidiana (no solamente laboral: también cultural,
sexual, artistica, del tiempo de ocio y demas) fueron paulatinamente atomizadas en una «nube de individuos»
aislados entre si, que obligadamente entraron en competencia en el mercado de trabajo y en el contexto de las
nuevas relaciones de produccion basadas en el «contrato» individual con los nuevos amos, los capitalistas. A
las masas populares les llevo siglos de lucha, con inmensos sacrificios, recuperar una parte de aquella
experiencia colectiva tradicional bajo la nueva forma de asociaciones gremiales, partidos politicos de la clase
trabajadora, movimientos sociales de todo tipo. Pero en el plano politico-estatal, como veiamos, tuvieron que
someterse a la logica de la serializacion, atrapadas en la fractura «esquizofrénica» que mencionabamos. En
muchos sentidos, pues, la légica del voto tal como se «naturaliza» en las elecciones burguesas, lejos de ser
un sencillo mecanismo institucional o «procedimental», condensa la historia entera del capitalismo y de su
dominacion de clase.

Eso, en Francia, el pais de 1789, de la Comuna de Paris, del Mayo 68. ;Qué quedaba para la «periferia»?
Para, digamos, «Argentina», el pais del 17 de octubre, de la «Resistencia», del Cordobazo, de SITRAC-
SITRAM, de las “formaciones especiales”.

Desde ya: leer eso en 1973, en Argentina, para nosotros, no podia constituir un gran escandalo: en ese
momento creiamos tener la revolucion a la vuelta de la esquina. Algunos creian que ya se estaba haciendo,
“Camporita” y “montos” mediante. Otros, ya lo dijimos, no confidbamos para nada en esa via, y mucho
menos cuando el dedo del General lo corrié al fiel odontdlogo de su lugar para ponerse él, secundado por su
esposa, y ya sabemos las consecuencias; pero, de todas maneras, si abrighbamos fuertes expectativas en la
nueva situacion.

Todos nos equivocamos tragicamente, se sabe. Pero como sea, “democracia burguesa”, “elecciones” y demas
formalidades juridicas se nos ocurrian meros instrumentos: la cuestién pasaba por otro lado, mucho mas
cerca de lo que alli decia Sartre. Mal podia hacernos rasgar las vestiduras esa dinamitacion que hacia el
Maestro —que lo seguia siendo, aunque para cada vez menos discipulos— de las hipocresias de los salopards y
su “cretinismo parlamentario”. En ese momento ni siquiera existia la expresion —-mucho menos la ideologia—
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de la correccion politica: lo «correcto» era la «verdad» del objetivo; nos reiamos —incluso nos burlabamos—
de la critica a eso de “el fin justifica los medios™: lo que tenia que ser justificado era el fin; una vez hecho
eso, los medios eran una cuestion puramente «tactica». Y no es que no pensaramos que alli habia una ética:
justamente, para nosotros era la Unica posible, puesto que ella desnudaba la falsa moral «universal-abstracta»
de la institucionalidad burguesa, con su apelacion a una legitimidad genérica surgida de las urnas, como si en
la sociedad de clases —y para colmo, en el Tercer Mundo, «dependiente» 0 «neocolonial»— las «elecciones»
pudieran constituir una auténtica y libre eleccion. Sartre, en el articulo del 73, al menos para los pocos que lo
leimos entonces, venia a decirnos todo esto con el filo de su mejor estilo provocativo.

Para colmo —hemos intentado mostrarlo— Sartre también fue, siempre, filos6ficamente incorrecto. Supuesto
creador de una moda francesa méas —el «existencialismo»—, en realidad buscé constantemente patear todos los
tableros, incluso el suyo propio: si al principio se rehusé a colgarse esa etiqueta que le habian puesto los
«infernales» otros, al final, en 1975 —mientras llegaba a la Argentina el Idiota...—, en una famosa entrevista
con Michel Contat dice sin mosquearse que, si se le debe poner alguna etiqueta, prefiere la de
«existencialista» a la de, por ejemplo, «marxista»®®. No sin alguna coqueteria, pues, retorna —en pleno
imperio postestructuralista y de la «nueva derecha»— a unos origenes de los que, en el origen, habia intentado
despegarse. Le parece mas importante resguardar su diferencia que «serializarse» en un marxismo que, Si
todavia esta lleno de gente, también esta, se le antoja, cada vez mas vacio de ideas (no es para asustarse: lo
venia diciendo desde la Critica..., sin por ello renunciar al “horizonte insuperable de nuestra época”). Es
decir: otra vez, salta por encima, atn por encima de si mismo, justamente para reivindicar la Gnica «etiqueta»
que realmente le correspondia: la de aquel extemporaneo, aquel intempestivo, incluso aquel ex-céntrico, que
nos habia sorprendido con Flaubert cuando esperdbamos de él otro prélogo a Fanon.

¢Y ahora? ¢Hoy? Lo insinudbamos hace un momento: estamos, de nuevo, en la crisis de la crisis. Las
décadas anteriores fueron, en términos del discurso hegemonico —de lo que antes se llamaba la “ideologia
dominante”—, las décadas de la crisis: crisis de los grandes relatos, de las ideologias, del marxismo, de las
filosofias «humanistas», del estado-nacion, del antiimperialismo, de las vanguardias estéticas, de lo que se
quiera. Décadas, por lo tanto, de lo que Fredric Jameson célebremente bautizé como la l6gica cultural del
capitalismo tardio®: el posmodernismo, el ‘“pensamiento débil”, la retirada de la teoria critica, el
borramiento del sujeto, la desaparicién de la relacion entre el mundo de la politica y el del trabajo, la muerte
de los intelectuales «comprometidos», la celebracion de unas diferencias que ocultaban prolijamente las
desigualdades del poder «globalizado», el «multiculturalismo», la «democratizacion» no solamente politica
sino internética, la desmaterializacién de la imagen y de la palabra —subsidiaria de la hegemonia del fetichismo
de la mercancia y del capital financiero, que desmaterializaron la produccion-y asi sucesivamente.

Pero ahora son estas visiones de crisis las que han entrado en crisis. Después del 11 de septiembre del 2001
—es apenas una fecha «emblematica», como se dice— y todas sus consecuencias actuales, ya nadie cree
realmente en ese mundo —aunque sus beneficiarios, faltaba maés, siguen adelante como si tal cosa,
conduciéndolo a la catastrofe final, sea bélica, financiera o ecoldgica—. La cultura todavia no se ha repuesto
de esta crisis de la crisis: el desbande es total, generalizado. Y es I6gico: como solia decir entre nosotros
Ledn Rozitchner, cuando el mundo no sabe qué hacer, la filosofia no sabe qué pensar.

Barthes, Lacan, Foucault, Deleuze, Derrida, Lévi-Strauss, Ricoeur, Blanchot y otros menores —Bourdieu,
Baudrillard, Lyotard— todos se fueron yendo, mas o menos discretamente. Seamos honestos: no hay nadie
que los reemplace (Habermas, Agamben, Vattimo, Virilio, Baumann —pocos franceses, vale la pena anotarlo:
quiz& una excepcion sea Badiou—, no importa nuestra opinion particular sobre cada uno de ellos, dificilmente

60 5.-P. Sartre, Autorretrato a los setenta afios, Bs. As., Losada, 1976.
61 Frederic Jameson, Postmodernism, or, The Cultural Logic of Late Capitalism, Londres, Verso, 1994.
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dan el papel). Los franceses creyeron en serio que Sartre era el ultimo exponente del perimido “intelectual-
faro”, sin advertir —porque esos mismos nombres iniciaron la lucha discursiva contra el «sujeto» implicado
en aquel modelo sartreano— la enorme dependencia que esos pensadores tenian respecto (no, quiza, del
hombre Sartre, sino) del vituperado modelo. Qué ironia: se equivocaron una vez mas: fueron stars
precisamente por querer «deconstruir» lo que malinterpretaron como el star-system que habia creado a
Sartre, cuando Sartre se habia inventado a si mismo: el sistema Sartre era un problema de los otros. En el
medio, perdieron a Sartre —que nunca habia creido en semejante cosa—. Y ahora los franceses los perdieron a
ellos, y también al «sistema». Qué gigantesco malentendido. Y, de todos modos, el problema no es solo de
los franceses. Ya en la década ultra-reaccionaria de los 80 (y culminando en 1989, cuando la coincidencia
entre la caida del Muro y el bicentenario de la Revolucién Francesa sirvio para recusar hasta la palabra
misma revolucion), apenas muerto Sartre, se empez0 a percibir la franca decadencia del pensamiento critico
europeo (piénsese en las sucesivas «generaciones» de la Escuela de Frankfurt, con su ablandamiento y
socialdemocratizacion del espiritu de los padres fundadores). Paraddjicamente, o quiza no tanto, fueron los
norteamericanos, con nombres como los de Jameson, Chomsky o Said, los que procuraron volver a flamear
las viejas banderas.

Y, ya que estamos, «entre nosotros» ¢qué? ¢Donde estan, hoy, los «sartreanos argentinos»? (dénde estan
ahora los filosofos criticos, preguntaba un conocido rock nacional, premonitoriamente, ya a principios de los
70, y respondia: vendiendo sus palabras a los politicos; bueno, Sartre no). También aqui se fueron amigos y
maestros que podian ocupar ese lugar en nuestro imaginario, lo buscaran o no: Masotta, Alcalde, Vifias,
Rozitchner (Leon, se entiende), Gonzalez, Casullo. Por suerte quedan algunos otros, acompafiados por
algunos/as jovenes. Asi que los hay, por supuesto, en el sentido muy amplio de un espiritu «sartreano» —no
diremos un fantasma, como el del Marx de Derrida— que no necesariamente tiene por qué reivindicar como
suyo ese nombre, ni esas ideas. Algunos, de todos modos, lo hacen explicitamente; otros siguen escribiendo
en la vena iracunda pero rigurosa que significé (o que asociamos con) un «sartrismo» en el que posiblemente
ellos no se reconocerian; otros mas buscaran, con su propio estilo y apelando a otras bibliotecas, realimentar
de alguna manera la llama agonizada.

Pero seria un error hacer nombres: siempre faltara —o sobrard— alguno, siempre seremos injustos —o
demasiado justos— con otro. Y siempre seran, digamos, nombres dispersos: no hay, hoy, algo que
—equivocadamente, incluso— pueda llamarse «sartrismo». Hay, aqui y alla, un poco de Sartre (algo que
siempre sera pertinente, decia Masotta). Incluso, en los Gltimos afios, parece haber habido una suerte de
reflorecimiento editorial de Sartre: algo, quiza, se mueve. Pero al mismo tiempo, en la Argentina —aunque
seguramente no sélo en ella— el imperio de lo «politicamente correcto», e incluso (ojala se nos entienda bien
esto) la comprensible, pero a menudo des-politizada obsesion con los derechos humanos y con la “memoria”,
ha volcado también a la filosofia, a las ciencias sociales y a una buena parte de la literatura a las aguas tibias,
confortables y tranquilas de un progresismo con el que Sartre y los «sartreanos» muy poco tenian que ver.
Correccion, memoria y derechos humanos son posiblemente imprescindibles, hoy, para los politicos
profesionales, o para todo ciudadano «responsable». Pero en si mismos no hardn nunca buena filosofia o
buena literatura. Ni siquiera buena politica. En estos terrenos se necesita una libertad comprometida, capaz
de decir, de escribir, de hacer, lo que sea necesario y lo que se crea verdadero, y no simplemente lo
«correcto».

Aqui entra, sigue entrando, Sartre. Como dijo de él su antiguo amigo (y permanente adversario) Raymond
Aron: podemos pensar que se equivoco en muchas de las cosas que dijo; pero acerto siempre en aquello de lo
que habia que hablar. Si no era lo mas «correcto», mala suerte; si se comete un error, se corrige —0 se sigue
de largo, o se abjura de él, lo que sea—: pero se debe asumir el riesgo de la escritura, de esa mala fe o aun de
ese Mal que, ironicamente, puede conducir a la Verdad que, para el «intelectual», es urgente decir.
Afortunadamente, en América Latina —en la cual esta incluida la Argentina, aunque muchos sigan
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distrayéndose de esa evidencia geografica, politica, histérica, cultural-, en los ultimos afios parece haber
reverdecido (con todas las complejidades, confusiones y equivocos del caso) un cierto impulso hacia lo que
habitualmente se llama pensamiento critico. Seria demasiado largo y complicado, ahora, tratar de discernir
las razones de ese renacimiento, que de todas maneras es, por asi decir, “desigual y combinado”. Y, de todos
modos, el contexto y las caracteristicas con que se estd produciendo ese nuevo impulso tienen sus peligros:
por ejemplo, el de terminar siendo —a sabiendas 0 no— «asesores de los politicos»; lo cual indefectiblemente
Ileva, aunque se esté «asesorando» una politica con la que se esté de acuerdo, a perder una politica propia en
el plano de las ideas o la escritura. Otra vez, no fue el caso de Sartre: como intelectual, eligié siempre la
soledad antes que la subordinacion. Fue, pues, siempre «inoportuno», o importuno.

No es, en general —cada uno conoce sus excepciones—, lo que se estd haciendo actualmente en el centro del
mundo «occidental». La consecuente voluntad de verdad, como se sabe, es hoy un escollo para cualquier
intelectual que aspire a tener algin espacio en la industria cultural —y seria interesante investigar cuanto
contribuy6 Foucault, seguramente sin quererlo, a esa confusion entre la posesién de una Verdad y el deseo de
buscarla—: y es que, justamente, esa aspiracion es un sintoma, gravisimo, de la propia degradacion de la
figura del intelectual. Hoy, el estilo dominante es el de la conciliacion con el medio, y con los medios; y eso
se casa mal con ninguna idea de verdad: la verdad (nombre de un deseo, insistamos) es insoportablemente
celosa, excluyente, y no admite compartir a sus sujetos deseantes con otras cosas, mucho menos con
verdades «a medias». ElI posmodernismo podrad estar agonizante, pero no pasd en vano: sobre todo en
Europa, su vendaval, més alld de las ideologias —y ese “més alla” es la pretension fundante del
postmodernismo—, “instal6”, como se dice ahora para aludir a lo que antes se llamaba “hegemonia cultural”,
el pensamiento débil (un oximoron, va de suyo: el pensamiento, o es fuerte, 0 no es nada); es decir, la
mezquindad a la hora de decidir, de tomar partido por lo que sea. Asi como la retencion de las palabras, de
las ideas: una ideologia de la capitalizacion, de la acumulacién, del ahorro. Es decir, parad6jicamente, una
economia anticuada, en el contexto de una logica tardocapitalista que festeja orgiasticamente el consumo
desbordado (para los que puedan hacerlo, se entiende). Parece, sin embargo, que aun esa fiesta termind: la
crisis feroz del capitalismo central, ¢producird nuevos «Sartres»? Veremos. Pero, por el momento no
podemos dejar de sefialar la insuficiencia —a veces la mezquindad- de las respuestas, cuando las hay, ante las
catastrofes que nos asolan.

Sartre, en todo caso, no importa lo que cada cual piense de sus propias palabras o ideas, fue ciertamente lo
otro de esto. Todos los testimonios —de amigos, de enemigos, de indiferentes— coinciden en el asombro por
su pasmosa generosidad, por su «irresponsable» dilapidacion: hombre no del ahorro sino del gasto (también
de dinero: Sartre gané mucho dinero, y también coinciden los extrafiados testigos en que murio
comparativamente pobre), Sartre no retenia nada, y regalaba, derramaba sobre el mundo, todo. Escribia sin
(poder) parar —la escritura, se ha dicho, era su verdadera droga—, para que todo fuera utilizado por quien
quisiera sin pedir permiso; jamas —otra coincidencia testimonial— se ocup6 de cuestiones de copyright, del
marketing de sus libros, de cuanto espacio se le daba (o0 quitaba) en los medios, de cuanto se le debia por los
derechos de representacion de sus obras de teatro en el mundo entero, o por los derechos de autor (nunca,
han declarado sus editores de Gallimard, preguntd por cifras de venta). Asi como prestaba su firma para
manifiestos que no habia escrito, dejaba que otros firmaran textos propios si le parecia politicamente util.
Escribia a tal velocidad que, solia decir, le dolian los dedos, y con frecuencia olvidaba o perdia mucho de lo
que escribia —es el caso de los Carnets, de los Cahiers pour une Morale, que se hubieran perdido de no ser
por la prevision de los amigos—.

Un rasgo —incluso un desafuero— de caracter, sin duda. Pero altamente simbdlico de su escritura, de su estilo:
de una generosidad «absurda» en el desborde de palabras, de conceptos, de ideas —el Idiota... es la
manifestacion mas desmesurada, entre tantas otras—; de una suerte de potlatch antieconémico vy
descontrolado, que no calcula la relacion entre medios y fines, que no se subordina a racionalidad
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instrumental alguna: mas bien se deja llevar, por momentos arrastrar, por ese propio desborde que rompe
todos los «sensatos» cauces de la escritura. Es un exceso de amor, de pasion loca por la palabra: la
demostracion de una experiencia interior que se derrama sobre el mundo (y sobre nosotros): desbocada,
incontenible, tormentosa, auténticamente sublime en el sentido kantiano de que es demasiado grande para
poder ser comprendida de manera acabada y completa; siempre arrojara un resto inarticulable, inquietante,
gue obligard —al menos al lector capaz de captar aunque fuera una migaja de esa experiencia— a releer
incansablemente, sin aliento, corriendo detras de un fin que nunca llega, porque siempre vuelve a empezar.

La literatura o el arte “occidentales” tampoco estan hoy de este lado: si hay «abundancia», es
mayoritariamente por alguna clase de célculo, y lo mismo sucede si lo que hay es economia de palabras. Es
muy posible que, en el estado actual de la cultura «central» (que es el de una casi total ausencia de una
contra-cultura) el modelo del “intelectual-faro” —que Sartre nunca pretendié ser—, del “escritor
comprometido” —que Sartre fue sobre todo consigo, incluso contra si mismo— ya no tengan lugar. Pero, ;qué
hemos ganado a cambio? ;Y por qué no pensar, entonces, en un no-lugar imaginario que pudiera ser una
suerte de reserva de ese pensamiento «critico» —queremos decir: ;pensamiento de la crisis, ante todo la suya
propia?—. Después de todo, no se puede seriamente sostener que el mundo de hoy sea mejor que el de Sartre
—en infinitos sentidos es mucho peor—. No es, necesariamente, una contradiccion: ya se sabe que lo «peor»
aplasta al pensamiento critico, asi como a las sociedades. Pero, justamente: se trataria entonces de reponer
un deseo de Verdad que, como lo deciamos de Sartre, fuera capaz de pensar, y de escribir, contra su tiempo.
Para poder volver a decir de alguien, tal vez, lo que brevemente —pero en cierto modo, diciéndolo todo- dijo
Merleau-Ponty de Sartre: “Es bueno que exista, de cuando en cuando, un hombre libre”.
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NICOLAS TORRE GIMENEZ

DE LA LIBERTAD A LA LIBERACION. UN RECORRIDO
POR LA OBRA DE JEAN-PAUL SARTRE

(...) on n’asservit ’homme que s’il est libre.

Jean Paul Sartre?

C’est la liberteé qui se révolte.

Jean Paul Sartre?

Libertad ontol6gica y libertad efectiva

s un lugar comun denominar a Jean-Paul Sartre “el filésofo de la libertad”. El epiteto parece acertado
si tenemos en cuenta que, durante mas de treinta afios de actividad intelectual, la idea de libertad
ocupa un lugar central en su obra. También es recurrente, dentro del corpus sartreano, la defensa de
su concepcion propia de libertad frente a los reiterados ataques de sus detractores. Ella aparece ya
desarrollada en E! ser y la nada (en francés, L étre et le néant; en adelante, EN) y, si bien sufrird algunos

% es en esta obra donde presenta

cambios posteriores merced al habito del autor de “pensar contra si mismo”
los rasgos esenciales. ;Pero de qué «libertad» estamos hablando? Libertad, parafraseando a Aristoteles, se
dice de muchas maneras. A pesar de la recurrencia del término en su obra, Sartre fue llevando a cabo una
serie de desplazamientos y ajustes epistémicos que lo acercaron al marxismo, y que corrieron el foco de su
interés desde una idea de “libertad originaria y ontologica™ —aunque sin abandonarla jaméas— hacia la de
liberacién como praxis politica conducente a realizar —en palabras de Marx— “el reino de la libertad”®,
libertad entendida aqui en sentido empirico o efectivo, mediante la creacion de las condiciones materiales de
realizacion del existente humano® dentro de una sociedad no alienante. Por ello, llamaré a la primera

«libertad formal, ontologica o existencial», tal como se encuentra definida principalmente en EN de 1943; y

1 “No se esclaviza al hombre sino porque es libre”. Jean-Paul Sartre, Critique de la raison dialectique, t. 1, Mayenne, Gallimard, 1960, p. 110
[Jean-Paul Sartre, Critica de la razon practica, t. 1, Bs. As., Losada, 2004, p. 154]. Las citas de Sartre son, en su gran mayoria, extraidas del
original en francés y traducidas por el autor del ensayo; o, en menor medida, tomadas de traducciones existentes, pero revisadas. En el primer
caso, se consigna entre corchetes la paginacion de la version en castellano consultada.

2 «“Es la libertad la que se rebela”. J.-P. Sartre y otros, On a raison de se révolter, Paris, Gallimard, 1974, p. 101.

3 Una de las formulaciones de dicha idea puede encontrarse en el film realizado por Alexandre Astruc y Michel Contat Sartre par lui-
méme 'y transcripto en: Alexandre Astruc y Michel Contat, Sartre. Texte intégral, Mayenne, Gallimard, 1977, p. 99.

4 J.-P. Sartre, L étre et le néant. St.-Armand (Cher), Gallimard, 1991, p. 507 [J.-P. Sartre, El ser y la nada, Bs. As., Losada, 2013, p. 616].

5 “El socialismo no es otra cosa que el medio que permitira realizar el reinado de la libertad” (J.-P. Sartre, Materialismo y revolucion,
Bs. As., Deucalion, 1954, p. 86).

8 Preferimos utilizar la expresion «existente humano» en lugar de la de «ser humano, ya que la primera coloca la existencia y su caracter
activo (existente, es decir, que estd existiendo) en primer plano. Al evitar el concepto de «ser humano», buscamos también eludir
cualquier alusion a una «esencia humanay, que suele acompafiar de manera mas o menos implicita a aquél. Para el existencialismo no
hay ninguna esencia dada que pueda definir a priori lo propiamente humano, pues la existencia precede a la esencia.
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a la segunda, «libertad efectiva, concreta, empirica, material o existentivay, que aparece tematizada en textos
posteriores, como la Critica de la razon dialéctica (en adelante, CRD) de 1960, el prélogo a Los condenados de
la tierra de Frantz Fanon —escrito en 1961—y el libro de discusiones titulado On a raison de se révolter (1974).
La una se identifica con el ser mismo de la conciencia; la otra, con la existencia concreta no alienada del
existente humano. La primera pertenece al orden del ser y, por ello, de la ontologia; la segunda, al &mbito del
deber-ser, de la ética, y principalmente de la politica. A grandes rasgos, podemos equiparar la distincion que
proponemos con la que establece Simone de Beauvoir entre “ser libres” y “quererse libres™’. Es precisamente
porque el existente humano es libre, en sentido ontologico, que su libertad efectiva puede resultar alienada.

Conciencia y fendmeno: ser-para-si y ser-en-si

En El ser y la nada. Ensayo de ontologia fenomenologica, Sartre se propone, tal como lo indica el subtitulo,
fundar una ontologia a partir del método fenomenoldgico de Edmund Husserl. A diferencia de Ser y tiempo
de Martin Heidegger —libro con el cual discute—, Sartre parte de la descripcion del fenémeno de ser tal como
se le aparece a la conciencia del existente concreto que lleva a cabo la investigacion —a la suya propia—, a
partir de determinadas conductas como la angustia, la ndusea, la “mala fe”, el tedio, etc., para pasar a
considerar las condiciones ontologicas de posibilidad de tales fenémenos de conciencia del tipo sujeto-
objeto: el ser de la conciencia y el ser del fendmeno, haciendo abstraccion (o émoyn) de su relacién mutua.

En el texto explica, siguiendo a Husserl, que la conciencia es siempre conciencia de algo, conciencia de un
objeto trascendente, es decir, de un objeto que estd mas alla de ella. Por lo tanto, la conciencia no tiene
ningun contenido, es siempre posicion de un objeto trascendente, puesto que siempre objetiva —en sentido
verbal—, pone un objeto para conocerlo. Esto es lo que Husserl denomina “la estructura intencional de la
conciencia”, ya que siempre estd infencionada hacia algo otro que ella. Sartre aclara que esta conciencia
posicional o tética de objeto siempre esta acompanada de una conciencia no posicional o no tética (de) si.
Como no se trata de un conocimiento tematico de si®, el autor utiliza el paréntesis para sefialar esta
circularidad o reflejo inmediato que todo acto cognoscitivo implica. El cogito cartesiano supone lo que Sartre
denomina el cogito prerreflexivo o conciencia inmediata (de) si, “lo que propiamente podemos llamar
subjetividad®. Por ejemplo, conocer un objeto implica la conciencia (de) si como siendo ese conocimiento
de objeto: todo sucede en la unidad sintética de un mismo acto cognoscitivo, sélo distinguible de manera
analitica. Sartre, siguiendo a Heidegger, llama a esta estructura dual “revelante-revelada™°. Conocer una flor
mediante la observacion, por ejemplo, supone el hecho de ser consciente de estar observandola. Imaginar esa
misma flor supone, a su vez, ser consciente de estar imaginandola. En ninguno de los dos casos —lo mismo
sucede con cualquier otro acto de conciencia— la flor esta en la conciencia, sino mds alla de ella, ante ella, ya
sea como objeto real dado por la percepcion, u objeto imaginario proporcionado por la imaginacion y cuyo
referente real es aquella flor real observada. La conciencia sartreana, entonces, no debe ser pensada como un
«recipiente» capaz de contener tal o cual objeto!!, sino, mas bien, a la manera de un «indice» direccionado
siempre hacia afuera de si, al mismo tiempo que reflejado sobre si. Para Sartre, ni siquiera el yo habita la
conciencia, ya que éste no es mas que un objeto correlativo a la conciencia. De alli el postulado de la
trascendencia del ego*?.

7 Simone de Beauvoir, Pour une morale de [’ambiguité, Paris, Gallimard, 1947, p. 35 [Simone de Beauvoir, Por una moral de la
ambigiiedad, Bs. As., La Pléyade, 1972, p. 27].

8 Claro que, posteriormente, este acto de conocimiento puede ser, a su vez, tematizado.

9 Sartre, EN, ob. cit., p. 28 [Losada, p. 31].

0 1bid., p. 20 [p. 21].

UEslo que, en L 'Imaginaire, denomina “la ilusion de la inmanencia”. J.-P. Sartre, L ’Imaginaire, Paris, Gallimard, 1986, p. 15; y EN,
ob. cit., p. 13.

12 Defiende esta tesis en su libro homénimo.
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El correlato de la conciencia intencional es, entonces, un objeto trascendente. Conocer una flor concreta para
mi conciencia concreta supone, primeramente, percibir la flor a través de mis sentidos y distinguir sus
cualidades sensibles: su color, su forma, su perfume, su textura, etc. A partir de esas propiedades, puedo ir
«fijando» una esencia de la flor. De lejos, puedo percibir su color principal; pero si me acerco, distingo, por
ejemplo, el amarillo brillante de su corola, del amarillo verdoso de su centro. Si adopto otro punto de vista,
puede develarseme otro aspecto de la flor que no habia percibido desde mi posicion anterior. Si la observo en
otra época del afio o en otro momento del dia, puedo notar cambios con respecto a la imagen que recuerdo de
ella. La flor se presenta a la percepcion como una totalidad, pero no en un solo acto, sino en una serie infinita
de apariciones que jamas puedo agotar. ;Significa esto que es imposible aprehender su esencia? Sartre nos
aclara que “el conjunto ‘objeto-esencia’ constituye un todo organizado: la esencia no esta en el objeto, ella es
el sentido del objeto, la razon de la serie de apariciones que lo develan”*®. Tampoco se trata de una presencia
oscura detras de la aparicion fenoménica del objeto. El objeto no es mas que lo que aparece, es puro
fendmeno sin reverso. Por eso nos previene del dualismo de apariencia y esencia: la apariencia no oculta la
esencia, sino que la revela: la apariencia es la esencia. La esencia “es la ley manifiesta que preside a la
sucesion de las apariciones, es la razon de la serie”. Y ella misma es una aparicion. El fenémeno manifiesta,
a la vez, su existencia y su esencia®®, es decir, tanto su ser-ahi como su manera de ser.

Pero el fenomeno es fenomeno para la conciencia. El concepto mismo de fendmeno supone un aparecer que,
a su vez, implica alguien a quien aparecer. Por lo tanto, es relativo a la conciencia; pero, en otro sentido, es
absoluto, ya que, como dijimos antes, se revela absolutamente tal como es. Es decir, no es en relaciéon con un
ser ignoto que lo precede ontoldgicamente a la manera de las ideas platonicas o del en-si kantiano, sino que
se manifiesta tal como es: “es absolutamente indicativo de si mismo”. Por eso Sartre puede afirmar que “el
fenomeno es lo relativo-absoluto™®.

Para abordar la descripcion del ser del fenomeno, Sartre empieza por distinguir a éste, que es lo mismo que
el ser en general, del fendmeno de ser. La conciencia puede «trascender» o «sobrepasam [dépasser]*® la flor
hacia su ser: el ser-flor!’. Pero este ser es él mismo un fendmeno, pues es el ser tal cual se manifiesta ante la
conciencia. La conciencia puede infencionar el ser en cuanto fendmeno, pero como el fenémeno es relativo a
la conciencia, para no caer en el idealismo, segun el cual —y de acuerdo a la féormula de Berkeley— esse est
percipi, es decir, “ser es ser percibido”, se impone postular la transfenomenalidad del ser. De esta manera, la
ontologia no resulta fundada en la gnoseologia, sino a la inversa: el conocimiento supone el ser de lo
conocido. El ser, nos dice Sartre, no es otra cosa que “la condicion de toda develacion™*®
transfenoménico de todo fendmeno.

, el fundamento

El fenomeno o existente, entonces, es para la conciencia que lo conoce (de alli su relatividad), pero también
es en si mismo (de alli su cardcter absoluto). Su ser transfenoménico, sobre el que se funda todo
conocimiento, es el ser-en-si. Si, por un lado, es cierto que el conocimiento de un objeto implica el ser de ese
objeto que se conoce, y que es anterior al conocimiento; por el otro, es necesario también un ser
transfenoménico del sujeto que conoce. La conciencia es, para Sartre, “la dimension de ser transfenoménica
del sujeto™®. Pero, como vimos, la conciencia es siempre conciencia de algo y, a la vez, conciencia (de) si.
No es primero conciencia, para luego ser conciencia de una cosa u otra. El surgimiento originario de la

13 Sartre, EN, ob. cit., p. 15 [Losada, p. 15].

14 véase ibid., pp. 12-13 [pp. 12-13].

15 Ibid., p. 12.

16 Ibid., p. 15.

" Es lo que Heidegger denomina “der ontisch-ontologische Vorrang des Daseins” [primacia éntico-ontologica del Dasein”. Martin
Heidegger, Sein und Zeit, Tiibingen, Niemeyer, 2006, p. 16.

18 Sartre, EN, ob. cit., p. 15

9 1bid., p. 17.
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conciencia aparece como un acto ontoldgico autofundante: existiendo en acto funda su ser. La conciencia
”20 es decir, el ser del cual es conciencia. Su
surgimiento originario es también el origen de la subjetividad no-egologica o pre-egoldgica (conciencia [de]

“nace sostenida o soportada [portée] sobre un ser que no es ella

si), es decir, previa a la constitucion del yo. Para decirlo en otros términos: si bien el ser de la cosa (lo que no
es conciencia) sostiene su existencia, a la inversa, la existencia de la conciencia sostiene su propio ser. O, en
palabras de Sartre: “la conciencia es un ser cuya existencia pone la esencia, e, inversamente, ella es
conciencia de un ser cuya esencia implica la existencia”?.

La conciencia s6lo sostiene su ser en acto, es decir, existiendo; y so6lo puede existir en la medida en que es de
manera inmediata conciencia-(de)-si-siendo-conciencia-de-objeto. Su ser, pues, no es otra cosa que su misma
existencia: existiendo, constituye su ser. Por eso, lo que es la conciencia, lo es constantemente para si; o, en
otro sentido, jamas es, sino que siempre estd siendo sin alcanzar jamas el ser. Su ser le es existencialmente
inalcanzable, es una postergacion irrealizable: su existencia acontece entre un no-ser-ain en forma de
posible, y un sido-que-ya-no-es —su pasado—, sin alcanzar jamas su ser en si. La conciencia es la
imposibilidad de conquistar la concentracion de su dispersion ontoldgica originaria, o, en palabras del autor,
su ser “diasporico”?. Por eso, si verdaderamente puede hablarse de una «esencia» de la conciencia, no puede
tratarse de otra cosa mas que de su pasado, lo que ha sido. Por ello es que Sartre rescata la frase de Hegel
para el caso de la conciencia: “Wesen ist was gewesen ist’>, la esencia es lo que ha sido. Su presente, en
cambio, es pura nihilizacion, puro no-ser. Propiamente hablando, la conciencia no es, sino que ha sido o es
sida. Sartre llama al ser del existente en-si, para distinguirlo del ser del sujeto, al que denomina para-si, o
simplemente, conciencia. La conciencia no es lo que es, sino que su ser es un hacerse, un ser en sentido
verbal que, siendo, se autoconstituye; si se me permite el neologismo, un ser-se. El en-si es un ser en sentido
sustantivo; el para-si, un ser en sentido verbal. El ser, para Sartre, se dice de dos maneras; o, expresado de
otro modo, es posible distinguir dos regiones ontoldgicas dentro de la filosofia de EN: la del ser-en-si y la del
ser-para-si. Podriamos decir que el ser de lo en-si es un ser de tipo parmenideo, estatico, inmutable. Esto no
significa que las cosas mismas —o lo que denominamos «lo material» en oposiciéon a la conciencia— sean
inmutables, sino que el ser de las cosas no encierra ninglin principio dinamico en si mismo. El ser del para-si,
en cambio, es heracliteo, es un constante devenir y, propiamente hablando, mas que un ser, es una
nihilizacion perpetua del en-si**.

(Qué significa ser para si, lo que denominamos ser en sentido verbal? Implica la imposibilidad permanente
de sustantivarse, ser en la forma de un perpetuo estar-siendo, una postergacion ontologica irrealizable. Por
eso Sartre puede afirmar que el ser-para-si “es lo que no es y no es lo que es”?. Solo es en la forma del
haber sido —que implica un no-ser en el presente—, y en la forma de proyecto de ser —otra vez, un no-ser
presente—, como tener que ser [avoir a étre]*® sus propias posibilidades. Rigurosamente, la conciencia no es
mas que un “agujero de ser”, una incesante nihilizacion operada sobre el ser, una perpetua “caida del en-si
hacia el si por el cual se constituye el para-si”?’, un permanente acto ontoldgico autofundante y

autonihilizante.

20 |bid., p. 28.

2 Ibid., p. 29.

2 Ipid., p. 176 [p. 205].

2 Cit. en ibid., p. 71.

% Vicente Fatone equipara el en-si a la esfera perfecta de Parménides; y el para-si, al rio heracliteo. Véase Vicente Fatone, La
existencia humana y sus filosofos, Bs. As., Raigal, 1953, p. 156. También en una nota al pie de otro libro, escribe a proposito de
Ronquentin, el protagonista de La Ndausea: “Es como si Sartre hubiese arrojado en el rio de Heraclito la esfera de Parménides”.
Vicente Fatone, E! existencialismo y la libertad creadora. Una critica al existencialismo de Jean-Paul Sartre, Bs. As. Argos, 1948, p.
95 (nota al pie).

% Sartre, EN, ob. cit., p. 94 [p. 109].

% |pid., p. 134 [p. 156].

27 Ipid., p. 117. [p. 136].
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Libertad ontologica en El ser y la nada

El ser del existente humano es, para Sartre, ser-conciencia. O, para rescatar el matiz verbal que destacabamos
mas arriba, un permanente estar-siendo-consciente, una nihilizacién permanente. Es justamente a esta forma
de ser en acto lo que denomina, en E! ser y la nada, libertad. Alli aclara que no se trata de “una facultad del
alma humana”, ni de “una propiedad que pertenezca a la esencia del ser humano”, sino que

la libertad humana precede a la esencia del hombre y la hace posible; la esencia del ser humano esta en
suspenso en su libertad. Lo que llamamos libertad es imposible de distinguir del ser de la realidad
humana. El hombre no es primariamente para ser libre después: no hay diferencia entre el ser del hombre
y su «ser-libre»?,

%0 una “libertad

La libertad, como él la entiende, es el propio ser del existente humano?®, “la trama de mi ser
originaria™®. Hay que tener en cuenta que esta libertad ontolégica implica la eleccion, pero no se reduce a
ella. Es la estructura originaria sobre la que se basa la eleccion efectiva. La libertad concreta supone la forma
ontologica de la libertad y el contenido empirico de la eleccion, ademas de su realizacion efectiva, que

implica un poder de accion y que esta estrechamente relacionado con la materialidad y el entramado social.

Al tratarse de una libertad en acto, como bien observa Wilfrid Desan, “es perpetuamente productiva y
creadora”®. Como veremos mas adelante, no es causada por la materia, pero se apoya en ella y la niega para,
por medio de esta negatividad propia de la conciencia, ser en acto: es “libertad creadora”®. En 1945, Sartre
habia denominado de esta manera a la libertad cartesiana®, pero le reprochaba a Descartes una oscilacién
constante entre la libertad de indiferencia —a la manera de Ockham, esto es, el ser humano seria libre de optar
tanto por lo verdadero o lo falso, el mal o el bien—, y una version disminuida de la misma, la mera libertad de
negar la falsedad y el mal, de “decir que no al no-ser”, frente a la aceptacion pasiva de la verdad y el bien,
que se impondrian por si mismos al ser humano. En ambos casos, lo que faltaria en Descartes es una
negatividad productora®. Y esa falencia seria la propia del cristianismo. Se trataria, en definitiva, de “una
falsa libertad: el hombre cartesiano y el hombre cristiano son libres para el Mal, no para el Bien, para el
Error, no para la Verdad”*. Sin embargo, Sartre considera que Descartes comprendio que la idea de
«autonomia absoluta» es una exigencia contenida en el concepto de libertad, pero atribuyd exclusivamente
esa libertad creadora a Dios. Sartre reclama esa libertad creadora para el existente humano®'.

Antes de seguir avanzando, quizas sea preciso aclarar que el foco de interés de todo existencialismo esta
puesto en el existente humano concreto, a diferencia, por ejemplo, de la centralidad del espiritu en Hegel, o
de la subjetividad trascendental kantiana. A Sartre le interesa “la totalidad del ser humano” y no sélo la
conciencia, a la que denomina “el niicleo instantaneo™® de su ser. Como dijimos, el método del que se vale
para intentar develar dicha totalidad es la descripcion fenomenologica a partir de la comprension de algunas
conductas humanas y sus condiciones de posibilidad. Tanto la comprension como las conductas analizadas

2 Ibid., p. 60.

2 Ibid., p. 60.

30 Literalmente, “la tela de mi ser™ [’étoffe de mon étre. Valmar traduce “la textura de mi ser”. Ibid., p. 493 [p. 599].
31 Liberté originelle, en francés. Ibid., p. 498.

32 Wilfrid Desan, El marxismo de Jean-Paul Sartre, Bs. As., Paidos, p. 359.

33 Ibid., p. 408. Simone de Beauvoir también la denomina asi. Simone de Beauvoir, ob. cit., p. 40 [La Pléyade, p. 30].
34 «Asi descubrimos ante todo en sus obras una magnifica afirmacion humanista de la libertad creadora” En J. -P. Sartre, Situations I.
El hombre y las cosas, Bs. As, Losada, 1965, p. 237.

% Ibid., p. 242.

%6 Ibid., p. 244

87 Ibid. pp. 246-247.

3 Sartre, EN, ob. cit., p. 107 [p. 125].
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son fendmenos de conciencia, los cuales, por la estructura revelante-revelada de esta ultima, implican todos
la reflexion del cogifto sobre si mismo: la comprension —como explicamos mads arriba— es, al mismo tiempo,
conciencia (de) comprension; y esa misma estructura reflejada aparece en otras conductas como la
interrogacion, la angustia, la nausea, el tedio, el deseo. Cualquier conducta humana supone ese nicleo
instantaneo autorreferencial que es la conciencia. Pero también ser y existir —aunque no sean en si fendémenos
de conciencia—, para el existente humano, suponen el ser consciente (de) ser y (de) existir. Incluso la libertad,
que es su modo propio de ser y existir supone la conciencia (de) la libertad. El cogito, con su estructura
revelante-revelada y su libertad nihilizadora, es la condicién de posibilidad de cualquier conducta. El
existencialismo sartreano es, entonces, una filosofia de la conciencia, por lo menos en su punto de partida; ya
que, como se afirma en El ser y la nada, la investigacion sobre las conductas se propone proveer de “los
instrumentos dialécticos que nos permitan encontrar en el cogifo mismo el medio de evadirnos de la
instantaneidad hacia la totalidad de ser que constituye la realidad-humana™®®. La conciencia es, entonces, el
“nucleo instantdneo” del existente humano. Su modo de ser es el ser-para-si, ser-nihilizante o ser-libre. Por
eso, el concepto de libertad que aparece en El ser y la nada corresponde al ser de la conciencia, mas que al
existente humano en su totalidad. La libertad es el modo de ser de la conciencia, su forma sin contenido. Y
no estd de mas recordar aqui que la conciencia no puede tener, para Sartre, absolutamente ningun
contenido. Por eso, del examen analitico de la conciencia resulta una libertad formal u ontoldgica. Claro
que, en su realizacidon practica, la libertad siempre estd referida a un contenido; pero su referente esta
siempre fuera, en el mundo, y su efectivizacion es siempre una enajenacion, como exteriorizacion de la
interioridad.

En algunos pasajes de EN esa libertad se presenta como absoluta, pero por momentos aparece limitada. La

conocida frase “estoy condenado a ser libre”*° AL

para-si estd condenado a ser para-si*?

el
0

y sus variantes “ser libre es estar condenado a ser libre

, “estoy condenado a ser perpetuamente mi propia nihilizacion
3544

9943

“estoy condenado a existir para siempre allende mi esencia””, expresan la idea de que no hay escapatoria,
excusa o limite posible a una libertad que parece absoluta. Incluso, Sartre utiliza el término en algunas
oportunidades para caracterizarla. Escribe, por ejemplo: “la libertad absoluta que es el propio ser de la
persona”™®, o0 “soy absolutamente libre y responsable de mi situacion™®. También habla de la “espontaneidad
absoluta que es la conciencia™.

Pero, como deciamos, esta libertad irrecusable aparece por momentos limitada. La limitacidbn mas importante
de mi libertad que aparece en EN es provocada por la existencia de otras conciencias, ya que, a causa de su
misma estructura intencional de sujeto-objeto, yo mismo no puedo ser mas que un objeto para el otro, y lo
mismo a la inversa: la trascendencia del otro es trascendida por mi conciencia y se vuelve necesariamente
una “trascendencia trascendida”*®. Por eso Sartre afirma que “estamos ya arrojados al mundo frente al otro:
nuestro surgimiento es libre limitacion de su libertad, y nada, ni siquiera el suicidio, puede modificar esa
situacion originaria™®. Pero esa limitacion afecta s6lo a mi libertad efectiva y no incide en el nicleo mismo
de mi ser, como veremos mas adelante. Ahora bien, si la libertad del otro limita mi libertad efectiva, también

3 Ibid., p. 112 [p. 130].
40 Ibid., p. 494.

4 Ibid., p. 168.

42 Ibid., p. 199

3 Ibid., p. 345.

4 Ibid., p. 494.

% Ibid., p. 641 [p. 783].
8 Ibid., p. 567.

47 Ibid., p. 375

8 Ibid. [p. 559].

9 Ibid. [p. 558].
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la hace posible. Sartre habia escrito en El ser y la nada que “su presencia [la del otro] como para-otro es
condicidn necesaria para la constitucion del para-si como tal”®®. Y Simone de Beauvoir lo expone todavia de
una manera mas clara:

(...) s6lo la libertad de los otros impide a cada uno de nosotros solidificarse en el absurdo de la
facticidad.

(...) El hombre no puede encontrar mas que en la existencia de los otros hombres la justificacion de su
propia existencia.

(...) Quererse libre es también querer libres a los otros.>

Sin embargo, no podemos dejar de reconocer que en EN las alusiones a las relaciones intersubjetivas estan
atravesadas por el conflicto y la negatividad®, algo que también puede observarse, por ejemplo, en la obra de
teatro Huis clos (A puertas cerradas). En obras posteriores, la relacion con los otros tomara un matiz mas
positivo, en alguna medida como consecuencia de la experiencia de encierro en el campo de prisioneros
aleman y la participacion en la Resistencia, que marcaron profundamente a Sartre y que le permitieron
replantearse el sentido de lo colectivo. Pero volveremos sobre esto en otro ensayo®. Veamos ahora las
supuestas limitaciones de la libertad que se presentan en EN.

La primera forma de (auto)alienacion de la libertad que menciona Sartre es la “mala fe”. La mala fe es un
intento fallido de autoengafio, una tentativa deliberada —y condenada al fracaso— de la conciencia por eclipsar
su propia libertad. Por medio de ella, el existente humano busca huir de la propia responsabilidad ante sus
actos haciendo trampa a un nivel ontoldgico. La posibilidad de realizar esta especie de fraude ontoldgico esta
dada por la estructura nihilizante propia del para-si. Habiamos dicho que el para-si es nihilizacion
permanente del en-si. Sartre sefiala cuatro duplicidades que surgen de esta estructura originaria que
constituyen la base de toda conducta de “mala fe”: /) trascendencia/facticidad, 2) ser-para-si/ser-para-otro,
3) ser-en-el-medio-del-mundo (ser objeto pasivo, ser cosa entre las cosas)/ser-en-el-mundo (ser un existente
humano que se proyecta hacia sus posibilidades) y 4) la “ambigiliedad nihilizadora de los tres ék-stasis
temporales™*: fui, soy, seré. En estas cuatro duplicidades “encontramos siempre la misma estructura: se trata
de constituir la realidad humana como un ser que es lo que no es y que no es lo que es”. En cada una de
ellas, se huye de uno de los elementos de la estructura dual refugiandose en el otro. Por ejemplo, una persona
que traiciond a otra puede intentar tranquilizar su conciencia convenciéndose de que no es un traidor porque
uno trasciende siempre lo dado, siempre esta mas alla de sus actos (1), o porque se sabe leal mas alla de la
imagen que le devuelva la conciencia del otro (2), o porque fue presa de las pasiones o porque su pasado lo
determiné a actuar de determinada manera, aunque ¢l sabe que no hubiera actuado asi si su constitucion
psicologica o su pasado no hubieran lastrado de pasividad a su libertad (3), o porque sabe que en el futuro no
traicionara, por mas que lo haya hecho en el pasado (4). Pero la “mala fe” fracasa porque es siempre

%0 1bid. [p. 156].

51 Simone de Beauvoir, ob. cit., pp. 101-102 [pp. 76-77].

52 Jid., entre otros, Michel-Antoine Burnier, Los existencialistas y la politica, Bs. As., Paidos, 1972, p. 25.

53 Sin lugar a dudas, puede hablarse de una mirada negativa de las relaciones humanas en EN. Pero quizés sea mas justo atribuirlo al
realismo ontologico del autor, que a un supuesto pesimismo ético. Sartre, al igual que Marx, encuentra que las relaciones entre
sujetos son en si conflictivas y no intenta evadirse de esa evidencia. Esto no significa, de ninguna manera, que la relacion con el otro
y con los otros sean imposibles. Por el contrario, su posibilidad misma puede construirse aceptando la premisa del conflicto. Es esto,
a mi entender, lo que desarrolla Simone de Beauvoir, quien, sin contradecir a Sartre, sino partiendo de la premisa del conflicto
intersubjetivo, concibe el amor como reconocimiento mutuo de dos libertades en tanto que libertades, con todo lo que ello implica.
Véase Simone de Beauvoir, E/ segundo sexo, Bs. As., Sudamericana, 2008, p. 662.

54J.-P. Sartre, EN, ob. cit. [p. 109].

%5 1bid. [p. 109].

78



CORSARIO ROIJO, nro. 3 — Monografico sobre Sartre

conciencia (de) “mala fe” ya que el ser de la conciencia es siempre conciencia de ser®; es decir, en el fondo,
uno sabe que se esta engafiando®.

El ego que me devuelve la mirada del otro —es decir, lo que soy para mis semejantes—, y que me es revelado
por algunas conductas como la vergiienza, lo soy en el modo del en-si, aunque no como lo sido. Tener
verglienza es tener vergiienza de mi (de mi ego) ante otro. Mi ego para mi projimo, es un objeto-correlato de
su conciencia y, por tanto, de su libertad. Yo /o soy, pero no en libertad, sino como en-si y a distancia. Ese
ego surge como mio, pero como ya-alienado por la libertad del préjimo. Y ni siquiera puedo conocerlo tal
como es para ¢l. Cuando lo intenciono, soy conciencia de mi-ego-para-el-otro. Puedo ser consciente, por
ejemplo, de que soy un cobarde para él, aunque para mi no lo sea. De alguna manera, explica Sartre, soy
responsable de ese mi-ego-para-el-otro. Es como si el otro me hubiera robado una dimensiéon de mi ser.
Incluso descubro que mi situacion, es decir, la organizacion objetiva de mi entorno en la que —y por medio de
la cual— se realizan mis posibles, adquiere, por la libertad del otro, una dimension por la que se me escapa, de
la que ya «no soy dueiio». Pero, si se lo mira bien, mi ser-para-otro es una estructura de mi ser que irrumpe
en el ser por causa del otro, de su mirada, de su juicio, en una palabra, de su conciencia. Sartre no considera
el ser-para-otro como una tercera region ontologica, junto al para-si y al en-si, segun la lectura de algunos
intérpretes®. La enajenacion de mi yo y de mi situacion, entonces, es algo que acontece por medio del otro.
Aquel ego, escribe Sartre, me aparece “como el limite de mi libertad, su ‘revés’ [u ‘otra cara’, dessous]”*°. El
otro me revela que tengo un afuera; su existencia es mi “caida originaria”® fuera de mi, en el mundo de los
objetos, de lo en-si.

No es (...) que sienta perder mi libertad para devenir una cosa, pero ella esta ahi, fuera de mi libertad
vivida, como un atributo dado de ese ser que soy para el otro. Aprehendo la mirada del otro en el seno
mismo de mi acto, como solidificacién y alienacién de mis propias posibilidades. Esas posibilidades, en
efecto, que yo soy y que son la condicion de mi trascendencia (...) siento que se dan en otro lugar a un
otro como debiendo ser trascendidas a su vez por sus propias posibilidades. Y el otro, como mirada, no es
sino mi trascendencia trascendida®.

El otro me roba una dimensién de mi ser: mi yo-para-el-otro. Esa parte de mi ser no la soy en libertad, es
decir, como nihilizaciéon, como siéndola en el modo de no serla y no siéndola en el modo de serla; sino que
la soy como en-si. Asi como mi libertad sida se solidifica en pasado en-si, mi ego es solidificacion de mi si
—o subjetividad prerreflexiva— como objeto para la conciencia del otro. La primera solidificacion sucede
como si la libertad, en su nihilizacion temporalizante, dejara un residuo tras de si en forma de en-si (mi
pasado), que forma parte de mi ser en el modo de no-serlo-ya. En la segunda solidificacion (mi ego para el
otro), es la mirada ajena la que hace nacer una nueva dimension de mi ser en el modo del ser-para-otro. Si
el nacleo ontoldgico instantaneo del existente humano es la conciencia, que no es otra cosa mas que
libertad absoluta o libertad en acto, debera haber una parte de mi ser no-nuclear, la cual «contendray» el
residuo de mi libertad y mi libertad enajenada, es decir, mi pasado y mi ego (ya sea como unidad sintética
de la multiplicidad de objetos de las conciencias ajenas que se refieran a mi, ya sea como multiplicidad de

egos).

%6 1bid. [p. 98].

57 Esta postura supone, como es evidente, una critica a la teoria del inconsciente. Para la critica sartreana al concepto freudiano de
inconsciente, remito al lector a ibid. [pp. 99-104].

%8 Por ejemplo, Vicente Fatone, quien afirma: “Tres son en Sartre las regiones del ser: el ser en si, el ser para si, el ser para otro”.
Vicente Fatone, La existencia humana y sus filosofos, Bs. As., Raigal, 1953, p. 156.

59 gartre, EN, ob. cit., p. 308.

80 1bid., p. 309. [p. 367].

51 1bid., p. 309. [p. 368].
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(Es posible incluir el propio cuerpo dentro de la dimension de en-si, o lo que he dado en llamar el ser no-
nuclear del existente humano? Sartre describe tres dimensiones ontoldgicas del cuerpo: en tanto ser-para-si
(o cuerpo para-mi), como ser-para-otro, y una tercera que podriamos denominar ser-para-mi-de-mi-ser-para-
el-otro. En la primera dimension, “el cuerpo no es otra cosa que el para-si; no es un en-si en el para-si. El ser-
para-si es totalidad de cuerpo y conciencia. No es conciencia unida a un cuerpo, ya que “el cuerpo es
integramente ‘psiquico’’®2. En esta dimension no vivo mi cuerpo como un en-si, sino que /o existo en sentido
transitivo®®, y lo trasciendo en tanto /o existo. El cuerpo-para-si es el “instrumento que no empleamos”, sino

”8 Bl cuerpo-para-si “no existe sino en tanto que le escapo

que somos®. “Es vivido y no conocido
nihilizandome; es lo que nihilizo. Es el en-si trascendido por el para-si que nihiliza y recaptura al para-si en
ese mismo trascender”®®. Es decir, es en-si pero también es para-si nihilizindose. Podria ser considerado la
«materia» de la nihilizacion corporal: ser-solido que nihilizo para volver a solidificarse «detras» de mi:
“recuperacion continta del para-si por el en-si”®’. En la segunda de las dimensiones, en tanto ser-para-otro,
se trata de mi cuerpo como es «utilizado» y conocido por el pr6jimo® (o, a la inversa, del cuerpo del otro tal
como es «utilizado» y conocido por mi). Finalmente, en la tercera dimension, “existo para mi como conocido
por otro a titulo de cuerpo”®®, como cuerpo-objeto que me es develado por la mirada del otro y del que yo
debo hacerme cargo. En las tres dimensiones aparecen formas de en-si corporales. La primera es mi en-si en
nihilizacién permanente y en recuperacion como en-si. Desde las ultimas dos dimensiones, o mas
exactamente desde la tercera de ellas —ya que en ella asumo la segunda de las dimensiones como mia—, el
cuerpo también puede considerarse parte del en-si que constituye mi ser. Aunque no se trata de otra cosa que
de la misma solidificacién de mi ser realizada por la mirada del otro, considerada aqui desde el punto de
vista exclusivamente corporal. El cuerpo, en el sentido de su primera dimension ontologica, tiene que ser en-
si-para-si: participa al mismo tiempo de la inercia de lo en-si y de la nihilizacion del para-si. De esa manera,
soy mi cuerpo en la forma de serlo y lo soy en la forma del no-serlo. La primera parte del enunciado es el
corolario de que la conciencia no sea en el cuerpo, sino que /o exista; la segunda, de mi libertad ontolégica y
de la negacion del determinismo propio de lo en-si. Mi cuerpo no puede ser considerado como «residuo» o
solidificacion de mi libertad, sino como su condicion de posibilidad ontoldgica y su posibilidad de
condicionamiento y alienacion empirica. Tanto nuestra libertad como nuestro condicionamiento, nuestra
trascendencia como nuestra facticidad, son posibles gracias al cuerpo; o, en palabras de Sartre, “asi como el
cuerpo condiciona la conciencia en cuanto pura conciencia del mundo, también la hace posible hasta en su
libertad misma™’.

También cabria definir el estatuto ontoldgico de mis proyectos y mis posibles. Yo soy mis proyectos en la
forma de no-serlos-atin, pero ellos pro-yectan mi ser hacia su concrecion, por mi libre determinacion. En
cuanto a mis posibles, son “una manera de ser a distancia de si lo que se es”’. Ser alguien sus propias
posibilidades es “definirse por esa parte de si mismo que no se es”’?. A veces, Sartre parece no marcar
ninguna diferencia conceptual entre “mis proyectos” y “mis posibles”; en algunos pasajes, en cambio, parece
distinguir los posibles, como un abanico de distintas opciones barajadas por el existente humano, de los

52 1bid. pp. 352-353. [p. 423].

83 |bid. [p. 483].

5 bid. [p. 447].

% Ibid. [, p. 448]. El cuerpo para-mi incluye mi nacimiento, mi raza, mi clase, mi nacionalidad, mi estructura fisiologica, mi caracter,
mi pasado, mi necesidad de ser un punto de vista especifico y el hecho que el cuerpo constituya una condicion de hecho de toda
accion posible sobre el mundo. Ibid. [pp. 452-453].

% Sartre, EN, ob. cit., p. 357, [p. 428].

57 Ibid. pp. 374-375 [p. 451].

% bid. [p. 483].

% Ibid. [p. 484].

0 sartre, EN, ob. cit., p. 377 [p. 454]

" bid. [p. 157].

2 Ipid. [p. 162].
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proyectos, como posibles ya elegidos y en proceso de realizacion. Sea como fuere, mis posibles y mis
proyectos los soy en el modo del no-ser-atn, pero no a la manera de restos solidificados de mi libertad.

Las estructuras ontoldgicas del existente que hemos analizado son necesarias. Hay una necesidad de hecho
de que su nucleo instantaneo sea conciencia; que sea libertad y nihilizacion de si, es decir, que sea para-si y
no en-si, y que su existencia preceda a su «esencia» (en sentido débil), que su estructura sea intencional y de
la forma revelante-revelada, que por ser conciencia-de-mundo sea situada, que exista su cuerpo, que sea
también ser-para-otro. También es necesario que el existente humano sea en-el-mundo, que sea en un lugar,
que haya nacido, que tenga un cuerpo, un pasado, un entorno, que sea entre otros, que muera. Todo ello debe
ser considerado constitutivo de la condicion humana, que no debemos confundir en ningun caso con los
conceptos de «esencia» o «naturaleza humanay. Para el existencialismo, no hay nada de esencial o natural en
el existente humano. Tan s6lo hay condiciones necesarias en las que el existente humano realiza su propia
existencia y, con ello, crea a posteriori una serie de posibilidades humanas concretas e historicas. Por eso la
parafrasis de Hegel que refiere Sartre, “Wesen ist was gewesen ist” (la esencia es lo que ha sido)’®, cobra
para el existente humano un sentido pleno. Todas las condiciones mencionadas son necesarias, pero el hecho
de que el existente humano sea, y el hecho de que sea en una situacion dada, son absolutamente
contingentes. También es contingente que haya nacido en una determinada época y en un lugar especifico y
no en otro, que sea este cuerpo y no otro; también lo es la particularidad de su entorno y las relaciones
sociales dentro de las cuales esta situado. Todo esto constituye lo que Sartre llama la facticidad, 1o dado de
manera contingente, como un factum. La facticidad es en-si, pero no como solidificaciéon de mi libertad, sino
como la contingencia que mi necesidad adquiere.

Volviendo a lo anterior, ;qué implicancia tienen esas dos formas de solidificacion, de reificacion de mi ser
que da como resultado mi en-si como residuo de mi libertad: mi pasado y mi ego? Sostengo que no se trata
de una cosificacion de la libertad ontologica, sino del surgimiento de un producto residual de la libertad
como nihilizacién de si o “descompresion de ser”’. No es, entonces, la libertad ontolégica la que se pierde o
se aliena en el estar-siendo permanente que implica nuestro ser en sentido verbal, ni se trata de una
transformacion en en-si del para-si o de una «parte» de él. La libertad del otro puede trascender y alienar mis
posibilidades, puede usar mi cuerpo en-si como una herramienta para realizar sus posibles, pero no puede
tocar mi nucleo de libertad ontologica. Es decir, mi libertad efectiva puede verse restringida por la
intervencion del projimo, el universo de mis posibles puede resultar cercenado, pero nada puede trastocar el
nucleo instantaneo de mi ser mientras soy en el modo del para-si, es decir, nada a excepcion de la cesacion
de mi ser consciente, la muerte. Mi libertad ontologica es, para Sartre, absoluta; pero mi libertad empirica
siempre esta en riesgo de ser alienada’, ya que mis proyectos pueden en cualquier momento verse frustrados
por la libertad ajena. Si bien un impedimento del orden de lo en-si también puede malograr el cumplimiento
de mis posibles, no puede hablarse en este caso de alienacion.

Es para y por una libertad y para y por ella que mis posibles pueden ser limitados y fijados. Un obstaculo
material no podria fijar mis posibilidades, él es solamente la ocasion para mi de proyectarme hacia otros
posibles, a los cuales no podria conferirles un afuera. No es lo mismo quedarse en casa porque llueve que
porque se nos ha prohibido salir. En el primer caso, yo me determino a mi mismo a quedarme por la
consideracion de las consecuencias de mis actos; yo trasciendo [0 sobrepaso, dépasse] el obstaculo
«lluvia» hacia mi mismo y lo hago un instrumento. En el segundo caso, son mis posibilidades mismas de

73 Ibid. p. 71. La frase de Hegel a la que hace mencion Sartre tiene que ser la siguiente: “Die Sprache hat im Zeitwort sein das Wesen
in der vergangenen Zeit, «gewesen», behalten; denn das Wesen ist das vergangene, aber zeitlos vergangene Sein” (El lenguaje ha
mantenido en el verbo ser la esencia en tiempo pasado: “sido”, porque la esencia es el ser pasado, pero de modo intemporal). G. W. F.
Hegel, Wissenschaft der Logik, Baden-Baden, Suhrkamp, 2003, p. 13.

" 1bid. [p. 157].

75 «“La libertad nunca sera dada, sino algo por conquistar”. Simone de Beauvoir, ob cit., p.166 [La Pléyade, p. 125].

81



TORRE — De la libertad a la liberacion

salir o de quedarme las que me son presentadas como trascendidas y fijadas, y a la vez previstas e
impedidas por una libertad. (...) La orden y la prohibicion exigen que experimentemos la libertad del
préjimo a través de nuestra propia esclavitud’s,

Si efectivamente puede hablarse de alienacion econdmica, social o cultural, no es mas que porque las
limitaciones de la libertad efectiva de un individuo o de un grupo o serie social, como por ejemplo una clase,
estan provocadas por la libertad o por las consecuencias de las acciones libres de un individuo o colectivo
social condensadas en lo que Sartre, en la CRD, llamara “lo practico-inerte”.

La libertad efectiva o libertad concreta del existente humano como totalidad

Lo que he llamado la “libertad efectiva, empirica o material” del existente humano, y que distinguimos de la
formalidad de la libertad ontoldgica de la conciencia instantanea, no aparece tematizada en El ser y la nada,
pero podemos inferir su presencia ocasional en dicha obra y su recurrencia en otros textos de caracter mas
politico, politico-filosofico, e incluso en la ficcion de sus cuentos, novelas y obras de teatro. La distincion de
estas dos acepciones de libertad dentro de la obra sartreana se hace necesaria para disipar la apariencia de
una contradiccion. Si el existente humano es a la manera del ser-para-si, pero ademas esta lastrado de en-si,
(como conjugar la nihilizacion perpetua o libertad absoluta del primero con la inercia del segundo, la
descompresion ontologica con la solidificacion del ser? ;Y de qué manera conciliar el hecho de que nuestra
existencia determine nuestro ser pero que su nicleo no sea determinable, ya que tratandose de una libertad
absoluta no puede definirse mas que como no-ser? Por un lado, ese nucleo no podria determinarse, puesto
que si fuera algo, es decir, algo distinto del no-ser que es el para-si, seria alguna forma de en-si. Podriamos
decir que el para-si no es mas que una funcion nihilizante que se ejerce sobre el en-si y que lo afecta en su
ser. Por el otro, la «parte» determinable de mi ser tiene que ser «obra» de la libertad efectiva —derivado
existentivo de la libertad ontologica—, que s6lo puede entenderse en la interseccion de un proceso dialéctico
del que participan el para-si y el en-si —con su “coeficiente de adversidad”’” propio—: mi libertad y la libertad
de los otros, mi en-si, el en-si de los otros y el en-si intramundano, y que estd estrechamente vinculada con la
contingencia historica, pero donde el acento esta siempre puesto en mi libertad. Por eso Sartre puede escribir:
“Para nosotros, el hombre se caracteriza ante todo por la trascendencia [dépassement]| de una situacion, por
aquello que alcanza a hacer de lo que hicieron de é1”"®. O también: “No somos terrones de arcilla, y lo
importante no es lo que se hace de nosotros, sino lo que hacemos nosotros mismos de lo que han hecho de
nosotros”’®. En el prologo a Los condenados de la tierra de Fanon, la frase adquiere un matiz mas combativo
y dialéctico: “...s6lo nos convertimos en lo que somos por la negacion intima y radical de lo que han hecho
de nosotros™®.

Y asi con distintas versiones de la misma idea que podemos encontrar a lo largo de su obra. La libertad
efectiva no es absoluta y puede ser alienada, porque su ejercicio supone, ademas de la libertad ontologica
como «nucleo instantaneo» del ser de la conciencia, la soberania en la toma de decisiones —que en la CRD
aparece limitada por el “condicionamiento externo” y también el “interno™®—, y la disposicion efectiva de un
cierto nimero de medios y condiciones sociales que la posibiliten. Pero, ademas, hablar de libertad efectiva

76 Sartre, EN, ob. cit., p. 317 [p. 377].

" La frase estd tomada de Bachelard, ibid. [Losada, p. 448].

8 Sartre, CRD I, ob. cit., p- 63 [CRD I, Losada, p. 85]

" J.-P. Sartre, Saint Genet, comédien et martyr, Paris, Gallimard, 1952, p. 63 [Jean-Paul Sartre, Saint Genet, comediante y martir, Bs.
As., Losada, 2003, p. 85].

80 5P Sartre, Prélogo a Los condenados de la tierra de Frantz Fanon, en Sartre, Situations V: Colonialismo y neocolonialismo, Bs.
As., Losada, 1965, p. 130.

81 Qartre, CRD I, ob. cit., pp. 614-615 [CRD 11, Losada, p. 336].
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solo es posible en relacion a un determinada situacion social e historica concreta. Si la libertad ontologica es
absoluta, la libertad empirica es siempre relativa a una situacién, a un proyecto y a un cierto tipo de
desarrollo social historico, dentro del cual indefectiblemente variara lo que culturalmente se entiende por
«libertady.

Pero Sartre no solo postula la libertad absoluta de la conciencia, sino que afirma, en reiteradas oportunidades,
que “el hombre es libre”. Lo afirma en 1943, en El ser y la nada.®? En El existencialismo es un humanismo,
de 1945, podemos leer: “Si, en efecto, la existencia precede a la esencia, no se podra jamas explicar por
referencia a una naturaleza humana y fija; dicho de otra manera, no hay determinismo, el hombre es libre, el
hombre es libertad”®,

En la CRD de 1960 lo reafirma: “No se esclaviza al hombre, sino porque es libre”. El “hombre histérico”,
continua, entiende esta “libertad practica” como “la condiciéon permanente y concreta de su servidumbre,
(...) como su fundamento™®,

También en el libro de discusiones con Victor y Gavi, de 1974, sigue afirmando categoéricamente su idea de
libertad: “pienso que todo hombre [chaque homme] es libre”®®. Y un poco mas adelante:

(...) vuelvo a encontrar la posibilidad de concebir una lucha politica articulada sobre la libertad. Es algo
muy importante para mi el hecho de volver a encontrarme hoy con lo que pensaba hace veinticinco afios,
de volver a encontrarlo por diferentes caminos (...).%

No solo de la conciencia se predica la libertad, sino también del existente humano como totalidad sintética y
concreta, como “hombre en el mundo™®. Sostengo, como ya he adelantado anteriormente, que la libertad
efectiva no puede ser entendida de manera absoluta dentro de la obra sartreana. En caso contrario, Sartre no
podria escribir las frases que utilizo como epigrafe de este ensayo: “no se esclaviza al hombre, sino porque es
libre”® y “es la libertad la que se rebela”®®. El uso del presente en la primera frase es significativo: no se trata
de la perogrullada de que esclavizar a un existente humano supone privarlo de su libertad concreta; lo que
expresa es que, justamente porque de manera ontoldgica es libre, resulta posible frustrar la realizacion
empirica de su libertad, esto es, dar un contenido concreto a la libertad formal. Segin la segunda frase, si la
libertad puede rebelarse ante una situacion de opresion concreta, es precisamente porque no se la ha perdido
totalmente y, por ello, es que puede actuar como motor del proceso de liberacion. La libertad ontoldgica es la
premisa de la liberacion; la consecucion de la libertad empirica es su finalidad.

Es cierto que, en la etapa posterior a la publicacion de EN, Sartre cuestiona por momentos el caracter
absoluto de la libertad trazado en aquella obra, llegando a caracterizar su postura ulterior casi como una
ruptura con respecto a aquella. Por ejemplo, en una entrevista de 1972 afirma: “[En EN] intenté ofrecer
algunas generalidades sobre la existencia del hombre, sin tener en cuenta el hecho de que esa existencia esta

siempre situada historicamente y que ella se define a partir de esa situacion™®.

82«1 *homme est libre”. Sartre, EN, ob. cit., p. 494.

83 J -P. Sartre, L existencialisme est un humanisme, Ginebra, Nagel, 1968, p. 36.

84 Sartre, CRD I, ob. cit, p. 110.

85 J -P. Sartre, On a raison de se révolter, ob. cit., p. 17.

8 Ibid.

87 Sartre, EN, ob. cit., p. 38.

8 Sartre, CRD I, ob. cit., p. 110.

8 Sartre, On a raison..., ob. cit., p 101.

9 Astruc y Contat, ob. cit., p. 97. La primera parte de dicha entrevista a Sartre realizada en 1972 puede verse en vivo en
YouTube: https://www.youtube.com/watch?v=R6vxfQaSTcA.
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Sin animo de salvar un conjunto de ideas que el mismo autor considera perimidas o superadas, creo que es
posible rescatar su concepto primero de libertad, con la condiciéon de enmarcarlo dentro de una reflexion
ontoldgica, y establecer una continuidad entre aquél y sus consideraciones posteriores, mas ligadas al ambito
de la filosofia politica y la ética. En la misma entrevista, afirma lo siguiente en relacion con su obra pasada:

Hay cosas que apruebo, hay en ella cosas que me generan escandalo. Entre ellas —ya lo he dicho en otro
lado— esta lo que escribi en el 45 aproximadamente, que, cualquiera que sea la situacién, uno es siempre
libre, porque por ejemplo un trabajador puede elegir estar sindicado o no, es libre de elegir su forma de
lucha o no. Y todo eso me parece actualmente absurdo. Es cierto que hay un cambio en la nocion de
libertad. Yo he permanecido siempre fiel a la nocion de libertad, pero veo aquello que puede modificar
sus resultados en un individuo cualquiera®.

Sin lugar a duda, muchas de las ideas contenidas en su primera obra filosofica de peso fueron superadas por
sus desarrollos ulteriores, pero en el sentido de que adquirieron una mayor complejidad, al tener en cuenta
niveles de reflexion nuevos, principalmente las determinaciones sociales e intersubjetivas. No se trataria
entonces de una ruptura; y la continuidad, a mi entender, puede salvarse afirmando lo siguiente: aunque un
existente humano vea reducidas sus posibilidades concretas de accion, y por ello su libertad efectiva, a causa
93 el condicionamiento de la “serialidad”®, las opresiones de
clase, género, étnica, o del tipo que sea, todo ello no implica una pérdida de su condicion de existente
humano, cuyo nucleo ontologico instantineo, como vimos, es su ser-consciente, su ser-libre. Es més, sin esa

de la “rareza”®, del peso de lo “practico-inerte

libertad ontologica seria imposible llevar a cabo la realizacion o el rescate de su libertad efectiva. Como bien
le sefiala Pouillon en dicha entrevista, la mera contingencia de EN se convierte —en CRD— en una

2995

“contingencia historica” que lastra la realizacion concreta de la libertad. Sartre reconoce que efectivamente

es asi y afirma que “el condicionamiento histérico existe a cada instante. Uno puede rechazarlo [contester],
pero no por ello es menos verdadero™.

Como afirma Desan, en la CRD “la libertad ya no se halla desvinculada de la materia™®’. Lo que no aclara
Desan, es que esto no podia ser de otra manera una vez que Sartre abandonara el ambito de la ontologia
fenomenologica para pasar al andlisis del existente humano concreto en relacion con los otros y con su
mundo. La puesta entre paréntesis (o émoyn) del mundo, de la historia, de las relaciones sociales operada en
EN, no implica un olvido de estos, sino que tan sélo buscaba aislar analiticamente lo contingente para
alcanzar lo «esencial». Lo que sostengo es que el andlisis ontologico sartreano, entonces, no debe entenderse

A 1bid., p. 75.

92 La nocidn de rareza o «escasez» [rareté] tiene en la CRD una importancia capital, ya que determina la relacion entre los existentes
humanos y la materialidad, y de forma indirecta la relacion entre los existentes humanos entre si. Es un hecho contingente, pero a la
vez se trata de una “estructura necesaria de nuestro ser-en-el-mundo”. Ella es el germen de la socialidad y la violencia, y la matriz de
la historia humana entendida como “historia de la lucha de los hombres contra la rareza”. Frangois Noudelmann y Gilles Philippe,
Dictionnaire Sartre, Paris, Champion, 2013, p. 415.

9 Lo “préctico-inerte” ocupa en la CRD un lugar analogo al de lo “en-si” en EN. Designa “la actividad de los otros en tanto que ella
es sostenida y desviada por la inercia inorganica”. Sartre, CRD I, ob. cit., p. 547. “El término implica la sedimentacion de acciones
pasadas, su inversion y sus contrafinalidades, tanto como las nociones de materialidad y pasividad”. Noudelmann y Philippe, ob. cit.,
p- 390. Véase la nota siguiente.

9 “La serialidad designa, en la CRD, el modo de ser de las agrupaciones [rassemblements] humanas pasivas (colectivos). Sartre
Ilama, en efecto, series a los agrupamientos [groupements] de individuos que no reciben su unidad mas que de lo exterior, es decir, de
un objeto dotado de exigencias practico-inertes”. Noudelmann y Philippe, ob. cit., p. 460. Sartre da el ejemplo de un grupo de
personas que esperan el colectivo. Esas personas constituyen una «serie» en la medida en que su comportamiento estd «seriado» por
un objeto exterior, el recorrido y la frecuencia del autobus, dotado de exigencias practico-inertes, pasar a tal hora por determinado
lugar, que si bien son el resultado de decisiones humanas (prdcticas), han resultado solidificadas (con todo el peso de la inercia que
ello conlleva) en un recorrido fijo y una frecuencia dada.

9 Astruc y Contat, ob. cit., p. 75.

% Ibid., p. 76.

97 Desan, ob. cit., p- 130.
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como una mera abstraccidn ingenua que, a posteriori, precisara de una correccion operada por un
procedimiento sintético o dialéctico —el de la CRD— que tendria en cuenta las relaciones sociales omitidas de
manera negligente en EN, sino, mas bien, como un intento de aprehender la condicion humana, es decir, lo
que el existente humano no puede dejar de ser, cualquiera sea su situacion existencial: su clase social, su
contexto histdrico, etc. La CRD no sustituye, entonces, a EN, sino que lo complementa. Quizas alguien
pueda objetar que no es legitimo hablar del existente humano haciendo abstraccion de su contexto historico,
de su clase social, de su sexo, de su género, de su orientacion sexual, de su edad, etc. Personalmente creo que
si es posible hacerlo, siempre y cuando tengamos conciencia de los alcances y las limitaciones de semejante
generalizacion. Para un cierto nivel de analisis resulta fructifera la generalizacion y la busqueda de
semejanzas; para otro nivel, la particularizaciéon y la distinciéon. El pensamiento no sélo se nutre de la
diferenciacion, pues, como escribe Borges a proposito de Funes, “pensar es —también (habria que agregar)—
olvidar diferencias, es generalizar, abstraer”®
escribe estas lineas? Ontologicamente, la conciencia, con su libertad o espontaneidad, diria Sartre.
Actualmente, dentro del universo cientifico, hay cierto consenso en afirmar que los animales no humanos
también tienen conciencia®. Sartre no se plantea jamas el asunto, y excede el tema de nuestro trabajo, pero,
en tal sentido, considero necesario extender el uso del concepto de conciencia a buena parte del reino animal.

. ({Qué tienen en comun el Homo neanderthalensis con quien

De ser asi, /el existencialismo seria un posthumanismo? Es cierto que hablar de «proyectos» en el caso de la
conciencia animal no humana quizas sea ir demasiado lejos, pero es innegable que hay intencionalidad en su
actuar y, por lo tanto, libertad o espontaneidad. Si se aceptan estos presupuestos, la libertad ontoldgica seria
también el nucleo instantaneo del ser de muchos animales no humanos. Veremos en otro lugar que también
Vicente Fatone se pregunta y le pregunta al existencialismo por esto mismo, es decir, por el estatus
ontolégico del animal no humano.'®

Libertad y determinacion material: Hacia un existencialismo dialéctico

En CRD, Sartre declara taxativamente que el marxismo constituye “la filosofia insuperable de nuestro

tiempo™t

pero que precisa de una revitalizacion y actualizacion antropoldgica por parte del existencialismo.
Su intento de acercamiento al PC y al marxismo habia comenzado en 1952 con la primera parte de “Los
comunistas y la paz”. Lo que esta en el fondo de esta exigencia es la necesidad, dentro del marxismo, de una
antropologia filoséfica que reconozca la libertad originaria del existente humano. Ya en “Materialismo y
revolucion”, un articulo de 1946 compilado en Situations 111, habia abogado por la necesidad de una filosofia

102 _es decir, de la libertad—, en

revolucionaria que fuera al mismo tiempo una filosofia de la trascendencia
abierta oposicion al materialismo determinista. Alli, Sartre afirma que lo propio de la materia es la inercia,
por lo que “es incapaz de producir nada por si misma”!®. En cambio, la conciencia es “sintética y
pluridimensional™® y s6lo ella procede de manera dialéctica, integrando sus elementos en la unidad de una
totalidad superior: “el progreso dialéctico es totalizador”'%®. La libertad de la conciencia es la condicion de

posibilidad de la dialéctica, por eso es que esta ultima “debe ser buscada en las relaciones de los hombres

9% Jorge L. Borges, “Funes el memorioso”, en Borges, Obras completas, t. 1, Bs. As., Sudamericana, 2021, p. 786.

9 Asi se afirmd en la “Declaracion de Cambridge sobre la Conciencia”, manifestacion conjunta realizada por un grupo de
reconocidos cientificos en 2012. Puede leerse en http://fcmconference.org/img/CambridgeDeclarationOnConsciousness.pdf.

100 ygage Vicente Fatone, Introduccién al existencialismo, Bs. As., Columba, 1957, pp. 55-57.

1011 4 cita esta tomada de Cuestiones de método, primera parte de la Critica de la razén dialéctica, que fue publicada también en un
volumen aparte. Sartre, CRD I, ob. cit. p. 9.

1025 _p. Sartre, Materialismo y revolucion, Bs. As., Deucalion, 1954, p. 73.

18 1pid., p. 19.

104 1bid.

195 1pid., p. 30
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con la naturaleza, con las «condiciones de partida» y en las relaciones de los hombres entre ellos”%, pero

jamas en el plano de lo en-si, en la materia o en la naturaleza de manera aislada'®’. Si bien en esta obra
defiende la libertad del proyecto humano contra el determinismo materialista, ello no obsta para reconocer
que todo proyecto descubre en su concrecion condicionamientos materiales o, un cierto grado “determinismo
parcial 1%,

En Materialismo y revolucion sostiene que “para el hombre no hay otra salvacion que la liberacion de la
clase obrera™®. Sartre coincide con Marx en que el trabajador oprimido es el sujeto revolucionario capaz de
liberar a la humanidad por medio de su propia liberacion. Oprimido y trabajador: ese doble caracter

basta para definir la situacion del revolucionario, pero no al revolucionario mismo. (...) Lo que define al
revolucionario es (...) el hecho de que supera la situacién en que se encuentra. Y, porque la supera hacia
una situacion radicalmente nueva, puede captarla en su totalidad sintética. (...) Considera [su situacion]
desde el punto de vista de la historia, y se considera él mismo como agente histérico.*

El sujeto revolucionario es el que conscientemente decide transformar su situacion por medio de la
organizacion con otros, a partir de su capacidad de proyectarse hacia el porvenir y, teniendo a la vista una
posibilidad futura realizable, negar la opresion que sufre en el presente: se trata de un sujeto libre, en sentido
sartreano. Si un grupo de trabajadores se rebelan contra la explotacion que sufren y se organizan para
transformar su situacion, no es simplemente a causa de su sufrimiento. El sufrimiento solo no podria ser un
movil para la accion revolucionaria, habia explicado en EN''!, ya que los obreros también podrian optar por
la resignacion. A “la simple consideracion del estado real de las cosas” debe afiadirse “alguna referencia a
una nada ideal”'?, a una posibilidad futura a ser realizada. La referencia a una sociedad sin explotacion atin
inexistente, aunque valorada como posible y deseable, constituye el fin de las acciones de los trabajadores
organizados. A diferencia del ambito de lo en-si, en el que la causa de un evento se encuentra emplazada
siempre en un momento cronolégicamente anterior a él; el motor de las acciones humanas conscientes, en
cambio —excluimos los actos reflejos y otras clases de actos no conscientes—, esta situado en un momento
futuro que todavia no es: aquella “nada ideal”. El existente humano, cuando actia, pone libremente un no-ser
futuro por delante de si, “un fin que se vuelve sobre su acto para iluminarlo”. Toda accion, entonces, “debe
ser intencional: (...) debe tener un fin, que a su vez se refiere a un motivo”. El futuro, o fin de la accion, se
vuelve sobre el pasado para otorgar valor a un motivo como movilizador del acto presente. La estructura de
todo acto supone la unidad sintética de los tres ek-stasis temporales (pasado, presente y futuro) en la forma

9113

“motivo-intencion-acto-fin”**°. De todo lo anterior, concluye Sartre que “la condicion indispensable y

fundamental de toda accion es la libertad del ser que actua™'*

, y rechaza —en esta obra— la posibilidad de
cualquier determinismo, de caracter econdmico o de cualquier otro tipo. Lo en-si no puede por si solo
movilizar a la accidn, sino que ésta presupone la libertad del para-si, esto es, la “nihilizacién temporalizante

del en-si”11®

propia del para-si. Los obreros que se organizan y luchan han tomado distancia de su
sufrimiento y operado una doble nihilizacion: por un lado, han colocado un estado ideal de cosas como una

nada presente, como algo que falta, como un agujero que horada el ser, como algo que no existe en la

106 sartre, CRD 1, ob. cit., p. 68 [p. 91]

197 Sartre no acepta el postulado de Engels de una dialéctica de la naturaleza.
108 Sartre, Materialismo y revolucion, ob. cit., p. 81

199 1pid., p. 45.

10 1pid., pp. 55-56.

11 gartre, EN, ob. cit., p. 489 [p. 594].

Y2 1pid.

13 1bid., p. 491 [p. 596].

14 1bid., p. 490 [p. 595].

Y5 1bid., p. 492 [p. 597].
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realidad pero que debe ser realizado; por otro lado, han puesto su situacidén actual como una nada con
respecto a ese estado de cosas ideal, lo que implica el proyecto de negacidon de su situacién de explotacion.
El ser aparece entonces amenazado por la nada que adviene al ser por la conciencia. La nada no puede surgir
del ser, y ni siquiera puede ser, sino que es sida, es nihilizada. Solo la conciencia puede operar la nihilizacion
porque ella, en si misma, es nihilizacion. Es lo que, segin Sartre, se expresa en la frase de Hegel: “el espiritu
es lo negativo™%®,

Los obreros son libres de optar por la resignacion o por la organizacion para transformar su propia situacion
o la situacion de la clase obrera en general dentro la sociedad. Incluso, dice Sartre, son libres de quitarse la
vida si juzgan su condicion insoportable y sin salida. Pero s6lo son libres, como aclaramos mas arriba, en
sentido formal. La libertad ontoldgica no es més que una mera forma que precisa de un contenido para
realizarse, esto es, las condiciones materiales de su efectivizacion. Es lo que Sartre expresa cuando dice que
“la libertad se hace acto”” o llama a la libertad ontoldgica “la potencia constitutiva”® del acto. El acto
libre, ademas de la libertad formal, precisa de una cierta materialidad para lograr su concrecion. Privar a un

individuo o a un colectivo de ella, es coartar su libertad concreta, alienar su libertad.

Sartre fue acusado de idealista, principalmente por parte de marxistas como Lukéacs!?® y Garaudy'®, entre
otros, por defender esta concepcion de libertad. La postulacion de la libertad ontologica como nticleo mismo
de la conciencia se presenta como una necesidad de hecho dentro del sistema sartreano, ya que surge como la
condicion de posibilidad de todo acto, en general, y de la praxis de liberacion, en particular, como asi
también de la realizacion del “reino de la libertad”, en palabras de Marx. En Materialismo y revolucion,

escribe algunas lineas contra lo que considera la libertad propia del idealismo:

Pero el revolucionario (..) desconfia de la libertad. Tiene motivos para ello. Nunca han faltado profetas
para anunciarle que era libre; y cada vez para engafiarle. La libertad estoica, la libertad cristiana, la
libertad bergsoniana no hicieron mas que consolidar sus cadenas, impidiéndole verlas. Todas se
reducian a cierta libertad interior que el hombre podria conservar en cualquier situacion. Esa libertad
interior es una pura mistificacion idealista. (...) En el fondo, esa libertad se reduce a una afirmacion
mas o menos clara de la autonomia del pensamiento (...) [que] lo separa de la situacion (...). Y lo
separa también de la accion, porque si bien sé6lo la intencidon depende de nosotros, el acto, al realizarse,
sufre la presion de las fuerzas reales del mundo, que lo deforman y lo hacen irreconocible para su
propio autor. Pensamientos abstractos e intenciones vacias, eso es lo que se deja al esclavo con el
nombre de libertad metafisica'?’.

En esta cita se hace patente la consideracion del peso de lo inerte, de la materialidad —que no es mera
materialidad, sino materialidad trabajada por el existente humano'??, de alli la nocién de “préctico-inerte” de
la CRD- sobre la libertad efectiva. Queda claro que no es precisamente esa concepcion idealista de libertad

116 Cit. por Sartre, ibid., p. 491 [p. 595].

U7 1bid., p. 493 [p. 597].

18 1bid.

191 ukacs simplifica de manera burda el pensamiento sartreano: “El problema de la libertad y del determinismo es del mismo orden.
A pesar de que la filosofia clasica, y en primer lugar Hegel, habian logrado aclarar en gran medida las relaciones que unen estos dos
términos, hoy en dia nos encontramos frente a una nocién abstracta, hipostasiada y absurda de la libertad, opuesta a un fatalismo
rigido y mecanico. Nietzsche, Spengler y tltimamente Sartre ilustran perfectamente nuestra tesis”. Georg Lukacs, La crisis de la
filosofia burguesa.

120 y¢ase, por ej., Roger Garaudy, Preguntas a Jean-Paul Sartre, Bs. As., Procyon, 1964.
121 sartre, Materialismo y revolucion, ob. cit., pp. 73-74.

122 Como bien observé Desan, Sartre acepta la tesis marxiana segiin la cual “la materia configura la historia”, pero se trata de “la
materia tal como esta conformada por el hombre libre”. Desan, ob. cit., p. 354.
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la que defiende Sartre. Se trata, por el contrario, de una libertad estrechamente vinculada a las condiciones
materiales de su realizacién y, en especial, a la accion y al trabajo como fuente primigenia de toda
liberacion:

En realidad, el elemento liberador del oprimido es el trabajo; en ese sentido, es el trabajo lo que es
revolucionario. (...) El patrén (...) tiende a reducir al trabajador al estado de pura y simple cosa (...).

Pero, al mismo tiempo, el trabajo ofrece un comienzo de liberacion concreta, aun en esos casos extremos,
porque es ante todo negacion de un orden contingente y caprichoso: el orden del amo. (...) Su trabajo, por
cierto, le es impuesto al principio, y por fin se le roba el producto; pero entre ambos limites le acuerda el
poder sobre las cosas (...). Supera su estado de esclavitud por su accioén sobre los fenomenos que (...) le
devuelven la imagen de una libertad concreta, que es la de modificarlos.*?

Resuenan aqui los ecos de la lectura de Kojéve de la mal llamada “dialéctica del amo y el esclavo” de Hegel.
Pero Sartre hace hincapié en la relacion del trabajador con su objeto de trabajo, para representar en esa suerte
de “dialéctica de la conciencia y la materia” el surgimiento de la libertad como conciencia (de) libertad por
medio de la praxis. En ese sentido, unas paginas mas adelante contintia:

Se inserta en un trabajo que ¢l no empezd segun su albedrio y que él tampoco acabara; pero, en fin, si
toma conciencia de su libertad en lo mas profundo de su esclavitud, es porque mide la eficacia de su
accion concreta. No tendra la idea pura de una autonomia de la que no goza, pero conoce su poder, que es
proporcional a su accion. Lo que comprueba, durante su acciéon misma, es que supera el estado actual de
la materia por medio de un proyecto preciso, que dispone de ella en tal o cual forma; y puesto que ese
proyecto no es sino el empleo de ciertos medios con arreglo a fines, alcanza de hecho a disponer de ella
como queria. Si descubre la relacion entre causa y efecto no la descubre sufriéndola, pasivamente, sino en
el acto mismo que trasciende el estado actual (...) hacia cierto fin que ilumina y define ese estado desde el
fondo del porvenir. De esa suerte, la relacion entre causa y efecto se revela en y por la eficacia de un acto
que es, a la vez, proyecto y realizacion.'?*

El esclavo, aunque privado de libertad, ejerce su trabajo de una determinada manera para conseguir un
objetivo concreto, y en la realizacion de su tarea descubre su libertad. Es decir, la descubre “en acto, y es una
misma cosa con el acto”?. Pero esa libertad que descubre no es un mero impulso formal sin ningln
contenido, o una simple potencia, sino que es ya un poder efectivo, porque su surgimiento acontece en acto.
El acto libre es una totalidad concreta, cuyos componentes solo pueden ser descubiertos de manera analitica.
La totalidad es lo que llamé Ia libertad efectiva; la libertad ontoldgica y el contenido del acto son momentos
que no existen de manera aislada. En Materialismo y revolucion lo expresa en los siguientes términos: “la
libertad es una estructura del acto humano y no existe sino en la disposicion del individuo para el acto”'%,
Pero es una disposicion en cuanto accion de disponer. Por ello es que la teoria sartreana de la libertad no
resiste la acusacion de idealismo. El existente humano es, para Sartre, un ser historico y social; ninguna
esencia precede a su existencia, es decir, no es otra cosa mas que lo que su propio devenir hace de él. Y su
propio devenir es el resultado dialéctico de su libertad ontologica y de las determinaciones sociales y materiales
que resultan de su condicion de ser-en-el-mundo, de ser-con-otros, y de su dimension ontologica de en-si.

Sostengo que el existencialismo sartreano no es un idealismo, pero tampoco es un materialismo. Se trata, en
cambio, de un existencialismo dialéctico. Si bien esta afirmacion es dificil de sostener en la sola lectura de

1233 -p. Sartre, Materialismo y revolucion, ob. cit., pp. 75-76.
124 1bid., p. 80.
125 Ipid., p. 82.
126 1bid., p. 85.
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EN; en las obras posteriores, en cambio, desde Materialismo y revolucion hasta CRD, el prologo a Los
condenados de la tierra, e incluso las discusiones contenidas en el libro On a raison de se révolter, pasando
por obras menores, se puede rastrear el itinerario intelectual que lo llevara a integrar la dialéctica en su
pensamiento. No me parece que pueda hablarse con rigor de un «primer» y un «segundo Sartre» (e incluso
«un tercero»), ni de una ruptura en sus planteos filosoéficos nodales, que podria ubicarse en algin momento
entre EN y CRD. Creo mas bien, como expresé mas arriba, que hay una patente continuidad de sus ideas
centrales, reelaboradas y complejizadas en desarrollos ulteriores, que suponen una integracién de todo el
corpus sartreano —y principalmente de su concepcion de la libertad—, a partir de la incorporacion del
concepto de «dialécticay.

El existente humano “es a la vez libre y encadenado, pero no del mismo modo. Su libertad es como la
iluminacion de la situacion a la que ha sido arrojado; mientras que el determinismo es la ley del mundo™?.
La dialéctica es la relacion que se establece cuando se conjugan las determinaciones y la libertad, algo que
sucede en toda accion humana. Esa concepcion de la dialéctica, que todavia no aparece en Materialismo y

revolucion, pero que si se explicitara en la CRD'®, ya esta bosquejada en las siguientes lineas:

Una filosofia revolucionaria debe explicar la pluralidad de las libertades y mostrar como cada una, sin
dejar de ser libertad para si misma, debe poder ser objeto para otra. Solo ese doble caracter de libertad y
de objetividad puede explicar las nociones complejas de opresion, de lucha, de coercién y de violencia.
Porque nunca se oprime sino a una libertad; pero s6lo se puede oprimirla si (...) para otro puede
presentarse exteriormente como cosa”.

(...) El acto revolucionario nos obliga (...) a trascender en la unidad de una sintesis la oposicion entre el
materialismo (...) y el idealismo (...). Reclama una filosofia nueva, que conciba de otro modo las
relaciones del hombre con el mundo.!?

Unas paginas mas adelante, la describe como “la filosofia del hombre en general” o un “humanismo

revolucionario”%°

, que sera universal porque aspira a la superacion de las clases y las diferencias sociales. Si
Sartre no sostiene aqui que esa filosofia nueva es —o podria llegar a ser— la dialéctica, es, probablemente,
porque en esta obra esta discutiendo con el materialismo dogmatico y determinista de la doctrina oficial de la
URSS, ante la cual se alineaban los intelectuales del PCF como Garaudy —al que explicitamente alude—, que
se presentaban a si mismos como representantes de e/ marxismo ortodoxo. Es en la CRD donde define a la
dialéctica como la razon que rige las relaciones de los existentes humanos con las cosas, y de los existentes
humanos entre si, y donde afirma “la necesidad de fundar la dialéctica como método universal y como ley

universal de la antropologia™®®!, como la superacion de la contradiccion entre “la comprension del hombre-

agente y al conocimiento del hombre-objeto”!%

queda explicitada en el siguiente pasaje:

. La relacion entre los conceptos de libertad y dialéctica

El hombre se define por su proyecto. Este ser material trasciende [dépasse] perpetuamente la condicion
que lo ha hecho; devela y determina su situacion en la trascendencia para objetivarse, por el trabajo, la
accion o el gesto. El proyecto no debe ser confundido con la voluntad (...). Esta perpetua producciéon de
si mismo por el trabajo y la praxis, es nuestra propia estructura. (...) Como este impulso [élan] hacia la

127 Ipbid.

128 yiyelvo a transcribir aqui esta cita: “La dialéctica debe ser buscada en las relaciones de los hombres con la naturaleza, con las
‘condiciones de partida’ y en las relaciones de los hombres entre ellos”. Sartre, CRD I, p. 68 [p. 91].

129 sartre, Materialismo y revolucion, ob. cit., pp. 94-95.
130 1bid., pp. 98 y 100.

131 sartre, CRD I, ob. cit., p. 117 [p. 163].

132 bid., p. 110 [p. 155].
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objetivacion (...) nos proyecta a través de un campo de posibilidades, de las que realizamos algunas
con exclusion de otras, lo llamamos también eleccion o libertad. Pero mucho se equivocaria quien
nos acusara de introducir aqui lo irracional, de inventar un «primer comienzo» sin ninguna
vinculacion con el mundo o de dar al hombre una libertad-fetiche. Este reproche, en efecto, no
podria emanar mas que de una filosofia mecanicista. (...) El método dialéctico, por el contrario, se
niega a reducir [la praxis a su condicionamiento]; hace el recorrido inverso: supera [o trasciende,
dépasse] conservando.'®

Unas lineas mas adelante, concluye: “el hombre (...) es superacion [dépassement] dialéctica de todo lo que
es simplemente dado. Lo que llamamos libertad, es la irreductibilidad del orden cultural al orden natural!34,
Vemos que la libertad, que en EN aparecia como la forma de ser del para-si, como “el niicleo instantdneo de
la conciencia”, como nihilizacion de lo en-si, etc., en la CRD toma la forma de “superacion dialéctica de lo
dado”. La libertad, el ntcleo del existencialismo sartreano, se vuelve dialéctica. Por eso decimos que se trata,
por lo menos a partir de esta ultima obra, de un existencialismo dialéctico. Sartre no abandona su
existencialismo, como parecen querer dar a entender quienes hablan de un “primer” y un “segundo Sartre”.
Por el contrario, su existencialismo se complejiza y se acerca al pensamiento de Marx y al marxismo en sus
vertientes realmente dialécticas, no mecanicistas, ni dogmaticas. Incluso rechaza el concepto de Engels de

29135

“dialéctica de la naturaleza*>°> —que, en efecto, no es otra cosa que un oximoron—. Y declara un “acuerdo de

7136 cuya ley es la dialéctica.’® Lo que quiere decir que, a la historia,

principio con el materialismo historico
como dijo Marx en las primeras paginas de E/ /8 Brumario de Luis Bonaparte, la hacen los seres humanos,
“pero no la hacen voluntariamente bajo circunstancias elegidas por ellos mismos, sino bajo circunstancias
inmediatamente presentes, dadas y legadas”!®
prefieren cortar la frase y leer solo las primeras cinco palabras de la cita anterior, opta por una lectura en

clave dialéctica, desde una racionalidad entendida como “la unidad dialéctica y permanente de la necesidad y

. Sartre, a diferencia de los marxistas deterministas que

de la libertad”**®. En la CRD también aparece citada la conocida frase de Engels: “los hombres hacen su

propia historia, pero en un medio dado que los condiciona™4

, cuyo sentido seria el mismo que el de la cita
anterior. Otro aspecto a tener en cuenta es que, para Sartre, la primacia de las condiciones materiales de
existencia es algo que se devela en la historia efectiva, entendida como la obra de dicha racionalidad
dialéctica. Finalmente, el autor también aclara que el existente humano, en un sentido, “padece [subit] la
dialéctica como una potencia enemiga, [pero] en otro sentido ¢l /a hace”. Sin embargo, como dicha
contradiccion es también vivida de manera dialéctica, “eso significa que el hombre padece la dialéctica en

tanto que la hace, y la hace en tanto que la padece™*.

133 1bid., p. 95. [pp. 131-132].

134 1bid.

135 Ipid., p. 129.

136 1pid., pp. 115 y 159.

187 Véase ibid., p. 130 [p. 180].

138 1.a traduccion es propia y, por ser literal, con el fin de transmitir lo més fielmente posible el texto marxiano, puede sonar mas
aspera que algunas existentes: “Die Menschen machen ihre eigene Geschichte, aber sie machen sie nicht aus freien Stiicken unter

selbstgewdhlten, sondern unter unmittelbar vorhandenen, gegebenen und iiberlieferten Umstdnden”. Karl Marx y Friedrich Engels,
Werke, Band 8, Der achtzehnte Brumaire des Louis Bonaparte, Berlin Oriental, Dietz, 1972, p. 115.

133 sartre, CRD |, ob. cit., pp. 131 [pp. 181-182].

140 Ibid. La frase completa dice: “die Menschen machen ihre Geschichte selbst, aber in einem gegebenen, sie bedingenden
Milieu, auf Grundlage vorgefundener tatsdchlicher Verhéltnisse, unter denen die 6konomischen, sosehr sie auch von den iibrigen
politischen und ideologischen beeinfluBt werden mogen, doch in letzter Instanz die entscheidenden sind und den
durchgehenden, allein zum Verstdndnis fithren den roten Faden bilden.” F. Engels “Carta a W. Borgius en Breslau”, 25 de enero
de 1894, en Marx y Engels, Werke, t. 39, Hrsg. Institut fiir Marxismus-Leninismus beim ZK der SED, Karl Dietz Verlag Berlin,
1968, p. 207.

14 Ihid.
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Libertad y liberacion

En 1961, Sartre escribe el prologo al libro de Frantz Fanon Los condenados de la tierra. En €l, hace una
encendida apologia de la contraviolencia de los colonizados africanos que luchan por liberarse de la
violencia colonial. Sin hacer mencion al concepto de libertad, desarrolla lo que podriamos llamar una
«dialéctica de la violencia» que opera como negacion de la negacion: negando la negacion de su humanidad
por parte del colonizador y de su estrecha y particularista ideologia burguesa humanista, el colonizado se
afirma como miembro y artifice de una humanidad nueva. En este movimiento, sin embargo, podemos
reconocer de manera implicita la dialéctica de la libertad. En la frase que ya citamos: “
convertimos en lo que somos por la negacion intima y radical de lo que han hecho de nosotros™42,

...s0lo nos

Lo que esta en juego, el motor de la negacion, es la nihilizacion o trascendencia propia del para-si que opera
al nivel de la historia. El “altimo reducto” de la humanidad del colonizado es “esta furia loca”, “esa colera”,
ese “rechazo obstinado de la condicién animal”**? a la que lo reduce el colonizador. En términos hegelianos,
el agente ultimo de la descolonizacion no seria otro que la negatividad propia del espiritu, esto es, la

violencia del opresor, reflejada, negada por la libertad del colonizado.

En 1974, en el libro publicado bajo el nombre de On a raison de se révolter, y al que Sartre proponia titular
“Conversaciones sobre la libertad”'**, defiende explicitamente su «teoria de la libertad» desarrollada en —se
sobreentiende— EN, mas de treinta afios antes'®®. En las discusiones con Gavi y Victor*®, el interés estd
centrado, como ¢l mismo dice, en “la libertad del militante que esta involucrado [en cause, “‘comprometido”,
podriamos traducir de una manera mas libre] y no una libertad vaga de persona, del individuo, sino la
libertad del militante™*’. Es decir, se trata aqui de la libertad ontologica como condicion de posibilidad del
movimiento de liberacion tendiente a realizar el estado de libertad empirica, que Sartre identifica

explicitamente con el socialismo®*. Explica a uno de sus interlocutores:

No podés oprimir o explotar mas que a seres que son por principio libres, cuya libertad desvias o alienas.
La explotacion alienante suprime la libertad: es solo la dialéctica la que puede dar cuenta de esta frase,

jamas el determinismo.*®

Y habla de “una libertad original que se ha perdido y que hace falta recuperar”*®. Alli, Victor le pregunta si,
después de Mayo del 68, el concepto de «libertad» no ha resultado desplazado por el de «rebelion». Sartre le
responde que “no hay rebelion sin una libertad oprimida, explotada o alienada” y que, justamente, “es la

libertad la que se rebela”®. Y vuelve a exponer, de manera sucinta, su teoria de la libertad: “no hay ninguna

99, <

situacion que alcance, ella sola, a determinar la rebelion”; “el movimiento de superacion [dépassement] de
los hechos (...) es el momento de la libertad”2,

1425 _p. Sartre, Prologo a Los condenados de la tierra de Frantz Fanon, en Sartre, Situations V: Colonialismo y neocolonialismo, Bs.
As., Losada, 1965, p. 130.

18 1pid., p. 131.

144 sartre, On a raison..., ob. cit., p. 18.

145 Ipid., p. 17.

146 philippe Gavi fue unos de los fundadores en 1973 del periodico Libération, cuya direccion estuvo —por lo menos en los papeles— a
cargo de Sartre. Pierre Victor —pseudonimo de Benny Lévy— fue un militante maoista director del partido Gauche prolétarienne,
fundado en 1968.

147 Ibid., p. 18.

148 1bid., p. 347.

149 Ipid., p. 100.

%0 Ipid., p. 101.

151 bid.

152 1bid., p. 139.
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La rebelion, entonces, precisa de “alguna cosa que explique la aparicion de lo nuevo, llamese «dialéctica» o
«libertad»”'%3. Y explica:

(...) la libertad preexiste en los individuos, en el sentido en que aparece en ellos desde el principio como
explotada, alienada, pero cada uno, en su alienacién misma, se aferra a su libertad como afirmacion
desviada de su soberania. (...) La libertad se puede manifestar en los grupos.'>*

Hablando del presente de luchas obreras, afirma:

Veo que se ha intentado ocultar la libertad de los hombres de la masa, de los obreros, pero en el fondo
siempre la han tenido, no bajo una forma elaborada, sino bajo una forma inmediata, en sus reacciones de
todos los dias; porque no se puede explicar la historia de la clase obrera mas que recurriendo a una cierta
conciencia de la libertad presente en ella®®s.

La libertad, en tiempos de alienacion, es decir, en toda la historia humana, “aparece como una realidad a la
vez interior y ulterior”**®®. Esto es, la libertad ontolégica es la condicién de posibilidad de la idea de una
sociedad sin alienacion en la que cada uno pueda efectivizar su libertad como un poder, y la condiciéon de
posibilidad de la lucha por la liberacion, que busca realizar aquella idea como “reino de la libertad”. La idea,
aqui, no es una mera hipdstasis, sino que surge y se desarrolla en la praxis como sintesis dialéctica, a partir
de la conjugacion de lo dado (el presente de opresion y alienacion) y de la libertad del existente humano que
lo vive y lo trasciende como proyecto de una realidad superadora. Todo el movimiento podria resumirse en el
concepto de «libertad situaday:

El concepto de revolucion no aparece dado directamente en la realidad; hay una realidad y la revolucion
consiste en cambiarla; ese cambio no es simplemente producido por la subjetividad, sino por una libertad
que es la propia del hombre. ™’

”1%8 como el rescate de

A la revolucion, finalmente, la concibe como “el acceso de los hombres a la libertad
“la libertad sin alienacion”, que “constituye la realidad humana que ha sido escondida, ocultada por las

alienaciones”*°.

No podemos dejar de sefialar que, en el texto que aqui nos ocupa, aparece una patente contradiccion entre
una supuesta pérdida de la libertad originaria por medio de la alienacion, por un lado, y su permanencia
constante como “nucleo instantaneo de la conciencia” o ser del existente humano y condicién de posibilidad
de la superacion de dicha alienacion. Desde la ldgica sartreana misma, la libertad originaria no podria
perderse a riesgo de perderse con ella la posibilidad misma de la liberacion. Esa incongruencia podria
atribuirse a la falta de rigor propia de la charla que da origen al libro, pero también se debe a la ambigiiedad
en el uso del concepto de libertad por parte de Sartre a lo largo de toda su obra. Es por eso que, para salvar
dicha ambigiiedad, propuse la distincion entre una libertad originaria y ontologica, y una libertad efectiva, de
raigambre social e histdrica. Justamente porque el existente humano es de manera ontoldgica libre, y porque
dicha libertad no puede existir mas que en acto, es decir, como praxis, €s que, en su existencia concreta

153 Ibid., p. 140.
154 Ipid.

155 1bid., p. 259.
156 1bid., p. 347.
57 Ibid., p. 260.
158 [pid.

159 bid., p. 335
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precisa actualizar y materializar aquella mera forma sin contenido. En su existencia concreta con otros, la
libertad efectiva del existente humano esta constantemente en riesgo de alienacion. Y la historia humana, en
consonancia con el marxismo, es principalmente la historia de la explotacion, y por lo tanto de la alienacion,
de las clases oprimidas por parte de las clases opresoras. Pero por mas que la libertad efectiva resulte
alienada, la libertad ontologica permanece siempre como la condicién de posibilidad de concrecidon de
aquella, en la forma de superacion o trascendencia de la realidad de opresion hacia formas sociales no
alienantes.

El existente humano es libre, pero vive alienado. En EN, lo que podemos propiamente denominar
«alienacién» puede ser causada por uno mismo o por el préjimo. Por medio de la «mala fe» el existente
humano puede intentar ocultarse su libertad, aunque sin conseguirlo del todo, para obtener algin beneficio.
Por el juicio y «la mirada del otro», una parte de su ser le es «robada». Pero no s6lo en la segunda forma la
alteridad es esencial, ya que la «mala fe» no es otra cosa que el proyecto de huida de la propia
responsabilidad ante otro. Si, por ejemplo, afirmo que me veo obligado a actuar de una determinada manera
a causa de mi temperamento, o de ciertas circunstancias de mi nacimiento o por mi situacion, lo que intento
es rehuir de mi responsabilidad y no asumir mi libertad de accion frente a la alteridad para, en definitiva,
evitar su «mirada» acusadora. Ambas formas estarian, pues, intimamente relacionadas y el rescate estaria
vinculado a formas casi heideggerianas de ejercicio de la autenticidad. En la CRD y otros textos que hemos
citado, la alienacion tiene causas sociales e historicas, y es, en definitiva, consecuencia de un determinado
régimen de produccion. Por lo tanto, aqui, la superacion depende de una praxis politica tendiente a
revolucionar las condiciones sociales de dicha alienacién. En cualquiera de estas formas de superacion o
trascendencia de una situacion, la libertad es la condiciéon necesaria de la liberacion. Es mas, la
exteriorizacion, la efectivizacion misma de la libertad no puede presentarse mas que como “movimiento de

2160

liberacion™*, en palabras de Simone de Beauvoir.

A modo de conclusion

Como si el marxismo dogmatico no le hubiera perdonado jamas su afirmacion categorica de que el existente
humano siempre es libre y responsable de sus actos, Sartre se ve en la obligacion de volver una y otra vez
sobre el tema de la libertad para aclarar una serie de malentendidos generados a partir de sus obras, y sefialar
su acuerdos y desacuerdos con el materialismo historico en general, y con la ortodoxia marxista representada
por la URSS y el PCF, en particular. Sartre defiende su concepcion de libertad frente al determinismo
materialista, mostrando que, desde esta ultima posicion metafisica, es imposible fundar un movimiento
politico de liberacion y llevar a cabo una revolucion; pero reconoce, en cambio, que el materialismo histérico
es la Unica interpretacion valida de la historia. En la CRD asume una defensa de la dialéctica como el
movimiento resultante del encuentro de la libertad del para-si y el determinismo de lo en-si, de la praxis y la
inercia. Es decir, desde la «ontologia dualista» kojéviana'®® de EN realiza un desplazamiento epistémico que
lo lleva a hacer foco en la razon dialéctica como relacion que vincula las dos regiones del ser en el plano de
la historia concreta. La dificultad de la CRD reside justamente en intentar articular la radical libertad del
para-si con la primacia de la materialidad en la historia humana por medio de la dialéctica como razon
misma de esa historia. EI motor de la historia, por lo tanto, no es la mera materia, sino la materia trabajada
por el existente humano. No es una simple exterioridad lo que rige el devenir historico, sino la

180 De Beauvoir, Pour une morale de ’ambiguité, ob. cit., p.46 [p. 35].

161 Seglin Vicent Descombres, Sartre habria tomado esta ontologia dualista de Kojéve y llevado a cabo el programa cuya elaboracion
este ltimo habia postulado como “la tarea del futuro”. Cit en Vincent Descombres, Lo mismo y lo otro. Cuarenta y cinco afios de
filosofia francesa, Madrid, Cétedra, 1988, p. 73.
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exteriorizacion de la interioridad en forma de lo “practico-inerte”, esto es, la praxis social se torna inerte y
vuelve todo su peso sobre los agentes de dicha praxis.

En la evolucion del pensamiento de Sartre desde 1943 hasta 1974 es posible reconocer continuidades y
complejizaciones de algunos tdpicos, recurrencias y desplazamientos en el foco de interés, aunque no tanto
rupturas epistémicas. La reflexion sartreana estuvo siempre ligada a una filosofia de la conciencia y, por lo
tanto, centrada en la problematica antropologica y anclada en la praxis. Interesado en una filosofia capaz de
pensar lo concreto, intentd, con las herramientas conceptuales de la fenomenologia husserliana, fundar un
realismo filos6fico que evitara al mismo tiempo tanto el idealismo como el materialismo, a la manera de un
Odiseo metafisico pretendiendo navegar por el estrecho paso entre Escila y Caribdis. A partir de ese reparo
epistémico, forjo un existencialismo ateo basado en una ontologia dual, aunque de elementos estrechamente
vinculados: la de lo en-si y lo para-si (éste ultimo surgiendo de aquél en una nihilizacién persistente y
manteniendo con €l una obstinada relacion de negatividad). Posteriormente, encontrd en la dialéctica el nexo
de union que religara el determinismo de lo en-si y la libertad del para-si de una manera mas convincente. La
libertad, entonces, se volvid dialéctica; el existencialismo sartreano mismo devino dialéctico. A partir de ese
momento fue posible confrontar y conjugar afirmaciones a primera vista antindmicas: que el existente
humano es siempre libre pero su libertad resulta constantemente alienada en la historia; el énfasis en la
praxis humana pero la primacia de la materialidad y la inercia social; una antropologia existencialista pero
también el materialismo historico; la libertad y la necesidad.6?

Por eso, en On a raison de se révolter encontramos esa recuperacion de la libertad de la que habla Sartre. Ya
en Materialismo y revolucion, la CRD y el prologo a Los condenados de la tierra, pero también en las
entrevistas que brindara después de las protestas del Mayo francés, encontramos a un Sartre preocupado
principalmente en la liberacion de los oprimidos y la superacion de la alienacion en la historia humana.
Como intentamos demostrar, solo a partir de la libertad como nucleo ontoldgico de la conciencia se concibe
la posibilidad de la lucha por la conquista de la libertad efectiva y concreta. La primera como forma
ontologica, la segunda como union de forma existencial y contenido existentivo, son los momentos analiticos
que s6lo por medio de una sintesis dialéctica es posible volver a ensamblar en la totalidad concreta del
existente humano situado: abstraccion fenomenoldgica, primero; sintesis dialéctica, después. Los hombres y
las mujeres, para Sartre, son siempre libres, pero nunca son mas libres que cuando luchan por conseguir su
libertad, de alli la frase que abre La republica del silencio: “Jamas fuimos tan libres como bajo la ocupacion
alemana™®®, A primera vista parece un contrasentido, pero no lo es tanto si entendemos, con Sartre, que la
libertad es siempre en acto y se despliega historicamente como movimiento de liberacion. La racionalidad
dialéctica es la clave de lectura de esa gran anfibologia sartreana que atraviesa su obra y que puede resumirse
asi: solo la libertad permite luchar por la realizacion de la libertad.

162 Necesidad dialéctica, no la mera necesidad analitica producto de la causalidad. Véase S. de Beauvoir, Pour une morale de
["ambiguité, ob. cit., p. 205 [p. 155].
1633 _p. Sartre, “La republica del silencio”, en Sartre, Situations II1. La republica del silencio, Bs. As., Losada, 1965, p. 11.
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ENTREVISTA A JUAN MANUEL ARAGUES

A 80 ANOS DE EL SER Y LA NADA
LA ACTUALIDAD DE SARTRE

a entrevista que aqui publicamos fue realizada en Zaragoza, Espafia, entre marzo y abril de 2023, a

fin de enriquecer con un texto dialégico este nimero monogréafico sobre Sartre de Corsario Rojo. La

«excusa» fue el 80° aniversario de la publicacion de L Etre et le néant por la editorial Gallimard
(Paris, 1943). El ser y la nada es, sin lugar a dudas, uno de los grandes hitos en la trayectoria intelectual y
literaria del filésofo francés. Pero como nuestros lectores habrdn de comprobar pronto, la entrevista de
ningln modo se restringe a ese libro. Es un didlogo amplio y profundo sobre el pensamiento y la obra de
Sartre en general, que, sin dejar de lado la erudicion académica especializada, busca revalorizar y actualizar
el legado sartreano —lucido y fecundo como pocos— de cara a los problemas y desafios del siglo XXI.

El entrevistado, Juan Manuel Aragiiés (1965), es uno de los mayores estudiosos de Sartre en lengua
castellana. Naci6 y vive en Aragon, Espafia, donde se desempefia como profesor titular de Filosofia en la
Universidad de Zaragoza, su ciudad natal. Ha publicado diversas obras sobre Sartre (El viaje del Argos.
Derivas en los escritos postumos de J.-P. Sartre, 1995; Sartre en la encrucijada, 2004), Deleuze (Deleuze,
1998), Marx (Marx, 2019; El dispositivo K. Marx, 2018) y sobre diferentes aspectos de la filosofia
contemporénea (Lineas de fuga. Filosofia contra la sociedad idiota, 2002; Deseo de multitud. Diferencia,
antagonismo y politica materialista, 2019, De la vanguardia al cyborg, 2020, De idiotas a koinotas, 2020;
Ochenta sombras de Marx, Nietzsche y Freud, 2021). Asimismo, ha traducido el Mallarmé de Sartre, y Los
afectos de la politica, de F. Lordon. Es investigador principal del proyecto “Racionalidad econémica,
ecologia politica y globalizacién: hacia una nueva racionalidad cosmopolita™.

La entrevistadora, Yanina Lo Feudo, argentina, es profesora y licenciada en Psicologia por la Universidad de
Buenos Aires. Docente en la licenciatura en Psicologia y doctoranda por la Facultad de Filosofia y Letras
(UBA). Su doctorado se centra en el estudio de la nocion de libertad en Sartre. Actualmente, se encuentra
realizando una estancia de investigacion en la Universidad de Zaragoza, bajo la direccion del profesor Aragués.

Nuestra profunda gratitud con Aragiiés y Lo Feudo por haber aceptado tan gentilmente nuestra invitacion, y
por toda la dedicacion y el esmero con que llevaron a cabo la entrevista, que nos honra publicar aqui.

Yanina Lo Feudo: En su libro El viaje de Argos. Derivas en los escritos péstumos de J.-P. Sartre, usted
sitUa la existencia de un desajuste entre produccion teodrica y activismo politico en un primer momento
del pensamiento sartreano”. Le pregunto entonces, ¢cémo valora de modo general la relacién entre
viday obra en Sartre?

* Alo largo de la conversacion, la entrevistadora y el autor utilizan alternativamente el adjetivo «sartreano» o «sartriano» para referirse a
la obra de Jean-Paul Sartre. Se ha optado por respetar el modo empleado por cada uno, ya que ambas formas son correctas.
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Juan Manuel Aragués: A mi modo de ver, en Sartre la relacion entre vida y produccidn teérica es muy
estrecha. En ocasiones, ante la lectura de determinados fragmentos, casi es posible establecer una relacion
directa entre lo que escribe y lo que vive en ese momento concreto. Aunque, de modo general, diria que su
escritura va siempre un tanto a la zaga de su vida, que hay un esfuerzo constante por desarrollar una
produccién tedrica que dé cuenta de unas probleméticas que le anteceden. Los afios cuarenta son una
expresion muy clara de esta cuestién. Pienso que cuando se publica El ser y la nada, en 1943, la posicion
tedrico-politica de Sartre ya no se reconoce en el texto y, a partir de ahi, va a haber un enorme esfuerzo
teorico, del que los Cahiers pour une morale, (1947-48) son el ejemplo mas evidente, aunque también A
puerta cerrada (1943), para superar el individualismo hobbesiano de El ser y la nada. La conversion politica
que Sartre sufre como consecuencia de la guerra va a condicionar completamente la evoluciéon de su
escritura.

A ello hay que afiadir que Sartre tiene el enorme mérito de cuestionarse continuamente, de no cerrarse en una
posicidn filosofica concreta, lo que lleva a que su obra esté en constante evolucion. Es imposible preguntarse
qué dijo Sartre en abstracto. Siempre hay que matizar cuando, en qué texto; hasta tal punto su obra esta
sometida a constantes cambios.

YLF: Usted decia que 1943 es una fecha clave para comprender a Sartre, no solamente por la
publicacién de El ser y la nada, sino en relacién a la evolucién de sus posicionamientos filosoficos y
politicos. ¢Por qué considera que los afios 40 son tan relevantes?

JMA: Los afios cuarenta son un laboratorio, un «banco de pruebas», como decia Pierre Verstraeten de los
Cahiers. En las ultimas lineas de El ser y la nada, Sartre prometia una moral. Pero esa moral ya no podia
responder a los postulados individualistas desde los que se habia fraguado El ser y la nada y que
corresponden a ese homme seul del que habla Sartre en los afios 30. La guerra habia partido su vida en dos,
como él mismo declar6, y también debia partir en dos su filosofia. Pero es muy dificil romper las inercias,
escapar al poderoso campo de gravitacion de una obra de la masividad de El ser y la nada. Y Sartre
comienza a experimentar, en su escritura y en su vida. A su enorme produccion tedrica de esos afios, una
parte no publicada, hay que sumar experiencias como la creacion de Les Temps Modernes, que es, también,
una plataforma de expresion politica; y la fundacion, nada menos que de un partido politico, el
Rassemblement Démocratique Révolutionnaire (RDR). La persona que no habia votado en 1936
(recordemos: vientos de guerra al sur, fascismo al este, nazismo al norte, intento de golpe de estado por la
extrema derecha en Francia) funda un partido diez afios mas tarde. No cabe duda de que esos afios cuarenta
son determinantes en la evolucién de Sartre, que las experimentaciones que en ellos realiza ponen las bases
para su posterior discurso.

YLF: Tanto en El viaje de Argos como en su libro posterior Sartre en la encrucijada, usted propone una
lectura atenta de los escritos publicados p6stumamente para poder comprender el transito entre las
obras mas representativas de Sartre, El ser y la nada y la Critica de la razon dialéctica. ;Qué aportan
los Cahiers pour une morale para enriquecer nuestra vision del autor?

JMA: Muchas cosas. Permiten entender, precisamente, como se produce el transito entre las dos grandes
obras de Sartre. Porque si lees El ser y la nada y posteriormente la Critica, adviertes una enorme distancia
tedrica. Pudieran ser obra de autores diferentes. Los Cahiers dan las claves del transito entre una y otra. Ese
papel lo empieza a desempefiar, en un momento muy temprano, una obra de teatro, A puerta cerrada, que ya
en 1943 estd cuestionando los contenidos de El ser y la nada. Esta maravillosa obra, imprescindible,
trepidante, muy densa, pero ligera al mismo tiempo, ya se pregunta como salir del solipsismo que impregna
El ser y la nada. Es curioso ver como el mismo afio de la publicacion de El ser y la nada, Sartre ya publica
una obra que va mas alla. En los Cahiers es donde va a dar forma filoséfica a esas preocupaciones. En ello es
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posible advertir tres lineas tedricas. Una primera que intenta estirar, desde una perspectiva moral, los
planteamientos de El ser y la nada y, por lo tanto, aboga por una moral de la violencia, del amo y el esclavo.
Pero Sartre ya no se siente comodo en ese universo de la violencia. En la segunda linea, Sartre busca nuevas
formas de relacion con el Otro, que pasan por la llamada y la colaboracion. Se trata de establecer vinculos
con los demaés, sin que nadie renuncie a su libertad y proyecto. Los sujetos se colocan asi en un plano de
igualdad, muy diferente a lo teorizado en El ser y la nada. Sin embargo, Sartre se da cuenta de que esa
propuesta resulta muy problematica, pues con que un solo sujeto se niegue a esa dindmica de colaboracion y
ayuda, como ocurre en la trama de A puerta cerrada, se cierra toda posibilidad de encuentro. Como dice el
propio Sartre, la conversion de todos a la moral es posible, pero muy improbable. Ello lleva a Sartre a
esbozar una tercera via. Digo esbozar porque aparece muy circunstancialmente en el texto. Pero a la postre,
serd la via que le pondréa en direccion a La critica de la razén dialéctica. En esta tercera via, Sartre plantea la
posibilidad de construir un nosotros ontoldgico sobre la base de una situacion y un proyecto compartidos.
Situacion comun que es la necesidad (besoin), que en La critica se convertira en la escasez (rarété). Sobre la
plataforma de esa necesidad compartida, los sujetos pueden construir un proyecto comun: la superacion,
precisamente, de esa necesidad. Marx, en su dimension economicista, empieza a sacar la cabeza en el
discurso sartriano.

YLF: Es interesante que mencione A puerta cerrada como una obra que representa parte del transito
hacia la salida del solipsismo, ya que precisamente alli nos encontramos al Sartre que afirma que “el
infierno son los otros”.

JMA: Magnifica pregunta, si. Respondo mientras invento una respuesta. Entiendo que Sartre tiene tendencia
a reflejarse en algunos de los protagonistas de sus obras, en este caso Garcin. ;Qué es lo que vemos en la
obra? A un tipo que intenta, por todos los medios, superar el conflicto en la relacion con el Otro, en este caso
«las otras», Inés y Estelle. Pero Inés se muestra irreductible, rechaza todas las propuestas que recibe por
parte de Garcin-Sartre. Garcin propone a Inés una relacion basada en la cortesia, ella responde que no es
cortés. Mas adelante le plantea la posibilidad de ayudarse, ella contesta que no necesita ayuda. Aboga
también por el silencio y el aislamiento de los tres personajes, pero resulta imposible. Garcin, durante toda la
obra, busca estrategias de superacion del enfrentamiento, pero fracasa estrepitosamente. Eso es lo que le
lleva al final a espetar, desde una cierta desesperacién, que el infierno son los otros. Estamos todavia en
1943. Sartre quiere salir del universo de El ser y la nada, pero ain no sabe cémo, a pesar de que, como
vemos, ya se le van ocurriendo estrategias que posteriormente apareceran en los Cahiers. Por eso la obra
acaba con la constatacion del fracaso del intento de establecer otra relacion con el Otro y, por tanto, con la
expresion del malestar de Garcin, que es el malestar de Sartre. Por ello creo que es una obra crucial para
poner de manifiesto esa profunda inquietud que atraviesa a Sartre y que no sabe cdmo resolver. Yo la he
calificado de “laboratorio filos6fico”, porque me interesa subrayar los elementos de ruptura con El ser y la
nada y las preocupaciones cercanas a los Cahiers pour une morale.

YLF: Entre los aspectos que usted destaco de los Cahiers, se encuentran distintas concepciones que
Sartre sostiene de las relaciones con los otros. ¢ Cudl considera que es la vision de Sartre respecto de la
posibilidad de articular un proyecto comin?

JMA: Creo que en los Cahiers comienza a intuir que la Gnica manera de neutralizar el caracter infernal del
otro pasa por la construccién de un proyecto comin. Como he dicho, esta idea comienza a pergefiarse en
algunos fragmentos de los Cahiers, de manera muy tenue. Pero Sartre ha advertido, tanto en A puerta
cerrada, como en los mismos Cahiers a través de lo que hemos denominado la segunda via tetrica, que la
destotalizacion (es decir, la relaciéon entre individuos libres del mismo nivel ontoldgico con proyectos
particulares) no permite el encuentro entre los sujetos. Es preciso algin modo de retotalizacion, que pasa por
la definicion de un proyecto comdn. Hay que recordar dos hechos. Uno tedrico, y es que en 1946 Sartre
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redacta Materialismo y revolucién, donde el marxismo comienza a convertirse en interlocutor filosofico.
Sartre pretende alli construir una tercera via tedrica entre materialismo e idealismo, esfuerzo paralelo al que
un poco mas tarde realizara en el ambito politico con la creacion del RDR como tercera via entre gaullistas y
comunistas. Lo que quiero decir es que Sartre, en diferentes niveles, estad intentando promover una
cosmovision alternativa a la existente, que debe plasmarse en una organizacion politica y que debe tener una
base filosofica.

YLF: Teniendo en cuenta la importancia politica y filosofica que tuvo esta tercera via, ¢qué cambid en
Sartre para que luego, en la Critica de la razon dialéctica, realice una defensa de Marx?

JMA: Sartre habia iniciado un viaje sin retorno, un viaje que le conduce a la consideracion de la enorme
importancia de los elementos externos al sujeto a la hora de definir la practica subjetiva. Sartre se coloca en
una pendiente que le conduce al materialismo y, de ese modo, a Marx. Marx habia sido desde siempre un
autor del que no se sentia lejano y su evolucion politica va a facilitar el acercamiento filoséfico. La
virulencia de la Guerra Fria, con episodios muy significativos en Francia a principios de los afios 50, hace
también que Sartre se acerque al PCF y llegue incluso a escribir aquella dura sentencia que dice que un
anticomunista es un perro. EI marxismo, ademas, le ofrece, a través de la idea de escasez, esa situacion
comun que andaba buscando para construir un proyecto compartido. En todo caso, eso no implica que Sartre
abandone esa tercera via, aunque le da otro sentido. A pesar de su ocasional cercania al PCF, sus posiciones
politicas siempre fueron criticas, lo mismo que su marxismo lo fue también. EI Marx que aparece en la
Critica de la razon dialéctica, como él se encarga de subrayar en Cuestiones de método, no es el Marx de la
ortodoxia, en modo alguno (aunque algo del economicismo de esta se filtre en Sartre), sino otro Marx, mas
atento a la subjetividad y a la practica.

YLF: En este punto, ¢es posible entonces para Sartre armonizar un proyecto colectivo sin abandonar
la importancia que le ha reconocido desde el comienzo a la dimensién subjetiva?

JMA: Esa es, a mi modo de ver, la gran tensién que recorre a Sartre a partir de El ser y la nada, y que va a
presidir toda su obra. Podriamos decir que comienza a aparecer ya cuando habla del nosotros-sujeto y del
nosotros-objeto, probablemente porque El ser y la nada se redacta ya, en parte, bajo las condiciones de la
guerra, que van generando otro Sartre. No cabe duda de que la gran obra en la que se ocupa de lo colectivo
es la Critica de la razon dialéctica. Y resulta significativo que tras su fracaso —hablo de fracaso en la medida
en que el segundo tomo queda inédito, a mi modo de ver por las conclusiones politicas que extrae del analisis
de la Revolucion Rusa—, Sartre se vuelva de nuevo hacia lo subjetivo con una enorme potencia, dando lugar
a su monumental Flaubert. El idiota de la familia. Ello no obsta para que Sartre, al mismo tiempo, esté
redactando textos menores con una evidente dimension politica y que se implique como lo hizo en las
movilizaciones de mayo del 68. A mi modo de ver, Sartre tiene la virtud de tener siempre presente ambas
cuestiones, la del sujeto individual y la del sujeto colectivo, aunque en unos textos privilegie una sobre otray
en otros sea a la inversa.

YLF: Siguiendo la linea de las distintas tensiones conceptuales que encontramos en la filosofia
sartreana, ¢,cOMo cree que se conjugan, a partir de sus escritos postumos, la tension entre la nocion de
libertad que viene trabajando desde El ser y la nada, y el peso que va adquiriendo paulatinamente la
dimension material en su obra?

JMA: Es otra de las posibles maneras de leer la evolucion sartriana, como td muy bien sabes. Podemos
decirlo de otro modo. Esa ruptura que supone la guerra se traslada a cada uno de los conceptos
fundamentales de la filosofia de Sartre. Sartre cambia de orientacion filosofica, pero mantiene los conceptos
basicos de su filosofia. Por eso hablo yo del viaje del Argos, un navio que, como nos cuenta Roland Barthes,
regresé a puerto con todas sus maderas, clavos y velas cambiados como consecuencia de las reparaciones
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gue necesitd. ¢Por qué le seguimos llamando Argos?, se pregunta Barthes. En Sartre es al revés: se mantiene
la materia, los conceptos, pero se modifica radicalmente su orientacion; todos los conceptos modifican su
dimension filosofica. Y el de libertad no es, evidentemente, una excepcion. Aungue Sartre mantenga una
idea de libertad como eleccion, se va haciendo consciente de la influencia de la realidad en la determinacion
del campo de los posibles. La situacion o, por decirlo con el titulo de una obra de Simone de Beauvoir, la
fuerza de las cosas, pesa cada vez mas en la teorizacion sartriana. Cuando Sartre dice que la guerra dividio su
vida en dos, estd, en cierto modo, expresando que lo que ocurre en su universo vital tiene un reflejo en su
produccién filoséfica. Sartre sabe, de repente, que el dia siguiente de recibir la hoja de movilizacion va a ser
un dia diferente, que él no ha elegido; alguien ha elegido por él una situacion que él no esperaba. Se da
cuenta de la inexistencia de ese homme seul que le habia acompafiado hasta entonces. La situacion aplasta a
Sartre y se ve obligado a tomar una decision, desde su libertad, si, pero tremendamente condicionada. Y esta
experiencia del cuerpo de Sartre debe tornarse filosofia. Porque Sartre hace filosofia de los avatares de su
cuerpo. Y, obviamente, su concepcidn de la libertad se modifica; se acompasa con la masividad de un mundo
gue condiciona estrictamente los posibles del sujeto.

YLF: ;Como se relacionan estos virajes conceptuales de los postumos con otras producciones que
Sartre realiza por esta misma época? Por ejemplo, sus obras de teatro y las biografias existenciales.

JMA: Todo forma parte del mismo universo. Con lo que nos encontramos es con distintas herramientas para
trabajar sobre ciertos problemas. Sartre es una especie de hidra de maltiples cabezas, pero con un cuerpo de
problemas comun.

YLF: Volviendo al tema del entrelazamiento entre vida y obra, usted analiza la relacién de Sartre con
Espafia. ¢ COmo es, a su parecer, este vinculo en los distintos momentos de la vida del pensador francés?

JMA: Este es un caso en el que la relacion de Sartre con la politica se manifiesta también de forma clara. Me
explico. El Sartre apolitico de la preguerra, o su alter ego, como ahora explicaré, mantiene una relacion con
Espafia y su Guerra Civil muy diferente de la que el Sartre politico mantiene con el franquismo. Mientras que
a partir de los afios cuarenta hay un decidido compromiso antifranquista, Sartre se mantuvo muy alejado de
la Guerra Civil y lleg6, incluso, a escribir algin fragmento muy desafortunado, incluso repugnante. Me
refiero al momento de su novela Los caminos de la libertad en la que habla sobre la cuestion. Es un texto
curioso porque Sartre, que ya esta politizado, sin embargo confiere a su alter ego en la novela, Mathieu, una
posicion apolitica que, aun siendo la del Sartre de 1937, parece ser refrendada por el Sartre de 1945. Merece
la pena recordar el pasaje. Mathieu (Sartre) se entrevista con su amigo Gomez, trasunto de Fernando Gerassi.
Gerassi, amigo intimo de Sartre, habia decidido, al estallar la guerra, ir como voluntario a luchar al lado de
los demdcratas frente al fascismo. Sartre no entiende la decisién de su amigo y traslada ese desencuentro a la
novela, en la que escribe un pasaje donde se encuentran para cenar. Mathieu-Sartre pregunta a Gomez-
Gerassi por qué sigue combatiendo en Espafia si piensa que la guerra esta perdida, a lo que éste contesta que
contra el fascismo solo cabe el combate. Sin embargo, el Sartre novelista hace decir a su amigo que la guerra
es hermosa. No me resisto a leerte el pasaje, porque es un pasaje en el que —lo siento— desprecio a Sartre:
“[Gomez] Adelant6 la mano por encima del mantel, y cogié el antebrazo de Mateo: Mateo, —dijo en voz baja
y lenta— la guerra es hermosa. Su rostro llameaba. Mateo tratd de desprenderse, pero Gémez le apretd el
brazo con fuerza y continu6: A mi me gusta la guerra”. Este pasaje siempre me ha parecido repugnante, pues
Sartre esta justificando su total falta de compromiso con la Republica espafiola achacando a su amigo
anhelos de violencia. Su amigo fue a la guerra porque amaba la violencia, él no porque le repugnaba.
Imperdonable en un contexto en el que Europa se estaba jugando su futuro.

YLF: En este sentido, ¢cual cree que es la vision de Sartre de un tema con tantas aristas como la
violencia?
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JMA: Este es, sin duda, un asunto complicado, en parte porgue en nuestras sociedades solo es catalogada
como violencia una de sus posibles formas. Sartre tiene el mérito de no dejarse llevar por las posiciones
dominantes respecto a ese tema y lo aborda con valentia. En primer lugar, hay que sefialar que la cuestion de
la violencia esta presente en el pensamiento sartriano en todo momento. Solo hay un breve lapso de tiempo
en que parece condenarla, inmediatamente después de la Segunda Guerra Mundial. La obra de referencia es
El existencialismo es un humanismo, una conferencia de 1945 publicada en 1946. A mi modo de ver, esta
obra es una anomalia en el pensamiento sartriano. Sobre todo, aunque no voy a entrar en esta cuestion, por su
defensa del concepto «humanismo», que habia denostado con enorme virulencia en La nausea. Defiendo la
tesis de que Sartre, como otros muchos intelectuales de la época (con la excepcién de Heidegger, abrumado
por los horrores de la guerra), reivindica el humanismo e intenta desarrollar un discurso alejado de toda
forma de violencia, algo que también se puede apreciar en los Cahiers pour une morale. En este breve lapso,
1945-1948, Sartre intenta construir un discurso alejado de la violencia. Pero en el resto de su obra,
desempefia un papel clave. Y lo hace de dos modos. En el universo de El ser y la nada, reivindica la
violencia de una subjetividad soberana que pretende imponer su dominio y cosificar al resto de conciencias.
Es una violencia al servicio de un poder omnimodo. Pero después, lo que podemos encontrar es una
consideracion de una cierta forma de violencia como respuesta a la violencia dominante. Sartre entiende que
la Unica manera de hacer frente a la violencia del Poder es mediante una contraviolencia, pues no es posible
hacer politica sin, en algunas ocasiones, ensuciarse las manos. Esto lo desarrolla de manera magistral en sus
obras de teatro, en, precisamente, Las manos sucias, pero, sobre todo, en esa maravilla que es El diablo y el
buen Dios. En esta obra, Sartre subraya como es imposible hacer frente a la violencia del Poder con una
politica de la no violencia. La violencia desempefia, por tanto, un importante papel politico que implica una
reflexion sobre la relacion entre medios y fines.

YLF: Ya que menciond al humanismo, le propongo que profundicemos en esa cuestion. Mas alla de la
conocida conferencia de Sartre, hay quienes entienden que su humanismo tiene que ver con la defensa
de ciertas nociones como la libertad, que tradicionalmente asociamos con una jerarquia de lo humano
sobre lo no-humano. Por otro lado, es cierto que en La ndusea hay pasajes muy claros en contra del
humanismo. ¢ Cémo posicionar a Sartre entonces respecto de la polémica humanismo-antihumanismo?

JMA: Para mi, la cuestion estd muy clara. No es posible hablar de humanismo en la filosofia de Sartre, a
pesar de la conferencia que mencionas. Creo que Sartre, en ese momento, 1945, sufre un «rapto humanista»
gue afecta a muchos autores; tras la guerra, todo el mundo se declara humanista: los comunistas, los
liberales, Sartre y el existencialismo... Todo el mundo menos Heidegger, lo cual, como voy a explicar, es
coherente. Se trata de una utilizacién —a mi modo de ver— coloquial del concepto: lo humano frente a lo
inhumano que ha representado la guerra. Hay que imaginar el horror que significa para la opinién publica
descubrir todo lo que habia sucedido en los campos de concentracion, ver en los cines las imagenes de esas
atrocidades. Eso explica una reaccion en la que, frente a la barbarie, se reivindique lo humano, aunque,
paraddjicamente, la barbarie sea uno de los posibles efectos de lo humano. Y también explica que el nazi
Heidegger, complice de esa atrocidad (jni siquiera en 1947, a requerimiento de Marcuse, es capaz de marcar
distancias con la barbarie nazi!) no sienta dicho impulso y se mantenga, coherente, eso si, en su postura
antihumanista. ElI humanismo, desde una consideracion filosofica, no coloquial, parte de la idea de una
esencia humana compartida y de una consideracion de la dignidad humana. Nada de ello se encuentra en el
existencialismo, donde se produce, sin duda, una reivindicacién de la subjetividad, de la libertad, pero no de
las abstracciones que acompafian al discurso humanista. De ahi las diatribas contra el humanismo que Sartre,
efectivamente, profiere en La ndusea; de ahi que, tras El existencialismo es un humanismo, el concepto de
humanismo no vuelva a desempefiar ningn papel en la filosofia sartriana.

YLF: Volviendo al problema de la relacién medios-fines, cuestion que aparece trabajada en otro de los
pdéstumos, Verdad y existencia (que es precisamente uno de los escritos de Sartre méas heideggerianos),
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¢como considera usted que Sartre valora esta relacion, es que los medios acaban transformando o
pervirtiendo los fines?

JMA: En efecto, la relacion entre medios y fines es un problema politico importante para Sartre, al que
dedica importantes paginas tanto de obras filoséficas como literarias. Si hubiera que definir una posicion de
Sartre con respecto a esta cuestion, la podriamos resumir diciendo que nuestro autor entiende que debe haber
una relacion de coherencia entre medios y fines, que los medios no pueden ser sustancialmente diferentes de
los fines perseguidos. Pero es preciso tener en cuenta la diferente naturaleza de la situacion en la que se
implementan los medios y aquella en la que se alcanzan los fines. Quiero decir que, si el objetivo es, como
en El diablo y el buen Dios, una sociedad regida por el amor y la fraternidad, pero el momento politico en el
gue se han de aplicar los medios para alcanzar dicho fin se caracteriza por la violencia, los medios también
deben estar en consonancia con el momento concreto. Calibrar el equilibrio entre ambas cuestiones, la
adecuacion de los medios al momento concreto, pero también a los fines establecidos, resulta una cuestién
delicada que, probablemente, y recogiendo los planteamientos de Marx en sus tesis sobre Feuerbach,
dificilmente se pueda resolver en la teoria. Debe ser en la practica concreta, al menos es lo que parece
desprenderse de la mencionada obra de teatro, donde debe buscarse ese equilibrio.

YLF: Ya que hablamos de Marx varias veces, le pregunto, ¢qué lugar considera usted que ocupa la
lectura de Marx para Sartre?

JMA: Sartre se siente atraido por Marx desde muy pronto. Ya en La transcendencia del ego habla del
materialismo histérico como una hipotesis de trabajo fecunda, cito de memoria. Sin embargo, su relacién con
el PCF y con el marxismo oficial es tortuosa. Dificil que no lo fuera cuando debe enfrentarse al marxismo
méas ortodoxo y vulgar de todo Occidente, el que encarnan Kanapa, Garaudy y compafia. EI marxismo
oficial promovido desde Moscu es un marxismo muy pobre, que poco tiene que ver con Marx. De hecho, el
marxismo-leninismo no es sino un nuevo idealismo que recupera buena parte del repertorio conceptual
idealista. Pero este es otro tema, aunque me interese mucho. Lo que nos importa con respecto a Sartre es que
el marxismo dominante es terriblemente economicista y mecanicista, de tal modo que se olvida por completo
del tema del sujeto. Como dice Sartre en Cuestiones de método, el marxismo oficial ha disuelto al sujeto en
un bafio de acido sulfurico. Sartre va a dedicar esas Cuestiones de método de 1958 a polemizar con ese
marxismo, en una polémica que extiende la que ya tuvo con Lukacs a finales de los afios 40. Sartre reprocha
al marxismo centrarse en exclusiva en cuestiones estructurales, olvidarse por completo del sujeto y caer en
explicaciones superficiales y vanas de la realidad. Pero lo hace desde un claro compromiso con el marxismo,
al que considera como filosofia insuperable de nuestro tiempo y al que ofrece el existencialismo como una
posible teoria de la subjetividad, pues Sartre entiende que el marxismo carece de ella. De ahi, también, su
interés por el psicoandlisis.

YLF: ¢En qué aspectos considera que la polémica con el marxismo del Sartre de los 60 retoma
cuestiones de la polémica anterior con Lukéacs?

JMA: De hecho, Sartre menciona a Lukécs en la Critica de la razén dialéctica. Parece su interlocutor
filosofico, al menos en Cuestiones de método. La relacion con Lukéacs es tremendamente complicada, en lo
fundamental porque estd atravesada por los gélidos aires de la Guerra Fria. En el fondo, sus posiciones
tedricas, cuando Sartre se distancia de El ser y la nada, no estan tan alejadas. La virulencia de la polémica de
1949 no esté justificada por las discrepancias filosoficas que, evidentemente, existen, pero no son del calado
que debiera desprenderse de la acritud de la polémica. Es mas, en los afios posteriores, las obras de Sartre y
Lukéacs no dejan de acercarse, hasta el punto de que sus obras de los afios 60 —la Critica de la razon
dialéctica por parte de Sartre y la Ontologia del ser social por la de Luk&cs— manifiestan preocupaciones y
soluciones compartidas. El detonante del conflicto es la publicacion por Sartre de Materialismo y revolucion
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en 1946, una obra en la que propone una tercera via teérica entre materialismo e idealismo, del mismo modo
que Sartre busca en la época una tercera via politica entre comunistas y gaullistas. Al parecer, la obra de
Sartre es una contestacion a ese monumento del idealismo antimarxiano que es Materialismo histérico y
dialéctico de Stalin. Las criticas de Sartre no se dirigen a la obra de Luké&cs, que no conoce, sino al
«marxismo» (me cuesta utilizar este concepto para referirme a la produccion estalinista) ortodoxo. Sartre le
reprocha a ese «marxismo» dos cosas: olvidarse por completo del sujeto y desarrollar una epistemologia —la
teoria del reflejo— profundamente metafisica. Es, verdaderamente, una pena, que los marxistas ortodoxos no
hubieran leido con un poco de atencion a Marx, en especial los Grundrisse, publicados en los afios 30 a
instancias de Ryazanov, director del Instituto Marx-Engels de Moscu, (IME), fusilado en 1937. No puedo
detenerme aqui en los planteamientos epistemoldgicos de Marx en los Grundrisse, de los que hablé con
cierta extension en mi libro El dispositivo K. Marx. Pero la epistemologia marxiana nada tiene que ver con
esa simplificacion que es la teoria del reflejo. Lo que quiero decir es que las criticas de Sartre a ese
«marxismo» son muy justas. De hecho, la respuesta tedrica de Lukéacs, pues escribe un libro a proposito para
rebatir a Sartre, ¢Existencialismo o marxismo? (1947), es, mas que una respuesta, una coincidencia con los
planteamientos de Sartre en estas dos cuestiones. Lukéacs es un gran filésofo y sabe que Marx poco tiene que
ver con las adulteraciones estalinistas. Un estalinismo que ya habia condenado, por cierto, Historia y
conciencia de clase. Por eso digo que la polémica no es tanto filoséfica cuanto politica. Lukacs es utilizado
como un perro de guardia de la ortodoxia estalinista; es azuzado contra Sartre, al que se ve como un peligro
para las posiciones politicas del PCF. No en vano, recordémoslo, Sartre acaba de fundar un partido politico,
el RDR. Y Lukacs aterriza en Paris para desarrollar una operacion politica en la que la filosofia desempefia el
papel de triste invitada. Sin embargo, insisto, los planteamientos de ambos en los afios 60, con una critica
paralela al estalinismo, su reivindicacion de una jerarquia de mediaciones, su interés por el tema de la
subjetividad e, incluso, su pretension —incumplida en los dos casos— de redactar una ética, estan muy
cercanos.

YLF: En sus libros, usted llama la atencién sobre el uso que Sartre realiza del concepto de escasez en
la Critica. Desde su punto de vista, ¢qué obstaculos presenta el empleo de esta nocidn, tal como el autor
la entiende?

JMA: Si, aqui tenemos un problema que, a mi modo de ver, esta en el origen del fracaso de la Critica de la
razon dialéctica, al que antes hacia referencia. El problema viene cuando, en su analisis del proceso
historico, de la Revolucién Francesa y de la Revolucién Rusa, en el marco de la Critica de la razdn
dialéctica, coloca —como sefialabas— la escasez como motor del movimiento social. Sartre entiende la
historia de la humanidad como una lucha encarnizada contra la escasez. De este modo, Sartre se coloca, en
parte, en la estela de ese economicismo estructural al que venia criticando. Y, ciertamente, buena parte de la
historia de la humanidad puede entenderse como esa lucha. Pero también es cierto, y Sartre se da cuenta de
ello, que esa escasez dificilmente puede ser referida a las sociedades europeas occidentales del Estado de
Bienestar, a la Francia que esta a punto de ser testigo del estallido de mayo del 68, en el que las cuestiones
econOmicas desempefian un papel menor, incluso de desactivacion del proceso revolucionario. Ello llevard a
Sartre a comenzar a cuestionar el papel central de lo econdmico en el proceso politico, a entender que hay
otras contradicciones que atraviesan el capitalismo, a comprender que la clase obrera quiza no sea el sujeto
revolucionario (al menos no el Gnico). Y asi, de modo paralelo a Marcuse, en textos menores, comenzara a
reflexionar sobre otras contradicciones del capitalismo —la cuestion de la paz, las relaciones Norte-Sur, las
minorias étnicas— y sobre otros posibles sujetos politicos, como las mujeres, los estudiantes, el Sur... Algo
gue, por otro lado, es perfectamente coherente con los planteamientos de Marx, aunque no del marxismo
ortodoxo. Pero eso seria entrar en otro tema.

YLF: Entremos en ese tema entonces, ya que es una cuestion sumamente actual. ¢ Qué aspectos de los
planteamientos de Sartre y Marx habilitan a que se pueda hablar de distintos sujetos revolucionarios?
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JMA: Es una pregunta dificil, al menos en el caso de Marx, porque en su obra es muy evidente que el sujeto
es el proletariado. Y es ldgico, por cuanto el siglo XIX presenta unos perfiles en los que lo econémico
aparece como la contradiccion principal, tan potente que borra casi cualquier otra problematica. Pero a mi no
me cabe duda de que Marx, en la actualidad, escribiria cosas diferentes, en la medida en que nuestras
sociedades, a pesar de seguir siendo capitalistas, son muy diferentes a la del XIX. A Sartre le ocurre que,
precisamente, comienza recogiendo la propuesta de Marx sobre la clase obrera como sujeto revolucionario, y
lo hace en una sociedad, la del Estado de Bienestar, que ha cambiado mucho con respecto al contexto en el
gue escribio Marx. Ello lleva a Sartre a advertir que reproducir acriticamente la propuesta de Marx, como
hace el oficialismo ortodoxo, supone, en realidad, traicionar el espiritu de la propuesta de Marx. Del analisis
que realiza del capitalismo contemporaneo, tanto en la Critica de la razén dialéctica como en otros textos
menores de su entorno, Sartre deduce que la contradiccion econémica ha dejado de ser, como también sefiala
Baudrillard, el «patron-oro» de toda revuelta. La contradiccion econdmica se ha mitigado —estamos
hablando, evidentemente, de Europa, y de los paises méas desarrollados de Europa en concreto—, la clase
obrera ha perdido potencial revolucionario, se encuentra alienada, como también sefialard por la misma
época Herbert Marcuse. Sin embargo, el capitalismo fordista ha alimentado, como acabo de sefialar, nuevas
contradicciones, en el campo de la ecologia, de la paz, de las relaciones Norte/Sur, raciales, de género, que
promueven nuevas luchas y sobre las que se construyen nuevos sujetos. Sartre entiende que es preciso prestar
atencion a esas luchas, dar voz a esos nuevos sujetos, sobre los que debe articularse la lucha social. Sin
olvidar, desde luego, a la clase obrera.

YLF: Es evidente que la lectura de Marx es una influencia importante en la obra de Sartre. No
obstante, usted también sostiene que hay otros autores que inciden en su pensamiento de modo menos
explicito, como Spinoza y Nietzsche. ¢En qué aspectos reconoce esta influencia?

JMA: Esta es una pregunta dificil, aunque muy bonita. Es cierto que Spinoza y Nietzsche son dos autores
poco citados por Sartre, especialmente el primero, pues Nietzsche tiene una mayor presencia en el joven
Sartre, como en La infancia de un jefe. Pero no es esa lectura de Nietzsche la que a mi me parece relevante,
sino una muy distinta, mas cercana a la que hacen autores como Bataille, Klossowski o Deleuze. Voy a
hablar, en primer lugar, de su relacion con Nietzsche, que es una relaciéon un tanto oculta y que, a mi
entender, puede verse de la manera mas clara en dos obras que se redactan en paralelo, El diablo y el buen
Dios y Mallarmé. La lucidez y su cara de sombra. Hay una temética compartida en ambas obras, nada menos
gue la muerte de Dios, que es un topos nietzschiano que Mallarmé hace suyo (bueno, habria que precisar,
como hace Deleuze, que quien decreta la muerte de dios en el XIX es, en primer lugar, Feuerbach, pero esto
no nos interesa ahora, aungue, desde luego ello permite reforzar el vinculo entre Marx y Nietzsche, algo que
me interesa mucho). Incluso hay un elemento formal que permite relacionar ambas obras. Me refiero a la
famosa tirada de dados del poema de Mallarmé, que aparece en la obra de teatro de Sartre, en la que,
precisamente, el protagonista tira los dados para decidir su futuro, un futuro que somete al azar, que no es tal,
pues, finalmente, miente y dice un resultado que no es el verdadero, es decir, elige su futuro, haciendo bueno
el poema de Mallarmé que dice que una tirada de dados no abolird nunca el azar. Me parece fascinante como
Sartre es capaz de llevar la investigacion que estd haciendo sobre Mallarmé a una escena de la obra de teatro
que redacta paralelamente. Pero mas alla de este magnifico recurso, lo interesante, desde un punto de vista
filosofico, es la construccion de un discurso ético sobre la muerte de Dios, es decir, sobre la desaparicion de
los valores absolutos, lo que nos obliga a desarrollar una moral en situacién —esto tiene que ver con lo que
anteriormente decia sobre medios y fines— o, incluso, como comenzard a perfilar afios més tarde en las
conferencias de Cornell, una moral de la invencion. Esa idea de la muerte de Dios preside, de algin modo,
toda la reflexion ética sartriana y abre al sujeto a la construccién de sus propios valores, al colocarse mas alla
del bien y del mal, algo que ya aparece en El existencialismo es un humanismo. Nietzsche no es muy
mencionado por Sartre, pero creo que estad presente de modo constante. Y con Spinoza pasa lo mismo,
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aunque en menor medida. En primer lugar, cabria decir que esta posicion moral que acabamos de mencionar
es la misma de Spinoza. Por ello Nietzsche lo ley6 con entusiasmo y lo considerd su verdadero antecesor.
Pero, a mi modo de ver, hay elementos en la cuestién de la libertad y de la politica que permiten aproximar a
Sartre y Spinoza. En este caso, no es tanto que haya una presencia de Spinoza en Sartre, sino que en ambos
hay un abordaje de lo politico que posee un aire de familia, como ya sefial6 en su momento Hadi Rizk. Para
mi, existe un paralelismo entre los conceptos spinozianos de muchedumbre y multitud, y los sartrianos de
serie y grupo, como intenté argumentar en Deseo de multitud. Diferencia, antagonismo y politica
materialista. Esa distincidn puede encontrarse en la base de una reflexion sobre los procesos de construccién
del sujeto politico que me parecen de enorme interés para la politica contemporanea.

YLF: Antes hacia referencia a la cuestion moral, y pareciera ser que este es un problema que Sartre
nunca termina de desarrollar sistematicamente, sino que lo hace al final de sus obras culminantes, El
sery la naday la Critica. Aun asi, ¢se puede hablar de una moral sartreana?

JMA: Si y no. No en el sentido de que no hay una obra que recoja la posicion de Sartre en este tema. Ni
siquiera los Cahiers cumplen esa funcion, porque son eso, cuadernos de notas, incompletos, no preparados
para la edicion, con enormes contradicciones internas. Todo eso llevo a Sartre a meterlos en un cajon y
olvidarse de ellos. Si en la medida en que, de los diferentes escritos de Sartre (literarios, filosoficos,
biografias existenciales, conferencias), puede derivarse una moral. O por mejor decir, varias morales, pues en
este campo, como en todos, las posiciones de Sartre se van modificando. Quiza podamos encontrar ahi una
de las claves para entender por qué no hay un texto especificamente consagrado a la moral. Como ya he
sefialado, entiendo que la escritura sartriana siempre va un paso por detrds de su vida. Y en el campo de la
moral, dos. ¢Por qué digo esto? Porque Sartre se aplica a sistematizar su moral después de haber expresado
una posicion filoséfica. Recordemos que las Ultimas palabras de El ser y la nada son precisamente para
anunciar una moral que debiera ser la expresion de El ser y la nada. Pero como El ser y la nada ya esta en
cuestion por el profundo cambio vital que ha experimentado Sartre, esa moral, si hubiera de reflejar lo escrito
en El ser y la nada, no haria sino alargar el desencuentro entre escritura y vida. Por eso los Cahiers se le
hacen tan dificiles, porque hay una constante vacilacion: ¢escribir desde El ser y la nada? ¢Ir mas alla? En
ese sentido, me recuerda a lo que le ocurre también a Lukacs, con quien mantuvo una relacién filoséfica
intensa y con cuya obra creo que hay bastantes paralelismos. Lukacs tampoco escribié una moral, a pesar de
que tenia ese proyecto. Cuando finalmente se decide a escribir esa moral, entiende que no puede hacerlo sin
escribir antes una ontologia, y se aplica entonces a escribir su monumental Ontologia del ser social. Cuando
acaba de redactar esas mas de dos mil paginas, las somete a juicio de sus discipulos, Heller y Feher, que le
hacen numerosas criticas. Asi que decide escribir los Prolegdmenos a la ontologia del ser social.
Finalmente, lo que no escribe es la moral, tras miles de paginas de esfuerzos previos. Creo que hay algo
paralelo en ambos autores con respecto al tema de la moral, que les imposibilita escribirla de manera
sistemética.

YLF: ¢Qué lugar tiene la subjetividad en la moral que Sartre esboza en las conferencias que siguen a
la Critica, las que dicta en el Instituto Gramsci en Roma y la que prepara para la Universidad de
Cornell?

JMA: En ambas late una misma preocupacion, como construir una ética. Algo que venia obsesionando a
Sartre desde muy atras, nada menos que desde La transcendencia del ego (1936), donde ya habla de fundar
una moral, como har& después en las Gltimas lineas de El ser y la nada. Pero frente al intento que habian
supuesto los Cahiers, en un momento de encrucijada filosofica en el que esta intentando alejarse de El sery
la nada pero sin tener muy claro como hacerlo, los numerosos textos sobre moral que Sartre redacta en los
afios 60 surgen de una posicion filosofica mas definida y que él siente proxima, muy proxima, al marxismo;
pero critica con lo que, en los manuscritos para la conferencia de Cornell —que no llegd a pronunciar—
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denomina “marxismo corriente”. El marxismo de Sartre quiere ser un marxismo de la subjetividad, no en
vano ofrece el existencialismo como una suerte de teoria de la subjetividad del marxismo. Sin embargo, a lo
largo de la Critica de la razon dialéctica se filtran en Sartre ciertas inercias economicistas préximas a un
marxismo vulgar, con las que Sartre no se siente satisfecho y que quizé expliquen el abandono del segundo
tomo de la Critica de la razdn dialéctica. Por ello, tras la Critica de la razon dialéctica, sin abandonar su
cercania al marxismo, vuelve a potenciar el tema de la subjetividad, lo que tiene como resultado que la
propuesta ética que Sartre realiza se sustente sobre un concepto ciertamente peculiar, el de invencién. Sartre
entiende que la ética no puede ser el reflejo sin mas de unas determinadas condiciones materiales sobre las
gue se asienta el sujeto, sino que este, partiendo de esa situacion, debe inventar una propuesta ética. Me
parece interesante subrayar dos cuestiones. La primera es que el materialismo sartriano estd en estos
momentos muy cercano del materialismo de Marx, aquel que en el entorno de 1845-1846 hace de la vida el
factor determinante de la conciencia. Marx, y Sartre, son conscientes de que aquello que acaba constituyendo
a la subjetividad no es, en exclusiva, factores materiales de indole econémica, como apunta el marxismo
vulgar, sino algo mucho mas complejo: el conjunto de las relaciones sociales —por decirlo con la Tesis VI de
Marx— que constituyen al sujeto, es decir, su vida. La vida es el concepto central de toda filosofia
materialista, a mi modo de ver. Y esto es lo que plante6 Marx, aunque muchos de sus seguidores no se hayan
dado cuenta. La segunda cuestion es que esa invencion de la que acabamos de hablar se me antoja muy
cercana, y esto puede resultar extrafio, de los planteamientos de Castoriadis con respecto a la imaginacion.
Esto me parece especialmente interesante por cuanto Sartre y Castoriadis mantuvieron una relacién muy
dificil, que cabria calificar de hostil. Pero hay un momento de ambas obras en las que, desde posiciones
materialistas, se reivindica la potencia de la subjetividad a través de la invencion y la imaginacion, lo que
para mi es una cuestion politica clave y de enorme actualidad y relevancia para afrontar los enormes retos de
las sociedades contemporaneas que, de seguir en sus inercias, nos conducen inexorablemente al colapso.
Imaginar una nueva sociedad y una nueva relacion ética entre los sujetos es un imperativo de nuestro
presente.

YLF: Para terminar, me gustaria preguntarle por las posibles derivas actuales de la filosofia
sartreana. Sobre el final de El viaje de Argos, usted escribe que el objetivo Gltimo de su obra es la
superacion de la alienacion, y de manera correlativa, la propuesta de una filosofia de la libertad. ¢En
gué punto cree que nos encontramos hoy respecto de estos objetivos? Y finalmente, ¢qué elementos del
pensamiento sartreano considera que nos permitirian acercarnos a su concrecién?

JMA: Hay algo completamente actual en el proyecto filosofico sartriano, y es esa voluntad de articular lo
subjetivo y lo colectivo en una propuesta ético-politica. Es un equilibrio que ya se puede encontrar, aungue
no se haya sefialado convenientemente, en Marx, quien acufia el concepto de individuo social. Creo que en
Sartre hay un esfuerzo paralelo que va en la linea de la preocupacion contemporanea por una nueva teoria de
la subjetividad alejada del esencialismo de la Modernidad dominante. Y digo dominante porque hay otra
Modernidad —de la que precisamente Spinoza, Marx y Nietzsche son buenos ejemplos— en la que esa teoria
no esencialista de la subjetividad desempefia un importante papel. En Sartre aparece una consideracion de la
subjetividad como constructo, como efecto de lo social, lo que no la priva de su capacidad de incidencia, a su
vez, en los procesos sociales. Ello hace que la reflexidn sartriana continGe siendo Util en la actualidad, y que
sea una herramienta adecuada para la reflexion politica. En especial su teoria grupal, plasmada en la Critica
de la razon dialéctica, de la que podemos extraer dos lecciones. La primera de ellas es la que nos advierte de
la importancia del establecimiento de un proyecto compartido como base para la activacion politica de las
subjetividades y la constitucién de un sujeto colectivo. En Sartre, el paso de la serie al grupo se produce
como consecuencia de la aparicion de ese proyecto compartido. Es una dindmica muy parecida —como ya he
dicho anteriormente— a la que propone Spinoza, del transito de la muchedumbre a la multitud. La segunda,
remite al peligro que supone la institucionalizacion de los procesos grupales. Recordemos que Sartre
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entiende que en las dindmicas grupales existe un riesgo, histéricamente repetido, de pérdida del proyecto y
de caida en lo que él Ilama la institucién, es decir, un colectivo que ha perdido su proyecto y que solo busca
Su propia supervivencia como grupo. Sartre describe, de este modo, de manera desgraciadamente muy
realista, no solo el desarrollo de los procesos revolucionarios histéricos, sino de las propias organizaciones
revolucionarias. La pregunta que se plantea a continuacion es: ¢se trata de una ley histérica que las
revoluciones colapsen sobre si mismas, que las organizaciones olviden los fines para los que habian nacido?
Esta pregunta es crucial en nuestro presente. Durante estos convulsos afios en Europa, hemos visto cdmo la
esperanza de cambios profundos en nuestras democracias se veia frustrada por los procesos de
institucionalizacion de las fuerzas llamadas a llevarlos a cabo. El caso de Syriza en Grecia resultdé dramatico.
El de Podemos en Espafia, sin ser igual, si que ha puesto de manifiesto a qué velocidad puede envejecer una
organizacion politica que decia venir a cambiarlo todo y que, en realidad, ha sido en todo cambiada. Estas
reflexiones sobre politica contemporénea tienen que ver directamente con la filosofia sartriana, cuya
actualidad, a pesar de la escasa presencia de Sartre en los anaqueles de las librerias, me resulta evidente, y
me parece mucho mayor que la de algunos esotéricos que siguen consiguiendo un incomprensible aplauso.
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Corsario Rajo ya esta navegando. Ha zarpado en mal momento. Con marejada alta, anuncio
de tifones, tempestades por doquier y sin ningin puerto a la vista. Las poderosas flotas del
capital, los cafiones del autoritarismo y las fragatas del dogma acechan por todos lados.
Pero no habiendo puerto seguro, mejor hacerse ala mar: respirar el fresco viento de la
rebeldia, en vez de apoltronarnos en la engafiosa comodidad de una tierra firme que, de
firme, no tiene nada. Como el barco de Neurath, nuestro navio se construird y reconstruira
con los materiales disponibles, y en alta mar.

corsario rojo
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