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ALEXIS CAPOBIANCO VIEYTO 

 

ALGUNAS HIPÓTESIS SOBRE EL PROGRESISMO 

LATINOAMERICANO Y SUS LÍMITES 

 
ste es el problema que nos sirve de disparador en el presente artículo: ¿son viables hoy las políticas 

progresistas en América Latina? La pregunta es relevante porque posiblemente, en este siglo XXI 

que transitamos, se estén confundiendo varios sentidos de la palabra «viabilidad». Pero es también 

relevante por otra razón: necesitamos trascender cierto tacticismo qué dificulta la reflexión más allá de los 

límites del presente y su inmediatez. 

 Habría que definir primero qué entendemos por progresismo, tarea que no es sencilla dada la diversidad de 

tendencias que se agrupan con ese nombre. Intentaremos diferenciarlo de lo que podemos llamar izquierda 

revolucionaria o radical. El progresismo agrupa a sectores que van desde el centro del espectro político 

hasta expresiones de izquierda moderada que no tienen como horizonte estratégico la superación del 

capitalismo y la construcción de una sociedad sin clases, sino la reforma del capitalismo para hacerlo «más 

justo» o «más humano». Tales sectores son, en general, favorables a la ampliación de derechos de minorías 

étnicas u oprimidas, y promueven una mayor igualdad de género. También suelen plantear alguna 

preocupación ecológica, pero que no alcanza una profundidad que lleve al cuestionamiento del capitalismo 

como tal. Algunos no han abandonado ideas como el socialismo, pero lo entienden en términos bastante 

acotados como cierta regulación estatal del mercado, mayor participación del sector público en algunas 

actividades económicas y algunas políticas de redistribución de la riqueza; o lo visualizan como una 

posibilidad histórica desplazada a un muy lejano futuro, y no como una posibilidad de transformación que, si 

bien llevará su tiempo –con contradicciones, luchas, retrocesos, etc.–, puede empezar a concretarse en un 

plazo relativamente corto, como largo proceso de transición. Si Lukács nos hablaba de la “actualidad de la 

revolución”1, los progresismos, por razones diversas, parecen coincidir en su «inactualidad». En este sentido, 

la diferencia no estriba en si podemos o no construir el socialismo mañana, sino cuándo empieza el camino 

hacia el socialismo. ¿Puede ser en un corto o mediano plazo, o se posterga a un porvenir remoto, donde estén 

dadas determinadas condiciones objetivas –como el desarrollo de las fuerzas productivas– que hagan viable, 

en ese futuro indefinido, iniciar la senda? De lo antedicho se infiere que no es incompatible una cierta 

retórica socialista con una tendencia política progresista. La cuestión radica en el cómo y el cuándo, y 

también en el qué, es decir, qué entendemos exactamente por socialismo.2 

 
1 György Lukács, Lenin (la coherencia de su pensamiento), disponible en www.archivochile.com. 
2 Podríamos pensar el socialismo solo como socialización de los medios de producción, aunque la experiencia histórica nos 

demuestra que esta expresión puede ser interpretada en una forma restrictiva y un tanto errónea, porque hoy parece claro que no es 

posible que esta socialización tenga sus alcances más profundos si no va de la mano con una efectiva socialización del poder y del 

patrimonio cultural de la humanidad. Las transformaciones económicas deben ser acompañadas por la efectiva construcción de una 

nueva democracia, en que los trabajadores y el pueblo en general pasen de ser objetos meramente pasivos a sujetos activos de la 

«cosa pública». Asimismo, para que este objetivo se pueda lograr, parece imprescindible un amplio desarrollo cultural, que permita o 

estimule esos procesos; fundamentalmente, una educación integral que esté orientada –como señalaba Albert Einstein en ¿Por qué 

socialismo?– no hacia el éxito individual, sino hacia las metas sociales. En este sentido, socialismo no debe ser confundido con 

E 

http://www.archivochile.com/
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Pero volvamos a nuestra pregunta inicial: ¿es viable hoy el progresismo? 

Tal vez lo sea en algún sentido, pero en otro no. 

Se suele visualizar al progresismo como una política «realista», en contraste con los sueños utópicos de los 

«trasnochados» revolucionarios radicales sesentistas o setentistas. A esto se suma lo que un espectro 

importante de la opinión pública entiende como el “fracaso del socialismo”. El modelo socialista, se aduce, 

no llevó a la sociedad de igualdad, democracia y abundancia prometida. Lo admitan o no, la mayoría de los 

progresistas suelen pensar que la historia ha llegado a su fin en un sentido bastante similar al de Fukuyama, 

aunque tal vez con matices menos optimistas que el filósofo estadounidense de origen japonés. ¿Pero es 

realmente realista el progresismo? ¿Son realizables sus objetivos? 

 

Economía 

El progresismo latinoamericano se propone construir una sociedad «inclusiva». Los progresistas de nuestra 

región a veces han planteado claramente que aspiran a un capitalismo desarrollado que logre formas de vida 

similares a las de los países más «welfaristas» del llamado «Primer Mundo»: Suecia, Finlandia, Holanda, 

Canadá, etc. En este sentido, prevalece en gran medida el «desarrollismo» o «neodesarrollismo», que suele 

ser la orientación en lo económico del progresismo. Si vamos a la experiencia histórica, es claro que los 

proyectos desarrollistas o neodesarrollistas en América Latina nunca lograron los objetivos propuestos, o los 

lograron solo muy parcialmente. Ninguno de los países de Latinoamérica ha dejado de ser una economía 

subordinada en la división internacional del trabajo. Ninguno ha superado su carácter periférico y 

dependiente. Puede haber mayores o menores niveles de desarrollo en diferentes estados de América Latina, 

pero ninguno puede ser definido como un país capitalista central y desarrollado. Todo esto no parece más 

que confirmar lo que tempranamente señaló Mariátegui: en la fase imperialista del capitalismo esto no es 

posible. El desarrollo en el capitalismo es desigual y combinado, como planteara Trotsky: el desarrollo de 

algunos exige el subdesarrollo y la dependencia de otros. Esto se ha confirmado en general a nivel mundial, 

y más claramente en América Latina, cuyas economías adquirieron en el siglo XX una fisonomía claramente 

capitalista, donde las relaciones de producción capitalistas eran hegemónicas.3 

En Uruguay, algunas voces muy optimistas de este desarrollismo o neodesarrollismo, basándose en los 

niveles de crecimiento de los primeros años del siglo XXI (boom de los commodities), pronosticaban que el 

país ingresaría en el capitalismo desarrollado hacia el año 2030. Pero esas voces poco tuvieron para decir 

cuando el crecimiento se estancó hacia mediados de la segunda década. El sueño de un «país de primera» 

terminó diluyéndose en el olvido. Como El astillero de Juan Carlos Onetti, la promesa terminó siendo una 

mera ilusión, una quimera. Quienes hacían estas previsiones olvidaban unas cuantas cosas. En primer lugar, 

que siempre hubo etapas de crecimiento impulsadas por el auge de determinadas materias primas, ya fuera el 

caucho, el guano, las vacas gordas, etc., pero esas bonanzas siempre han sido temporarias, y al auge suele 

suceder un declive y una crisis más o menos profunda. Un segundo error fue confundir crecimiento 

 
estatización de los medios de producción. Si bien la estatización de determinados medios de producción estratégicos resulta 

fundamental, el socialismo debe apuntar a una sociedad de productores libremente asociados, donde políticas como las de 

colectivización forzosa o estatización total de los medios de producción (incluyendo los pequeños medios de producción y 

comercios) se han demostrado contraproducentes. El camino de «cooperativización» que planteo Lenin en algunos de sus últimos 

escritos parece ser una línea a explorar en la construcción de una sociedad socialista, así como también la efectiva participación de 

trabajadores y población en general en la gestión de aquellos medios que sean de propiedad estatal, evitando la formación de 

tecnoburocracias que, tarde o temprano, desarrollarán sus intereses propios. 
3 Corea del Sur, Taiwán, Hong Kong y Singapur serían las únicas excepciones, pero en los tres primeros había razones geopolíticas 

asociadas al contexto de la Guerra Fría; mientras que en el caso de Singapur, si bien podría considerarse una excepción, se trata de un 

país extremadamente pequeño, un microestado. Los casos de desarrollo capitalista tardío en el Asia-Pacífico combinaron, además, 

relaciones opresivas a nivel laboral con un intervencionismo estatal fuerte, tanto a nivel político como económico. 
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económico con desarrollo, lo que no es sostenible ni siquiera en términos capitalistas. Los capitalismos 

latinoamericanos conservan estructuras económicas que impiden o dificultan que la plusvalía se reinvierta 

localmente, y que favorecen su transferencia a los países centrales del sistema-mundo (y unos cuantos 

estudios prueban que esto no es parte de un pasado colonial o imperialista ya superado). Esas estructuras no 

impiden períodos de crecimiento, algunos bastante prolongados, pero eso no significa desarrollo. En tercer 

lugar, no se tuvo en cuenta que determinados procesos se vuelven mucho menos viables una vez consolidado 

el capitalismo en su fase imperialista. Los países centrales difícilmente admitirán que nuevos estados entren 

al exclusivo club de las economías centrales. Cuando lo hicieron, como en el caso de Corea del Sur, había 

razones geopolíticas muy concretas, como hemos señalado más arriba. En una economía capitalista, no todos 

pueden ser burgueses. A nivel nacional, la mayoría de los habitantes deben ser trabajadores asalariados 

productores de plusvalía. Del mismo modo, a nivel internacional, cuando el capitalismo ha alcanzado su fase 

imperialista, no todos pueden ser países centrales, potencias. A algunos les toca ser países periféricos y 

dependientes que transfieren sus riquezas a los países centrales. Esto último adquiere una dimensión más 

profunda si tomamos en consideración que los recursos del planeta son finitos, no infinitos como alguna vez 

puede haber soñado la mayor parte del espectro político, incluidas las izquierdas. Desde esta perspectiva, que 

parece confirmarse una vez más en la práctica, resulta claro que el sueño progresista es más que nada una 

ilusión, un espejismo, una construcción ideológica en el sentido de esa falsa conciencia de la que hablaron 

Marx y Engels. Eso se puede visualizar también en la incomprensión y negación de algunos conceptos 

planteados por la izquierda latinoamericana en los 60 y 70, como el de “crisis estructural”. Algunos 

progresistas reinterpretaron este y otros conceptos en términos de sus propias ideas desarrollistas, que poco 

tenían que ver con el marco marxista en el que estas ideas se elaboraron. Así llegaron a la conclusión que, 

debido a los altos niveles de crecimiento de la primera década y media del siglo XXI, la “crisis estructural” 

había sido superada, y que se trataba hoy de otro dogma trasnochado y sesentista o setentista. Pero este 

concepto poco tenía que ver con la ausencia o no de crecimiento. Significaba que vivíamos en formaciones 

sociales que no podían resolver los problemas de muy amplios sectores de la población, ni tampoco lograr un 

desarrollo económico autocentrado y no dependiente, lo que se expresaba a nivel político, cultural y en todas 

las esferas de la vida social. Los progresistas parecen no haberse percatado que, en su momento, estos 

problemas más profundos nunca fueron resueltos por tímidas políticas de redistribución. Tal vez la prueba 

más contundente de esto último es que, poco tiempo después que retornaran al gobierno fuerzas abiertamente 

neoliberales, arrasaron en un breve lapso con algunas de las políticas de los gobiernos progresistas, lo que 

hizo que se dispararan los índices de pobreza, indigencia y muchos otros problemas sociales supuestamente 

resueltos, pero que en realidad pendían de un hilo. Esto se produjo, precisamente, porque no se realizaron 

transformaciones estructurales. Se hicieron solo algunos cambios que no afectaron las estructuras, y que, en 

nuevas condiciones, mostraron claramente que nuestras sociedades estaban lejos de haber superado 

determinados problemas endémicos del capitalismo latinoamericano, aquellos que precisamente se 

relacionaban con lo que el marxismo latinoamericano de los 60 y 70 llamaba crisis estructural. 

En términos de Nancy Fraser,4 y siguiendo predominantemente en el ámbito económico, que los clásicos del 

marxismo siempre diferenciaron del político e ideológico (sin caer en una frontera muy rígida que funcione 

como una suerte de «Muralla China»), las medidas a las que apuntó el progresismo, salvo algunos casos 

bastante puntuales, fueron las políticas de redistribución económica con un criterio de justicia afirmativo y 

no transformativo, es decir, políticas que no transformaban radicalmente las estructuras económicas y que no 

se proponían superar las causas más profundas de la pobreza extrema, la superexplotación y explotación. 

Hablamos, en concreto, de reasignaciones superficiales de recursos. Las políticas estuvieron orientadas no a 

superar la explotación del trabajo asalariado, sino a que los grados de explotación fueran menores, 

 
4 “De la redistribución al reconocimiento”, en N. Fraser, Iustitia Interrupta. Reflexiones críticas desde la posición «postsocialista», 

Bogotá, Siglo del Hombre Editores-Universidad de Bogotá, 1997. Puede descargarse el libro completo en PDF desde el siguiente 

enlace: https://www.academia.edu/29529747/Iustitia_Interrupta_Reflexiones_criticas_desde_la_posicion_postsocialista_pdf. 

https://www.academia.edu/29529747/Iustitia_Interrupta_Reflexiones_criticas_desde_la_posicion_postsocialista_pdf
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promoviendo hasta cierto punto la negociación colectiva y la sindicalización, y también los planes sociales 

de asistencia a los sectores de trabajadores más precarizados, subempleados o desempleados; aunque 

también esto puede ser debatible, por lo menos en el caso de algunos gobiernos progresistas y en algunos 

períodos concretos, por ejemplo, cuando las exportaciones ya no eran tan favorables. Pero, dadas las políticas 

impositivas predominantes en América Latina, la mayor carga fiscal recaía sobre fracciones de la clase 

trabajadora que estaban en mejores condiciones que otras fracciones de esa clase, y también sobre capas 

medias, no existiendo fuertes cargas hacia el capital, que a menudo se beneficiaba de diferentes formas de 

exoneración fiscal (hablo más que nada de Uruguay, pero en general, con sus especificidades, esto ha sido lo 

que predominó en América Latina). Dicha situación generó contraposición y resentimiento en sectores 

populares y medios, una consecuencia que Nancy Fraser señala como propia de las políticas afirmativas. Lo 

que fue inteligentemente explotado ideológica y políticamente por la derecha: el estado les saca a los que 

trabajan para darles a los que no trabajan, parece haber sido una creencia y consigna muy extendida en 

América Latina. Con esta verdad parcial, la derecha obtenía una ventaja política, a la vez que ocultaba 

algunas verdades más profundas: que el gran capital tiene bajas cargas fiscales, o que muchas veces es 

exonerado y subsidiado por toda la sociedad; y también que el desempleo y la pobreza extrema no son 

producto de la falta de esfuerzo, sino un fenómeno estructural del capitalismo, y en gran medida un 

fenómeno casi exclusivo del capitalismo (difícilmente haya desempleo en las economías de cazadores-

recolectores o en las economías agrarias de subsistencia). 

La promoción de organismos de negociación colectiva, o la sindicalización, no son propias solo de una 

política de justicia afirmativa. Una perspectiva transformativa también las propondría e incentivaría. La 

diferencia está en que esta última apuntaría a cambios estructurales profundos, como en general promovía 

gran parte de la izquierda décadas antes, en que la reforma agraria –en medio de estructuras caracterizadas 

por la gran propiedad de la tierra– y la nacionalización de algunos de los grandes medios de producción, eran 

elementos esenciales. Pero esas medidas no fueron las que se promovieron en general, y cuando se realizó 

algo en ese sentido, fue de manera muy acotada. Para la mayor parte de la izquierda, hasta hace algunas 

décadas –cosa que no sucede hoy– era bastante claro que la persistencia de una gran oligarquía agraria con 

gran poder económico y político era incompatible con un desarrollo autocentrado y con la democracia 

misma. Por el contrario, el latifundismo históricamente intentó impedir el desarrollo de repúblicas 

democráticas. Su apuesta, durante el siglo XIX, una vez derrotadas las tendencias jacobinas en las luchas por 

la Independencia, fue la de instaurar regímenes oligárquicos que se prolongaron hasta muy entrado el siglo 

XX, en algunos casos. Y una vez que se instauraron regímenes democráticos, el latifundismo promovió las 

políticas más retrógradas, escuadrones de la muerte, golpes de estado, etc., monopolizando grandes parcelas 

del poder político y también de los medios de comunicación. Esa oligarquía agraria, además, fue 

desarrollando vínculos con el imperialismo y con el gran capital en nuestros países, en una madeja de 

intereses y fuerzas a veces difíciles de diferenciar, y que constituyen el poder real en nuestras sociedades. Y 

acá nos encontramos con otra ilusión: el progresismo apunta a democracias consolidadas, donde el nunca 

más sea posible, donde no se vuelvan a repetir las peores experiencias del pasado, pero eso parece poco 

viable en América Latina mientras no se toquen los intereses del capital imperialista, del gran capital 

nacional y de la oligarquía agraria; algo que, para muchos revolucionarios de ayer, solo lo podía hacer en 

forma consecuente la clase trabajadora, lo que ya implicaría una clara orientación socialista de esas 

transformaciones. Planteado de otra forma, la existencia de esos grandes poderes económicos resulta 

incompatible con la república –entendida en un sentido no meramente jurídico– y con una democracia 

realmente profunda. 

Algunas veces se argumenta estar de acuerdo con medidas transformativas, pero para pasar a aclarar de 

inmediato que no es fácil o que la correlación de fuerzas no es propicia. Nadie dice que sea fácil o que no 

haya que tomar en cuenta la correlación de fuerzas, pero para afrontar las dificultades o modificar la 
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correlación de fuerzas es necesario plantear los problemas políticos y señalar cómo eso está en la raíz de toda 

otra serie de dificultades. Pero esto último, en la mayor parte de las ocasiones, ni siquiera se lo intentó. O 

cuando se lo intentó, al poco tiempo se lo dejó en el olvido, o simplemente se retrocedió, haciendo muchas 

veces concesiones con poca o casi ninguna lucha contra las clases dominantes. “El que le tiene miedo a los 

lobos que no entre al bosque”, dicen que decía Lenin. En sectores importantes de la izquierda, el miedo 

parece haber actuado como un límite muy importante. Faltó la necesaria audacia de una política que se 

propone transformar profundamente la realidad. También parece haber una concepción que Marx llamaría 

metafísica y contemplativa, la cual no es capaz de visualizar que la realidad que nos condiciona y produce 

también puede ser modificada. 

 

Política 

Si en los 60 gran parte de la izquierda tenía muy claro que era esencial «la toma del poder», o que el deber 

del revolucionario era «hacer la revolución» (lo que implicaba la toma del poder), o bien que –como se le 

atribuye a Lenin– “salvo el poder todo es ilusión”, y que eso suponía mucho más que gobernar en las 

actuales coordenadas político-jurídicas, en los progresismos de hoy, por el contrario, la toma del poder se 

suele confundir con ganar el gobierno en los marcos de la legalidad existente. Tras la caída del socialismo 

real, una gran culpa parece haber pesado sobre amplios sectores de la izquierda, fueran o no de origen 

comunista. La burocratización de esos regímenes, la transformación de las otrora burocracias «comunistas» 

en oligarquías capitalistas ansiosas de riquezas y poder, los procesos de Moscú y los crímenes del 

estalinismo, parecían convertir aquella vieja consigna de la izquierda de «tomar el poder» una expresión de 

deseos pecaminosa. Tales deseos habían llevado inexorablemente, se creía, a toda una serie de tragedias. No 

es casual que fuera en ese contexto donde se planteara transformar el mundo «sin tomar el poder», cosa que 

tanto Marx y Engels como los bolcheviques, los espartaquistas, los revolucionarios cubanos, chinos, 

vietnamitas, coreanos y yugoeslavos verían como un oxímoron. Una de las principales polémicas que 

sostiene Rosa Luxemburgo contra Bernstein en Reforma y Revolución es, precisamente, sobre la necesidad 

de tomar el poder por el proletariado, lo que era rechazado por el revisionista alemán. El problema es que, 

tras la crisis de los 90, se solía confundir la toma del poder con la imposición de una burocracia que construía 

el socialismo sin participación real de los trabajadores o con una participación muy limitada. Dicho de otra 

forma: las revoluciones socialistas no dieron lugar, en general, al desarrollo de una democracia socialista, 

donde el poder estuviera efectivamente en los soviets, o en organismos que combinaran la democracia 

participativa y directa con diversas formas de representación. O esto fue solo una etapa pasajera, que poco a 

poco se fue transformando en una consigna vacía cuando el partido se impuso sobre el conjunto de la 

sociedad, sustituyéndola, y no dirigiéndola en el sentido que le daba Gramsci a esta palabra. 

Desde nuestro punto de vista, la toma del poder por la clase asalariada es fundamental. Pero también lo es 

que ese nuevo poder desarrolle una democracia socialista efectiva, con su institucionalidad y sus normas, tan 

directa o participativa como sea posible. Consolidar un verdadero poder democrático del proletariado y el 

pueblo, y no un poder burocrático donde el partido impida la intervención activa de los trabajadores y la 

sociedad civil en la cosa pública. Tomar el poder y construir una democracia socialista auténtica son dos 

aspectos fundamentales en la transformación revolucionaria de la sociedad. Ninguno podría ser excluido. 

Deben ir de la mano. 

El progresismo, en cambio, no planteó ese problema, entre otras cosas porque no solía ver a las actuales 

democracias como un régimen de dominación de clase,5 sino como «la Democracia», la única posible, la 

democracia electoral representativa. Esta visión era en última instancia coherente con una política que dejaba 

 
5 Véase Waldo Ansaldi (dir.), La democracia en América Latina: un barco a la deriva, Bs. As., FCE, 2008. 
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el poder económico, militar y mediático sin cambios sustantivos. Pero, si no se aborda esta cuestión 

fundamental, no es posible avanzar en una democratización real y profunda de la sociedad, en la 

construcción de espacios de poder donde el pueblo sea protagonista efectivo de las decisiones y no un mero 

espectador, o, a lo sumo, un «soberano» que solo cada tanto es consultado. 

Este problema adquiere mayor gravedad si tomamos en cuenta que el gran desarrollo de los medios de 

comunicación ha permitido que no solo parte de las ideas políticas estén condicionadas, sino también los 

mismos deseos –que tal vez se vivencian como muy profundos y personales–, las formas de vida, de actuar, y 

hasta el mismo «tiempo libre». Dicho de otro modo, el sistema capitalista alcanzó una gran capacidad para 

condicionar y volver heterónoma a la subjetividad. En esa capacidad cumple un rol fundamental la 

maquinaría ideológico-cultural, que es –la mayor parte de las veces– propiedad directa de la gran oligarquía 

capitalista, como aseveró Einstein señeramente en su ensayo ¿Por qué socialismo? El poder económico, el 

poder político y el poder ideológico-cultural suelen fundirse y confundirse en verdaderos latifundios 

mediáticos, cada vez más transnacionalizados. Tienen una incidencia social de alcances verdaderamente 

totalitarios, con la que hubieran soñado figuras como Hitler y Mussolini. En este sentido, el carácter 

manipulador de la ideología dominante –del que hablaba Lukács– parece dar un salto cualitativo difícil de 

negar. Se acentúa el carácter oligárquico de las democracias capitalistas, su naturaleza de régimen de 

dominación de clase, porque hoy tienen posibilidades inéditas de construir una hegemonía ideológica que no 

tuvieron las clases dominantes de modos de producción anteriores, ni tampoco la burguesía del siglo XIX o 

principios del XX. 

Las llamadas redes sociales no dejan de ser parte del problema, porque no son espacios horizontales, donde 

las ideas fluyan sin condicionamientos, como ingenuamente algunos pensaban, incluyendo gran parte de la 

izquierda. Algoritmos mediante, o a veces con mecanismos más o menos explícitos de censura, se privilegia 

la circulación de determinadas ideas, a esto se suman los bots y los trolls financiados por los sectores más 

reaccionarios. Esto no supone una tesis absolutamente pesimista, que vea en los medios un poder 

omnipotente e insuperable. La alienación nunca es tan absoluta ni está tan exenta de contradicciones que 

impida potenciales movimientos transformadores. Siempre hay posibilidades y espacios para el trabajo gris y 

cotidiano de los revolucionarios, que es el que ha hecho posible a lo largo de la historia los grandes estallidos 

y transformaciones revolucionarias, cuando se producen determinadas condiciones. En primer lugar, porque 

la ideología puede negar en un plano subjetivo la existencia de contradicciones, pero estas no dejan de ser 

reales y de vivenciarse de una u otra forma por parte de los sectores subalternos, y, en segundo lugar, porque 

la ideología del capital cada vez se hace más contradictoria con la realidad y la verdad objetiva, que, como 

han señalado algunos revolucionarios en el pasado, siempre es revolucionaria. 

Pero no podemos soslayar algunos problemas que han agravado las denominadas redes sociales y las 

tecnologías de la comunicación en general. Bajo su manto, la espectacularización de la política no hizo más 

que crecer, al tiempo que las organizaciones populares se debilitan y los debates políticos ven degradarse su 

calidad intelectual. Sean conservadores o progresistas, los líderes políticos se orientan cada vez más a hacer 

política a golpe de tuits. Con independencia de las políticas que se defiendan, esta forma de hacer política 

deteriora la democracia. Va dejando de ser una forma de deliberación de masas y se convierte en un 

entretenimiento público. La política vía Twitter, por decirlo de algún modo, es fundamentalmente de 

«derecha» incluso cuando difunde consignas de «izquierda». Es esencialmente acrítica, aunque coloque la 

palabra «crítica» en cada línea. 

El progresismo se declara democrático, y no es posible dudar de la sinceridad de estas declaraciones. Pero al 

no plantearse el problema del poder ni el carácter de clase de las actuales formas de democracia, no puede 

llevar adelante una lucha política efectiva para que la democracia sea realmente un gobierno del pueblo, por 

el pueblo y para el pueblo. Se conforma en la práctica con formas limitadas de democracia, que no excluyen 
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formas tecnocráticas de gestión. Se supone que los técnicos y especialistas progresistas serían más 

comprometidos y «sensibles» hacia los «vulnerables» y todos aquellos que están en peores condiciones, pero 

no dejan de hacer de la población un objeto pasivo de las políticas, en vez de un sujeto activo de las mismas. 

Pueden hacer cosas por el pueblo, pero sin el pueblo. Y tarde o temprano, suelen desarrollar, como toda 

burocracia, sus intereses propios, que suelen no coincidir con los intereses generales. También tienden a 

subordinar los objetivos políticos a su propia perpetuación como corporación o estamento burocrático. El uso 

de términos como «vulnerables» y no «clase trabajadora», «pueblo» u otros, tiene toda una implicación 

político-ideológica que es muy indicativa de cómo se toma a una población como objeto de determinadas 

políticas y no como sujeto activo de las mismas, estando muy en sintonía con las omnipresentes «políticas 

focalizadas». A lo que se suma que es muy cuestionable que exista alguien «no vulnerable» en esta sociedad, 

a no ser aquellos que son parte del gran capital, lo cual parece develar un cierto optimismo sobre el 

capitalismo en general. 

Este carácter limitado de la democracia en el marco de las políticas progresistas se ve en las fuertes 

resistencias que ha habido –por lo menos en el caso de Uruguay, aunque esto se encuentra mucho más 

extendido seguramente– a abrir espacios de participación real, a impulsar la intervención activa de los 

trabajadores y de la sociedad en general en la gestión de las empresas públicas, o a ampliar las instancias de 

cogobierno y autonomía de la educación, que sí concedieron en el pasado sectores de la burguesía reformista. 

Nos parece pertinente señalar aquí algo que en general resulta bastante soslayado, y es que la caída del 

socialismo real parece haber eclipsado otro fracaso: la socialdemocracia europea tampoco cumplió sus 

objetivos proclamados. Ningún régimen socialdemócrata europeo o de alguna otra parte del mundo lograron 

superar el capitalismo como era su promesa inicial, menos aún construir una democracia socialista. Se aceptó 

en general, de forma bastante clara, los límites de las democracias electoral-representativas, y el 

protagonismo popular fue sustituido por un paternalismo estatal que no permitía el desarrollo de una 

participación activa del demos. Además, a diferencia de los regímenes del socialismo real, estos gobiernos 

socialdemócratas del oeste europeo gestionaron países que, en general, ocupaban un lugar central en la 

economía capitalista, y que por tanto se beneficiaban del flujo de riquezas que provenía de las economías 

periféricas (miremos si no la actual situación en África de las excolonias francesas, expoliadas por 

mecanismos neocoloniales que no permiten siquiera que manejen su propia moneda, y cuyas riquezas son 

adquiridas por precios irrisorios por parte de Francia, que estuvo gobernada más de una vez por el Partido 

Socialista). Asimismo, es relevante recordar que, para mantener ese estatus, muchas veces se impulsaron 

golpes de estado y dictaduras sanguinarias a lo largo y ancho del «Tercer Mundo» con el objetivo de impedir 

todo proceso revolucionario que pusiera en cuestión el capitalismo y la subordinación al imperialismo. Gran 

parte del «bienestar» y la estabilidad de las democracias en el Norte Global tienen como contracara la 

pobreza e inestabilidad de las periferias capitalistas dependientes. 

La lucha por un gobierno obrero y popular fue cediendo terreno a un «cretinismo parlamentario» creciente. 

La lógica electoral fue condicionando cada vez más a la izquierda y sus formas organizativas. Siempre es un 

riesgo que el sistema que se quiere modificar termine domesticando a aquellas organizaciones que se 

propusieron en algún momento cambios revolucionarios o reformas radicales, sobre todo cuando no hay 

claridad ideológica ni firmeza estratégica. Los índices de popularidad y el objetivo de ganar las elecciones 

comenzaron a tener un peso cada vez mayor. En este contexto, los medios –controlados por los sectores 

dominantes– juegan su juego: promueven determinadas agendas, polémicas y candidatos de las fuerzas de 

izquierda (por lo general, los más «responsables» y «moderados»), al tiempo que atacan a aquellos que 

plantean consignas o ideas que se salen del sentido común dominante. El ganar las elecciones se ha ido 

convirtiendo en una lucha cada vez más exclusiva, casi única. Seducir a un amplio electorado es la principal 

prioridad, en particular al fantasmagórico centro. La movilización de masas, que es la principal forma de 
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lucha de la izquierda para transformar la realidad, progresivamente se va minimizando. Se adopta un 

lenguaje cada vez más políticamente correcto, que excluye cualquier concepto que pueda ser definido como 

«radical». Los políticos que quieren competir por los principales puestos de responsabilidad o por la 

candidatura a presidente se muestran, en general, como «serios», «prudentes» o «responsables», alejados de 

todo radicalismo. Algunos militantes y sectores más radicales pueden cuestionar estas formas de hacer 

política, pero asesores de imagen y publicistas las recomiendan encarecidamente. Las elecciones funcionan 

como un mercado, y para vender un producto o candidato es necesario hacerlo vendible, «seductor». Los 

políticos más moderados o centristas son los que muchas veces llegan a ocupar las principales 

responsabilidades, condicionando cada vez más a las fuerzas políticas por las que fueron electos, 

interpretando el programa en la forma más moderada o minimalista posible, o dejando de lado como 

impracticables las propuestas más antisistema. La prensa hegemónica y los sectores de derecha no dejan de 

atacar al gobierno, aunque este solamente proponga pequeños cambios, y las fuerzas de izquierda tienden a 

dividirse. Una parte se alinea acríticamente con el nuevo gobierno, aunque haya dejado de lado algunas 

propuestas fundamentales, entendiendo que, ante el ataque constante de la derecha y los grandes medios de 

comunicación, se vuelve imprescindible encolumnarse, “defender a nuestro gobierno” y “no hacerle el juego 

a la derecha”. Muchas políticas –que hasta ayer tal vez eran rechazadas por muchos militantes de izquierda– 

empiezan a ser aceptadas. Se olvidan las críticas y propuestas alternativas. Si han predominado en el 

gobierno las fuerzas más moderadas, tampoco hay interés en un fuerte protagonismo popular ni en las masas 

movilizadas. Se prefiere, más bien, una actitud política básicamente pasiva. Algunos sectores no dejan de ser 

críticos y señalar las limitaciones, errores, claudicaciones o francos retrocesos que pueden suponer algunas 

medidas y leyes. Pero las fuerzas militantes encolumnadas con el gobierno no aceptan esas críticas. “Hay que 

dejar hacer”, “hay que apoyar a nuestros gobernantes”, “no podemos transformarnos en un palo en la rueda”, 

“no podemos ser funcionales a la derecha”, etc. Sectores importantes de la izquierda militante, 

desilusionados con las inconsecuencias, se alejan, fortaleciéndose así la hegemonía de los sectores más 

moderados…. 

Asimismo, al no ahondarse en transformaciones sustantivas, al dejarse de lado toda discusión teórica y 

política profunda sobre el problema del estado, no se visualizó –o no se quiso visualizar– que esa negación 

no suponía la desaparición práctica de algunos problemas. Tarde o temprano, en la América Latina de estos 

últimos años, los aparatos represivos y judiciales demostraron su carácter de clase, no tanto para desplazar 

gobiernos revolucionarios (no los hubo), sino para imponer gobiernos firmemente dispuestos a realizar los 

ajustes que las clases dominantes consideraban imprescindibles, y que las fuerzas progresistas no estaban 

dispuestas a realizar o solo realizaban en forma muy tímida, según los criterios de quienes nunca dejaron de 

tener el poder fáctico o real. Parecía haber en determinados sectores progresistas un temor al protagonismo 

popular, porque esa participación activa de masas podría desencadenar fuerzas «incontroladas». Es decir, un 

gran miedo a cambios profundos, revolucionarios. 

Una mención específica merece el tema de los aparatos represivos en América Latina. Si a la salida de las 

dictaduras se hablaba de desmantelar los aparatos represivos, poco a poco estas consignas fueron cayendo en 

el olvido. También se relativizó o negó su función y carácter de instrumento de las clases dominantes, a 

veces en nombre de una crítica a la “teoría instrumentalista del estado”, que puede tener aspectos correctos, 

pero que tiende a negar uno de los aspectos esenciales de la teoría marxista del estado, que la experiencia 

histórica no ha hecho más que confirmar, en algunos casos de forma trágica, como en el Chile de Allende. 

Este tema fue olvidado, pero la pesada carga de aparatos represivos cuya función real no es defender al país 

de una posible invasión extranjera, sino mantener el status quo vigente, no dejó de existir, y se pudo 

visualizar más de una vez en la práctica. Algunos esperaban rupturas en esos aparatos en los momentos de 

crisis o intentonas golpistas por parte de los sectores más reaccionarios, movimientos de resistencia de parte 

de la oficialidad y la tropa... Pero salvo en el caso de Venezuela a comienzos del siglo XXI, eso no se 
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produjo en ningún país.6 Cuando no funcionaban como fuerza coactiva directa, actuaban igualmente en el 

imaginario como potencial amenaza, lo que llevaba a muchos a evitar ciertos cambios para no despertar a 

las fieras. Pero las fieras seguían estando ahí, y a veces son otros quienes las despiertan. Pensar que se puede 

«transformar radicalmente» el carácter de estos aparatos –como planteaba Poulantzas– parece, vista nuestra 

historia latinoamericana reciente, de una gran ingenuidad. Más ilusoria es aún la idea de que son necesarios 

para defender nuestra soberanía de potenciales amenazas imperialistas, cuando son fuerzas que han 

funcionado más que nada como apéndices militares del imperialismo, y a las que EE.UU. han destinado 

particulares esfuerzos de adoctrinamiento, en los que parece haber tenido un gran éxito. 

Si en Bolivia apoyaron abiertamente un golpe, en otros lugares la policía y las FF.AA. colaboraron sin 

renuencias –en una forma que parecía bastante entusiasta– contra las grandes movilizaciones populares que 

se produjeron en el continente. Si hubo insubordinaciones, no parecen haber sido para nada significativas. En 

Chile, Ecuador y Colombia se pudo ver claramente. Nadie niega que en el seno de esas fuerzas no pueda 

haber «lucha de clases», pero la experiencia histórica nos dice claramente que ciertos movimientos de 

ruptura que se produjeron en otros momentos, no se han constatado en las últimas décadas. Por el contrario, 

parece que ha habido un sólido trabajo por parte de las clases dominantes y el imperialismo estadounidense 

para alinear firmemente a esos aparatos con sus intereses y reducir las posibles fricciones o contradicciones 

al mínimo, con un adoctrinamiento ideológico que está en línea de continuidad con la llamada Doctrina de la 

Seguridad Nacional de la Guerra Fría, aunque hoy pueda haber adoptado otros nombres. 

Todo esto parece plantearnos claramente que, para poder avanzar hacia una sociedad profundamente 

democrática, determinadas tareas que planteaban los clásicos del marxismo son imprescindibles, como 

desmontar, desarticular o destruir esos aparatos represivos, que operaban como una constante amenaza 

(potencial o real) contra la democracia y los intereses populares. Aparatos que, además, resultan una pesada 

carga presupuestal; carga que impide que esos fondos se puedan invertir en educación, salud, vivienda o el 

desarrollo de una economía autónoma y de orientación socializante. 

Retomar el estado como problema, su carácter represivo y burocrático, que tiene como función esencial la 

perpetuación de la dominación de clase, es esencial para la izquierda. Hemos cedido a la derecha la crítica al 

estado y la defensa de las libertades, sobre todo en relación a las medidas tomadas en la última pandemia. El 

discurso antiestatista de los neoliberales muchas veces llevó a la izquierda a una suerte de visión hegeliana 

del estado como realización de la razón y de los intereses comunes, olvidando su carácter represivo y 

burocrático, soslayando el hecho de que su función principal es garantizar los privilegios de la clase 

dominante, por más que se lo haga en nombre del bien común, la igualdad jurídica y la libertad. No es que el 

estado no haya ampliado funciones, como las educativas, económicas, sanitarias y de otro tipo. Pero ahí 

 
6 Una objeción que algunos pueden oponer a esta tesis del marxismo es el hecho de que ha habido a lo largo de la historia algunos 

gobiernos surgidos de golpes militares, como el de Velazco Alvarado en Perú o Tomás Sankara en Burkina Faso (antes Alto Volta), 

que tenían un carácter reformista radical o incluso revolucionario. Pero estos gobiernos fueron desplazados precisamente por 

contragolpes de estado promovidos por otros sectores de las FF.AA., en connivencia, por lo general, con el imperialismo, ya sea 

estadounidense o francés. Desde nuestro punto de vista, estas experiencias confirman –y no refutan– la necesidad de promover en 

tales procesos una revolución popular y destruir los aparatos represivos de la clase dominante, si se quiere realizar y consolidar las 

transformaciones que se proponen. 

Con respecto a los recientes acontecimientos políticos en África occidental, donde se han producido una serie de golpes militares de 

carácter antiimperialista contra gobiernos de dudosa legitimidad democrática, Ben Norton señala: “Pero si no consolidan la autoridad 

y la legitimidad del gobierno mediante una revolución popular, la posibilidad de que sean derrocados con otro golpe, o por una 

intervención militar extranjera, es muy real. Muchos líderes anticoloniales fueron derrocados en golpes de derecha patrocinados por 

Estados Unidos, desde Patrice Lumumba, de la República Democrática del Congo, en 1961; hasta Kwame Nkrumah, de Ghana, en 

1966; o Thomas Sankara, de Burkina Faso, en 1987. En América Latina también ha habido ejemplos de ello. La lección de muchos 

de estos episodios históricos es que, si no hay una revolución popular, como ocurrió en China en 1949, en Cuba en 1959, o en 

Nicaragua en 1979; si simplemente hay un golpe militar dirigido por un líder revolucionario progresista o incluso socialista, entonces 

el gobierno tiende a ser mucho menos estable, y es significativamente más fácil que sean derrocados”. Ben Norton, “EE.UU. y 

Francia amenazan con intervenir en Níger”, en semanario Kalewche, sección Brulote, domingo 20 de agosto de 2023, disponible en 

http://kalewche.com/ee-uu-y-francia-amenazan-con-intervenir-en-niger. 

http://kalewche.com/ee-uu-y-francia-amenazan-con-intervenir-en-niger/
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también habría que apostar a profundas modificaciones, «desestatizando» al estado, como alguna vez planteó 

el comunista francés Lucién Seve: sustituyendo los mecanismos verticales y burocráticos por formas de 

gestión democrática, y sin olvidar que al aparato represivo hay que desmantelarlo. En cierta manera, 

habría que apuntar a una serie de transformaciones cuya meta debería ser la extinción del estado, en tanto 

aparato burocrático-represivo destinado a garantizar los intereses de la clase dominante, fortaleciendo lo 

que podríamos llamar una esfera e institucionalidad públicas de gestión democrática de los problemas 

comunes. 

Nuevamente, aquí se pueden esgrimir argumentos muy similares a los que aducen quienes que comparten 

«teóricamente» la necesidad de determinados cambios a nivel económico, pero son renuentes a impulsarlos 

en la práctica: “es muy difícil”, “esto puede generar violentas resistencias”, “no está dada la correlación de 

fuerzas”, etc. Pero el problema es que, en muchos casos, ni siquiera se llegó a plantear el debate. Ni siquiera 

se intentó promover en forma consecuente un cambio en las condiciones políticas que hicieran viable tal o 

cual transformación. Eso en el mejor de los casos, porque también hubo situaciones de resistencia activa de 

determinados sectores «progresistas» a otros sectores –a veces aliados– que impulsaban algunas medidas que 

afectaban los intereses dominantes, aunque más no fuera tímidamente. 

 

Ideología 

Si vamos al terreno ideológico-cultural, tampoco se apuntó a políticas de modificaciones profundas. Los 

límites en las transformaciones económicas y políticas eran sintomáticos de límites ideológicos, de visiones 

que no propugnaban cambios radicales sino «humanizar» la realidad existente. No solo se eludieron cambios 

esenciales en el terreno político y económico, sino también el debate ideológico. A menudo, el lenguaje de 

los políticos progresistas difícilmente se diferenciaba del de los de centroderecha menos reaccionarios. No es 

una exageración decir que, en muchas ocasiones, en los intercambios televisivos o radiales, uno solo podía 

saber quién era el político de centroizquierda y el de derecha cuando esto era aclarado explícitamente por el 

conductor del programa, o cuando había carteles que señalaban las pertenencias partidarias. Viejos pero 

actualísimos conceptos como explotación, imperialismo, clase y otros desaparecieron del lenguaje político. 

Fueron sustituidos por «vulnerables», «deciles», y una noción de globalización que excluía la consideración 

de relaciones de explotación y dominación a nivel internacional. El saber académico y el de fundaciones y 

ONGs vinculadas con la socialdemocracia europea, o con asociaciones filantrocapitalistas «progres», 

empezaron a cumplir un rol fundamental, sustituyendo a los partidos de izquierda como «intelectuales 

colectivos» que producen su propia teoría e intentan superar los límites de la ideología dominante. No se 

trata tampoco de pregonar el aislamiento sectario ni la infravaloración del saber académico. Pero una cosa es 

respetar ese saber, y otra, subordinarse a él. La academia muchas veces puede hacer aportes relevantes, pero 

en general no deja de estar dentro de los parámetros de la ideología dominante. Dicho de otro modo, el 

intercambio del diálogo y el debate fue en gran medida sustituido por la subordinación ideológica, haya o no 

conciencia de esto. Muchos tomaban categorías de Gramsci, como hegemonía, consenso, etc., pero al 

desligarlas de un análisis de clase les hacían perder la sustancia revolucionaria que tenían en el intelectual 

sardo, transformándolas en conceptos confusos y manipulables en varios sentidos, que a menudo poco tenían 

que ver con el marxismo. De hecho, esta izquierda estuvo lejos de promover la formación de bloques 

contrahegemónicos que impulsaran una nueva cultura y valores, que propusieran una nueva visión del 

mundo, revolucionaria y comunista. El cuestionamiento a ideas hegemónicas muchas veces no fue más que 

una crítica a ideas muy reaccionarias que no sólo eran rechazadas desde perspectivas marxistas o 

revolucionarias, sino desde perspectivas más o menos liberales, y que no conducían a un cuestionamiento del 

capitalismo como sistema de explotación y como régimen de dominación de clase basado en la coerción y el 

consenso ideológico. 
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El predominio de visiones relativistas llevó también a todo tipo de confusiones. Se asimiló la cultura popular 

con la cultura de masas impuesta por los grandes medios de comunicación. El populismo estético propio de 

la posmodernidad, según Fredric Jameson, fue una característica de parte significativa de los progresismos. 

Al paternalismo tecnocrático estatal parecía corresponderse ese otro populismo, que miraba con 

condescendencia supuestas expresiones de la cultura popular que, con bastante frecuencia, no eran más que 

una imposición heterónoma de las industrias culturales. Industrias que en América Latina están 

particularmente dirigidas desde Miami y vinculadas a los sectores más reaccionarios del exilio cubano. Este 

relativismo y otras concepciones que no salían de los marcos del pensamiento hegemónico, combinados con 

un temor no del todo consciente a la reacción de las clases dominantes, coadyuvó a que los cambios a nivel 

del oligopolio mediático fueran muy limitados o casi inexistentes. 

El consumismo como fenómeno cultural y forma de vida fue aceptado en gran medida acríticamente. Una 

política que no promovió la participación popular efectiva, constante y no meramente simbólica, parece 

haber encontrado en la ampliación de los niveles de consumo una forma de mantener e intentar ampliar el 

apoyo político electoral... Aunque posteriormente esto se volviera en su contra, cuando –por los vaivenes del 

mercado mundial–, bajara el precio de nuestros productos primarios de exportación y se ralentizara el 

crecimiento económico. 

El progresismo latinoamericano no fue ajeno a la despolitización, sobre todo de las nuevas generaciones, 

porque al promover ciertos cambios –aun cuando fueran muy limitados– temía que la participación popular 

pudiera «radicalizarse». Gran parte de los sectores más radicales de la izquierda se vieron en un dilema que 

no siempre resolvieron de la mejor manera: si criticaban a los sectores progresistas gobernantes, podían 

favorecer a una derecha que podía arrasar con algunos de los derechos y avances conquistados. Pero si no los 

criticaba, podía habilitar un corrimiento creciente de esos progresismos gobernantes a políticas cada vez más 

limitadas y cercanas al centro del espectro ideológico. Unas políticas que, no pocas veces, se tornaban poco 

diferenciables de las políticas de antaño promovidas por los sectores menos radicales de la derecha. 

Mientras las viejas elaboraciones teóricas de los revolucionarios latinoamericanos caían en el olvido, se 

adoptaron en forma bastante acrítica diversas ideas y teorías que no salían de los marcos de la ideología 

dominante, en particular el posmodernismo, o sus versiones latinoamericanas decoloniales, así como también 

el neodesarrollismo o un tibio keynesianismo en economía. Hablamos de perspectivas que, en general, no 

superaban el liberalismo, y cuyos antecedentes teóricos habían sido objeto de duras críticas por pensadores 

revolucionarios latinoamericanos en décadas anteriores, como es muy claro en el caso del antecedente 

desarrollista del neodesarrollismo. 

En este marco, la «agenda de derechos» se transformó en el «programa» de amplios sectores del progresismo 

y de la izquierda más moderada. Algunas corrientes de la izquierda radical reaccionaron fuertemente contra 

esa agenda, y no fueron capaces de dar una respuesta a ciertos desafíos que la misma planteaba. La agenda 

de derechos proponía una serie de medidas o leyes que muy a menudo eran compatibles con el socialismo 

revolucionario, pero su marco ideológico no superaba los límites del pensamiento dominante. El mismo 

nombre parece bastante significativo: agenda de derechos. Si no en la teoría, al menos en la práctica supuso 

la exclusión de una «agenda de cambios estructurales» que posibilitaran que algunos de esos derechos se 

volvieran realizables en profundidad y perdurables a largo plazo. Consciente o inconscientemente, ambas 

tendencias presuponían (las de la «nueva» y «vieja» izquierda, por llamarlas de alguna manera) una falsa 

dicotomía entre los cambios a nivel jurídico-cultural y a nivel material-estructural. 

Pero la tendencia predominante fue que amplios sectores de la izquierda comenzaron a moverse –en mayor o 

menor medida– dentro de ese marco ideológico. Poco a poco, el análisis de clase fue siendo sustituido por 

perspectivas con pocas o ninguna referencia a las clases sociales. Se actuó de un modo diferente a como lo 
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hicieron dirigentes como Clara Zetkin, Alexandra Kollontai o José Carlos Mariátegui ante las 

reivindicaciones feministas, que tomaron el problema de la emancipación de la mujer como propio, 

desarrollando elaboraciones teóricas y una visión estratégica desde una perspectiva clasista. Por el contrario, 

una parte significativa de la izquierda de esta época se sumó y subordinó a los presupuestos ideológicos de 

dicha «agenda», que promovía algunas medidas que eran absolutamente compartibles, pero otras que 

merecían un debate más profundo o alternativas desde una perspectiva consecuentemente anticapitalista, es 

decir, desde referencias ideológicas que no podían ser, en general, las de la mera «agenda de derechos». 

Faltó la elaboración de una «concepción del mundo propia». La filosofía espontánea no dio lugar al segundo 

momento que reclamaba Gramsci, el de una filosofía crítica. No es incorrecto apoyar una medida que pueda 

beneficiar al medio ambiente planteada en el marco de esta agenda de derechos, como puede ser el uso de 

energías renovables. Pero esto no nos puede dejar de hacer ver que estas medidas son superficiales, mientras no 

se cuestione un capitalismo que destruye cada vez más la tierra, como señalara Marx. Tampoco debe hacernos 

olvidar que las limitadas políticas progresistas asociadas al paradigma de la «ecoeficiencia» no han generado 

avances sustanciales. De hecho, el progresismo latinoamericano apostó por un modelo extractivista y primario-

exportador vinculado a la megaminería, el monocultivo y la desforestación de amplias regiones. Otras medidas, 

como las cuotas para tal o cual grupo étnico o sexual oprimido, tal vez merezcan apoyo como medidas 

puntuales y pasajeras. Pero si se dejan intactas la estructura de clases y la explotación económica subyacentes, 

las formas de opresión que están en la base de la sociedad, esas medidas no serán más que paliativos. Paliativos 

que, además, como sostiene Nancy Fraser, pueden llegar a producir resentimiento en las mayorías populares. Se 

corre el riesgo –de hecho, ya está pasando– de que esos grupos étnicos o sexuales oprimidos empiecen a ser 

visualizados como «privilegiados» por sectores significativos de la sociedad, reforzando –en vez de debilitar– 

las tendencias racistas, sexistas o discriminatorias de gran parte de la población. 

El problema es que las políticas de «inclusión», que tanto pregona el progresismo, no cuestionan la 

estructura que una y otra vez produce y reproduce la «exclusión» sistemática de gran parte de la población en 

nuestras sociedades. Más cuestionables aún son las medidas que tienen un carácter meramente punitivo, en 

nombre de lo políticamente correcto, y que no hacen más que reforzar un malestar generalizado que es 

aprovechado por los sectores más reaccionarios para llevar agua para su molino. Tampoco son reivindicables 

aquellas políticas que condicionan los financiamientos o premios a actividades científicas o artísticas en 

función de criterios político-ideológicos propios de la «agenda de derechos» (nunca jamás de la «agenda de 

clases», por supuesto), y que hacen recordar al realismo socialista, pero sin el compromiso con una sociedad 

sin explotados ni explotadores que pregonaba aquella política, sino, a lo sumo, con un capitalismo un poco 

«más humano». En cierta forma, las políticas que no apuntan a transformaciones radicales, que son 

meramente “afirmativas”, al decir de Nancy Fraser, producen condiciones políticas e ideológicas propicias 

para la derecha reaccionaria. No es su producto mecánico y automático, pero las políticas parciales, 

focalizadas y asistencialistas –leyes y medidas de «discriminación positiva» para minorías étnicas o 

racializadas y personas sectorizadas según el sexo o género– parecen tener bastante que ver con el auge de 

ciertas derechas populistas reaccionarias y políticamente incorrectas, que saben explotar demagógicamente el 

malestar de los sectores populares, donde el tradicionalismo o conservadurismo cultural (machismo, 

homofobia, oposición al aborto legal, etc.) sigue siendo predominante o muy extendido, y que en muchos 

casos se ha vuelto algo más sistemático, organizado y militante en virtud del crecimiento masivo del 

evangelismo –especialmente de las iglesias pentecostales y bautistas– en las barriadas latinoamericanas. 

Retomar políticas universalistas, que transformen las estructuras más profundas que están en el origen de las 

injusticias económicas y culturales, no es tarea fácil. Pero parece ser el único camino que realmente puede 

terminar con esas diversas formas de opresión. 

También en el ámbito internacional, la renuncia a conceptos como «imperialismo» ha solido llevar a 

confusiones y grandes errores, cuando no al alineamiento con EE.UU. y la «comunidad internacional» (léase: 
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Occidente colectivo) desde una perspectiva a menudo no muy lejana al «imperialismo humanitario» que ha 

caracterizado a muchas de las últimas empresas hegemónicas del Tío Sam y sus laderos otanistas, como ha 

señalado con claridad Jean Bricmont. 

Pero uno de los ámbitos donde más claramente se expresó esta subordinación ideológica del progresismo 

latinoamericano a las ideas dominantes fue el de la educación. Se dejó de lado toda la rica tradición de 

producción intelectual propia. El movimiento de reforma educativa latinoamericano cayó en el más absoluto 

olvido, para adoptar las teorías hegemónicas a nivel educativo y pedagógico. El lenguaje del progresismo fue 

el de la llamada teoría de las competencias. Sus políticas estuvieron orientadas a logros cuantificables como 

los exigidos por los organismos internacionales, y la apuesta a una educación integral fue sustituida por 

contenidos cada vez más escasos y subordinados a las necesidades del mercado, aunque a veces se 

sustituyera eufemísticamente a este último por finalidades vaporosas como “para la sociedad” o “para la 

vida”. Primaron criterios de claro corte asistencialista, que transformaron crecientemente a las instituciones 

de enseñanza en instituciones que priorizaban otro tipo de funciones, entre ellas los cuidados. No se 

democratizó la gestión, o se lo hizo muy limitadamente. Las tradiciones autonómicas y de cogobierno fueron 

vistas más como un problema, que como un posible camino a seguir o profundizar, en aras de una educación 

y una sociedad más democráticas. Campeó a sus anchas el fetichismo tecnológico, sobre todo desde la crisis 

pandémica, que aceleró la generalización de la virtualidad o bimodalidad, con consecuencias desastrosas en 

términos de pedagogía, universalidad y calidad educativa. Muchos de los principales referentes progresistas 

tampoco fueron ajenos a los discursos que construyeron una “crisis educativa” desligada del contexto social, 

y que culpabilizaba mayormente a los docentes de todos los males de la educación. También se perpetuó una 

política que mantenía sus estímulos a la escolaridad privada, con subsidios abiertos y a veces encubiertos. 

Pero hubo tal vez otra privatización, a la que posiblemente no se le prestó la debida atención: al apostar a 

contenidos cada vez más reducidos, simplificados y/o utilitarios, en un marco de exigencias mínimas para 

que «los números cierren» y puedan ser exhibidos no solo al electorado, sino también –y sobre todo– a los 

organismos internacionales y el establishment económico local (siempre preocupados por las «necesidades 

del mercado»), no se apostó a una educación integral para la cual “nada de lo humano fuera ajeno”, valor 

propio de nuestras mejores tradiciones educativas. Dicho de otra forma, no se apostó a una amplia y 

profunda socialización del saber, a que las nuevas generaciones se apropiaran del patrimonio cultural de la 

humanidad en toda su riqueza y diversidad (que es tal vez uno de los principales «bienes comunes» de la 

humanidad). Que haya mejorado el presupuesto educativo y que aumentaran los salarios de los educadores 

(algo que no siempre ha sucedido), no puede dejar de hacernos ver que las orientaciones pedagógicas 

generales no se alejaron de lo que proponen las tendencias políticas dominantes. Hubo algunos matices 

diferenciadores o énfasis peculiares aquí y allá, pero no afectaron, en lo fundamental, las políticas educativas 

hegemónicas a nivel mundial, promovidas por el Banco Mundial, la OCDE y la UNESCO, uno de cuyos 

objetivos fundamentales es la producción de capital humano para satisfacer las necesidades de los mercados, 

aunque estas no coincidan o vayan en contra de las necesidades de la mayoría de la sociedad. 

La lucha ideológica tiene sus dificultades específicas, pero estas son diferentes de la lucha en el terreno 

económico y político, que depende mucho más de la correlación de fuerzas y factores objetivos. Y por eso 

que, en este ámbito, es donde se pueden ver más claramente las limitaciones del progresismo; y también, por 

desgracia, cómo gran parte de la izquierda más radical se fue subordinando ideológicamente a aquel. 

 

Algunas consideraciones finales 

Algunas de las consideraciones que aquí hemos realizado se basan en la experiencia de Uruguay, y tal vez no 

sean trasladables a otros contextos. Otras probablemente sí, aunque siempre reconociendo especificidades y 

matices concretos. 
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Habíamos planteado que el progresismo latinoamericano puede ser viable en un sentido, pero en otro no. Si 

tomamos en cuenta algunos objetivos del progresismo como lograr un capitalismo humano y desarrollado, 

amigable ecológicamente, con una democracia firme y consolidada, la respuesta, en función de la 

argumentación dada, es negativa. Pero si tomamos en cuenta la viabilidad electoral, la respuesta es, en 

general, afirmativa (desde nuestra perspectiva). 

Años atrás, algunos autores planteaban la idea de un “fin del ciclo progresista”, idea que a nuestro juicio se 

vio refutada por la pronta elección de toda una nueva serie de gobiernos progresistas en la región. La idea de 

un «ciclo» cerrado parecía tributaria de una concepción de la historia que no le daba la suficiente relevancia 

al factor humano y a las contradicciones objetivas existentes en el capitalismo latinoamericano, que son más 

agudas y se expresan más violentamente, en general, que en los capitalismos centrales. Tampoco parecía 

advertir algunas características de las democracias electorales. 

La alternancia con gobiernos neoliberales, que arrasan con las modestas políticas sociales y conquistas 

logradas durante las gestiones progresistas, permite que las fuerzas progresistas se recompongan y ganen 

nuevamente las elecciones. Como así también, una vez que pasa un cierto período de progresismo en el 

poder, las expectativas populares se ven frustradas y la derecha recompone sus fuerzas –en general apoyada 

por la mayor parte de los oligopolios mediáticos– para nuevamente implementar políticas de ajuste salvaje; 

lo que permitirá, a su vez, un nuevo crecimiento y posible victoria del progresismo a nivel electoral; y así 

sucesivamente, en una dinámica de tipo cíclica. La lógica de las elecciones y la propia dinámica capitalista, 

con sus períodos de expansión y crisis (que hacen necesarios ajustes en determinados momentos, mientras 

que en otros una recomposición de la demanda interna y ciertas políticas activas de expansión económica a 

través de la inversión estatal), son muy propicias para esta alternancia entre progresismo y neoliberalismo 

puro y duro. Es cierto que con el tiempo el progresismo tiende a proponer políticas cada día más 

superficiales y muchas veces de reparación simbólica. Pero las políticas de la derecha suelen ser tan duras 

para los sectores populares, que hasta las minimalistas medidas del progresismo son bienvenidas por franjas 

muy importantes de la población. 

En América Latina existen, sin embargo, contradicciones muy agudas. Dicho de otra forma, las condiciones 

«objetivas» para procesos revolucionarios no son las que están ausentes, y las grandes movilizaciones 

populares de nuestro continente son un indicador muy fuerte en ese sentido. Se puede decir que se han dado 

«situaciones revolucionarias», pero no se han consumado revoluciones, como bien ha hecho notar Mauricio 

Lazzarato. Lo que parece faltar es el factor subjetivo: el desarrollo de una «teoría revolucionaria», que se 

pueda transformar en patrimonio de amplios sectores de la clase trabajadora y el pueblo en general, y fuerzas 

políticas capaces de dirigir esos procesos, con flexibilidad táctica y firmeza estratégica, con amplitud y 

evitando todo sectarismo. 

Qué política de alianzas adoptar con respecto al progresismo es algo que deberán determinar las fuerzas de 

izquierda en cada lugar. En algunos, podrá haber alianzas circunstanciales y en otros más permanentes. En 

ciertos países, el progresismo se ubica más hacia la izquierda y en otros más hacia el centro. Cada país tiene 

sus peculiaridades y sus coyunturas específicas. Lo que parece relevante es profundizar el estudio y el 

análisis de nuestras realidades latinoamericanas, como así también la reflexión crítica sobre aspectos teóricos 

fundamentales. Hay que producir un pensamiento propio, que apunte a superar, en el campo popular, la 

hegemonía ideológica y política de las ideas progresistas. 
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JOSÉ RAMÓN LOAYSSA 

 

JUAN ERVITI Y LAS VACUNAS COVID-19. 

UN ANÁLISIS SÓLIDO, COMPLETO Y ACTUALIZADO 

A LA LUZ DE LAS INVESTIGACIONES CIENTÍFICAS 

 
l texto que reproducimos a continuación está basado totalmente en la conferencia que Juan Erviti, 

experto en evaluación de fármacos, ofreció vía internet el 25 de abril de 2023. En esa conferencia y 

en el presente texto, suerte de transcripción no literal redactada por el médico José Ramón Loayssa, 

se analizan las vacunas diseñadas contra la enfermedad Covid-19, centrándose fundamentalmente en las 

basadas en la tecnología ARNm, que han sido las más empleadas en Europa, en los Estados Unidos y en 

buena parte de la América Latina. 

Juan Erviti es doctor en Farmacia y especialista en Farmacia Hospitalaria. Entre 1994 y 1996 trabajó en el 

Servicio Vasco de Salud-Osakidetza como técnico asesor en el uso racional del medicamento. Entre 1996 y 

2003 desarrolló labores equivalentes en el Servicio Navarro de Salud-Osasunbidea. Entre 2003 y 2017 

trabajó como jefe de la Sección de Información y Asesoría del Medicamento del SNS-O. Fue coordinador 

del Boletín de Información Farmacoterapéutica del SNS-O durante esos quince años, y vicepresidente del 

Comité Ético de Investigación Clínica de Navarra entre 2004 y 2014. Fue secretario general de la 

International Society of Drug Bulletins (Sociedad Internacional de Boletines de Medicamentos). Durante el 

curso académico 2020-2021, trabajó de profesor visitante en la Universidad de British Columbia 

(Vancouver, Canadá). En la actualidad, trabaja en la Unidad de Innovación y Organización del Servicio 

Navarro de Salud-Osasunbidea, de la que fue jefe hasta que no se renovó esa jefatura (de forma poco 

transparente). Es director del Centro Cochrane Navarra, asociado a Cochrane Iberoamérica. Ha publicado 

más de cincuenta artículos sobre farmacoterapia y revisiones sistemáticas Cochrane y colabora en distintos 

proyectos de investigación en farmacoepidemiología. Es voluntario de la ONGD Medicus Mundi desde hace 

muchos años. 

Su detallado y muy informado análisis concluye afirmando que estamos ante vacunas que: 

a) su efectividad dista mucho de ser la prometida;  

b) tienen efectos secundarios alarmantes y, por lo tanto; 

c) el balance costo-beneficio, cuando se utilizan de forma prácticamente universal, aparece como muy 

probablemente desfavorable. 

Por ello el doctor Erviti, en sintonía con otros muchos científicos del mundo, solicita una suspensión cautelar 

del uso de estos preparados y la puesta en marcha de estudios rigurosos que permitan aclarar las dudas 

teóricas y tener mayores precisiones sobre sus resultados prácticos. Unos resultados que, en estos momentos, 

E 



CORSARIO ROJO, nro. 4 – Sección Bitácora de Derrotas 

 
 

16 

 

no aparecen como positivos desde el punto de vista de controlar la pandemia causada por el virus SARS-

CoV-2 y minimizar su impacto en términos de enfermedad, hospitalización y muerte. 

 

*                 *                  * 

 

La campaña de vacunación de la Covid-19 ha sido un éxito si se considera el número de vacunas 

administradas. Casi el 70% de la población mundial ha recibido al menos una dosis de una vacuna Covid, 

incluyendo más del 25% de la población de países pobres. Sin embargo, el panorama cambia por completo si 

consideramos su efectividad para prevenir la infección, la hospitalización y la muerte por esa enfermedad: 

los resultados son más que modestos. Y el «éxito» es todavía más dudoso si se consideran los efectos 

secundarios asociados a su administración. 

Dado que estas vacunas no han sido descartadas como alternativa médica, es necesario hacer un análisis 

centrado en la farmacovigilancia de estos preparados. El 25/4/23, el Dr. Juan Erviti, brindó una conferencia 

en la que ofreció una revisión-balance de las vacunas Covid centrándose en las de ARNm. Su balance puso 

de relieve un panorama preocupante. Los preparados basados en tecnologías génicas, especialmente las 

nuevas «vacunas» de ARNm, fueron utilizadas profusamente en la campaña de vacunación, aunque se trata 

de una tecnología que apenas había sido empleada previamente y, cuando lo fue, mostró poco éxito y 

muchos problemas asociados. La situación no se modificó con las vacunas génicas anti-Covid, con la 

salvedad nada menor de su aplicación mundial masiva. Estamos ante vacunas cuya efectividad dista mucho 

de ser la prometida, sus efectos secundarios son alarmantes y, por lo tanto, el balance costo-beneficio, 

cuando se utilizan de forma prácticamente universal, aparece como probablemente desfavorable.  

En esta exposición resumiremos la exposición de Erviti, que incluye una panorámica de la breve historia de las 

vacunas ARNm y un análisis de su mecanismo de acción, como preámbulo a un detallado y fundamentado 

examen de su eficacia y efectividad, recopilando las evidencias y los datos derivados tanto de los ensayos 

clínicos como de los estudios observacionales, sin olvidar los datos epidemiológicos ni los provenientes de 

estudios serológicos. Toda la exposición es en base a estudios científicos cuidadosamente analizados. 

 

Unos ensayos clínicos cuestionables. Una efectividad y una seguridad en entredicho 

Una de las cuestiones que se analiza con detalle son los ensayos clínicos iniciales que sirvieron para la 

autorización por procedimiento de emergencia. Son ensayos que presentan irregularidades llamativas, a tal 

punto que hacen dudar de la fiabilidad de sus resultados. La proclamada eficacia del 95% en proteger frente a 

la infección se basó en el resultado de un análisis plagado de irregularidades, y sobre el que recaen incluso 

fundadas sospechas de manipulación. En el ensayo de Pfizer, la diferencia entre el grupo de vacunados y el 

grupo control tratado con placebo en el número de PCR+ (criterio utilizado para determinar la ocurrencia de 

infección) puede estar condicionado por el hecho de que el criterio para indicar estas pruebas no fue 

uniforme en ambos grupos: muchos sujetos con síntomas compatibles con Covid en el grupo vacunado no 

fueron sometidos a ese test, mientras en el grupo de no vacunados lo eran con mucha más frecuencia. Por si 

esto no fuera suficiente, en el grupo vacunado se produjeron 311 abandonos, mientras que entre los no 

vacunados los abandonos fueron solamente 60 (véase Tabla I en la siguiente página). Esto llevó a que ya el 

4 de enero del 2021 se publicara una nota en el BMJ escrita por Peter Doshi solicitando más datos.1 

 
1 Peter Doshi, “Pfizer and Moderna’s “95% effective” vaccines—we need more details and the raw data”, en BMJ, 5/2/21, disponible en 

https://blogs.bmj.com/bmj/2021/01/04/peter-doshi-pfizer-and-modernas-95-effective-vaccines-we-need-more-details-and-the-raw-data.  

https://blogs.bmj.com/bmj/2021/01/04/peter-doshi-pfizer-and-modernas-95-effective-vaccines-we-need-more-details-and-the-raw-data
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TABLA I: RESULTADOS EN EL ENSAYO CLÍNICO. POBLACIÓN VACUNADA Y NO VACUNADA 

 Población    Infectados  Sintomáticos Hospitalizados Casos graves     Muertes 

No vacunados   596.618 6.100 (1,02%) 3.607 (0,60%)  259 (0,04%)  174 (0,02%) 32 (0,005%) 

Vacunados  596.518 4.460 (0,75%) 2.389 (0,40%)  110 (0,02%)    55 (0,01%)   9 (0,002%) 

Riesgo absoluto        0,27%        0,20%       0,02%       0,02%      0,004% 

Riesgo relativo      26,89%      33,77%     57,73%     68,39%    71,88% 

Cortesía: Dr. Juan Erviti 

Pero las irregularidades no acaban ahí. Las irregularidades de los ensayos quedaron patentes cuando una de 

las personas responsables del seguimiento del estudio en algunos emplazamientos las denunció en una 

revista médica.2 

Previamente, esta persona había informado a la FDA de las anomalías que se estaban produciendo, 

solicitando una inspección, que nunca tuvo lugar. Otra de las irregularidades detectadas en el ensayo clínico 

fue que la apariencia de la vacuna y el placebo eran diferentes, por lo cual no había un enmascaramiento real 

de los participantes: se podía identificar a los que recibían cada preparado. El enmascaramiento, denominado 

doble ciego, es esencial para garantizar que los resultados de un ensayo clínico sean fiables. La falta de 

transparencia llegó hasta tal punto, que los nombres y afiliación de los miembros independientes (es decir, 

que no son empleados de Pfizer) del comité de seguimiento del ensayo no se han hecho públicos. 

 

Suspensión del ensayo, liberación de nueva información y retraso en los estudios postautorización 

Sorprendentemente, el ensayo clínico pivotal de las vacunas fue desmantelado cuando solo habían transcurrido 

dos meses desde la autorización de las vacunas. Por fortuna, un juez estadounidense ordenó a las compañías 

comercializadoras publicar todos los documentos de los ensayos. Pfizer pretendió mantener esa información 

oculta durante 75 años. Pero un recurso en base a la ley de transparencia de EE.UU., por la que los ciudadanos 

pueden reclamar la liberación de todos los datos que se consideran de carácter público, no aceptó ese plazo y le 

dio once meses. Aunque aún no ha concluido el análisis, ya han aparecido datos muy importantes.3 

Entre ellos, que se había realizado pruebas PCR a todos los participantes para determinar la presencia de 

anticuerpos que indicaran si los sujetos habían padecido la infección por SARS-CoV-2. Esos resultados, no 

incluidos en el ensayo, develaban que la efectividad como máximo era del 54%, y probablemente mucho 

menos. Dado que, a menudo, los vacunados no desarrollan anticuerpos frente al virus a pesar de haberse 

infectado por SARS-CoV-2, un número importante de vacunados infectados durante el ensayo no fueron 

contabilizados, por lo que la eficacia real fue muy inferior al 50%. Aun así, la FDA autorizó su uso (en 

teórica situación de emergencia). Todo ello a pesar de que, en el momento de la autorización, se daban las 

condiciones más favorables para la eficacia de las vacunas. Las posteriores variantes «escaparían» más a 

estas, por lo que cabía suponer que la eficacia futura sería incluso menor.  

En la exposición a la cual nos referimos se abordó también la cuestión de los estudios postautorización. Las 

vacunas Covid-19 fueron autorizadas por una vía excepcionalmente rápida que se justificó en la considerada 

emergencia sanitaria existente. Esto llevó a los reguladores a solicitar a las compañías comercializadoras 

estudios adicionales que abordaran las incertidumbres existentes sobre su eficacia y seguridad. 

 
2 Paul Thacker, “Covid-19: Researcher blows the whistle on data integrity issues in Pfizer’s vaccine trial”, en BMJ, 2/11/21, 

disponible en https://www.bmj.com/content/375/bmj.n2635. 
3 Los mismos pueden ser consultados en Public Health and Medical Professionals for Transparency, disponible aquí: 

https://phmpt.org/pfizer-court-documents. 

https://www.bmj.com/content/375/bmj.n2635
https://phmpt.org/pfizer-court-documents/
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Pero no se subsanaron tampoco las incógnitas existentes y las que iban apareciendo al ponerse en marcha los 

estudios previstos y requeridos por las agencias reguladoras en el momento de la autorización por 

emergencia sanitaria. La mayoría de esos estudios no se han ni siquiera iniciado en muchos casos, 

especialmente aquellos que podrían proporcionar la información más relevante. De hecho, solamente se han 

completado aquellos que interesaban a las farmacéuticas, porque implicaban ampliar sus indicaciones.4  

 

Estudios en la vida real 

Muy pronto, las dudas sobre la efectividad de las vacunas –que los estudios iniciales ya planteaban– se 

intentaron esconder tras el «éxito» de las vacunas en la práctica. Pronto las noticias se llenaron de 

declaraciones oficiales que aseguraban que los vacunados experimentaban una tasa de infección muy baja, 

pero sobre todo una baja tasa de hospitalización y muerte. En los primeros momentos se afirmó con 

rotundidad que las vacunas prevenían el contagio en una gran proporción. Una afirmación que pronto se 

demostró falsa. Los estudios en los que se apoyaban esos relatos triunfalistas no estaban exentos de grandes 

limitaciones. 

Se trataba de estudios observacionales que, expuestos a sesgos significativos y problemas de medición, como 

la clasificación errónea del estado de vacunación, las diferencias de exposición, las divergencias en las 

pruebas, los problemas de atribución y la confusión de los factores de riesgo de la enfermedad. Muchas de 

estas preocupaciones son difíciles de confirmar dentro de estudios específicos, debido a la falta de 

disponibilidad de datos (p. ej., diferencias de prueba), o bien, no se pueden solucionar analíticamente (p. ej., 

exposición y otras cantidades no medidas). Entre los sesgos más extendidos, se encuentra que el periodo en que 

se considera a alguien no completamente vacunado es más amplio que el periodo en que se computa la 

infección de los vacunados (no menos de 35 días más). Muchos de esos estudios observacionales no se basaban 

en una equiparación adecuada de la edad de los grupos a comparar y, sobre todo, las compensaciones que se 

llevaban a cabo para eliminar ese sesgo no eran apropiadas. Otro sesgo de notable repercusión es la relación 

temporal entre vacunación y ondas de trasmisión viral independientes de las vacunas. La rápida difusión de las 

vacunas, particularmente en las naciones más ricas, coincidió con un período de caída de las tasas de infección. 

Sin embargo, determinar con precisión la contribución de las vacunas a esta disminución está lejos de ser 

sencillo. La fuerte caída de las infecciones complica la estimación de la efectividad de la vacuna a partir de 

datos de observación de una manera similar al sesgo de edad. Se han señalado otros factores que pueden sesgar 

las estimaciones de la efectividad de la vacuna Covid-19, como son la clasificación errónea del estado de 

vacunación, las diferencias en las prácticas de pruebas y la confusión de factores de riesgo de la enfermedad.5 

Todos esos sesgos pueden hacer comprensible, al menos en parte, las triunfalistas afirmaciones sobre la 

efectividad de las vacunas, sin necesidad de atribuciones de mala fe. Porque se trata más de una ficción 

estadística (producto de sesgos) antes que una constatación fehaciente de lo que ocurre en el mundo real.6  

Un ejemplo de estudio observacional cuestionable es el llevado a cabo en Israel, uno de los países que 

vacunó con mayor rapidez cuando las vacunas aparecieron.7 Este estudio, realizado sobre una amplia muestra 

de población, tiene no obstante limitaciones que afectan a su validez externa, como es la exclusión de ciertas 

 
4 Christof Prugger, Angela Spelsberg, Ulrich Keil, Juan Erviti y Peter Doshi, “Evaluating covid-19 vaccine efficacy and safety in the 

post-authorisation phase”, en BMJ, 23/12/21, disponible en https://www.bmj.com/content/375/bmj-2021-067570.long. 
5 John Ioannidis, “Factors influencing estimated effectiveness of COVID-19 vaccines in non-randomised studies”, en BMJ, 

disponible en https://doi.org/10.1136/bmjebm-2021-111901.  
6 Kaiser Fung, Mark Jones y Peter Doshi, “Sources of bias in observational studies of covid-19 vaccine effectiveness”, en Journal of 

Evaluation in Clinical Practice, 26/03/2023, disponible en https://onlinelibrary.wiley.com/doi/10.1111/jep.13839.  
7 Noa Dagan, et al., “BNT162b2 mRNA Covid-19 Vaccine in a Nationwide Mass Vaccination Setting”, en The New England 

Journal of Medicine, disponible en https://www.nejm.org/doi/full/10.1056/nejmoa2101765.  

https://www.bmj.com/content/375/bmj-2021-067570.long
https://doi.org/10.1136/bmjebm-2021-111901
https://onlinelibrary.wiley.com/doi/10.1111/jep.13839
https://www.nejm.org/doi/full/10.1056/nejmoa2101765
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categorías de personas, entre ellas, los trabajadores sanitarios y los pacientes frágiles y con comorbilidades. 

En conjunto, la población estudiada era joven y sin factores de riesgo. Por ello, no es extraño que, cuando se 

analizan los resultados en términos de riesgo absoluto, las diferencias sean muy pequeñas. Como se puede 

ver en la Tabla I (pág. 17), una efectividad de casi el 72% implica una minúscula reducción del riesgo 

absoluto del 0,004%, ya que entre los 596.618 vacunados hay 9 muertos y entre el mismo número de no 

vacunados 32, tasas bajísimas ambas.  

No hay que olvidar que, cuando las diferencias en números absolutos son muy pequeñas, los resultados 

deben ser tomados con cautela porque cualquier circunstancia no tenida en cuenta puede explicar esa 

diferencia. De hecho, las normas y los procedimientos del estudio podrían haber traído como consecuencia 

que a los vacunados se les realizaran menos PCRs.8  

Un estudio que presentaba una altísima efectividad en la protección de los ancianos que vivían en 

residencias, lo hacía sin tener en cuenta la evolución de las ondas epidémicas. Pero una vez que se toma en 

consideración esta evolución, la supuesta efectividad se evapora.9 De hecho, otro estudio realizado también 

en residencias de ancianos (pero de los EE.UU.) no encontró evidencias de la efectividad de las vacunas.10 

 

Datos del mundo real: evolución de la pandemia en diferentes países y vacunación 

Sin necesidad de recurrir a estudios concretos, la primera estimación de la efectividad de una intervención 

sanitaria es la propia evolución temporal del problema de salud que se trata de mitigar o controlar. La famosa 

frase de que era necesario “aplanar la curva” representa un objetivo esencial de cualquier intervención 

masiva en una epidemia: se trata de disminuir el número de casos de forma que la curva de la onda 

epidémica se aplane y disminuya su pendiente. Tenemos que decir que, de forma global, a pesar de que la 

inmunidad natural por infección iba aumentando, la aparición masiva de las vacunas Covid no logró «aplanar 

la curva», y los datos de la evolución de las ondas epidémicas no respaldan la efectividad de las vacunas, ya 

que no se asociaron de una forma clara a una disminución paralela de infecciones, hospitalizaciones y 

muertes. Las diferencias del impacto de la Covid-19 entre países y regiones no se asocia de forma 

consistente con la proporción de población vacunada, e incluso se observan casos paradójicos. Así, por 

ejemplo, países como la islas Seychelles o Australia, que no habían experimentado mayores consecuencias 

en los primeros meses, justamente después de una vacunación masiva (en torno al 90%), sufrieron varias olas 

de casos, hospitalizaciones y muertes. En Chile, Uruguay o Bahréin ocurrió el mismo fenómeno, acerca del 

cual la OMS declaró que iba a investigarlo. Aunque esa investigación nunca se produjo, o no se publicó. Con 

posterioridad, datos parecidos se repitieron en otros países, como Corea del Sur o Australia. Este último, 

además, había practicado un control exhaustivo para evitar la entrada de personas no vacunadas. En realidad, 

la mayoría de los países –entre ellos España– con una gran proporción de la población vacunada han 

experimentado con posterioridad ondas epidémicas considerables, y muchas veces mayores que las de 

muchos países donde la vacuna ha sido mucho menos difundida. 

Estos hechos son especialmente llamativos porque, con el discurrir de la pandemia, la proporción de la 

población que ha padecido la infección natural ha ido aumentando. No hay que olvidar que la inmunidad 

natural se ha demostrado más protectora que la vacuna, como un estudio de seroprevalencia realizado en 

 
8 Cfr. https://www.bmj.com/content/372/bmj.n567.  
9 Carmen Cabezas et. al., “Associations of BNT162b2 vaccination with SARS-CoV-2 infection and hospital admission and death 

with covid-19 in nursing homes and healthcare workers in Catalonia: prospective cohort study”, en BMJ, 18/8/21, disponible en 

https://www.ncbi.nlm.nih.gov/pmc/articles/PMC8371258. 
10 Elizabeth White et. al., “Incident SARS-CoV-2 Infection among mRNA-Vaccinated and Unvaccinated Nursing Home Residents”, 

en National Library of Medicine, disponible en https://www.ncbi.nlm.nih.gov/pmc/articles/PMC8174028. 

https://www.bmj.com/content/372/bmj.n567
https://www.ncbi.nlm.nih.gov/pmc/articles/PMC8371258/
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Navarra (mayo de 2022) ha puesto de relieve una vez más.11 Ese estudio confirma lo dicho anteriormente sobre 

la mayor tasa de infección entre los más jóvenes; y que entre estos, el porcentaje de los que nunca han sido 

diagnosticados de Covid-19, pero realmente han sufrido la infección, es mucho mayor que entre los de mayor 

edad. También refleja la mayor tasa de protección entre los que han sufrido la infección frente a los que 

solamente se han vacunado. De hecho, en el estudio, la protección frente a la reinfección de aquellos que estaban 

vacunados pero no habían sufrido la infección era similar (no había diferencias significativas) a la de aquellos 

que no habían sido vacunados ni tampoco tenían inmunidad natural (8,5% vs. 10,4%). A esto hay que añadir que 

el porcentaje de reinfección aumenta paradójica y contraintuitivamente con el número de dosis de la vacuna. 

 

Efectividad de las vacunas Covid 

Pero este hecho paradójico –el aumento de la probabilidad de infectarse conforme aumentan las dosis de 

vacunas– se ha evidenciado en otros estudios, por ej., en uno de EE.UU. cuyo objetivo era evaluar la vacuna 

bivalente.12 Si observamos la evolución de los relatos oficiales, constatamos que inicialmente se autorizaron 

las vacunas basándose en una eficacia del 90-95% en la prevención de la infección por Covid. Luego se 

publicaron numerosos estudios en los que se demostraba que la vacuna no evitaba la trasmisión del virus, y 

la propia compañía Pfizer lo reconoció. A pesar de ello, se recurrió a medidas tan autoritarias como absurdas, 

como los pasaportes sanitarios, e incluso los despidos de trabajadores no vacunados. Después, se pasó a 

afirmar que, aunque no evitaran la infección, reducían la incidencia de casos graves. Es una afirmación 

llamativa sostener que una vacuna no evita la enfermedad, pero sí los casos graves; y mucho más aún cuando 

ya había estudios que demostraban que la carga viral era similar en vacunados y no vacunados, e incluso en 

aquellos que tenían una tendencia a eliminar el virus antes que los que habían recibido la vacuna.13 

Hoy se sigue afirmando que las vacunas han sido una contribución esencial para terminar con la pandemia y 

limitar sus consecuencias, a pesar de que la evolución de esta en diferentes países no se asocia a la 

proporción de la población vacunada. Si reflexionamos sobre los factores que han contribuido a que las 

ondas virales hayan disminuido, tenemos que apuntar a la inmunidad natural por la infección (que ofrece 

protección de alta calidad), a la evolución de las variantes virales (que se han atenuado) y al «efecto 

cosecha», que hace que la población más susceptible al virus y a sus consecuencias se haya infectado al 

principio, y en muchos casos haya fallecido. 

 

Efectividad sin confirmar, seguridad en duda 

Todo apunta a que se han infraregistrado los daños producidos por las vacunas en línea con lo que ocurre 

habitualmente con los fármacos.14 Pero desde los primeros meses, a pesar de la probable infranotificación, se 

comenzaron a observar efectos secundarios, algunos entre los propios participantes del ensayo clínico. En 

noviembre del 2021, un senador de EE.UU. convocó un encuentro de afectados por las vacunas Covid en ese 

país.15 Algunos de los participantes del propio ensayo señalaron las dificultades que existían para notificar 

reacciones graves a través de la app proporcionada por las compañías farmacéuticas. Además, a los pacientes 

 
11 “Seroprevalencia de anticuerpos frente al SARS-CoV-2 en Navarra”, en Boletín de Salud Pública de Navarra, mayo de 2022, 

disponible aquí http://www.navarra.es/NR/rdonlyres/AECCD760-AB2A-4841-818A-FA53478FD6DC/481453/BOL11922.pdf.  
12 K. Nabin et al., “Effectiveness of the Coronavirus Disease 2019 (COVID-19) Bivalent Vaccine”, en BMJ, 19/12/22, disponible en 

https://www.medrxiv.org/content/10.1101/2022.12.17.22283625v1.full?utm_source=substack&utm_medium=email#T1. 
13 Julie Boucau et al., “Duration of Shedding of Culturable Virus in SARS-CoV-2 Omicron (BA.1) Infection”, en New England 

Journal of Medicine, 21/7/22, disponible en https://www.nejm.org/doi/full/10.1056/NEJMc2202092. 
14 Lorna Hazell et al., “Under-Reporting of Adverse Drug Reactions”, en Springer Link, 20 de noviembre de 2012, disponible en 

https://link.springer.com/article/10.2165/00002018-200629050-00003.  
15 Se lo puede visualizar aquí: https://rumble.com/vokrf7-sen.-johnson-expert-panel-on-federal-vaccine-mandates.html. 

http://www.navarra.es/NR/rdonlyres/AECCD760-AB2A-4841-818A-FA53478FD6DC/481453/BOL11922.pdf
https://www.medrxiv.org/content/10.1101/2022.12.17.22283625v1.full?utm_source=substack&utm_medium=email#T1
https://www.nejm.org/doi/full/10.1056/NEJMc2202092
https://link.springer.com/article/10.2165/00002018-200629050-00003
https://rumble.com/vokrf7-sen.-johnson-expert-panel-on-federal-vaccine-mandates.html
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afectados, en algunos casos se les retiró del ensayo y sus quejas no fueron atendidas por los organismos 

reguladores. También revistas como New England Journal of Medicine, que publicó los ensayos, 

colaboraron en el ocultamiento de los casos de personas que habían sufrido daños por las vacunas y negaron 

que algunas se hubieran retirado del ensayo (como está comprobado). Asimismo, se denunció que los 

propios servicios sanitarios que atendían a los afectados no daban credibilidad a los síntomas ni a su 

asociación con la vacuna, especialmente en los primeros meses. Estas historias hacen pensar que muchos 

efectos secundarios no han sido diagnosticados ni asociados a las vacunas. En la denuncia por parte de una 

profesional que trabajaba en el ensayo que hemos citado, uno de los puntos que se señalaba era el deficiente 

seguimiento de los efectos secundarios dentro del ensayo.  

 

Datos fisiopatogénicos de la acción biomolecular de las vacunas 

En primer lugar, hay que anotar que las vacunas génicas se basan en estimular la producción de proteína S 

para que esta, a su vez, produzca una reacción inmunitaria. Por otra parte, y al contrario de lo esperado o 

afirmado por los fabricantes, parece que la producción de la proteína S es masiva, se extiende por todo el 

organismo y permanece de forma prolongada en él.  

Poco antes de la autorización de las vacunas, hubo expertos –como P. Whelan– que advirtieron que la 

proteína S no era inocua, señalando que había sospechas de que pudiera causar daños, especialmente a nivel 

microvascular y del sistema nervioso.16 Los organismos reguladores hicieron caso omiso y dieron luz verde a 

las vacunas, sin responder a las cuestiones planteadas en la carta de Whelan. A pesar de ello, sí que había 

preocupaciones, las cuales se expresaron en una lista de efectos secundarios de especial interés, que debían 

vigilarse especialmente (véase Tabla II). 

 

TABLA II: LISTA DE TRABAJO DE POSIBLES EFECTOS SECUNDARIOS DE ESPECIAL INTERÉS 

- Síndrome de Guillen-Barre            - Enfermedades autoinmunes 

- Encefalomielitis aguda diseminada            - Muertes inexplicadas 

- Mielitis Transversa             - Daños en el embarazo y en el recién nacido 

- Encefalitis/mielitis/encefalomielitis            - Trombocitopenia 

   meningoencefalitis, meningitis/encelafopatía          - Coagulación intravascular diseminada 

- Convulsión Crisis Comiciales            - Tromboembolismo venoso 

- Narcolepsia y cataplejía.             - Artritis y astralgia 

- Otras enfermedades desmielinizantes           - Enfermedad de Kawasaki 

- Anafilasis y otras reacciones alérgicas           - Síndrome inflamatorio sistémico (niños) 

- Infarto agudo de miocardio             - Enfermedad aumentada por anticuerpos 

 

Entre esos efectos preocupantes, se encuentra la enfermedad aumentada por anticuerpos. Se reconocía que 

era una posibilidad con las nuevas vacunas. La enfermedad aumentada por anticuerpos consiste en que, 

cuando los anticuerpos producidos no se fijan perfectamente al virus (por ej., porque se trata de una nueva 

variante) ello puede facilitar la replicación viral, incluso en las propias células del sistema inmunitario.  

Pronto apareció un informe difundido por Byram Bridle, un profesional dedicado al desarrollo de vacunas, 

de gran importancia. Sus datos procedían de la agencia japonesa de farmacovigilancia, que poseía 

 
16 Véase “Comment from J. Patrick Whelan MD PhD Posted by the Food and Drug Administration”, 9/12/20, disponible en 

https://www.regulations.gov/comment/FDA-2020-N-1898-0246. 
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información sobre los estudios preclínicos del desarrollo de las vacunas. En concreto, el informe versaba 

sobre la biodistribución de la vacuna y la proteína S producida por ella. Contrariamente a lo que se afirmaba, 

no había permanencia de los productos en el lugar de la infección, ni tampoco en los ganglios linfáticos 

adyacentes: se distribuían por todo el organismo y atravesaban la barrera hematoencefálica. Al mismo 

tiempo, se supo que la vacuna había sido genéticamente manipulada, modificando el ARNm para darle 

estabilidad. Esto provoca que su permanencia sea mucho más prolongada de lo habitual y provoque la 

producción de mayores cantidades de proteína S. A esto debe sumarse el hecho de que ha habido voces que 

han señalado que las vacunas están sobredosificadas. Se publicaron diversos estudios al respecto, algunos de 

los cuales mostraban que la vacuna y sus productos están presentes en el organismo hasta 60 días después de 

la inoculación.17 A la vista de todo esto habría que preguntarse: ¿hasta cuándo se podrían producir efectos 

secundarios debido a la vacunación Covid-19? 

 

Datos de farmacovigilancia 

¿Con qué panorama nos encontramos en los sistemas de notificación de efectos adversos, como la europea 

Eudravigilance? En primer lugar, es necesario reconocer que los efectos secundarios reportados (a pesar de 

los límites de la declaración pasiva para dar un panorama fiable) son numerosos y afectan a mujeres y niños. 

Sorprendentemente, la mayoría de las declaraciones de efectos secundarios –que son notificaciones de 

sospecha que hay que analizar– son realizadas por los pacientes y sus familiares (más del 60%), a pesar de 

que habitualmente son los profesionales de la salud quienes declaran el mayor porcentaje de efectos 

secundarios de los fármacos (por ejemplo, en los relacionados con la vacuna de la gripe, la denuncia 

profesional es tres veces superior a la de pacientes y familiares). Sin embargo, con las vacunas anti-Covid la 

pauta se ha invertido, lo que hace sospechar de la existencia de presiones abiertas u ocultas sobre el personal 

médico. 

Se observa también que los efectos secundarios declarados son muy amplios, incluyendo tanto aquellos sobre 

los que había preocupaciones previas, como los relacionados con los riesgos que la tecnología vacunal 

suponía (y de los que se ha hablado más arriba). Se notifican muertes –incluyendo fetales–, problemas 

cardiovaculares de todo tipo y también daños neurológicos. Se reportan enfermedades autoinmunes, y 

también endocrinas. Asimismo, se pueden encontrar problemas fetales, como anomalías en el desarrollo. 

 

Mecanismos fisiopatogénicos de los efectos secundarios 

La exposición detallada de los efectos secundarios no es tan interesante, sin embargo, como comprender los 

mecanismos por los cuales las vacunas los producen. Todos los componentes de estas, como la proteína S, 

tienen capacidad de dañar el organismo, comenzando por las nanopartículas lipídicas que envuelven al RNA. 

Estas tienen capacidad de provocar reacciones alérgicas (como shock anafiláctico), desencadenar 

enfermedades autoinmunes y dar lugar a lesiones directas de diversos tipos. También el propio ARNm, que 

es diferente a los que se producen en el organismo humano, tiene propiedades proinflamatorias. Estas 

propiedades son más intensas porque, como hemos dicho, hay un acúmulo de este elemento por las 

modificaciones estructurales realizadas en él. Otro problema relacionado con el ARNm de las vacunas son 

las proteínas de fusión. Estas tienen que ver con una cuestión que ha surgido una y otra vez, y es si el ARNm 

 
17 Sandhya Bansai et al., “Cutting Edge: Circulating Exosomes with COVID Spike Protein Are Induced by BNT162b2 (Pfizer–

BioNTech) Vaccination prior to Development of Antibodies: A Novel Mechanism for Immune Activation by mRNA Vaccines”, en 

The Journal of Immunolgy, 15/11/21, disponible en https://journals.aai.org/jimmunol/article/207/10/2405/234284/Cutting-Edge-

Circulating-Exosomes-with-COVID-Spike. 

https://journals.aai.org/jimmunol/article/207/10/2405/234284/Cutting-Edge-Circulating-Exosomes-with-COVID-Spike
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inyectado puede incorporarse al genoma (ADN) de los vacunados. Hay que recordar que la transcripción de 

ARN a ADN es un proceso que ocurre en los seres humanos, y que contribuye a aumentar la variabilidad 

genética, facilitando de este modo la evolución adaptativa de la especie. Las autoridades sanitarias afirmaron 

una y otra vez que eso no era posible. Sin embargo, un equipo de investigación sueco demostró que, en 

determinadas circunstancias, esa trascripción del ARNm de la vacuna a ADN celular es posible, aunque de 

momento solo se lo ha demostrado in vitro.18 En ese trabajo se observa que la vacuna aumenta la actividad de 

las enzimas encargadas de esa trascripción (retrotransposones). No se sabe si eso ocurre in vivo, ni si ocurre 

en las células germinales, lo que podría producir que las modificaciones genéticas se trasmitieran a la 

descendencia. Tampoco se sabe si se producen proteínas de fusión con actividad en nuestro organismo (estas 

proteínas se producen en base a información genética combinada de la vacuna y de nuestro propio ADN). 

Pero no acaban aquí los riesgos relacionados con el ARNm exógeno contenido en la vacuna. Se puede 

producir una interferencia en los denominados microARN, tanto inactivando los que poseemos como 

aportando otros nuevos. Los microARN son fragmentos pequeños cuya misión no es servir para la producción 

de proteínas, sino que actúan como una especie de interruptores para activar o desactivar determinados genes 

interviniendo en numerosos procesos. Los microARN derivados de la vacuna podrían deteriorar el sistema 

inmune, obstaculizar la eliminación de células cancerosas y contribuir a que se desarrollen procesos 

inflamatorios. 

Finalmente, una responsabilidad decisiva en los efectos secundarios de la vacuna la tiene la proteína S 

producida bajo su influencia. La proteína S tiene una acción tóxica celular directa, pero también interfiere 

con el sistema inmune y afecta el funcionamiento de los oncogenes que nos protegen del cáncer. La proteína S 

induce infiltrados linfocitarios en los tejidos donde está presente. Estos infiltrados indican que nuestro 

sistema inmunitario ataca a la proteína S producida por nuestras propias células, y también a las células que 

la están produciendo. Un ejemplo es la miocarditis, que aparece porque en las células cardíacas se encuentra 

proteína S y nuestro sistema inmune actúa contra ellas. Finalmente, la proteína S podría tener una función de 

prión, ocasionando enfermedades neurodegenerativas (aspecto que se está investigando). 

Un tema en el que merece la pena insistir es la posibilidad de que las vacunas favorezcan la aparición de 

cáncer y aceleren la evolución de tumores establecidos. Un famoso caso de aceleración de un linfoma en un 

médico conocido se publicó hace meses.19 

Pero la pauta vacunal se ha ido ampliando, y nuevas dosis se han añadido (refuerzos). Curiosamente, la 

propia Agencia Europea del Medicamento (EMA, por sus siglas en inglés) advirtió, en un momento dado, 

que añadir dosis podría causar una saturación del sistema inmune. Pero de esa advertencia no se ha deducido 

ninguna medida. 

 

Las vacunas y la mortalidad 

Una dimensión vital para establecer el beneficio de una intervención médica (análisis costo/beneficio) es 

comparar las muertes que la intervención evita frente a las que produce. Más intervenciones médicas de las 

que se cree provocan muertes directas e indirectas. No hay duda que las vacunas Covid, al menos las génicas, 

lo hacen. Y lo hacen de hecho en una cantidad no despreciable. Según las estadísticas estadounidenses, las 

vacunas Covid están asociadas a 19,1 muertes por millón de dosis administradas. Este es un número elevado. 

Para tener un parámetro comparativo, cabe señalar que, en el caso de la vacuna gripal, las muertes 

 
18 Mohammad Barghouth et al., “Intracellular Reverse Transcription of Pfizer BioNTech COVID-19 mRNA Vaccine BNT162b2 In Vitro in 

Human Liver Cell Line”, en Current Issues in Molecular Biology, 25/2/22, disponible en https://www.mdpi.com/1467-3045/44/3/73.  
19 Serge Goldman et al., “Rapid Progression of Angioimmunoblastic T Cell Lymphoma Following BNT162b2 mRNA Vaccine 

Booster Shot: A Case Report”, en National Library of Medicine, 5/11/21, disponible en https://pubmed.ncbi.nlm.nih.gov/34901098. 

https://www.mdpi.com/1467-3045/44/3/73
https://pubmed.ncbi.nlm.nih.gov/34901098/
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provocadas por la inoculación se estiman en 0,35 por millón de dosis. Esta proporción supone que las 

muertes asociadas a las vacunas Covid son 55 veces mayores que las que produce la vacuna antigripal. Esa 

cantidad, como decimos, dista de ser despreciable; sobre todo si se considera que no está demostrado que 

sean capaces de reducir la mortalidad por todas las causas. Si se vuelve a los ensayos clínicos, hallamos 

datos inquietantes de muertes en el grupo vacunado y no vacunado que fueron publicados por la FDA.20 Son 

los datos del ensayo en los tres meses posteriores a la autorización de la vacuna, antes del desmantelamiento 

del estudio. En el grupo vacunado hubo 42 muertes, 23 por causa cardiovascular; mientras en el grupo 

placebo (el que no recibió la vacuna) hubo 31 decesos (11 por causa cardiovascular). Respecto al deceso 

registrado como efecto de la Covid, en el grupo vacunado hubo dos; y en el placebo, nueve. Pero este 

aparente beneficio debe ser matizado al menos en dos sentidos. En primer lugar, debe ponerse de relieve que 

la Covid-19 no causa una alta mortalidad entre no vacunados; y, en segundo término, hay que apuntar que 

son los primeros meses tras la vacunación cuando la efectividad de la vacuna es más alta. La conclusión 

tentativa más lógica, a la luz de los datos disponibles (y con toda la precaución necesaria, dado que las cifras 

absolutas son pequeñas), es que la vacuna podría evitar alguna muerte por Covid en el periodo inmediato tras 

su administración, pero a costa de aumentar las muertes por otras causas –especialmente cardiovasculares– en 

ese mismo lapso. En suma, las vacunas no ofrecen, en términos de costo-beneficio, ningún impacto positivo 

sobre la mortalidad. El panorama es similar si recurrimos a otra fuente de datos (Euromomo) sobre el exceso de 

mortalidad en Europa. Esta fuente muestra un exceso de mortalidad en 2020 –primer año de la pandemia, 

cuando aún no había vacunas– de 400 mil personas. Pero ese exceso de mortalidad no disminuyó (y es incluso 

ligeramente superior) en los dos años siguientes, 2021 y 2022, en los que la vacuna ya se había administrado 

masivamente. Es decir que no hay ningún indicio de que las vacunas hayan contribuido a evitar muertes. 

Pero en el grupo etario 0-14 años, los datos son aún más preocupantes. En 2020 no hubo ningún exceso de 

mortalidad en dicho grupo: al contrario, el número de muertes de niños fue menor a lo previsto. Eso refleja que 

la Covid-19 no tenía consecuencias graves en la población infantil. Pero la situación cambió a mediados de 

2021, cuando se empezó a dar un aumento de la mortalidad por encima de lo esperable en base al promedio de 

los años anteriores. Señalemos que, a mediados de 2021, se realizó la vacunación de menores entre 12 y 15 

años con Pfizer (semana 21). Poco después, se hizo la vacunación en la franja etaria 12-17 con Moderna 

(semana 27). Al final de 2021 (semana 47), las dos vacunas se administraron a infantes entre 5 y 11 años. 

Finalmente, un año más tarde (semana 42 de 2022), se autorizó la vacuna para niños mayores de 6 meses. Esto 

no significa que se pueda afirmar con rotundidad que las vacunas son la causa del exceso de mortalidad en ese 

grupo etario. Pero constituye un indicio que debería ser investigado, aunque desgraciadamente no lo ha sido. 

Se podrían añadir, al panorama de indicios de los riesgos de las vacunas Covid, los datos aparecidos en series 

de autopsias. Se ha podido encontrar, en vacunados que han sufrido complicaciones fatales tras la 

vacunación, hallazgos como la expresión de la proteína S en músculo cardíaco o sistema nervioso central. 

También se han podido identificar coágulos intravasculares inusuales, algunos de hasta 10cm de longitud; 

hallazgo que pone de relieve el carácter pro-trombótico de las vacunas Covid. 

 

Efectos adversos en los ensayos de las vacunas 

Así como la publicación de los documentos del ensayo por orden judicial sirvió para estimar la mortalidad en 

los primeros meses tras la vacunación del grupo que la recibió y del grupo placebo, también se pudieron 

conocer los efectos adversos en ese periodo. Con esos datos se publicó un artículo que los describía.21 Este 

 
20 Vid. https://www.fda.gov/media/159602/download.  
21 Joseph Fraiman et al., “Serious adverse events of special interest following mRNA COVID-19 vaccination in randomized trials in 

adults”, en National Library of Medicine, 31/8/22, disponible en https://pubmed.ncbi.nlm.nih.gov/36055877. 

https://www.fda.gov/media/159602/download
https://pubmed.ncbi.nlm.nih.gov/36055877/


LOAYSSA – Juan Erviti y las vacunas Covid-19 

 
 

25 

 

trabajo identificó un exceso de riesgo de efectos adversos de especial interés (aquellos que las agencias 

reguladoras consideraron que era prioritario vigilar). Se encontraron entre los vacunados 12,5 efectos cada 

10 mil sujetos, con un incremento del 43% en relación con los registrados en el grupo placebo. Los efectos 

secundarios graves fueron 13,2 cada 10 mil sujetos; con un incremento, respecto al grupo que recibió 

placebo, del 16%. El riesgo de efectos secundarios graves fue mayor que la reducción de riesgo de 

hospitalización por Covid y, de hecho, el riesgo de los vacunados de hospitalización –si se suman las tasas de 

hospitalización por Covid y por efectos secundarios de los vacunados–, es superior a la de los no vacunados 

(grupo placebo). Los autores de este estudio, antes de su publicación, se contactaron con los organismos 

reguladores (CDC y FDA), comentándoles los datos encontrados y sugiriéndoles tomar medidas, sin 

conseguir ninguna respuesta. 

 

Comentarios finales. ¿Tiene sentido seguir aplicando vacunas génicas? Los documentos Pfizer 

Ya se ha comentado que fue por una orden judicial que la compañía Pfizer –comercializadora de la vacuna 

más utilizada en los países desarrollados– se vio forzada a hacer público lo que pretendía mantener en 

secreto por 75 años. Estos documentos fueron analizados en el libro Pfizer Documents Analysis Reports.22 

Allí se explica que Pfizer previó un máximo de 158 mil reacciones adversas en las primeras doce semanas de 

administración de la vacuna. Sin embargo, la compañía se vio desbordada y tuvo que contratar 2.400 

personas adicionales para gestionar esa información de efectos secundarios. Otro dato es que durante los 

primeros 90 días de la vacunación, Pfizer recibió la notificación de 1.233 muertes presuntamente 

relacionadas con la vacuna. Estos documentos también identifican un elevado número de efectos adversos, 

de especial interés. Pero al eliminarse los datos sobre el número de vacunados y dosis no se pudo calcular la 

proporción de vacunados que sufrían los distintos efectos secundarios. 

A pesar de estos indicios, y no obstante el hecho de que se han solicitado oficialmente modificaciones en la 

ficha técnica (en concreto, se pedía informar los resultados del ensayo clínico en embarazadas, 

supuestamente finalizado en julio de 2022, pero todavía no publicados), las autoridades no han hecho nada. 

Asimismo, se ha requerido que se incluyan los efectos indeseables descubiertos, como el síndrome 

inflamatorio multisistémico en niños (MIS-C, por sus siglas en inglés), la embolia pulmonar, la muerte súbita 

cardiogénica, neuropatías, etc. Entre los efectos secundarios a añadir, se encuentran los relacionados con la 

reproducción y la lactancia: reducción de la concentración de espermatozoides, sangrado menstrual 

abundante y presencia de ARNm en leche materna, entre otros. También se debería actualizar los datos de 

incidencia de miocarditis clínica y subclínica, e incluir los datos de ensayos clínicos observados que fueron 

inicialmente ocultados. 

Pero lo que hay que plantearse realmente es si tiene sentido seguir aplicando estas vacunas. Debe 

considerarse que la proteína S es probablemente el agente patógeno fundamental del virus. Estas vacunas la 

producen en gran cantidad, y la misma se distribuye por todo el organismo. Además, está modificada para 

durar hasta 60 días, algo que podría interferir en la inmunidad natural. Por otro lado, vemos que, hasta el 

momento, el virus muta hacia formas más leves y menos patogénicas, y que la proporción de población que 

ya ha sido expuesta y ha desarrollado inmunidad directamente por el virus (una inmunidad muy poderosa) es 

enorme, y crece cada día. ¿Por qué seguir vacunando? ¿Para qué? ¿Tiene sentido hacerlo? Son preguntas a 

las cuales algunos países ya han respondido. Dinamarca, por ejemplo, prácticamente dejó de vacunar a 

principios del 2022, y desde entonces su exceso de mortalidad ha sido escaso y, de hecho, mucho menor que 

otros países que siguieron vacunando, entre ellos España. Es decir que la suspensión de la vacunación no se 

 
22 War Room/Daily Clout, Pfizer Documents Analysis Reports, 2023. 
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acompañó de consecuencias negativas sobre la mortalidad (más bien parece lo contrario). Otro país que ha 

tomado la misma decisión es Suiza, que ni siquiera la aconseja expresamente para la población de riesgo. A 

estas personas (una lista restringida) se les recomienda que consulten a sus médicos de referencia.  

La evidencia disponible nos dice que las vacunas producen efectos adversos graves, cuya incidencia y 

consecuencias probablemente han sido subestimadas y que, en realidad, suponen un problema importante de 

salud pública. Como mínimo, debería exigirse que los profesionales sanitarios estén vigilantes ante la 

posibilidad de efectos adversos asociados a las vacunas anti-Covid, y que los notificaran. Esta actitud no solo 

mejoraría la estimación de las complicaciones que se producen, sino que también, en algún caso, ayudaría a 

tratar algunas de ellas. Asimismo, permitiría identificar, antes de nuevas dosis, a aquellos que sufrieron 

posibles consecuencias negativas con las dosis anteriores que no fueron registradas. No hay que olvidar que 

la probabilidad de sufrir eventos negativos con las nuevas dosis de vacuna aumenta considerablemente. Por 

otra parte, se debería facilitar a la población información objetiva y actualizada sobre el beneficio/riesgo de 

las vacunas, y restaurar la práctica de un verdadero consentimiento informado. 

Los responsables sanitarios y políticos deberían promover estudios más válidos sobre la efectividad y 

seguridad de las vacunas Covid. Unos estudios que deberían contemplar la implicación de la comunidad 

científica en su diseño, análisis y evaluación, permitiendo un debate honesto basado en el respeto y la 

libertad. Queda mucho por conocer de los daños potenciales de las vacunas.  

Las agencias reguladoras, por su parte, deberían facilitar información transparente y actualizada, sin retrasos 

injustificados. No seguir ocultando información esencial. 

Es el momento de reclamar, mientras esos estudios no se completan, una suspensión cautelar de las vacunas 

Covid génicas hasta que su exacta relación beneficio/costo haya sido establecida de forma clara y 

fundamentada. 
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MARÍA LUISA BATTEGAZZORE 

 

UNA LANZA POR LA HISTORIA 

¿HAY LUGAR PARA CLÍO EN EL REINO 

DE LAS COMPETENCIAS? 
 

 

Para pasar del hombre abstracto de Feuerbach 

a los hombres reales y vivientes, no hay más 

que un camino: verlos actuar en la historia. 

Friedrich Engels1 

 

En suma, que el hombre no tiene naturaleza, 

sino que tiene... historia. O, lo que es igual: lo 

que la naturaleza es, a las cosas, es la historia 

–como res gestae– al hombre. 

José Ortega y Gasset2 

xaminando la malla curricular establecida por las autoridades de la educación uruguayas, en 

diciembre de 2022, para el profesorado de historia impartido por el Consejo Nacional de Formación 

Docente, descubrí, entre otras muchas falencias, la supresión del estudio de la Prehistoria, así como 

el de los pueblos originarios de nuestra América. Esta omisión fue una verdadera sorpresa, ya que todas las 

grandes síntesis de historia universal importantes escritas en el siglo XX, de diferentes épocas y 

orientaciones historiográficas, empezaban estudiando la Prehistoria. Podemos mencionar la Historia general 

de las civilizaciones, la Historia universal Siglo XXI, la Historia de la humanidad de la UNESCO, la Nueva 

Clío, en las que participaban destacados historiadores de diversos países. En la gigantesca colección francesa 

La evolución de la humanidad, hay cinco volúmenes dedicados al tema. 

Puesto que la transformación educativa en curso es tributaria de los modelos impuestos desde los organismos 

internacionales y los países centrales, ayuna de cualquier atisbo de originalidad, me pregunté si ese criterio 

respondía a alguna moda moderna, o más bien, posmoderna. Desde esa hipótesis de trabajo, exploré los 

currículos de la carrera de grado en Historia, de diversas universidades de Latinoamérica y Europa.3 No 

siempre los planes de estudio son accesibles para el navegante solitario, que no maneja todos los idiomas, así 

 
1 Ludwig Feuerbach y el fin de la filosofía clásica alemana, 1886, III. 
2 “Historia como sistema”, VIII, en J. Ortega y Gasset, Historia como sistema, 1941. 
3 Se consultaron los planes de estudio de la Universidad de la República (UDELAR) de Uruguay, la Universidad Autónoma de México 

(UNAM), la Universidad de Santiago de Chile (USACH), la Universidad de Oxford, la Universidad de Montreal, la Universidad de 

Buenos Aires (UBA), la Universidad de Costa Rica (UCR), la Pontificia Universidad Católica de Chile (PUC-Chile), la Pontificia 

Universidad Católica de Río Grande del Sur (PUCRS) de Brasil, la Universidad de La Plata (Argentina), la Universidad de Córdoba 

(Argentina), la Universidad de Barcelona, la Universidad Complutense de Madrid, la Universidad de Salamanca y la Universidad 

Católica del Uruguay (UCU). En adelante, se hará referencia por las siglas. 

E 
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que la búsqueda estuvo acotada desde el inicio. Tampoco la organización de los estudios es igual en todas las 

universidades, ni los títulos de grado son los mismos. En la UCU, por ejemplo, no existe esa carrera. 

En general, las licenciaturas o los bachilleratos4 apuntan a una doble calificación: investigación y docencia, 

incluso en UDELAR, aunque la formación docente dependa en lo esencial de la Administración Nacional de 

Educación Pública (ANEP), habiéndose frustrado la creación de una universidad de educación, autónoma y 

cogobernada. En algunos casos, también se enfoca hacia la gestión cultural y otras actividades, como la 

museística o la archivología.  

Brindar información sobre las perspectivas laborales resulta fundamental, sobre todo cuando hay que 

conseguir consumidores de educación en un clima tremendista que vaticina la sustitución de los humanos por 

la IA. Quizás la historia pueda ser escrita por el GPT-3, o mejor aún, por el GPT-4. De las más prolijas en el 

detalle de las salidas laborales, así como de las tarifas y la financiación, son las universidades de Oxford y 

Montreal.  

En este cuadro mercantil, tampoco faltan piezas de estilo publicitario como “Diez razones para estudiar en 

Oxford”, una de las cuales es la abundancia y excelencia de los pubs. Se dirige al público internacional a 

través de EF Academy, que ofrece programas en distintos lugares, para todas las edades, desde los diez años, 

para “convertirse en alumnos seguros, resilientes y preparados para un futuro global”, “empoderados” para 

triunfar. EF significa education first, y se describe como “una comunidad inclusiva y vibrante donde la 

diversidad es nuestro terreno común”. Lo común, como se ve, es la retórica. 

El rédito más notable –e insólito– surge con la Historia aplicada, que suena a oxímoron, pero puede ser 

signo y símbolo de un ambiente intelectual.  

La desvalorización del conocimiento y de la noción de verdad, dos elementos centrales de la investigación y 

los estudios históricos, conduce a enfoques utilitaristas como la Historia aplicada, constituida en una 

disciplina o un campo, que prepara para consultorías bien remuneradas. La retribución exigible por esta 

aplicación es un asunto que se aborda explícitamente en algún paper, según una idea de acumulación de 

capital académico. 

Hay ofertas de doctorados en la materia, frecuentemente online, y una maestría en UCR. Consecuentemente, 

el plan de estudios 2014 de la Facultad de Humanidades y Ciencias de la Educación de UDELAR (FHCE) 

plantea “Ejercicios de investigación que permitan integrar la reflexión epistemológica a la generación de 

nuevos saberes en el campo de la Historia aplicada”.  

Hayden White introdujo la categoría de practical past, aún más paradójica. En su línea de pensamiento, para 

la que no hay realidad histórica sino discursos históricos, sería más bien la producción de una narrativa sobre 

el pasado que atienda a los propósitos del presente. Así como Margaret Thatcher negó la sociedad, White 

cuestiona la realidad objetiva del pasado histórico. Podemos elegirlo, así como elegimos el presente, y 

viceversa. En palabras de Wilson Picado Umaña, 

La Historia puede ser aplicada de diferentes maneras o modalidades. El abanico de opciones es amplio e 

incluye desde la utilización del conocimiento histórico para implementar en el presente sistemas de 

cultivo de tipo orgánico y con variedades locales, hasta la interpretación historiográfica de un pasado, con 

el objetivo de recrear una identidad nacional o regional y legitimar así un sistema de poder. El 

conocimiento es potencialmente aplicable según se quiera ver.5 

 
4 En francés, Baccalauréat; en inglés, Bachellor of Arts (BA). 
5 Wilson Picado Umaña. “El juego académico y la historia aplicada”, en Revista de Historia, n° 67, ene.-jun. 2013, disponible en 

https://repositorio.una.ac.cr/handle/11056/20686. 

https://repositorio.una.ac.cr/handle/11056/20686
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Podríamos agregar que es potencialmente adaptable. 

Además de una confusión entre la historia en tanto proceso objetivo, con la historia en tanto investigación y 

análisis de ese proceso,6 hay una inflexión relativista y descarnadamente pragmática en el fundamento de 

esta supuesta disciplina que se ansía incorporar. O descaradamente, según el Quijote por Pierre Menard, que 

resulta profético: 

La historia, madre de la verdad; (...) no define la historia como una indagación de la realidad sino como 

su origen. La verdad histórica, para él, no es lo que sucedió, es lo que juzgamos que sucedió. Las 

cláusulas finales –ejemplo y aviso de lo presente, advertencia de lo porvenir– son descaradamente 

pragmáticas.7 

 

Chau, Prehistoria 

El estudio de la Prehistoria tiene de precioso 

–para el historiador mismo– que con fuerza 

de evidencia muy particular impone al 

espíritu la idea de que el hombre es un ser 

natural que produce históricamente su propia 

humanidad. 

A. Pelletier y J.-J. Goblot8 

Lejana región retrospectiva de brumas 

feraces, hoy opaca, / (…) eres compacta 

matriz del Todo en el Todo. (…) Ínclito 

embrión inicial y enjundioso, que fue nuestro 

ascendiente, / para alcanzar la dignidad de 

primate ya hubo de luchar, de bregar y de 

sufrir, / cuando se irguió afanoso, como los 

demás, por afirmarse; se arma hombre… 

Pedro Figari9 

Para la paz de mi espíritu, una buena cantidad de universidades, entre las que señalo las de Córdoba, La 

Plata, Barcelona, Salamanca y Complutense de Madrid, mantienen un diseño curricular tradicional, 

estructurado según una periodización con criterio cronológico y geográfico, y más peso del tronco de 

asignaturas obligatorias. Asimismo, tienen mayor importancia relativa –en créditos y horas de clase– los 

cursos de estudios históricos propiamente dichos, sobre los de carácter metodológico, instrumental o 

interpretativo. En estos casos se incluye el estudio de la Prehistoria y de la América precolombina. 

En el plan de estudios de la UDELAR, que data de 2014, no figura el estudio de la Prehistoria ni de los 

pueblos originarios de nuestro continente. Tampoco en el anterior, de 1991. El primer curso estrictamente de 

Historia es un semestre de Historia Antigua, y la historia americana y nacional comienza con la colonia. La 

 
6 Esta confusión es explícita en el plan de estudios de UDELAR y descubierta como una “doble conceptualización”. 
7 Jorge Luis Borges, Ficciones, 1971, Madrid, Alianza, p. 57. 
8 Materialismo histórico e historia de las civilizaciones, 1973. 
9 “Prehistoria”, en P. Figari, El arquitecto. Ensayo poético, con acotaciones gráficas, 1928. 
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evolución de la especie y la Prehistoria, general o americana, se confinan al dominio de la antropología, 

aunque sea un abuso incluir en esa disciplina a las grandes civilizaciones precolombinas. El Área de 

formación Uruguay y América “Examina los procesos políticos, sociales, económicos y culturales del 

espacio americano desde la Conquista hasta nuestros días…”.  

En la USACH, varios de los cursos que presumiblemente son de historia tienen abstractos nombres de 

fantasía que hacen difícil discernir el contenido, por ejemplo: Ruralidad y relaciones de poder: Occidente y 

ultramar. Se instauran categorías como “Occidente”, que resulta, por lo menos, discutible como concepto, 

sin hablar de la fuerte carga connotativa del vocablo. 

La primera unidad dedicada a la historia se llama Mundo clásico y formación de Occidente, lo cual deja 

claro, ante todo, qué entienden exactamente por ese término; por no mencionar que desaparecen los estudios 

de la Prehistoria, igual que los de las antiguas civilizaciones del Oriente. Como habla de “la formación de 

Occidente”, quise suponer que incluía a la Edad Media; pero luego, revisando las equivalencias con el plan 

anterior, descubrí que no es así. El llamado “Occidente” proviene directamente del mundo grecolatino, sin 

intermediarios ni discontinuidades. Las invasiones de los pueblos germánicos nunca tuvieron lugar si las 

ignoramos.  

Se dedica un curso a los pueblos originarios de América y otro a los de Chile. La historia nacional es la única 

que sigue un proceso más o menos continuo y completo. 

En la UBA, donde quizás el curso de Antropología en el Ciclo Básico Común aporte algún conocimiento de 

la Prehistoria, hay un semestre dedicado a la América precolombina. La historia argentina comienza en 1776. 

Antes del Virreinato del Río de la Plata, el vacío. 

La Universidad de Montreal tampoco incluye la Prehistoria en el plan de estudios. Los pueblos originarios 

podrían o no estar contemplados en la Historia de los EE.UU. o de América Latina. Por otra parte, aquí todos 

los cursos de historia son opcionales. 

En la UNAM, donde también todas las asignaturas del área curricular Conocimiento Histórico resultan 

opcionales, la Prehistoria se trata dentro de la unidad Historia de África y en un punto de Historia de 

España: “del Paleolítico superior a la Edad del Bronce”. Un triunfo de los bisontes de Altamira y la Dama 

de Elche. 

¿Cuál es la razón de localizar en África la evolución de la especie –limitada al Homo sapiens– y las culturas 

prehistóricas, excluyendo la información de la arqueología para ese continente y el resto del mundo? No se 

puede evitar la sospecha de cierto sesgo ideológico, que identifica lo “primitivo” con el continente africano. 

Sobre todo cuando, en la fundamentación, se habla del “África negra” y del “África blanca”, y se hace una 

afirmación bastante desinformada, por no decir disparatada, como: “La multiplicación y la diversificación de 

los tipos humanos se acentúa cinco milenios antes de nuestra era, de entre ellos destaca el tipo ‘negroide’, 

los antepasados de los egipcios y de los africanos fueron los mismos”. Dejando de lado que los egipcios son 

también africanos, podríamos decir que los antepasados son los mismos para todos nosotros. Por otra parte, 

debe tenerse en cuenta que se trata de un curso semestral que abarca hasta el siglo XIX, por lo que los 

contenidos deben estar ferozmente recortados. Las extensas páginas de bibliografía parecen una ficción 

utópica en esas condiciones.  

Hay dos cursos sobre México antiguo y colonial, que se ocupan de las culturas mesoamericanas; y otros dos 

semestres sobre la civilización maya. Un poco incomprensible que sea la única cultura americana que merece 

especial estudio. Y no olvidemos que todas estas asignaturas son opcionales y pueden ser cursadas, a texto 

expreso, “en cualquier semestre”. 
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Ni la PUC-Chile ni la PUCRS incluyen la Prehistoria en los currículos de la licenciatura. En la primera hay 

una asignatura sobre Chile y América indígena. 

Volviendo al origen, la malla curricular para formación docente de ANEP propone, en primer año, un único 

curso de historia propiamente dicha: De las Primeras Civilizaciones a la Edad Moderna, en un semestre, por 

lo que sería apenas una sinopsis con cámara rápida. La fundamentación plantea que habrá una introducción 

“a las ciencias que permiten conocer y revisar teorías y explicaciones acerca de la evolución humana en 

tanto especie, antes del registro histórico de las primeras civilizaciones”. Estrictamente, se dará noticia de las 

ciencias, no de la evolución humana en esos cientos de miles de años que se saltan alegremente, sin indagar 

en el proceso que conduce a las ciudades y los estados.  

El concepto mismo de “civilización” también tiene su historia, pero vamos a ahorrar esas digresiones. Si bien 

suele asociarse con la existencia de registros escritos, me parece que lo esencial radica en que se busca 

comenzar la historia con la humanidad organizada en estados. A veces también se amputan las primeras 

civilizaciones que, incidentalmente, no son “occidentales”, para partir de Grecia o “el mundo clásico”. 

Aclaremos que el término “Prehistoria”, aunque pudo tener otras connotaciones, termina por ser 

convencional: simplemente significa que, estando los estudios históricos fundamentalmente basados en 

fuentes escritas, cuando la paleontología y la arqueología empezaron a descubrir las huellas de seres, 

sociedades y culturas más antiguas e insospechadas, se usó el prefijo para expresar que eran anteriores a la 

historia conocida. Pero nunca se dudó de que ese período integrara la historia de la humanidad. A tal punto 

que con Teilhard de Chardin se incorpora a la reflexión teológica. La supresión del estudio de la Prehistoria 

implica un retroceso intelectual de un par de siglos. De algún modo, es la resurrección de la dicotomía 

“civilización y barbarie”. 

Lucien Febvre, en sus “virutas”, recuerda la orientación positivista en la que se formó a comienzos del siglo 

pasado, que definía la Historia “no por su objeto, sino por su material: la Historia se hace con textos”.  

“La fórmula ligaba la historia a la escritura con estrecho lazo. Era el momento en que la Prehistoria –nombre 

claramente significativo– se dedicaba a redactar sin textos, el más largo de los capítulos de la historia 

humana”10. Y revela cuántos campos de los estudios históricos, además de la Prehistoria, eran amputados por 

esa definición que transformaba a la investigación en un trabajo “sedentario, oficinesco y de papeleo”, 

ocupado en abstracciones, con lo cual la Historia afirmaba su respetabilidad, su aristocrático desinterés por la 

materialidad de los hechos. 

Jacquetta Hawkes, una de las autoras de la Historia de la Humanidad emprendida por la UNESCO en la 

década del 60, dice que “el comienzo de cualquier historia completa del hombre debe ser su Libro del 

Génesis”. “La herencia que la Edad Prehistórica recibió de la Edad Prehumana fue inmensa y poderosa. […] 

nuestra especie no heredó solamente de lo pasado su equipo corporal, dominado por su sutilmente detallado 

cerebro, sino también centros emocionales muy cargados y todo el extraño mobiliario antiguo de la mente 

inconsciente. […] No puede dudarse de que, sea cual fuere el sentido que les demos, estas herencias 

mentales y emocionales que el hombre recibió del pasado prehumano iban a proporcionar una fuerza 

poderosa en extremo en la creación de la cultura”11. 

Esto fue escrito mucho antes de que se iniciara el proyecto para descifrar el genoma humano. Hoy, nuevos 

descubrimientos arqueológicos y paleoantropológicos, unidos a estudios genéticos, conducen a abandonar 

una visión lineal de la evolución humana como una sucesión de especies cada vez más avanzadas; una 

mirada que ya se venía superando hace décadas por el examen anatómico y los avances de los métodos de 

 
10 Lucien Febvre, Combates por la historia, Barcelona, Seix Barral, 1982, pp. 17-18. 
11 Jacquetta Hawkes, Historia de la Humanidad, t. I, Bs. As., Sudamericana, 1966, pp. 31-33. 



CORSARIO ROJO, nro. 4 – Sección Bitácora de Derrotas 

 
 

32 

 

datación absoluta por radioisótopos, como el carbono 14. El reciente descubrimiento del Homo naledi, en un 

excepcional yacimiento en una cueva en Sudáfrica, enriquece y complejiza la visión sobre la evolución y 

sobre la condición humana. 

Otra cuestión que puede plantearse es: si el estudio histórico empieza cuando disponemos de fuentes escritas, 

¿el criterio es objetivo o subjetivo? Hubo pueblos que poseían escritura, pero no la podemos leer; a veces ni 

siquiera conocemos su lenguaje, fuera de algunas palabras, como sucede con los etruscos. ¿Significa eso que 

la historia los excluye? ¿O los admite cuando se logra descifrar su escritura, como en el caso del Lineal B? Y 

además, ¿qué se entiende por escritura? No se puede desconocer que existieron otros medios de registro y 

comunicación, como los quipus de las civilizaciones andinas. Según el jesuita José de Acosta,  

Son quipus unos memoriales o registros hechos de ramales, en que diversos nudos y diversos colores 

significan diversas cosas. Es increíble lo que en este modo alcanzaron, porque cuanto los libros pueden 

decir de historias, y leyes, y ceremonias y cuentas de negocios, todo eso suplen los quipus tan 

puntualmente, que admiran.12 

Me pregunto si uno de los elementos que explican que muchos centros de estudios terciarios, con bastante 

coincidencia, rechacen la inclusión de la Prehistoria en la historia de la humanidad, no es el intento de 

mostrar al Estado como la forma natural de la vida, eludiendo las épocas en que las comunidades humanas 

tenían otras formas de convivencia establecida y ordenada. Estudiar la Prehistoria y los orígenes de la 

civilización implica analizar los procesos que condujeron al nacimiento de la organización en Estados. 

El estudio de la Prehistoria, por entonces en sus inicios, interesó enormemente a Engels, que relacionó el 

origen de la familia patriarcal y del Estado con el desarrollo de la propiedad privada y los antagonismos de 

clase. Temas que más vale no menear, porque todo lo que nace está destinado a morir. Hasta las estrellas. La 

historicidad asusta cuando se vive en la infinita meseta de la economía de mercado.  

Por tanto, el Estado no ha existido eternamente. Ha habido sociedades que se las arreglaron sin él, que no 

tuvieron la menor noción del Estado ni de su poder. Al llegar a cierta fase del desarrollo económico, que 

estaba ligada necesariamente a la división de la sociedad en clases, esta división hizo del Estado una 

necesidad.13  

Cuando tanto se insiste en la interdisciplinariedad, la transversalidad y otros recitativos, ¿no se ve que, 

justamente, en el estudio de la Prehistoria confluyen, por sí mismos e inevitablemente, los conocimientos y 

las investigaciones de las ciencias humanas y las ciencias naturales? De hecho, encuentro actualizaciones 

interesantes –en publicaciones como la revista Nature– para entender, por ejemplo, cómo los estudios 

genómicos pueden dar indicios sobre la organización social de los neandertales.  

En la Prehistoria confluyen la historia humana y la historia natural, confirmando la idea de Engels, de que 

también la naturaleza “se mueve por los cauces dialécticos”. El marxismo puede ser considerado, en ese 

sentido, como la superación del dualismo hombre-naturaleza.  

Al mismo tiempo, es una primera oportunidad para que el estudiante se acerque, en un contexto 

comparativamente más sencillo, a problemáticas como el desarrollo tecnológico, la economía, la 

organización social, las manifestaciones estéticas y espirituales, y sus interrelaciones, así como a la 

metodología de la investigación y sus límites y condicionantes.  

 
12 José de Acosta, Historia natural y moral de las Indias, 1590, lib. VI, cap. 8, disponible en https://cervantesvirtual.com. 
13 F. Engels, El origen de la familia, la propiedad privada y el Estado, 1884, disponible en www.marxist.org (español), p. 95. 

https://cervantesvirtual.com/
http://www.marxist.org/


BATTEGAZZORE – Una lanza por la Historia 

 
 

33 

 

Y, ya que coincide esta mutilación de los estudios históricos con las constantes apelaciones a una dimensión 

ética, de aquel remoto pasado –cuya cronología retrocede más y más con los descubrimientos científicos– 

podría provenir también la conciencia de nuestra unidad como especie y de nuestra pertenencia a la 

naturaleza, de ser uno más entre los seres vivos que pueblan la Tierra; y de que también el cosmos, el planeta 

y la vida tienen una historia. 

Aunque quizás, todo lo que me parece excelente desde el punto de vista intelectual y educativo podría 

repugnar a la sensibilidad posmoderna y a la doctrina del capital humano, rectora en la educación renovada. 

Otra hipótesis interpretativa, no excluyente sino confluyente, podría ser que desvincularnos de nuestro remoto 

pasado de recolectores y cazadores, facilite en la actualidad el exterminio o la aculturación de los llamados 

pueblos primitivos, para mejor explotación de sus territorios por el capital. Porque en América, la Prehistoria 

comporta un componente acusatorio, una antigua culpa, que quizás contribuya a una suerte de encubrimiento.  

No había considerado los motivos de orden religioso, pero leyendo una extensa y documentada publicación 

del Geoscience Research Institute de California, tengo que revisar esa omisión. Se ocupa del descubrimiento 

del Homo naledi, y sus acotaciones no necesitan mayores comentarios. 

Para aquellos que valoran el conocimiento, la ciencia, y la Palabra de Dios, descubrimientos así evocan 

siempre una reacción ambivalente. Estamos asombrados por las nuevas evidencias del pasado, pero 

entristecidos al ser presentados a las masas con el teñido de evolución darwiniana. (…) El objetivo de este 

artículo es utilizar el ejemplo del Homo naledi para ilustrar la diferencia entre dato e interpretación, y 

debatir algunas de las preguntas que un creacionista bíblico podría tener en relación con este nuevo 

descubrimiento. El conjunto fósil de Homo naledi es un ejemplo excelente de las limitaciones intrínsecas 

en la práctica de las ciencias históricas.14 

De todas formas, más allá de suspicacias y sospechas, hay una inconsistencia filosófica básica: la 

impregnación del escepticismo posmoderno acaba por coincidir con el reduccionismo positivista de «la 

historia se hace con textos». 

 

El fin de la historia 

La capacidad de comprender el pasado 

es solidaria de la capacidad de sentir el 

presente y de inquietarse por el porvenir. 

J. C. Mariátegui15 

El proclamado “fin de la historia”, que significa la derogación de la dimensión del futuro, de un mañana 

distinto al presente, también implica la anulación del pasado, del reconocimiento de los procesos históricos. 

Ambas cosas van juntas, como bien lo expresa Menjívar Ochoa con la categoría “presentismo”, que define la 

mirada según la cual el presente es su propio horizonte.16 El conocimiento de los procesos históricos, de la 

 
14 Véase https://www.grisda.org/espanol. 
15 “Pasadismo y futurismo”, en Mundial, Lima, 24 de noviembre de 1924. 
16 “En el presentismo, en el cual cada momento presente es ya un evento histórico, no parece llenarse la expectativa respecto del 

futuro ni respecto del pasado. Ya la historia no se hace y el futuro es más que incierto. Se pone en crisis la idea de progreso, de 

utopía, de revolución y de modernidad, a la vez que la relación con el pasado”. M. Menjívar Ochoa, Los estudios sobre la memoria y 

los usos del pasado: perspectivas teóricas y metodológicas, FLACSO, Cuadernos de Ciencias Sociales, n° 135, 2005, p. 23. 

https://www.grisda.org/espanol
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acción de los hombres en la consecución de sus intereses y objetivos, y de las condiciones en las que se 

produce, introduce en la conciencia social la posibilidad de actuar en el presente, en pos de un proyecto 

alternativo o antisistémico. 

Según Marc Bloch, “…la ignorancia del pasado no se limita a entorpecer el conocimiento del presente, sino que 

compromete, en el presente, a la acción misma”17. Y sostiene que se cumple la recíproca: si no se comprende la 

época en que se vive, es difícil entender el pasado. Aquí posiblemente radica uno de los problemas que enfrenta 

la Historia: la visión de nuestro presente está pautada por una fuerte carga ideológica. Tampoco esto es nuevo 

ni extraño. La dificultad deriva de que la crítica se inhibe desde postulados dogmáticos, que han sido adoptados 

también por las izquierdas y por la academia. “La tiranía del decoro”, la llama Philip Roth; “como si Sinclair 

Lewis no hubiera existido”18. Por cierto, hace un siglo el Consejo de la Universidad de Columbia arrebató a 

Lewis, dos veces, el premio Pulitzer que le había otorgado el jurado. Aunque sin revestirse con el discurso de la 

tolerancia y la agenda de derechos, también fue en nombre de los biempensantes. 

Hay que subrayar que el objeto de la Historia no es el pasado, en tanto tal, sino los hombres y mujeres, las 

sociedades, que vivieron y actuaron en el pasado. Esa vida y esa actividad, las relaciones de los seres 

humanos entre sí y con el mundo, es lo que indaga el historiador, que Bloch compara con el ogro de la 

leyenda: “Ahí donde olfatea carne humana, ahí sabe que está su presa”19. 

En el bello y terrible documental de Patricio Guzmán, Nostalgia de la luz, un joven astrónomo, Gaspar 

Galaz, plantea un concepto profundo, infrecuente pero exacto, sobre el tiempo. Lo que no existe es el 

presente: en una conversación, lo que escucho sucedió en el pasado, aunque el lapso transcurrido sea 

infinitesimal. Cuando miramos las estrellas estamos viendo, inevitablemente, el pasado. La materia de 

trabajo del astrónomo, como la del historiador, el arqueólogo o el geólogo, es el pasado. 

Es notable la coincidencia conceptual con Marc Bloch. 

¿Qué es, en efecto, el presente? En lo infinito de la duración, un punto minúsculo que sin cesar se 

esquiva; un instante que muere tan pronto como nace. 

Acabo de hablar, acabo de actuar y mis palabras o mis actos se hunden en el reino de Memoria. Éstas son 

las palabras, a la vez triviales y profundas, del joven Goethe: no hay presente, sólo devenir, nichts 

gegenwärtig, alies vorübergehend. Una pretendida ciencia del presente, condenada a una eterna 

transfiguración, se metamorfosearía, en cada momento de su ser, en ciencia del pasado.20 

Por ende, el «presentismo» no puede postular, estrictamente, la inexistencia objetiva del pasado: su 

verdadera tesis es la negación de un futuro-otro. La supuesta eternidad del presente radica en que no admite 

otra posibilidad que la conservación del sistema, de las estructuras –también negadas–, aunque se puedan ir 

actualizando algunos decorados, instalando distintas pautas en el terreno del comportamiento. El 

conductismo goza de buena salud. 

 

Modificar el pasado 

Recientemente, la Comisión Permanente de la Asamblea Técnico-Docente (ATD) de Formación Docente 

señalaba que, en la malla curricular de los profesorados, Historia ha sido la disciplina más perjudicada. No es 

de extrañar, ya que en las coordenadas del pensamiento posmoderno, la Historia ha perdido todo carácter 

 
17 M. Bloch, Apología para la Historia, México, FCE, 2001, p. 68. 
18 Philip Roth, La mancha humana, España, Penguin-Random House, 2008, p. 195. 
19 Bloch, op. cit., p. 57. 
20 Ibid., p. 74. 
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científico y su aspiración universalista, para ser considerada un mero relato, o diversos relatos, de acuerdo a 

las miradas y preferencias de cada uno.  

Bloch escribe, en el contexto de la derrota militar: “Cada vez que nuestras tristes sociedades, en perpetua 

crisis de crecimiento, empiezan a dudar de sí mismas, uno las ve preguntándose si han tenido razón en 

interrogar al pasado o si lo han interrogado bien”21. 

No es la primera vez que se dan esos cuestionamientos, ni que se niega el carácter científico de la Historia. 

En mis tiempos de estudiante, se planteaba, un poco anacrónicamente, si la historia era o no una ciencia. 

Curiosamente, los partidarios de la negación, lo hacían aplicando una concepción de las ciencias (físicas, 

biológicas) que había perimido. Como dijera Bloch, “Ya no sentimos la obligación de tratar de imponer a 

todos los objetos del saber un modelo intelectual uniforme, tomado prestado de las ciencias de la naturaleza 

física, porque incluso en ellas mismas ese modelo ya no se aplica por completo”22. 

Pero una cosa es dudar de la capacidad de conocer el pasado, de la exactitud de los conocimientos históricos, 

y otra, muy distinta, poner en tela de juicio la existencia misma de un pasado objetivo. 

En nuestras tristes sociedades, la mayor pesadumbre es que la negación se ha extendido y convertido en un 

método. La reciente propuesta de transformar el águila nazi del Graf Spee en paloma de la paz sugiere la difusa 

noción de que se puede modificar la realidad del pasado, convirtiendo un símbolo en otro. Nos conduce a la 

caverna del voluntarismo idealista, donde sólo veremos sombras sin memoria. Descontamos la faceta 

demagógica, cuando la propuesta sobreviene en el 50° aniversario del golpe de estado, coincide con un nuevo 

descubrimiento de restos humanos en un cuartel y con el cumplimiento –a regañadientes– de la sentencia de la 

Corte Interamericana de Derechos Humanos, reconociendo crímenes del terrorismo de estado. Por suerte hubo 

una oposición tan fuerte, que el presidente debió anular la decisión, anunciada con bombos y platillos apenas 

dos días antes. Cierto es que la reacción más rotunda y pronta provino de la derecha, mientras el progresismo 

no parecía saber muy bien qué posición adoptar, porque la mayor carencia actual de la autopercibida izquierda 

es la debilidad e inoperancia de un pensamiento antihegemónico. Si bien en el Uruguay fue dominante, por 

décadas, el nacional-reformismo batllista, debió enfrentar cuestionamientos orgánicos, desde la izquierda y la 

derecha. Socialistas, anarquistas y comunistas tuvieron claro el carácter de clase del batllismo y, si bien fueron 

influidos por un ambiente intelectual, no cayeron en el seguidismo y dieron la batalla de ideas. 

Esa iniciativa presidencial es parte de la misma tendencia que lleva a destruir monumentos, eliminar 

conmemoraciones, reformar textos literarios o agregar cartelitos recriminatorios en una exposición, si los 

hechos o las personas no se correspondieron con las normas de la inapelable corrección política. Lucien 

Febvre dice que “la historia que se nos enseñaba a hacer no era, en realidad, más que una deificación del 

presente con ayuda del pasado”23. Rodney Arismendi, por su parte, ha señalado: 

Quizá la versión más grosera del marxismo fue pretender asignarle ser una idea absoluta acerca de la 

validez de una sola dimensión del arte y la literatura, puestos al servicio de la política. Como en la Edad 

Media la filosofía era sirvienta de la teología. […] Hace muchos años que rechazamos la trivialidad 

peligrosa de situar el arte o la literatura como un territorio de la didáctica política.24 

Es significativo que en Oxford una de las asignaturas para el Master of Arts (MA) sea “La Historia que no 

fue: historia contrafáctica y alternativa”. En buen romance, las falsas narrativas históricas, en los medios, la 

 
21 Ibid., pp. 42-43. 
22 Ibid., p. 51. 
23 Febvre, op. cit., p. 23. 
24 Rodney Arismendi, ¿Qué hacer por amor al arte?, ponencia, 1988, disponible en www.fundacionrodneyarismendi.org. 

http://www.fundacionrodneyarismendi.org/
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literatura, el cine. De ninguna manera es lo mismo que alternativa ni counterfactual25, porque la historia 

busca descubrir lo que fue, no se dedica a especular sobre «lo que pudo haber sido», lo cual implicaría alterar 

las circunstancias y el juego de las infinitas casualidades. Sin duda Fidel Castro pudo haber sido muerto en la 

Sierra Maestra, pero no lo fue. Luis XVI pudo no haber intentado la fuga o no haber sido atrapado en 

Varennes; pero ambas cosas sucedieron. Todo lo demás es ficción. 

El curso se enfoca en problemas filosóficos como la causalidad histórica, cuando debería explorar los 

intereses y objetivos que hay detrás de esas adulteraciones. Noam Chomsky nos ha enseñado, con hechos, 

cómo se usó la construcción de un relato histórico para manufacturar el consenso en apoyo de la 

participación de EE.UU. en la Primera Guerra Mundial. Se pueden revisitar El nacimiento de una nación o 

Intolerancia, para ver el uso de invenciones históricas con claros designios político-sociales, más allá de sus 

maravillas técnicas y estéticas. 

En Historia, la revisión crítica y la propuesta de nuevos temas, enfoques y perspectivas siempre existieron y 

son enriquecedoras, pero no lo es la búsqueda de la innovación y la deconstrucción por sí mismas. El 

posmodernismo ha conducido a un relativismo absoluto y a una abdicación en el campo histórico. Eric 

Hobsbawm señala cómo, al compás de la “actitud antiobjetiva y antiestructural” de las ciencias sociales y de 

versiones de la “llamada teoría crítica”, los historiadores retroceden “al análisis narrativo (sobre todo 

políticamente narrativo)”, la cultura y las ideas, así como a “las experiencias históricas individuales”. “Una 

importante corriente rechazaba no sólo la generalización social e histórica y las previsiones, sino el propio 

concepto de estudiar una realidad objetiva”26. 

 

El EPC mete la cola  

Aun cuando no se utilice el término competencia –la USACH prefiere “desempeño”; otros, directamente, 

skills o «habilidades»–, los planes de estudios más modernizantes están permeados por el enfoque por 

competencias (EPC), su discurso y su vocabulario, como llamar cohorte al alumnado y trayectos a los cursos 

(cheminement en Montreal). El léxico es fundamental cuando hay una tendencia a sacralizar el lenguaje. La 

CEDEFOP produjo algunos libros a fin de establecer la terminología prescriptiva para hablar de educación.27 

La Universidad de Costa Rica usa siempre el sintagma “personas estudiantes”, probablemente para cumplir 

con el lenguaje inclusivo y evitar sus duplicaciones. 

El llamado Proceso de Bolonia implantó el EPC en la enseñanza universitaria. Se propuso reestructurarla en 

base a “criterios académicos, competenciales y de cualificación profesional que respondan a la demanda del 

mercado laboral europeo y que permitan responder a los retos educativos, laborales y sociales actuales”. 

Es extraordinario, por la claridad y el caudal de significados, un video de dos minutos y medio en YouTube, 

con gráficos animados. Fue mi primer contacto con la malla curricular de la USACH. Por suerte, luego la 

encontré en una presentación tradicional y me libré de hacer una captura de pantalla para poder leer los 

contenidos. El video está pensado como una pieza publicitaria, en la que el currículo es precedido por la 

imagen de un muñequito marchando, bajo consignas como “Capacitados para desempeñarse en un mundo 

globalizado”, “Formación académica interdisciplinaria con perspectivas transnacionales y globales”, “Ética 

ciudadana y profesional para enfrentar desafíos de la sociedad contemporánea”. Este último eslogan merece 

una decoración especial: una trinidad en lo alto, coronada por ¡un corazoncito!, mientras una línea curva 

 
25 Según el Cambridge Dictionary, significa “pensar en lo que no sucedió, pero pudo haber sucedido”. 
26 Eric Hobsbawm, Cómo cambiar el mundo, Bs. As., Crítica, 2013, p. 198. 
27 European Training Thesaurus; Terminology of education and training policy; Glossary: quality in education and training. Allí, 

por ejemplo, training se traduce púdicamente al francés como “formación”. No encontré traducción al español. 
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aparece y desaparece, sugiriendo un círculo que no llega a cerrarse, mientras el macaquito camina y camina 

hacia la malla de la licenciatura y nuevos o repetidos “desempeños”. 

La oferta académica se ajusta a los cánones de la corrección política: énfasis en las categorías de raza, 

género, clase y etnicidad y, asimismo, en el estudio de procesos comparados, algo difícil en un campo de 

estudio asombrosamente limitado y autorreferencial: Historia de Chile, América Latina y otras regiones. Las 

“otras regiones” comprenden, por fuerza, insignificancias como Europa, Asia, la otra América y África.  

Además de la obvia mercantilización de la enseñanza, hay una inevitable sensación de infantilismo en 

semejante presentación, que se centra en una promesa de éxito individual, dentro de una concepción del 

mundo que, en forma bastante ahistórica, se presenta como la única posible. 

Se constata una relación inversa entre la relevancia de los estudios históricos y la orientación competencial 

de los centros, así como el grado de actualización del currículo. En general, se abunda en literatura 

justificativa, de carácter genérico y retórico, con énfasis en perfiles de egreso donde el conocimiento de la 

disciplina es secundario.  

Es común la insistencia en la flexibilización del currículo, su actualización y mejora continuas, ya que está 

“en su esencia” adaptarse al cambio de las circunstancias. No asoma la menor consideración de que los 

hombres contribuyen a producir sus circunstancias, algo también bastante ahistórico. Ese determinismo 

metafísico no extraña en una época que cree en la mano invisible del mercado.  

Es de rigor destacar el incremento de asignaturas electivas, de modo que cada estudiante confeccione su 

carrera para que pueda ser «única», como un traje a medida. Y como la escuela de papagayos del cuento de 

Alejandro Dolina. 

El rechazo de los saberes estructurados, ordenados, sistemáticos, se encuentra en la entraña del EPC. Todo debe 

parecer en construcción, hasta el mismo alumno, que en el Marco Curricular de ANEP es llamado “ser” o 

“persona en construcción”, dejando de ser sujeto en la educación para convertirse en un objeto a manufacturar.  

El EPC tiene, según Nico Hirtt, su raíz ideológica en lo que denomina “constructivismo filosófico”, que se 

nutre del relativismo epistemológico posmoderno, la negación de la noción de verdad, en un nuevo avatar del 

idealismo subjetivo para el que no existe realidad fuera del sujeto pensante. 

Carlo Ginzburg ha escrito: 

Hoy en día, términos como verdad o realidad se volvieron, para algunas personas, impronunciables a 

menos que estén encerrados entre comillas, escritas o mimadas. Este gesto ritual, difundido en los 

ámbitos académicos estadounidenses, antes de volverse una moda espontánea e involuntaria [irriflessa] 

fingía exorcizar el espectro del positivismo ingenuo: la actitud de quien considera posible conocer de 

manera directa, sin mediaciones, la realidad.28 

Como se dijo, en algunas universidades, todas las asignaturas del área Conocimiento Histórico son 

opcionales y se pueden cursar en cualquier oportunidad, sin orden ni concierto. Según algunas encuestas, los 

propios estudiantes de la UNAM hallan que esa modalidad les dificulta la comprensión de los procesos 

históricos y sus interrelaciones,29 diagnóstico que comparte la comisión formada en 2019 para formular una 

reforma del plan de estudios.  

 
28 Carlo Ginzburg, El hilo y las huellas, Bs. As., FCE, 2010, p. 19. 
29 Un 62% considera que las asignaturas del área deben ser obligatorias y seriadas; un 70% coincide en que las optativas deben 

cursarse recién a partir del tercer semestre. 
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La UBA siente la necesidad de sugerir un “recorrido para la cursada”, “no sea que luego se extrañen 

contenidos en las cursadas sucesivas”. “Cursada” es otra palabra del lenguaje académico más innovador, 

pues no existe en el diccionario de la RAE como sustantivo sino como participio o adjetivo.  

Al igual que en los ejemplos anteriores, en Oxford y Montreal los módulos obligatorios son los referentes a 

metodología y teoría. Las asignaturas de Historia, en cambio, son opcionales. 

La palma del desconcierto se la lleva Oxford que, luego de exaltar la flexibilidad del currículo para el grado 

de MA, enumera temas electivos tan dispares y parciales –en el doble sentido de tendenciosos y acotados– 

como: El Coloso Americano: la política doméstica e internacional de los Estados Unidos, 1945-2012; El 

camino al Brexit: Gran Bretaña y las comunidades europeas; 1945-2016, Ejércitos, inmigrantes y pandillas: 

la historia de la frontera México- Estados Unidos; El terrorismo en la historia. Algunos prometen bastante 

diversión, pero difícilmente una comprensión histórica coherente, pues “un fenómeno histórico nunca se 

explica plenamente fuera del estudio de su momento”30. Veamos algunos ejemplos: La blasfemia de la 

Antigüedad al mundo contemporáneo; Portándose mal: crimen, transgresión y civilización, del 1500 a la 

actualidad; Monstruos y seres mágicos: de la tradición medieval a la cultura pop.  

Pensar todo el trascurrir desde 1945 al presente como el “camino al Brexit”, más que una simplificación es 

una simpleza. Estudiar la historia desde el presente, como aconsejan el duplicado profesor de Saramago y 

algunas corrientes didácticas, tiene el peligro de inducir a seleccionar en el pasado aquellos elementos que 

expliquen el presente, según el más o menos leal saber y entender de cada uno. La compleja 

contradictoriedad del acontecer histórico se suplanta por reconstrucciones lineales, casi teleológicas, con el 

diario del lunes en la mano. Permite pensar los procesos históricos como predeterminados, como calles 

flechadas hacia un destino ineludible. Podríamos sacar, con Pangloss, la conclusión de que la UE se 

constituyó para que Gran Bretaña pudiera romper con ella. 

En los ejemplos mencionados, la continuidad y la linealidad son totales, aunque los temas sean 

microscópicos y propicios a la anécdota. No asoma la noción de rupturas, virajes, retrocesos, crisis, 

conflictos ni, mucho menos, estructuras sociales o económicas.  

No se debe confundir lo anecdótico con la microhistoria. Carlo Ginzburg, el más reconocido representante de 

esa orientación, se preocupa por situar el caso particular que investiga en el contexto sociopolítico y cultural 

de un lugar y una época. Sabe que, si bien la microhistoria plantea el problema de la generalización, abre 

perspectivas para la historia comparada y para la posibilidad de otro enfoque histórico global, en el que la 

categoría de «individuo» y su relativa autonomía, no esté confinada a las clases dirigentes. No es poca cosa, 

desde el punto de vista de la comprensión de los procesos del pasado, rescatar las ideas, los sentimientos y 

las acciones de los hombres y mujeres de las clases subalternas. 

En la corriente historiográfica conocida como Historia de las Civilizaciones, que impulsaron en el siglo 

pasado Maurice Crouzet y, más radicalmente, Fernand Braudel, predomina la idea de “larga duración”; se 

privilegian las superestructuras, las representaciones colectivas; y se subrayan las continuidades, “la 

realización progresiva de cierto número de valores absolutos”, mientras que “el tiempo y el movimiento 

adquieren (...) un ritmo y una lentitud que los hacen casi imperceptibles”31. 

Pero Crouzet y Braudel, continuadores de los Annales y su saludable reacción al paradigma positivista, 

produjeron valiosas obras históricas; mientras que el posmodernismo no ha producido, en general, textos 

históricos, sino abstracciones filosóficas o teóricas. 

 
30 Bloch, op. cit., p. 64. 
31 A. Pelletier y J.-J. Goblot, Materialismo histórico e historia de las civilizaciones, México, Grijalbo, 1975, pp. 32-33 y 21. 
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Esa teoría ha sido revisada críticamente, incluso por historiadores de la siguiente generación de los Annales, 

en el sentido de jerarquizar los hechos, los acontecimientos, y no sólo pensarlos, según la conocida –y a 

veces mal entendida– frase de Georges Duby, como “la espuma de la historia”, que no significaba desdeñar 

lo fáctico, sino no quedarse en lo manifiesto y superficial; exigía bucear para descubrir las corrientes que 

producen la ola. Porque sin duda Duby fue un minucioso investigador, cuya atención a la dimensión 

regional, usando múltiples fuentes y métodos novedosos como la fotografía aérea, le permitió romper 

muchos esquemas sobre la historia rural de la Edad Media. Recuerdo de mi lejana época de estudiante el 

deslumbramiento ante los tempranos trabajos de Duby y las polémicas que suscitaban.  

Edgar Morin piensa que, precisamente, la Historia “es la ciencia más apta para aprehender la dialéctica del 

sistema y el acontecimiento” y que, si se abandona la consideración de los hechos, la Historia se autodestruye, 

“cae en el hegelianismo, es decir, la reducción de la historia en la lógica”. Es significativo que Morin remita a 

Marx, “el teórico más rico de la autogeneratividad”, justamente porque integra, en el proceso histórico, a través 

del concepto de la lucha de clases, el elemento estructural y las relaciones activas, conflictuales, de los sujetos 

sociales. “La noción misma de la lucha de clases (…) revela un aspecto aleatorio, como toda lucha, y nos dirige 

a los acontecimientos, cuyas batallas decisivas son las revoluciones y contrarrevoluciones”32. De hecho, Marx 

fue más allá: “la historia sería totalmente mística si las casualidades no desempeñaran en ella ningún papel”33. 

Según Hobsbawm, los Annales fueron víctimas del embate posmoderno al igual que los marxistas. No 

extraña entonces que Roger Chartier, cuarta generación de la escuela, haya asumido, como Bloch y Febvre, 

“el combate por la Historia”, como producción de un saber “verdadero, controlado y demostrado”, y su lugar 

entre las ciencias sociales. O, dice Febvre, “conocimiento científicamente elaborado”, que plantea 

problemas, analiza, formula hipótesis y explicaciones.  

 

La historia interpretada: las asignaturas obligatorias 

…la historia no existe más que para servir al acto de 

consumo del comer teórico, de la demostración. El 

hombre existe para que la historia exista, y la historia 

existe para que exista la demostración de las verdades. 

K. Marx y F. Engels34 

...los principios no son el punto de partida de la 

investigación, sino sus resultados finales; no se aplican 

a la naturaleza y a la historia humana, sino que se 

abstraen de ella; no son la naturaleza y el mundo 

humano los que se rigen por los principios, sino que 

éstos sólo tienen razón de ser en cuanto concuerden 

con la naturaleza y con la historia. 

F. Engels35 

 

En buena parte de estas mallas curriculares se constata un predominio de los contenidos de carácter teórico, 

instrumental o interpretativo. En la USACH, por ejemplo, hay varios cursos sobre metodología y 

epistemologías (uso el plural porque aparentemente se piensa en una epistemología para cada objeto, y aun 

 
32 Edgar Morin, “Le retour à l’événement”, en Communications, n° 18, 1972, pp. 13 y 15. Trad. de la autora. 
33 K. Marx, Carta a Kugelmann ,17 de abril de 1871, disponible en www.marxist.org (español). 
34 La sagrada familia, 1845. 
35 Anti-Dühring, 1877. 

http://www.marxist.org/
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para los diversos sujetos), tres semestres de “escritura académica”, talleres y seminarios de “construcción 

historiográfica”. La terminología es sugerente. «Construcción» es otra palabra sagrada y omnipresente. En 

publicaciones académicas, encontramos conceptos aún más alarmantes como “construcción de las fuentes” o 

“construcción del dato”. No sólo se sugiere que todo está inacabado, haciéndose, en la fluidez inmaterial de 

la «modernidad líquida», sino que induce al subjetivismo, individual o de grupos, y, por consiguiente, a la 

fragmentación. Habrá miradas de género, de raza, de nación, de etnia, en función de las identidades 

asumidas. Si fue miope y ahistórica la esencialización de las identidades nacionales en la historiografía del 

pasado, que cometió todos los pecados del anacronismo, dicha fragmentación reproduce los mismos errores. 

La objeción posmoderna de que las narraciones históricas no nos hablarían de la realidad sino de quien las 

construyó, se viene a cumplir gracias a su hegemonía.  

No hay duda, por otra parte, de que en el trabajo del historiador hay una cuota de construcción, de selección, 

de jerarquización de las fuentes y de la narrativa que usa para trasmitir, oralmente o por escrito, los 

resultados. Los historiadores, asimismo, son conscientes de que sus investigaciones están influidas por las 

preocupaciones de su tiempo y por sus posiciones personales. 

Alguna vez escribí que “la forma en que se entienden los procesos históricos tiene una estrecha relación con 

la forma en que se hace política –es decir, en que se hace la historia”36. También se cumple la recíproca: las 

orientaciones políticas presentes condicionan la investigación del pasado histórico. Nuestra mirada a la 

historia es también histórica. 

Lucía Sala, en su última expresión pública, habla justamente del fenómeno de revisión, anotando que “… el 

análisis de Artigas, como el de cualquier otro personaje de tal gravitación en la historia, no es sólo un 

fenómeno científico; es también un fenómeno ideológico”37. Es éste un aspecto bien conocido –aunque, por 

lo mismo que ideológico, menos reconocido– y universal. Robert Ashton decía, respecto a los estudios sobre 

la Revolución Inglesa, que, en los años 60 del siglo pasado, el interés de los historiadores se centraba en los 

movimientos democráticos radicales y comunistas mientras que, a fines de la década siguiente, se 

privilegiaba el pensamiento conservador. En la entrevista mencionada, Sala agrega: “Porque en cierto modo 

el historiador busca aquello que a él le parece más importante. Y eso que a él le parece lo más importante 

entra ahí como un producto de su propia época”. 

El posmodernismo no descubre la relatividad de la elaboración historiográfica. Todo el discurso 

neoescéptico exorciza un fantasma de su propia creación, en tanto el buen historiador sabe, como señalara 

Ginzburg, que “no existen los textos neutrales; incluso un inventario notarial conlleva un código que 

debemos descifrar”38. 

En la USACH, un semestre está alineado con la teoría decolonial, una corriente que, como señala Andrea 

Barriga, “se ha ido fortaleciendo no sólo en los ámbitos universitarios, sino que además su propuesta ha 

ingresado en diferentes áreas de formación profesional docente (…). La ‘pedagogía decolonial’ (…) ha 

pasado a ser, de hecho, prácticamente la visión oficial”39. 

Entre los objetivos de la licenciatura en UDELAR, figura desarrollar “la capacidad de explicar diversos 

procesos y problemáticas históricas a partir de enfoques distintos propuestos por las principales corrientes 

historiográficas contemporáneas”. Aunque no define el alcance de la contemporaneidad, al menos atiende a 

 
36 M. Luisa Battegazzore, “Marxismo, historia y política (II)”, en Estudios, n° 121, Montevideo, 2008. 
37 Entrevista a Lucía Sala, en La Onda Digital, sep. 2006 (énfasis del original). 
38 Ginzburg, op. cit., p. 404. 
39 A. Barriga, “Aníbal Quijano y la colonialidad del poder: todo lo sólido se desvanece en el aire”, en Políticas de la Memoria, n° 20, 

CEDINCI, Bs. As., 2020, pp. 63-78, disponible en https://doi.org/10.47195/20.641. 

https://doi.org/10.47195/20.641
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la diversidad de escuelas. El conjunto es convenientemente ecléctico, pero deja claro que los “enfoques” 

teóricos, según sistemas, priman sobre los procesos históricos mismos.  

Es visible una tendencia a aprender interpretaciones y descuidar los hechos históricos de los que se debería 

deducir la interpretación. Ciertamente la historia no es una crónica de hechos, pero no admite disquisiciones 

desprendidas de lo fáctico. En este sentido, El Estado absolutista, de Perry Anderson, podría constituir un 

paradigma: presenta una interpretación del absolutismo, que contradice en gran medida la visión 

tradicionalmente aceptada, pero comprende un examen de los concretos regímenes absolutistas, país por 

país. Igualmente, Las revoluciones burguesas, de Manfred Kossok y otros, tiene un contenido teórico, pero 

es un libro de historia, en tanto estudia diversos procesos que corresponden a esa categoría, en el marco de la 

historia comparada. Según Kossok, la historia comparada puede ser un camino para descubrir “las leyes y los 

rasgos fundamentales de validez general y, en conexión orgánica con ello, las variantes que se producen 

dentro de los procesos tipológicamente análogos”, y asimismo, “como parte de lo ‘general’ y ‘típico’, la 

individualidad histórico-concreta e irrepetible...” de cada uno.40  

Previene Jacques Le Goff; “Dialogar con la sociología, sí; la historia necesita de esos intercambios con las 

otras ciencias humanas y sociales. Confundir historia y sociología, no. (…) Renovar la historia, sí, en 

particular al contacto de esas ciencias; sumergirla en ellas, no”41. 

 En la UNAM, entre los cursos obligatorios sobresale, en términos de créditos y horas de clase, la 

Historiografía, general y mexicana (8 semestres). “En la Facultad de Filosofía y Letras, la formación del 

historiador se articula en torno a la historiografía, es decir, alrededor del conocimiento de lo que han sido 

las preguntas, ideas, métodos y conclusiones de los historiadores del pasado”. Aparentemente, importa más 

cómo los historiadores vieron el pasado que el pasado mismo. Al decir de Ginzburg, “la historia de la 

historiografía sin historiografía”42. 

Otro tanto, aunque con menor evaluación en créditos, corresponde al Área de Teoría, con ocho semestres y 

sólo dos opcionales. Los cursos con más baja tasación en créditos y horas de clase son los del Área 

Conocimiento Histórico.  

Según Febvre, si el método sustituye al contenido, la historia “renuncia a su verdadero cuerpo por una 

sombra”. Si hace más de 70 años él se ocupó de refutar esa tendencia, es evidente que no es tan innovadora.  

En el currículo para formación docente de ANEP, el primer año incluye dos unidades semestrales 

(Epistemología de la Historia y su enseñanza, Civilizaciones actuales y Globalización), que serían 

desconcertantes al inicio de la carrera, si no fuera porque la primera corresponde a la obsesiva 

“metacognición” del EPC y a una tendencia de larga data que prioriza la metodología didáctica en 

detrimento del contenido de las disciplinas. 

La segunda tiende al adoctrinamiento ideológico, a cuento de la ética: “Esta UC es, además, una instancia 

académica de adquisición de referencias éticas fundamentales acerca de las diferentes y a la vez semejantes 

formas de ver el mundo, que inciden en la educación en general, y en las generaciones de estudiantes de 

hoy”. La inconsistencia no atemoriza al discurso dogmático; el eclecticismo es fundamental.  

La malla contrabandea otros aspectos ideológicos. Cuando el estudiante por fin accede a la historia de 

América, se topa con la curiosa dualidad de “América” y “América Latina”. O sea que se adopta la 

adjudicación norteamericana del nombre para sí mismos. Tiene razón Uslar Pietri: somos el continente al que 

 
40 M. Kossok y otros, Las revoluciones burguesas, Barcelona, Crítica, 1983, p. 17. Énfasis del autor.  
41 Jacques Le Goff, “Prólogo” a la Apología para la historia, de Marc Bloch, op. cit., p. 17. 
42 Ginzburg, op. cit., p. 58. 
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se le ha robado el nombre. Peor aún, aceptamos el despojo. Que ése es el criterio, queda claro en la 

fundamentación, donde se habla de “ambas realidades” y su comparación. 

La “metacognición” refiere al “aprender a aprender”, de ahí la insistencia en la epistemología, suponiendo 

que esa capacidad se adquiere impregnándose de recetarios y teorías, sumados a una autoevaluación y 

monitoreo permanentes, desde la primera infancia. “Un currículo orientado a competencias favorece el 

desarrollo de aprendizajes significativos, pertinentes, y a la vez se enfoca en el desarrollo del conocimiento 

del propio sujeto sobre la forma en que aprende”43. 

En el nivel universitario, el impulso reformista se inició con el Proceso de Bolonia, la creación del Espacio 

Europeo de Educación Superior (EEES), que tendió a homogeneizar y compatibilizar la enseñanza terciaria. 

Se justificó en el axioma de la “sociedad del conocimiento” y la socorrida fórmula de que el saber ha 

suplantado al trabajo y al capital como fuente de la riqueza, el desarrollo y, convenientemente, de la 

desigualdad social. Es paradójico que, partiendo de ese postulado, las reformas tiendan a una mengua de los 

contenidos, o sea, precisamente, de los conocimientos. 

Las mallas curriculares están llenas de agujeros, lo que está de acuerdo con su naturaleza. Las carencias se 

pueden suplir con el aprendizaje permanente, de acuerdo a las Declaraciones de los ministros de Educación 

de la UE reunidos en Praga en 2001, y en Berlín en 2003. “En la Europa futura, construida sobre una 

sociedad y economía basadas en el conocimiento, las estrategias del aprendizaje de toda la vida son 

necesarias para encarar los desafíos de la competitividad y el uso de nuevas tecnologías y para mejorar la 

cohesión social, la igualdad de oportunidades y la calidad de vida”44. Esta cita también es reveladora: “El 

proceso de aprendizaje continuo que permite a todos los individuos, desde la infancia a la ancianidad, 

adquirir y actualizar conocimientos, destrezas y competencias (…) en variedad de contextos de aprendizaje 

(…) maximizando su desarrollo personal, oportunidades de empleo y fomentando su participación activa en 

una sociedad democrática”45. 

En vista de las reformas jubilatorias en curso, resulta bien necesaria la actualización de los ancianos. 

En 2000, decía la Comisión de la Comunidad Europea, en forma no menos ampulosa:  

En el seno de las sociedades del conocimiento, el papel principal corresponde a los propios individuos 

(…) El factor determinante es esta capacidad que posee el ser humano de crear y explotar conocimientos 

de manera eficaz e inteligente, en un entorno en perpetua evolución. Para sacar el mejor partido de esta 

aptitud, los individuos deben tener la voluntad y los medios de hacerse cargo de su destino.46 

Desde que el aprendizaje vitalicio es una capacidad humana, la UE se propone explotarla, cargando a los 

individuos con la responsabilidad de seguir teniendo o no empleo. Porque todas las monsergas sobre la 

sociedad del conocimiento, el entorno en perpetua evolución, la incertidumbre, son metáforas de los 

requerimientos del mercado laboral y de la doctrina del capital humano.  

Se tiende a confundir el aprender toda la vida con la escolarización permanente, para acumular títulos y 

grados en una interminable carrera de los honores. Esta tendencia, que se traduce en un floreciente y estable 

mercado educativo, significa una sujeción intelectual sin fin. Como dijera el escritor George Bernard Shaw, 

 
43 ANEP, Marco Curricular Nacional (MCN), 2022. 
44 Vid. https://www.ehea.info/media.ehea.info/file/2001_Prague/47/4/2001_Prague_Communique_Spanish_553474.pdf.  
45 Montero Curiel, M. El proceso de Bolonia y las nuevas competencias. Tejuelo, nº 9 (2010) https://dialnet.unirioja.es  
46 Cit. por Nico Hirtt, Los tres ejes de la mercantilización escolar, SUATEA-STEs, 2015, p. 2, disponible en 

https://www.researchgate.net/publication/268254850_LOS_TRES_EJES_DE_LA_MERCANTILIZACION_ESCOLAR. 

https://www.ehea.info/media.ehea.info/file/2001_Prague/47/4/2001_Prague_Communique_Spanish_553474.pdf
https://dialnet.unirioja.es/
https://www.researchgate.net/publication/268254850_LOS_TRES_EJES_DE_LA_MERCANTILIZACION_ESCOLAR
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“Pronto todos estarán escolarizados, mental y físicamente, desde la cuna (…) hasta la edad de la jubilación. 

Siempre más escolarización, más compulsión. (…) Debemos reconciliar la educación con la libertad”47. 

Al fin, aprender a lo largo de la vida es algo que muchos hacemos sin tanta alharaca; mejor o peor, según la 

calidad de la educación recibida y el gusto de cada uno. Esa calidad no refiere a estudiar epistemología sino a 

la sólida formación en el estudio, así como al caudal importante de conocimientos, con el cual relacionar la 

nueva información y las nuevas problemáticas. Y, sobre todo, amplios intereses y experiencias y un entorno 

estimulante. Aprender también debe suponer placer, algo que está ausente en la línea pedagógica actual, al 

igual que la categoría vocación. Y debería comportar madurez e independencia.  

 

Los perfiles de egreso 

…la palabra “educación” tiene un 

sonido perverso en política; se habla 

de educación, pero la meta verdadera 

es la coacción sin el uso de la fuerza. 

Hannah Arendt48 

Empecemos por aclarar que, en muchos centros, los perfiles de egreso atienden a los aspectos académicos y 

algunos, para mi alegría, ni siquiera usan ese término de origen empresarial.  

En las universidades cuya orientación está más permeada por el EPC, el perfil de egreso se define por 

desempeños o habilidades, o sea, la capacidad de realizar tareas o cumplir con cometidos, que van más allá 

de la demostración de conocimientos, para incluir actitudes, comportamientos y hasta rasgos de 

personalidad. 

En la USACH, por ejemplo, se busca obtener “… personas reflexivas y críticas que contribuyan de manera 

rigurosa, autónoma, creativa y ética al estudio e investigación del pasado para la comprensión del presente”. 

Contiene exigencias como aportar al diálogo social o tomar posición frente a los procesos históricos, así 

como frente a la disciplina, para proponer investigaciones “pertinentes y novedosas” y ajustarse a la 

“normativa ética establecida por la universidad”.  

¿Cómo se evalúa la “pertinencia” de una investigación? Muchas investigaciones que parecían sin interés 

resultaron extraordinariamente relevantes con el tiempo. ¿Qué significa “tomar posición” frente a los 

procesos históricos? A nadie se le ocurre “tomar posición” frente a un virus, un teorema o las leyes de 

Kepler. Por supuesto, las ciencias no son idénticas, por más que todas, aún las llamadas duras, estén 

influidas por su contexto histórico, y también haya en ellas un elemento constructivo. Pero, sobre todo, hay 

que evitar lo que Bloch considera “otro enemigo satánico de la verdadera historia: la manía de enjuiciar”49. 

El historiador se aproxima a los hechos del pasado condicionado por sus propias ideas, por sus 

preocupaciones, por su contexto histórico. Pero siempre debe tratar de entender las ideas, preocupaciones y 

circunstancias –hasta las palabras– de los hombres y sociedades que son su objeto de estudio. A pesar de su 

cercanía emocional con las víctimas, en sus investigaciones, Ginzburg desarrolla una aproximación 

intelectual con el inquisidor, como expone en su ensayo El inquisidor como antropólogo. 

 
47 G. B. Shaw, Treatise on parents and children, 1910, disponible en www.online-literature.com. Trad. de la autora. 
48 Entre el pasado y el futuro: ocho ejercicios sobre la reflexión política, Barcelona, Península, 1996, p. 188. 
49 Bloch, op. cit., p. 61. 

http://www.online-literature.com/
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Las exigencias de tipo moralizante y de «responsabilidad social» sobresalen en los perfiles de egreso de 

muchos centros, y necesariamente impregnan los contenidos. Asimismo, incluyen características personales 

que supuestamente se adquieren en los cursos. Algunas universidades españolas se toman tan en serio el 

compromiso político o moral que encabezan sus portales con una declaración de apoyo a Ucrania. Estas 

propuestas innovadoras padecen un extraño retorno al pasado: en el Collège de France, hasta 1892, la cátedra 

en la que enseñó Michelet reunía Historia y Moral. 

En UNAM, el “Perfil de Egreso” incluye, además de conocimientos metodológicos, contenidos históricos y 

principios didácticos, habilidades y aptitudes para la difusión de la historia, la adquisición de nuevos saberes 

y la construcción de su propio conocimiento; actitud crítica y creatividad para enfrentar la vida profesional.  

La PUC-Chile pretende que los egresados “…Están capacitados para dialogar y comunicar los resultados de 

su labor en una diversidad de ámbitos en Chile y el exterior, contribuyendo a la construcción de una 

sociedad inclusiva, democrática y solidaria”. 

En la más fundamentalista y abstrusa expresión del EPC, los perfiles de la malla de formación docente de 

ANEP “interrelacionan conocimientos, habilidades y actitudes para responder a los principales componentes 

del currículum (por qué y para qué se aprende; qué y cómo se aprende) enfocado al aprendizaje profundo”. 

En este sentido, el primer aspecto que se explicita es la fundamentación académica (ontológica, 

epistemológica y metodológica) de cada una de las unidades curriculares. Estas unidades curriculares, en 

cada trayecto, han sido definidas teniendo en cuenta la relación entre las competencias del perfil de egreso 

de los educadores y las competencias específicas con las que contribuyen a la formación competencial en 

cada una de las especialidades. Dicho de otro modo, cada una de las unidades curriculares se constituye 

en un elemento cohesivo e integrador de saberes básicos de un campo de conocimientos, articulado con 

metodologías y dispositivos para promover aprendizajes, así como criterios y formas de evaluación. 

En ese orden, cada “Unidad Curricular” expone los perfiles y competencias que se pretende que el estudiante 

incorpore con ella. El enunciado empieza con un verbo: asume, se apropia, reconoce, gestiona, articula, 

aborda, aporta, analiza, etc., que se replican al infinito, como no podía ser de otra manera. Aun cuando son 

abstractas y genéricas, refieren al “aprender a hacer”, con algunos toques de “aprender a ser”. Veamos una 

competencia: “Actúa de acuerdo con los principios éticos que rigen la profesión, reconociendo su identidad 

de educador y su compromiso con el mejoramiento del sistema educativo en su conjunto”.  

Es quimérico o ridículo que, con la información paupérrima que pueden brindar esos cursos compendiados, 

se pretenda que el estudiante desarrolle competencias como: “Adquiere una perspectiva superadora del 

Eurocentrismo, sin desconocer las contribuciones históricas occidentales”. A duras penas tendrá tiempo de 

aprender algo de las civilizaciones occidentales, pero se trata de una banalidad de circunstancia, con el 

eclecticismo y la moralina de la corrección política. Es otra vía del presentismo utilitario: se estudia y valora 

el pasado según su supuesta “contribución” a nuestro presente. 

Para otras competencias, el contenido del curso resulta irrelevante: “Genera climas y relaciones empáticas de 

trabajo con miembros de su comunidad educativa y otros actores sociales”.  

Esta tendencia moralizante excede a la disciplina. En la licenciatura en Filosofía de la UDELAR los perfiles de 

egreso son taxativos en cuanto a las cualidades esperables: 

La Licenciatura en Filosofía de la FHCE procurará, en general, contribuir a la sociedad a través de la 

formación de egresados capaces de cultivar los valores democráticos, tolerantes y solidarios propios de la 

Universidad de la República tal como lo explicita su Ley Orgánica. 
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Se espera, a través de la formación propuesta, la promoción de egresados capaces de insertarse en los más 

diversos ámbitos, con la capacidad y la vocación de participar en la construcción del desarrollo integral 

del país. 

Es llamativo que la misma UDELAR, que invoca la Ley Orgánica en la FHCE, no plantea exigencias de orden 

ético o de responsabilidad social en las licenciaturas de la Facultad de Ciencias o en la Facultad de 

Ingeniería, que sin duda tendrían lo suyo para aportar al desarrollo nacional. La llamada dimensión ética sólo 

contempla a la ideología, de la que serían portadoras las humanidades. No se consideran los ingentes 

desafíos que en ese terreno plantean hoy la IA, la automatización, la ingeniería genética y otros desarrollos 

técnico-científicos. Hay un tácito acuerdo global de invocar el cambio climático como un riesgo para la vida 

en el planeta y nuestra propia especie, pero poco se tienen en cuenta los peligros de una ciencia y una 

tecnología guiadas por los criterios del mercado y de la guerra.  

Este énfasis en fines morales o sociales no deja de ser una forma de utilitarismo, y parece un retorno a los 

que Bloch llama “positivistas de estricta observancia”, que valoraban una ciencia según su posible aplicación 

como guía para la acción. Bloch defiende la legitimidad de la Historia, como satisfacción del hambre de 

saber, o mejor aún, de comprender. 

Sería infligir a la humanidad una extraña mutilación si se le negase el derecho de buscar, fuera de toda 

preocupación de bienestar, cómo sosegar su hambre intelectual. Aunque la historia fuera eternamente 

indiferente al Homo faber o politicus, para su defensa le bastaría que se reconociera cuán necesaria es 

para el pleno desarrollo del Homo sapiens.50 

Por otra parte, están prolijamente establecidos los códigos y criterios de la llamada formación ética, que 

abarca hasta el lenguaje y la gramática. Nada que ver con la autonomía moral e intelectual que reclama Reina 

Reyes, para quien la responsabilidad es inseparable de la libertad. 

Es bastante escalofriante la referencia a “dispositivos” de aprendizaje. Por si la palabra no alcanzara, se 

proporciona su definición, siguiendo a autoridades europeas: “…llamo dispositivo todo lo que tiene –de una 

manera o de otra– la capacidad de capturar, orientar, determinar, interceptar, modelar, controlar y asegurar 

los gestos, conductas, opiniones y discursos de los seres…”. “Un dispositivo es una construcción didáctica 

elaborada a partir de una operación mental que queremos hacer efectuar al sujeto con el propósito de que 

consiga una determinada adquisición. El dispositivo pone en práctica unos materiales y unas consignas 

estructura que, juntos, encarnan la operación mental…51 

 

La Historia se disuelve en literatura 

Como se vio, en los perfiles de egreso se pone especial énfasis en la capacitación para construir una narrativa 

y difundirla, especialmente en los medios. La historia corre peligro de volver a considerarse, como en la 

Antigüedad, una rama de la retórica, con mayor acento en la verosimilitud que en la verdad, en el atractivo 

para el público que en la prueba. 

UDELAR plantea estos objetivos: “Desarrollará las posibilidades de análisis de las diferentes formas de 

escritura de la Historia…”. Estrictamente, se analizarán las “formas de escritura de la Historia”, como si de 

 
50 M. Bloch, op. cit., p. 45. 
51 ANEP-CODICEN, Marco Curricular de Referencia Nacional (MCRN), 2017, p. 38. 
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un taller literario se tratase, con independencia del carácter científico de los textos. Y además, se preparará al 

estudiante “para producir textos escritos y mediáticos dirigidos a públicos distintos”, una formulación algo 

misteriosa, ya que puede haber escritos destinados a los medios y comunicaciones orales destinadas a la 

academia o la enseñanza.  

Como señala Roger Chartier, necesariamente el historiador utiliza formas literarias para comunicar, pero con 

la diferencia de que debe atenerse rigurosamente al criterio de la prueba y la demostración, que pasa por el 

examen crítico de las fuentes, de las interpretaciones, todo sujeto al control de los pares y de la misma 

historiografía. 

En los perfiles y objetivos, hay una reiterativa y general referencia a lo mediático. ¿Cómo se define un texto 

o comunicación mediáticos? ¿Por cumplir las reglas del entretenimiento o por difundir el conocimiento 

partiendo del criterio de verdad, de comprobación científica? ¿O por lograr instalar en la conciencia social 

determinados conceptos y códigos? Así como en los primeros tiempos de la recuperación institucional cada 

programa de TV tenía su cientista social de cabecera, ahora abundan las columnas radiales a cargo de 

profesores de Historia, que abordan todo tipo de temas en un breve espacio.  

En pos de la corrección política y del impacto seductor, se puede ingresar impunemente en la invención del 

pasado. Escuché en una entrevista radial a la última visitante ilustre de Montevideo, la escritora Irene 

Vallejo, declarar como un hecho que Aspasia le escribía los discursos a Pericles. Una reciente biopic sobre 

Mme. Curie cultiva el victimismo vindicativo del feminismo –el actual, no el histórico– a través de una 

presentación contrafáctica que acusa de machismo a Pierre Curie. Podrían haber puesto el énfasis en los 

virulentos ataques que recibió Marie de los medios franceses de ultraderecha, y en su reivindicación con un 

segundo premio Nobel. 

El peligro radica en que esas versiones se instalan en el imaginario social y se amplifican fácilmente, ya que 

son sencillas y seductoras. Las antiguas y ficticias continuidades glorificadoras de las historias y las 

identidades nacionales son sustituidas por la fragmentación inorgánica, o sistemática; lo anecdótico y 

llamativo, si es posible excepcional. 

Comunicar el conocimiento científico al gran público es necesario y valioso si se atiene al criterio de verdad 

y se es capaz de trasmitir los procesos en su complejidad. Esa actividad debe regirse, en todos los órdenes, 

por discernir entre divulgar y vulgarizar; entre simplificar y banalizar, una identificación que estuvo 

oficialmente en boga en los documentos de la fallida reforma educativa de 1995, patrocinada por la CEPAL. 

La cultura de masas no puede convertirse en una masificación de la cultura, ni lo popular caer en el 

populismo, del signo que sea. En palabras de Rodney Arismendi, 

Lenin dijo cierta vez que el arte debe ser comprendido por el pueblo y se lo cambió, en imposible y 

espantosa sinonimia, por la afirmación empequeñecedora de que el arte debe ser comprensible para el 

pueblo. O sea que la labor de la revolución de elevar y ennoblecer al pueblo, por la nueva vida, la 

educación y la cultura, se la cambió por una rebaja del arte a los niveles de la ignorancia.52 

El anclaje en el mito del eterno presente de la posmodernidad desnaturaliza a la educación, que 

necesariamente implica un proyecto de futuro, y que, aun en su acción cotidiana más modesta, aspira a ser 

transformadora. La educación que tengamos depende del ideal de hombre y de sociedad que sustentemos. 

Sin una perspectiva de futuro, sin comprender el devenir histórico, chapotearemos en un lodazal de agua 

estancada.  

 
52 R. Arismendi, op. cit. 
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La historia debe ser algo molesto –peligroso, según Paul Valéry–, si tantos historiadores se han tenido que 

dedicar a hacer su defensa o su apología. Carlo Ginzburg rastrea alegatos de esta clase en el siglo XVI.53 

Salvadas las inconmensurables distancias, también me he sentido obligada, por simple amor y vocación, a 

quebrar una lanza por la historia. 

 
53 Se trata del Artis historicae penus, de Francesco Robortello; y del Dialogo della Historia, de Sperone Speroni. Véase Ginzburg, El 

hilo y las huellas, ob. cit., pp. 31 y 39 (respectivamente) et sq. 
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ANDREAS L. DOESWIJK 

 

¿ESTADO O CUESTIÓN INDÍGENA? 

UNA VELADA LEGITIMACIÓN DE LA CONQUISTA 

DEL «DESIERTO» Y SUS CONSECUENCIAS 

 

Ya rugen las votaciones, 

se escuchan por no dejar, 

pero el quejido del indio 

¿por qué no se escuchará? 

Aunque resuene en la tumba 

la voz de Caupolicán, 

levántate, Inakayal.1 

Por qué publicar en 2023 un amplio comentario de una obra editada en 2002, primero, y en una versión 

revisada y ampliada, en 2010? Tener que explicar esto al inicio del artículo me da la impresión de 

alguien saliendo de un cine gritándole a la fila que está por entrar: ¡El asesino es el mayordomo! 

Bueno, no fue el mayordomo: fue Roca. Y aquí va el intento de explicación. 

No existen, a mí entender, buenos trabajos académicos que sinteticen adecuadamente la llamada «Conquista 

del Desierto». El libro Estado y cuestión indígena, de Enrique Hugo Mases, es el único que trata de dar una 

interpretación panorámica de las consecuencias de dicha conquista, consecuencias desastrosas para la 

población ancestral del territorio pampeano y patagónico. La obra presenta una síntesis del siglo XIX en la 

cual no aparece la expedición de Rosas (la «Campaña al Desierto» de 1833-34), y la de Roca es despachada 

en pocas páginas, ya que se consideró que el tema del libro era –como reza literalmente el subtítulo– “El 

destino final de los indios sometidos en el sur del territorio (1878-1930)”. Ya en 2010, hablar de “indios” era 

un anacronismo y la categoría de “destino final” trae toda la carga de «civilización y barbarie» que el autor 

pretende haber desmontado en la historiografía indígena del Sur. 

Si los antecedentes parecen extraídos de un manual de la década del 50, la “distribución” de los indígenas 

prisioneros en los ingenios tucumanos, el Ejército, la Marina, la policía o como peonada para las nuevas 

estancias, sí aporta novedades sustanciales. Pero, aunque una y otra vez denuncia los abusos del sistema, 

nunca enjuicia al sistema en sí de distribución bajo el régimen de servidumbre. La figura de Roca es 

preservada y los errores y excesos son atribuidos a algunos militares, estancieros, inspectores de tierras, etc. 

Por otra parte, el interesantísimo tema de las colonias y las reservas indígenas se trata en escasas diez 

páginas, bastante menos que las dedicadas a su caballito de batalla: las fallidas reducciones salesianas. 

 
1 Recreación libre de la última estrofa de la canción “Arauco tiene una pena”, de Violeta Parra, también conocida popularmente por 

el nombre de “Levántate, Huenchullán”. Parra la compuso a comienzos de la década del sesenta. Fue originalmente publicada en el 

álbum Violeta Parra en Argentina (Bs. As., Odeón, 1962). El autor ha modificado el último verso de la letra. En vez de “levántate, 

Huenchullán”, dice “levántate, Inakayal”. Se comprenderá la razón de esta licencia con la lectura integral del presente artículo. 

¿ 
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La obra tuvo cierto peso en la historiografía patagónica, pero ni su contenido, ni su peculiar metodología del 

uso de las fuentes oficiales, ni su hilo rojo –que consiste en la integración de todas las parcialidades étnicas a 

las sagradas leyes de un estado y una nación únicos–, jamás fueron sometidos a un análisis crítico académico 

por parte de sus colegas. 

Por eso este artículo. 

 

Prólogo 

Sin duda que la frase más citada del historiador inglés Edward Palmer Thompson es esta: “Estoy intentando 

rescatar al pobre tejedor de medias, al campesino luddita, al trabajador anacrónico del telar manual y hasta al 

seguidor engañado de Joanna Southcoatt del aire de enorme condescendencia con que la contempla la 

posteridad”2. La hipótesis de este escrito es que el profesor Enrique Hugo Mases, en su libro Estado y 

cuestión indígena, a pesar de su proclama explicita, no rescató a los pueblos originarios de la Pampa y la 

Patagonia de la condescendencia de sus lectores, y ni siquiera de sí mismo, por una sencilla razón: no son los 

protagonistas de la historia que narra. El protagonista es el estado nacional; y el tema, la integración a él de 

todos sus habitantes.3 

La palabra clave aquí es “condescendencia”, que significa el acto de transigir espontáneamente, dar permiso, 

consentir o empatizar. Un historiador del establishment académico intenta «entender» a huelguistas, 

campesinos rebeldes, a las luchas de los pueblos originarios por sus derechos conculcados, o de las mujeres 

por la igualdad de género. Condescender es entender desde otro lugar, y no revivir las experiencias del 

pasado ni compartir sus luchas del presente. 

La frase de Thompson nos quiere explicar por qué le dedicó tantos años de investigación a reconstruir las 

experiencias de luchas colectivas de los trabajadores ingleses del comienzo de la Revolución industrial. 

Fue para que esos proyectos, luchas y fracasos del pasado no cayeran en el olvido ni en esa fácil 

complacencia sin compromisos de la sociedad actual y, en especial, de los académicos que usan las luchas 

del pasado para justificar y afianzar su discreto bienestar y poder en el presente. Hay profesores que se 

travisten con los ropajes de pueblos originarios u otros sectores sociales postergados, sólo para aumentar 

sus currículums, sus incentivos de fuentes financiadoras o su estatus intelectual entre los colegas de las 

instituciones hegemónicas. Parafraseando al Borges chileno: se está demasiado cómodo repantigado en ese 

club de polo, hábilmente disfrazado de pantano, desierto, suburbio o de novela espejo para mirarse sólo a 

sí mismo.4  

Considero que Thompson, en lugar de hacer museología, sentarse sobre una pila de archivos 

gubernamentales y militares, o sea, sobre la memoria de los vencedores, propone un tipo de rescate en el cual 

expone las experiencias de los protagonistas del pasado no como memorial en homenaje a los vencidos, sino 

como mito movilizador de las luchas del presente. 

En una entrevista concedida a Rafael Aracil y Mario Bonafé, E. P. Thompson da un consejo al historiador 

social que quiere conferir voz a los que no la tuvieron o nunca se los escuchó. La cita es larga, pero tal vez 

puede llegar a interpelar a algún historiador o historiadora joven: 

 
2 Edward P. Thompson, La formación de la clase obrera inglesa, Barcelona, Crítica, vol. 1, 1989, pp. 12-13. 
3 Este artículo se refiere al libro de Enrique H. Mases, Estado y cuestión indígena. El destino final de los indios sometidos en el sur 

del territorio (1878-1930), Bs. As., Prometeo, 2010. Aunque hay una edición anterior, que data de 2002. 
4 Muy libre apud Roberto Bolaño, “Los mitos de Chtulhu”, en El gaucho insufrible, Barcelona, Anagrama, 2007, p. 167. Lo que 

quiero resaltar es que una gran parte de los investigadores académicos procuran más agradar a sus pares y a las fuentes financiadoras, 

que prestar un servicio real a la ciencia y a la sociedad que los mantiene. 
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Lo que los socialistas nunca deben hacer es entrar en la completa dependencia de instituciones 

establecidas: casas editoras, medios de comunicación comerciales, universidades, cargos. Los 

intelectuales socialistas deben ocupar un espacio propio sin condicionamientos, tener sus revistas propias 

y sus propios centros teóricos y prácticos; lugares donde nadie trabaje para obtener títulos o cátedras sino 

para la transformación de la sociedad; lugares donde la crítica y la autocrítica sean duras, pero donde haya 

también solidaridad en el intercambio de los conocimientos teóricos y prácticos; lugares que anticipen en 

cierto modo la sociedad del futuro.5 

Es decir, en términos más criollos, no formar una asociación de compadres y comadres en dependencia de 

jefes locales, y con referentes en las universidades centrales, para escalar en los puestos políticos de la 

academia y tener acceso a los organismos de financiamiento, fomentando el sistema de la grieta, es decir, 

dividir a la comunidad universitaria en dos partes para mejor combatir a los adversarios y premiar a los 

obsecuentes.  

Como tantos otros, también Mases menciona el párrafo de Joanna Southcoatt en su libro/tesis, agregando: 

“Nosotros también, salvando las distancias, buscamos rescatar del pasado el destino final de estos 

indígenas sometidos reconstruyendo sus experiencias de individuos comunes (common people) pero con 

historia”6. La oración subordinada –“salvando las distancias”– está muy bien elegida; pero no se trata tanto 

de la gran distancia entre Londres y Mataderos, sino de la infinitamente mayor lejanía entre Mases y 

Thompson. 

Una página más adelante asevera: 

Para finalizar, creemos que el contenido de este libro (…) cumple con los objetivos propuestos: llenar un 

vacío historiográfico importante a partir de una mirada renovadora acerca de la temática en cuestión y, a 

la vez, como sostiene Jim Sharpe haciendo referencia al significado de historia desde abajo: “ofrecer 

también el medio de restituir a ciertos grupos sociales una historia que podría haberse dada por perdida o 

de cuya existencia no eran conscientes”.7 

En una entrevista de 2015 a Carlos Torrengo, publicada en el diario Río Negro de General Roca, Mases 

sostuvo enfáticamente que el mérito de su obra fue haber desmontado el discurso de «civilización y 

barbarie» en lo que él llama “la cuestión indígena”. Examinaré aquí si esto es real, y en qué medida y 

términos se ejecutó ese desmonte. ¿Será que estamos frente a una historia desde abajo que consiguió rescatar 

las experiencias de los pueblos ancestrales de la condescendencia de sus lectores? ¿Será que se trata de una 

“historia o visión de los vencidos”, como las de Miguel León Portilla con respecto a los aztecas (1959), 

Nathan Wachtel para con los incas (1971) u Osvaldo Bayer con referencia a las peonadas patagónicas del 

Trienio Rojo (1974-1978)? Su historia, ¿tiene por protagonista al incipiente estado nacional en manos de 

grupos oligárquicos federales y unitarios o liberales, o bien, está centrada en las experiencias de los pueblos 

originarios?8 

Redondeando, ¿estamos en presencia de una historia desde abajo o del relato de la consolidación de un 

estado oligárquico a costa de las naciones originarias? ¿O, como me lo caracterizó una historiadora mapuche 

de San Martín de los Andes, ante una velada legitimación de la Conquista del Desierto?  

 
5 Rafael Aracil y Mario Bonafé, “Marxismo e historia en Gran Bretaña”, en R. Aracil y M. Bonafé, Hacia una historia socialista, 

Barcelona, Serbal, 1983, p. 8. 
6 Mases, op. cit., p. 14. 
7 Ibid., pp. 19-20. 
8 Miguel León Portilla. La visión de los vencidos, 1959. Nathan Wachtel, La vision des vaincus, 1971. Osvaldo Bayer, Los 

vengadores de la Patagonia trágica, 4 vols., 1972-78. Ninguno de los tres autores se menciona en la obra. 
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Capítulo I. Antecedentes 

El primer capítulo se refiere a todo lo que antecede a la incorporación, integración y asimilación, no ya a 

“nuestra civilización” –como en una comunicación que Mases presentó en 1979–9, sino a la sociedad 

argentina. El texto va desde los tiempos de la Colonia hasta la campaña de Roca inclusive. El tema es 

relevante porque –a su entender– no existen buenas síntesis de la historia de los pueblos originarios 

pampeanos y patagónicos del siglo XIX con anterioridad a las campañas iniciadas en 1878. 

“Antecedentes” parte de la premisa de la necesidad absoluta de eliminar la frontera interior entre «el blanco» 

y el que –hasta hace 30 años atrás– era denominado «el indio», término peyorativo que los racistas de hoy 

continúan utilizando, más en Argentina, Chile y Brasil que en el resto de América Latina. El capítulo 

discurre sobre algunas características coloniales, pero no se destaca el período de armonía relativa cuando el 

mapuche se llevaba los caballos cimarrones para su guerra en el Biobío contra los españoles y criollos; y 

cuando los rioplatenses, en sus vaquerías, arriaban el ganado vacuno para su comercio de cuero y sebo, 

destinado a Europa, y tasajo para las regiones esclavistas de Brasil y el Caribe: proteínas para el inhumano 

trabajo de los esclavos africanos. 

La historia posterior a 1810 parte de las expediciones militares de Pedro A. García, Martín Rodríguez y 

Federico Rauch, entre otros, y ya manifiesta el creciente enfrentamiento entre ambas culturas que comenzó 

aparentemente por la época de la creación del Virreinato del Río de la Plata en 1776, cuando comenzó a 

escasear el ganado cimarrón y a incrementarse el comercio del ganado vacuno desde las pampas hasta el 

Valle Central de Chile, a través de la cordillera de los Andes. El autor cita en este contexto a Susana Bandieri 

y reproduce una frase que, a mi parecer, romantiza una situación plagada de conflictos: “En realidad se 

mantuvo en la etapa independiente en la que distintos grupos indígenas oficiaron de excelentes 

intermediarios entre la producción ganadera de las pampas y la demanda de la sociedad mercantil del Valle 

Central chileno”10. 

Esa realidad de estancieros criollos “productores” y parcialidades indígenas como “excelentes intermediarios 

comerciales” suena bastante irreal o, al menos, refleja sólo una parte de la realidad, y se contradice también 

con lo que el autor comenta sobre la “violencia institucionalizada aborigen”, concepto que toma de Marta 

Bechis.11 Más que intermediarios, parece que los indígenas eran duros competidores de españoles y criollos 

en el comercio vacuno, sobre todo a partir de la creación del virreinato en 1776 (ya que antes, los indígenas 

se llevaban los caballos; y los criollos, las vacas). 

Entre los abordajes que me llamaron la atención en este primer capítulo del libro de Mases está el tema de 

que las divisiones interétnicas, o hasta étnicas, ejercidas en la guerra a muerte en Chile (1817-1820), fueron 

trasladadas a la Argentina a partir de ese último año. Vorogas, puelche y rankulche militaron del lado 

realista; los huiliche del lado de los independentistas. Sin embargo, aquí no hay que subestimar que esas 

alianzas y oposiciones no siempre eran permanentes y que, por más que Rodríguez, Rosas, Mitre y sus 

generales alimentaban esas divisiones, frecuentemente los indígenas se negaban a expedicionar contra sus 

hermanos.12 

 
9 Enrique H. Mases, “La incorporación de los indios reducidos. Los intentos salesianos, (1880-1881)”, ponencia presentada en el 

Congreso en homenaje al Centenario de la Conquista del Desierto, Gral. Roca, 6-10 de noviembre de 1979. Actas del Congreso de 

general Roca, 1980, vol. III, pp. 169-178. 
10 Susana Bandieri apud Mases, p. 25. El artículo de Bandieri se titula “Entre lo micro y lo macro: la historia regional”, en 

Entrepasados, n° 11, 1996. 
11 Ibid., p. 28. 
12 Fue el caso de los vorogas, que se negaban a expedicionar contra los rankulche y pehuenche en la época de Rosas, y de las 

parcialidades de Coliqueo y Catriel en la batalla de San Carlos contra Calfulkurá, en 1872, cuando hubo que poner fusileros a las 

espaldas de los aborígenes para que entraran en combate. Véase Meinrado Hux, Coliqueo el indio amigo de Los Toldos, Bs. As., 

Elefante Blanco, pp. 269-282. 
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El texto no ofrece un mapeo de la localización de las diferentes comunidades indígenas, ni de la relación de 

muchas etnias con Chile, ni de las causas que impulsaron a las parcialidades de posicionarse en favor o en 

contra de Rosas, Mitre o Roca. Llama también la atención la ausencia casi total en el texto de la gente de las 

totoras, los ranculche (o ranquelinos), así como de los tewelche. Si Roca en sus campañas no hacía ninguna 

distinción entre parcialidades amigas o enemigas, entre tewelche o mapuche y entre los de este o del otro 

lado de la cordillera, tampoco lo hace Mases: tal vez porque su objetivo principal es el “destino final” o la 

“integración” de todos a la sociedad argentina.13 

La historiografía de la relación de los pueblos originarios con los independentistas rioplatenses, altoperuanos 

o chilenos tampoco encuentra un espacio, aunque sea somero, en este capítulo sobre los antecedentes. Por 

ejemplo, los intentos de Juan José Castelli de atraer a los indígenas para su causa, o los de su primo Manuel 

Belgrano, el cual, con el apoyo de San Martín, forzó la declaración de la Independencia de las Provincias 

Unidas Sudamericanas –y no del Río de la Plata o del Sur, por ejemplo– con capital en Cusco, en 1816. 

Tampoco aparecen los importantes parlamentos que tuvieron José Miguel Carreras, Bernardo O’Higgins, 

Freyre y otros independentistas chilenos, que pusieron la estrella mapuche de ocho puntas en un cuadro azul, 

la Wünelfe, en la primera bandera chilena, símbolo que luego fue remplazado por la actual estrella blanca 

cuando los patriotas ya no necesitaban más del apoyo militar mapuche. En una carta de 1817, O’Higgins 

hasta llega a reconocer la independencia o autonomía de Wallmapu,14 aunque se debe tener en cuenta que los 

patriotas querían atraer a su causa a los pueblos de Araucanía que amenazaban con aliarse con los españoles 

en la guerra a muerte. Tampoco se recuerda que, en 1812, apenas llegado a Buenos Aires, San Martín 

denominó Lautaro a su logia y, para que le franquearan el paso de sus tropas a Chile, tuvo que negociar con 

los mapuche. Por lo demás, muchos patriotas independentistas de Méjico, Chile, Paraguay y hasta de 

Argentina pretendían fundar las nuevas naciones sobre las raíces de los pueblos originarios. El caso de 

Belgrano, de querer entronizar a una princesa incaica en Cusco, no fue un lamentable equívoco o un lapsus, 

como pretendió la historiografía oficial a posteriori.  

La campaña de Rosas de 1833-34 es descrita como “una estrategia que combinaba tanto intervenciones 

pacíficas y belicosas (…) de acuerdo a las distintas comunidades indígenas”15. A los que se sometían, se les 

suministraba ganado y vicios (tabaco, yerba, azúcar y, sobre todo, aguardiente); y a los que se resistían, se los 

exterminaba, no sólo en esa campaña al Choele Choel, elogiada tanto por Mases como por Sarmiento, sino 

en los continuos «contramalones» a los vorogas, ranculche, puelche y tewelche. Sólo para la campaña al 

Choele Choel, Martínez Sarasola menciona la cantidad de 3.200 indígenas muertos, 1.200 prisioneros y 

1.000 cautivos rescatados.16 Es verdad que Rosas diferenciaba a los originarios entre amigos o enemigos, 

pero jamás entre mapuche o tewelche, chilenos o argentinos. Aliado de Calfulcurá, expedicionaba contra los 

tewelche y rankulche. 

Sobre toda la época de Rosas, Mases elogia el avance de la frontera interior, el rescate de cautivos y cautivas, 

y el sometimiento de algunas parcialidades; pero no menciona el número de víctimas pampeanas y 

patagónicas, el cual, para todo el período, superaría –según Martínez Sarasola– los 6.000 muertos, un 

guarismo incluso superior a la campaña de Roca. La tan elogiada concepción de Rosas de diferenciar entre 

etnias amigas y enemigas estaba puesta al servicio de la expansión ganadera de estancieros criollos, vascos, 

 
13 Tengo una explicación complementaria: como hábil estratega político, Mases evita entrar en ciertos debates polémicos, en especial 

el furcio todos los mapuche son chilenos.  
14 Pedro Cayuqueo, Historia secreta mapuche 1, Santiago, Catalonia, 2019. Sobre la primera bandera, vid. p. 52. Para el resto, véase 

pp. 54-55. 
15 Mases, op. cit., p. 36. 
16 Carlos Martínez Sarasola, Nuestros paisanos los indios, Bs. As., Emecé, 2005, p. 207. En esta página también concluye: “Durante 

la campaña se rubricaron algunos tratados con grupos tehuelches y vorogas, se persiguió a araucanos, ranqueles y sectores vorogas, y 

se buscó fracturar la unidad indígena, a través del agudizamiento de sus contradicciones”. 
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ingleses, etc. Una estrategia que no va a cambiar demasiado después de Caseros (1852) con Urquiza, Mitre, 

Sarmiento o Roca. Rosas sólo adquiere alguna apariencia positiva si comparamos su estrategia con el plan de 

Avellaneda/Roca de someter o exterminar a todos los aborígenes, sin distinción entre amigos y enemigos, 

federales o unitarios/liberales. Pero esta diferencia con Roca no lo hace menos genocida que su sucesor. El 

revisionismo de derecha promocionó la procerización de Rosas. Y para la ceguera nacionalista, la batalla de 

la Vuelta de Obligado y algunos intentos de limitar la arrogancia mercantil francesa e inglesa no solo le dan 

un carácter de prócer, sino que también le confieren impunidad historiográfica, en especial con referencia a 

sus crímenes contra la oposición política y las parcialidades indígenas no obsecuentes. 

Para la campaña de Roca, el autor menciona el número de 1.313 lanceros muertos, cifra que aumentará a casi 

3.000 en una entrevista con el periodista Carlos Torrengo.17 En una nota a pie de página, reconoce que esos 

guarismos oficiales se refieren sólo al período comprendido entre agosto de 1878 y mayo del año siguiente; 

pero hay que enfatizar que esos números provienen del Ministerio de Guerra y Marina, presidido por el 

mismo Roca.18 

La extrema condescendencia para con el federal Rosas, se esfuma ante las presidencias de Mitre y 

Sarmiento. No me siento llamado a defender a ninguno de los dos, y una historia mitrista me parece tan 

sesgada como cualquier variante del llamado revisionismo histórico, que generalmente encumbra a Rosas. 

Hoy por hoy, tanto el mitrismo como el rosismo huelen a naftaliana: no resisten un juicio mínimamente 

crítico de ningún historiador actual serio. Sobre las desastrosas campañas de los hermanos Bartolomé y 

Emilio Mitre, escribe Mases que la confederación de Calfulkurá y sus aliados “sembraron el terror y 

obligaban al despoblamiento de los establecimientos fronterizos de la indefensa población de la campaña”19, 

lenguaje que no se diferencia del de Barros, Zeballos y Roca. 

La época posrosista comienza con un furcio historiográfico: “La caída de Rosas marca el inicio de un 

período caracterizado por los enfrentamientos internos y externos”20. El equívoco estriba en que la época de 

Rosas no fue de paz, ni con los aborígenes, ni con los unitarios, ni entre los caudillos federales. Es verdad 

que los gobiernos de Mitre y Sarmiento buscaron la alianza con los enemigos de Calfulkurá para mejor 

combatirlo, pero ésta era la estrategia perfeccionada por Rosas. La diferencia reside únicamente en que sus 

sucesores invirtieron las alianzas. Se mencionan los “estruendosos fracasos” de las expediciones de los 

hermanos Mitre, Hornos y Granados, pero no se valora el “éxito” de la derrota de Calfulkurá en San Carlos 

en 1872 durante la presidencia de Sarmiento. La infantil grieta historiográfica del revisionismo no consiste 

en otra cosa que usar distintas varas o medidas. 

La parte dedicada a la campaña al río Negro es despachada en dieciocho carillas, incluidas las tres con las 

abominables estrofas del Martín Fierro que envilecen al indio en la toldería donde busca refugio el 

protagonista gaucho de la obra.21 Lo que más me llamó la atención en estas páginas es el debate de 1878 

sobre la ley del Congreso que debía aprobar la expedición militar para trasladar la frontera interior a los ríos 

Negro y Neuquén, y que fue sancionada en agosto de ese año. La interpelación del diputado Lozano al 

ministro Roca planteaba la posibilidad de un plan pacífico fundamentado en la Ley 215 de 1867, al tiempo 

que expresaba que “no conviene extinguir esa raza que representa la soberanía en el desierto”.22 Roca le 

respondió: 

 
17 Carlos Torrengo, entrevista a Enrique H. Mases, Río Negro, 15/3/2015. 
18 Mases, op. cit., pp. 63- 64. 
19 Ibid., p. 39. 
20 Ibid., p.38. 
21 Ibid., pp. 51-53. Mi crítica se dirige, en especial, al racismo de Hernández contra el indígena y el negro, no contra la obra de 

Martín Fierro en su conjunto. 
22 Para este debate, véase ibid., pp. 57-58. 
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El propósito del Poder Ejecutivo no puede ser de ninguna manera conseguir a sangre y fuego el 

sometimiento de los indios; y que de apelar a la fuerza, echará mano a todos los medios pacíficos para 

someterlos; y sólo en caso si resisten y no aceptan las condiciones que fije el gobierno serán tratados 

como enemigos hasta arrojarlos al otro lado del río Negro, o reducidos por las armas.23 

El discurso del general Roca es traicionero y paradojal, no sólo por lo que, de hecho, sucedió después en su 

campaña, sino también en sus propios términos, ya que, “entre los medios pacíficos”, se encontraba “la 

reducción por las armas”. Pero oficialistas y opositores votaron la ley. El autor señala sólo que el discurso de 

Roca de 1878  

Encerraba una serie de elementos característicos del clima de ideas que predominaba en aquellos 

momentos (…) entre los cuales sobresale un no disimulado determinismo racial, expresado al 

visualizar a los indígenas como pertenecientes a una raza inferior que marcha fatalmente hacia su 

definitiva desaparición, ya sea por las consecuencias de la guerra o bien por el camino de la 

asimilación.24 

Aquí Mases toma distancia del discurso de Roca, aunque lo licúa en el “clima predominante de la época”, 

que siempre parecería reflejarse más en los discursos políticos y en algún vocero partidario, que en una 

sociedad que parece estar agazapada anónimamente en lontananza, sin intervenir en ese “clima”. Leyendo 

esta parte desde el lugar en que escribe el historiador porteño, muchas veces lo encuentro resbaladizo. Casi 

siempre, como en el caso de la época de Rosas, se posiciona del lado del estado nacional en expansión. O 

sea, implícita y a veces explícitamente, en contra de los pueblos originarios. 

El argumento de que la conquista no era contra el «indio» sino contra el «Desierto» –y así quedó el nombre 

de la campaña en los manuales de historia– no podría ser más burdo. Ni en los propios términos de la época 

se trataba de «civilizar» o «poblar», sino de despoblar, fiscalizar las tierras y darlas en grandes proporciones 

a los antihéroes de la conquista: hacendados pampeanos y especuladores de la Bolsa de Buenos Aires. 

Además, una guerra o conquista no se hace jamás contra una geografía, sino contra una potencia enemiga. Y, 

ya que estoy hablando de geografía, el territorio «conquistado» no era estrictamente un desierto: era, en 

buena medida, una estepa semiárida patagónica, pero comprendía también a más de la mitad de la Pampa 

húmeda, a toda la pampa de los bosques de caldenes y a muchos valles irrigables y zonas boscosas y 

húmedas de la cordillera. Cuando decimos «Desierto», evocamos en primer lugar al Sahara: inmensos 

arenales sin vegetación, con algunas caravanas de camellos con beduinos yendo de oasis en oasis. Nada de 

eso era el suroeste rioplatense. El nombre debe señalar más a un desierto de civilización, de cultura, de vida 

«verdaderamente humana»: así es como se pensó también al Sertão o Sertón (aféresis del sustantivo 

aumentativo portugués desertão o «desertón», es decir, «desierto grande») brasileño en la «opinión pública» 

de la época. 

Con respecto a la cuestión «Desierto» o indígenas, Mases introduce falsas divisiones entre los mandatarios 

argentinos del momento: 

Si para Alsina y Avellaneda la guerra era contra el desierto y no contra los indígenas, en cambio, para 

Roca y el resto de los militares de la época, el enfrentamiento también los incluía según lo expresaba 

taxativamente el propio ministro de Guerra y Marina en el mensaje que acompaña al proyecto de ley que 

envía al Congreso en 1878.25 

 
23 Ibid. 
24 Ibid., p. 58. 
25 Ibid., p. 77. 
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Y la perogrullada continúa después de una cita del discurso de Roca: “A partir de estas definiciones es fácil 

deducir que los indígenas son, tanto para Roca como para el resto de los militares argentinos, enemigos de 

igual o mayor porte que el mismo desierto”26. 

El debate sobre si el enemigo era el «Desierto» o el indígena era ya un dislate en el siglo XIX; y ahora, en el 

siglo XXI, lo es mucho más. Para todos los gobernantes, desde Rosas hasta Roca pasando por Mitre, 

Sarmiento y Alsina, el enemigo era el «indio» que ocupaba el «Desierto». La diferencia entre ellos era sólo 

estratégica: ir venciendo a los indígenas para tomarles sus tierras gradualmente, o mandar una expedición 

con todas las divisiones militares disponibles para tomar de un solo golpe todo el territorio hasta el río Negro 

y Neuquén, como ya se había aprobado en una Ley de 1867 en épocas de Mitre y de la guerra del Paraguay. 

Ocupación gradual contra ocupación súbita y total: esa era la grieta que dividía a estos políticos, y no una 

fantasiosa guerra contra el «Desierto» versus una guerra contra sus habitantes. Alsina, Avellaneda o Roca no 

se caracterizaron por dividir las parcialidades en amigas y enemigas, y se jactaron de romper todos los pactos 

y acuerdos que habían sido establecidos con los pueblos ancestrales. La lucha contra el «Desierto» no pasa 

de una patraña hiperbólica o una maniobra lingüística para conformar a algunos falsos opositores en el 

Congreso. 

Los raídes exterminadores de 1878 comandados por los futuros latifundistas Levalle, Villegas, Racedo, 

Vinnter, Uriburu, Godoy, el hermano de Roca –Atavila– y otros, no son descritos en el capítulo 

“Antecedentes” como lo que fueron: robo de caballadas, ganado y pertenencias como ponchos y platería; 

asesinato de mujeres y niños; quema de las tolderías cuando los aukas habían salido a bolear avestruces.27 

No. Se lo describe bajo el épico título del libro de Estanislao Zeballos: La conquista de 20.000 leguas.  

“Desierto”, “Conquista del Desierto”, “cuestión o problema del indio” y “destino final” son todas 

expresiones atiborradas de una ideología que debería eliminarse del léxico historiográfico. Como también 

apelar a una supuesta o real crisis económica que llevaría a la necesidad perentoria de incorporar tierras 

nuevas a la producción en el sistema del proyecto agroexportador vigente. No hace falta ser especialista en 

análisis de discurso para sacar algunas conclusiones primarias. 

 

Capítulo 2. Las alternativas 

Aquí el autor anticipa una síntesis de lo que va a presentar en los capítulos posteriores. Es como una 

conclusión anticipada. Las alternativas para «solucionar» el «problema del indio» serían básicamente cuatro, 

aunque la cuarta posibilidad –«darles» tierras y no restituirles sus antiguas posesiones– aparece sólo 

tímidamente al final del libro. 

Las tres primeras alternativas serían las reducciones salesianas, las colonias militares-estatales mixtas (es 

decir, con inmigrantes europeos) y el sistema de “distribución”28, el cual, de hecho, era la dispersión 

geográfica, la disgregación violenta de comunidades y familias y su reducción a servidumbre en 

establecimientos ganaderos, ingenios tucumanos, el Ejército o la Marina. Ahora bien, esta tercera alternativa 

fue, en realidad, cronológicamente la primera: se comenzó a poner en práctica desde los comienzos de la 

ocupación militar, es decir, desde agosto de 1878. El destino final de la masacre (unos 3.000 muertos según 

 
26 Ibid. 
27 El libro comparte con casi todos los textos similares el hecho de que jamás se menciona la violencia de género o los secuestros y 

violaciones de mujeres y niñas indígenas. 
28 Lo escribo entre comillas para darle un énfasis de concepto. 
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las fuentes oficiales) no aparece como alternativa, aunque lo fue. La mayoría de ellos no murió en combate, 

ya que la última gran batalla había sido entre Calfulkurá y Rivas el 8 de marzo de 1872.29 

Aunque menos que en el congreso del 79, Mases trata de preservar en lo posible la figura del general Roca. 

Comenta una frase de él anterior a la campaña de 1879, pero con las razzias sobre las tolderías pampeanas en 

plena ejecución. Reza así: 

Roca planteaba que lo más conveniente era la diseminación de los indios prisioneros respetando la 

integridad familiar, en las poblaciones rurales, lejos de la frontera, en donde (y ahora comienza a citar 

textualmente a Roca) “sometidos al trabajo que regenera y a la vida y ejemplo cotidiano de otras costumbres 

que modificarán insensiblemente las propias, despojándolas hasta del lenguaje nativo como instrumento 

inútil, se obtendrá su transferencia rápida y perpetua en elemento civilizado y fuerza productiva”.30 

El párrafo citado comienza parafraseando un artículo de Roca de El Nacional y, de repente, se transforma en 

un comentario propio del autor. Y eso es lo que pasa muchas veces en el libro. ¿Habla Roca o Mases? 

¿Hablan Álvaro Barros, Zeballos, Olascoaga o Mases? Esto nunca queda demasiado claro porque el texto se 

resbala continuamente desde la legitimación de la falsa epopeya de Avellaneda y Roca a la condescendencia 

y conmiseración para los que deberían ser los protagonistas de su historia, aquellos que denomina en el 

subtítulo como “los indios sometidos del sur del territorio”. 

Como la parte de la “distribución” –a mi parecer, la sección de más valía de la obra– va a ser tratada en el 

capítulo siguiente, aquí me detendré sólo en los comentarios sobre las otras alternativas mencionadas: las 

reducciones salesianas y las colonias militares mixtas. La cuarta alternativa no hubiera sido “proyectar”, ni 

“dar tierras”, sino devolverlas a las comunidades originarias para que siguieran viviendo en el suelo que 

siempre fue su hábitat; pero esto no se menciona en este capítulo, aunque aparecerá –medio 

avergonzadamente– en el último capítulo, en el acápite “Una primera alternativa: nuevamente la tierra”.31 

De hecho, toda la tierra es rápidamente fiscalizada y repartida por el estado como premios a militares (hayan 

participado o no de las campañas) o ventas, a precios irrisorios, a estancieros y especuladores de la Bolsa. 

Cuando las leguas cuadradas eran semiáridas, muchas veces se trocaban por tierras más productivas en la 

Pampa húmeda.32 Un muy buen trabajo sobre este tema, de 50 años atrás, fue el presentado por el equipo de 

Enrique Barba en el II Congreso de Historia Argentina y Regional en Comodoro Rivadavia, entre el 12 y 15 

de enero de 1973. Allí se especifica la ley de 1885 de premios militares que le otorgaba a Roca y a los 

herederos de Alsina, etc., 15 mil hectáreas.33 

 
29 Imposible obtener una idea cabal de los muertos durante las campañas de 1878 a 1885. La magnitud de la alternativa que no se 

menciona –la eliminación lisa y llana de combatientes, mujeres y niños– no la sabremos nunca. Tampoco la mortandad en los campos 

de concentración, los ingenios y las colonias por epidemias (sobre todo de viruela, gripe o tuberculosis). 
30 Mases, op. cit., p. 83. Glosa que se desliza a una cita textual de Roca de El Nacional, con fecha 30/11/1878. 
31 Ibid., pp. 230-240. Versa, como comentaré luego, sobre las diez colonias y la reserva creadas por Roca y sucesores a partir de 1898. 
32 La conquista de Roca fue el tercer capítulo de la apropiación de la tierra en grandes latifundios. Los noveles estancieros siempre 

estaban conectados, o formaban parte, del estado (rivadaviano, rosista, mitrista o roquista). La primera oleada fue la enfiteusis de 

Rivadavia, en que, supuestamente, hacendados como Anchorena o Rosas, le arrendaban al estado las nuevas tierras pampeanas que 

luego se apropiarían. La segunda fue la del propio Rosas, seguida durante los gobiernos de Urquiza y Mitre. Y la tercera oleada, la 

que termina incorporando a toda la Pampa húmeda y también las estepas semiáridas y toda la región patagónica, se realizó con el 

gobierno de Roca y sus seguidores, desde 1878 hasta entrado el siglo XX. 
33 Enrique Barba et al., “La Campaña del Desierto y el problema de la tierra. La Ley de premios militares de 1885”, en el tomo III del 

congreso mencionado, pp. 145-183. Relata también los nombres –con la extensión de propiedades y su ubicación geográfica– de los 

que se beneficiaron con esa ley sancionada sólo en 1885 y puesta en práctica en la década del 90 del siglo XIX. Los beneficiados 

eran los expedicionarios, sus herederos, los cesionarios y también sus herederos. En total, el artículo presenta una lista de no menos 

de 28 hojas. Me llamó la atención que, en enero de 1973, Barba presentara este trabajo y, seis años después, en el Congreso de Roca 

(cuya presidencia compartiera con el general Albano Harguindeguy), se prestara a ser el portavoz historiográfico de Videla al 

comparar, de manera elogiosa, la represión a la guerrilla con la «Campaña del Desierto». Barba tuvo suerte. Después de la vil 

dictadura, siguió presidiendo la Academia Nacional de la Historia. Lo cual no habla bien de la Academia. 
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La alternativa de las colonias militares mixtas se redujo a una sola experiencia fracasada: Colonia Conesa, 

sobre el río Negro, donde fue confinada la parcialidad tewelche de Juan José Catriel, la misma que vivió bajo 

una relativa paz en el zona de Azul, pero se rebeló en 1875, pocos años antes que se viniera el Armagedón, 

aliándose a Namunkurá, Pincén y otros: mapuche, tewelche, rankulche y puelche, mancomunados en un 

último intento de detener con las tacuaras a los que se venían con los rémingtons. En general, el texto no 

avanza mucho sobre lo ya dicho en 1979, solo que ahora, en democracia, se permite algunas críticas a los 

funcionarios estatales y militares. La causa del fracaso de esta “maravillosa” propuesta de Álvaro Barros 

sería la desenfrenada corrupción de la administración económica. No se comenta la epidemia de viruela, y 

nada se dice sobre las relaciones sociales entre los tewelche e inmigrantes europeos, porque estos, 

posiblemente, nunca llegaron, o nunca quisieron llegar, a Conesa. 

Originalmente, Conesa no era una colonia sino un campo de concentración de prisioneros indígenas. 

Transformarlo en una colonia agropecuaria bajo la dirección de los militares hubiera sido como transformar, 

en 1945, a Sobibor o Bergen-Belzen en una colonia agrícola bajo la administración nazi. 

Así como no se entiende la condescendencia del autor para con Roca, tampoco se entiende su admiración por el 

primer gobernador de la Patagonia, Álvaro Barros, ni la bondad de su proyecto de colonias militares mixtas, de 

las cuales la Colonia Conesa fue –por suerte para los indígenas– la única experiencia llevada a cabo.  

A los fracasados proyectos de reducciones salesianas –que pretendían emular a las jesuíticas de la época 

colonial– el autor le dedica unas quince páginas, cinco más de las dedicadas a las colonias del fin de siglo (y 

modificando bastante su investigación de 1979). En efecto, en esa, su primera contribución a la historiografía 

patagónica, defendía que las reducciones salesianas hubieran sido la única solución al “problema del indio”. 

En el libro, 31 años más tarde, argumenta que “La imagen que Don Bosco tendría en sus sueños de la 

Patagonia y de sus primitivos habitantes en muy poco o nada difería de la que tenían políticos, científicos y 

militares de los sectores predominantes de la sociedad local de entonces”34. 

Sin embargo, unas páginas más adelante, Mases vuelve a la carga con uno de sus viejos caballitos de batalla: 

un “gobierno hostil” a los proyectos salesianos, aunque esta vez amplía el número de los que se oponían 

tanto a las colonias militares como a los proyectos salesianos: 

Sin embargo, más allá de las promesas del propio general Roca, los proyectos del salesiano [habla de 

Fagnano] no llegaron a tener eco favorable pues chocaron, una vez más, con la intransigencia del ministro 

Del Viso y con un clima hostil a todo lo que tuviera que ver con la Iglesia Católica, caracterizado por un 

fuerte anticlericalismo del que no eran ajenos numerosos funcionarios y políticos del gobierno así como 

cierta prensa porteña. Es el caso de El Librepensador, órgano de la masonería argentina y La Tribuna 

Nacional, vocero oficioso del gobierno central, periódicos que llevaron adelante una fuerte campaña 

contra el accionar de la Iglesia y de sus representantes.35 

Pero, a pesar de repetir aquí el juicio de 31 años antes, reconoce ahora que a los proyectos salesianos les faltó 

el apoyo estatal no sólo de Antonio del Viso, sino también de parte de Roca, y señala también que a los 

salesianos italianos les faltaba “El conocimiento de la realidad política que vivía el país en la época y que el 

gobierno liberal no estaba dispuesto a compartir la autoridad con ningún sector y menos con la Iglesia 

católica”36. En 1979, la reducción salesiana era el único proyecto adecuado; en 2010, entiende que el 

 
34 Mases, op. cit., p. 97. Cien años después, en ocasión del centenario de la conquista del «Desierto», el obispo salesiano de Neuquén, 

don Jaime de Nevares, sí se oponía al gobierno de Videla y su patético festejo de la efeméride en el Congreso de Historia más 

subsidiado de todos los tiempos. 
35 Ibid., p. 105. 
36 Ídem, pp. 107 y 108 
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gobierno de Roca no quiere compartir su autoridad con la Iglesia y, en 2015, histeriquea ante Torrengo 

afirmando que “Roca también metió en caja a la Iglesia”. 

En este capítulo, concluye que, en definitiva, acabó prevaleciendo el sistema de “distribución”. Dos 

proyectos fracasaron a pesar de la buena voluntad de Roca y Álvaro Barros. Hubo un proyecto hegemónico 

genocida, que tuvo continuidad en la “distribución”. Se le da poca relevancia, en esta parte del libro al 

menos, a la alternativa de devolver las tierras que se les quitaron a las comunidades originarias.  

En cuanto a su política para con los pueblos originarios –con todos los pueblos originarios–, Rosas, Mitre, 

Sarmiento, Alsina, Avellaneda y Roca eran el mismo perro con distinto collar. Sí, el historiador debe 

establecer distinciones, pero estoy hablando del objetivo “final” de todos los políticos republicanos 

argentinos y chilenos del siglo XIX: eliminar al indígena física y/o culturalmente, y apoderarse de sus tierras. 

Había tierra para todos, pero no les dejaron casi nada. Los cálculos poblacionales revelan que los habitantes 

de las pampas y la Patagonia no pasaban de unos 100 mil, el número actual (censo 2022) de los moradores de 

la ciudad de Junín, provincia de Buenos Aires. 

 

Capítulo 3. El sistema de “distribución”: su aplicación 

Este capítulo es, sin dudas, el más relevante de una obra ambigua y contradictoria. Es el que mejor intenta 

responder al tema propuesto por el subtítulo: “El destino final de los indios sometidos en el sur del 

territorio”. Después de la masacre, la principal respuesta del gobierno de Avellaneda, primero, y de Roca 

después, fue la desintegración y la distribución por la geografía del país de un gran número de indígenas 

pampeanos y patagónicos. 

La “distribución” consistió en la repartición de mapuche, tewelche, ranculche e integrantes de otras naciones 

preexistentes –inclusive los tobas, wichi, pilagás, etc. de la zona chaqueña– para el servicio doméstico, como 

peones de estancias ganaderas, mensuales (mensús) explotados en los ingenios tucumanos de los amigos y 

parientes de Avellaneda y Roca (trabajo para el cual, según señala el autor, los inmigrantes europeos no 

servían) y también, last but not least, para cubrir las plazas vacantes en la Policía, el Ejército y la Marina, o 

sea en las instituciones del estado que los secuestró, desmembró a sus familias y robó sus tierras, ganado y 

pertenencias. 

Concuerdo con Mases en que la principal medida para ese triste “destino final” (término escabroso al cual no 

me puedo acostumbrar) fue la “distribución”, y es loable que reconozca que las estadísticas consultadas no le 

permiten una aproximación al número real de los «distribuidos». Cabe suponer, entonces, que los 10.539 

prisioneros secuestrados por Roca para el trabajo subalterno que nadie quería hacer –y que figuran en las 

fuentes oficiales como “indios no combatientes prisioneros”–, sumados a los 1.271 “indios de lanza 

prisioneros”, son estadísticas surrealistas originados en el Ministerio de Guerra y Marina presidido por Roca. 

Asimismo, los guarismos de 12.859 cautivos y de 1.313 muertos son engañosos, pues se refieren sólo a los 

meses que transcurren entre agosto de 1878 y mayo de 1879, cuando la campaña duró hasta 1885. Pienso, 

por ejemplo, en la larga marcha de 1.200 kilómetros de a pie de las parcialidades prisioneras de Sayhueque, 

Foyel e Inacayal desde Junín de los Andes hasta Carmen de Patagones: ¿cuántos niños, mujeres y hombres 

habrán sucumbido en ese trayecto?37  

En repetidas ocasiones, el autor se lamenta por el hecho de que muchos particulares –como las mujeres de la 

“Sociedad de Beneficencia” o “Defensoría de Pobres e Incapacitados”) pasaban por encima de las 

autoridades legítimas para apropiarse, por ejemplo, de empleadas domésticas gratis. Pero, más que condenar 

 
37 Vid. Martínez Sarasola, op. cit., p. 268. 
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al “sistema de distribución” en sí mismo, una y otra vez condena sólo los abusos dentro de ese sistema. No 

fueron las prácticas corruptas las principales causas del fracaso, sino el sistema de las colonias militares y la 

“distribución” en sí. Tal vez haya otras lecturas posibles, pero para mí la obra es un acervo de 

contradicciones y mimetizaciones con las fuentes oficiales. Aunque se condenan los abusos, se comparte el 

objetivo principal de toda la conquista: integrar, en forma subsidiaria, a los indígenas dentro de algo llamado 

“comunidad nacional”. 

Una frase sintetiza bien ese lamento sobre los defectos del sistema: “Sin embargo, el sistema adoleció de una 

serie de irregularidades que se evidenciaron apenas se puso en práctica, y que lo convirtieron más en un 

instrumento de ‘explotación’ que de civilización”38. Esta frase revela que el mencionado desmonte del 

esquema civilización/barbarie, está lejos de manifestarse en toda su obra. Sin las irregularidades, ¿el sistema 

de “distribución” habría sido un instrumento de civilización, con o sin comillas reticentes? 

Resulta claro que no fue sólo la anomia en las prácticas que rigieron en los sistemas de “distribución”, o en el 

confinamiento en campos de concentración (como el de la isla de Martín García), la verdadera culpable del 

genocidio cultural indígena de las últimas dos décadas del siglo XIX. Era totalmente imposible que esos 

“sistemas”, al servicio del estado opresor y sus amigos, pudieran llevar a algo llamado “civilización”, la cual, 

por lo demás, nunca se define, aunque se intuye su sentido en los entresijos de toda la obra: la prioridad 

absoluta del estado nacional y su élite dirigente por encima de los derechos de los ciudadanos. 

Sin duda, el texto presenta un gran avance con respecto al de la comunicación del congreso presidido por el 

general Albano Harguindeguy y el historiador Enrique Barba en 1979. “Civilización”, ahora, casi siempre se 

escribe entre comillas, aunque a veces se las olvida. La cuestión es: ¿qué es lo que se le cuestiona a la 

civilización? ¿Sus modos de operar, sus prácticas económicas, su cosmovisión, o meramente sus 

«consecuencias colaterales»? 

En todo caso, entre las prerrogativas del estado oligárquico y los derechos de los pueblos, la balanza se 

inclina casi siempre para el lado del estado como sistema de poder, y no hacia el de la “cuestión indígena”. 

Por ejemplo, se naturaliza que el estado fiscalizara todas las “tierras ganadas a los indios”, expresión tan cara 

a los historiadores e historiadoras que fueron a Fiske Menuko en ese noviembre de 1979.39 Una lectura de los 

Siete ensayos de interpretación de la realidad peruana (1928), de Mariátegui, hubiera ayudado. Pero 

Mariátegui, Bayer, Portilla, Wachtel o Caio Prado Junior no figuran en su bibliografía. Muéstrame tu 

bibliografía y te diré quién eres. ¿Olascoaga, Zeballos, Barros, Villegas? Todo bien, son fuentes de la época 

que hay que aprender a leer a contrapelo. Pero el exceso de Belza, Braun Menéndez, Santiago Copello, 

Argeri, Bertoni, Botana y algunos créditos locales del Comahue, muestra una situación de alguien que se 

quedó en el tiempo o se perdió en los pasillos de la Academia Nacional de la Historia, por más que meche en 

la edición de 2010 algunos autores más sociales en su obra. Llama la atención –en alguien que invoca en su 

introducción a Thompson– la total ausencia de autores socialistas-humanistas en su obra. 

Continuando con el tema de la “distribución”, notoriamente más opresivo que el reparto colonial, el autor se 

acerca a esta idea: 

La particular persistencia de las irregularidades producidas en el sistema de la distribución, continuadas a 

lo largo de toda la etapa militar, haciendo caso omiso de las normativas y distorsiones [sic], nos lleva a 

pensar cuál era la verdadera intencionalidad de aquellas autoridades encargadas de los indígenas 

prisioneros. Es decir, ¿hasta qué punto estas irregularidades no fueron consentidas y apañadas por estas 

 
38 Mases, op. cit., pp. 116-117. 
39 Siento como un deber mencionar que la única docente del Comahue (de Neuquén, Roca o Viedma) que defendió el derecho sobre 

sus tierras de los mapuche en ese Congreso de Roca fue la profesora Gladys Varela. Vaya aquí mi reconocimiento. 
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mismas autoridades, más preocupadas por la necesidad de una rápida desaparición de los pueblos 

indígenas dada la pesada carga económica significada tanto por la manutención como por la necesidad de 

su transformación en «seres civilizados».40 

Por fin parece acercarse a una posición en la cual no sólo hay abusos, sino que el sistema mismo es abusivo. 

Pero lo hace tímidamente, usando el plural mayestático “nos lleva a pensar” y sin denunciar claramente a las 

autoridades supremas, sino refiriéndose sólo a aquellas encargadas de los prisioneros. Otro elemento presente 

es la preocupación por el costo fiscal que significaba la manutención de los prisioneros y, en definitiva, no 

hay una clara condena del sistema de dispersión, secuestro y reducción a la servidumbre en los servicios 

domésticos, ingenios tucumanos y corporaciones militares. Como en el caso de la acción de Del Viso y cierta 

prensa anticlerical, nuevamente se ignora que, frente a esas autoridades, Roca era el vencedor de las 

rebeliones mitristas y otras, que dirigió la poca gloriosa «Campaña al Desierto» de 1879 y fue el vencedor en 

la lucha por la capitalización de la ciudad de Buenos Aires; y de que era tucumano como Avellaneda y socio 

de los barones del azúcar, a quienes obsequiaba trabajadores baratos. O sea que, en el pináculo de su poder 

político y militar, era él quien dirigía la política corrupta de “distribución” y también, lo mismo que 

Avellaneda, exigía la entrega de chinitas para su servicio doméstico.41 

Al ver que entre los apropiadores de niñas y niños no sólo estaban Saturnino Unzué y otros hacendados, a los 

cuales sí se menciona en el texto, sino también todos los generales de la Campaña, los azucareros tucumanos 

y también Avellaneda y el clan de los Roca, no hay cómo no trazar un paralelismo con los apropiadores de 

hijos de desaparecidos del período 1976-1983. La dictadura de Videla se espejaba en el genocidio de Roca 

de 1879, como descubriría agudamente Julio Vezub en ocasión de comentar los festejos del centenario de la 

«Conquista del Desierto». El discurso inaugural de Enrique Barba, presidente de la Academia de la Historia, 

todavía da vergüenza ajena –y más aun viniendo de un catedrático prestigioso– por su cursilería, pretensión y 

obsecuencia. Postulaba sin medias tintas que la conquista acabó con el «salvaje» del «Desierto» así como el 

“Proceso de Reorganización Nacional” de Videla estaba extirpando a la subversión guerrillera y estudiantil.42  

El caso de los prisioneros enviados a los ingenios de Tucumán es paradigmático. El diario local El Orden 

descalifica a los inmigrantes europeos para promocionar la llegada a los ingenios de los aborígenes; trata a los 

inmigrantes como “inútiles”, “incapaces”. “una plaga”. “Casi todos los colocados en la industria azucarera no 

han durado ni 8 días”43. El contrato diseñado para los indígenas era de dos años y cuatro pesos por mes; 

liquidación anual del salario, previo descuento de lo gastado en la proveeduría y retención de los saldos hasta el 

fin del contrato. O sea, un régimen de explotación semejante o peor que el de los mensús de la selva misionera, 

tan bien descrito por Horacio Quiroga. Los inmigrantes europeos y de Medio Oriente, que vinieron al país para 

mejorar sus condiciones de vida, hacían muy bien en no aceptar esos lugares de trabajo, y esos periodistas de El 

Orden seguro que jamás rebolearon un machete en un cañaveral de su Tucumán querido. 

La descripción que hace Mases de la situación del millar de indígenas del sur en los ingenios tucumanos es 

bastante realista. Pero, en un comentario, nuevamente le echa la culpa sólo a los abusos de los azucareros 

tucumanos, y no al sistema de “distribución” roquista: “Resulta evidente que el interés de los empresarios 

distaba de ser coincidente con la enunciación de propósitos hecha por Roca, y veían a los indígenas como 

 
40 Ibid., p. 133.  
41 Véase Alexis Papazian y Mariano Nagy, “De todos lados, en un solo lugar”, en Walter Delrio, Diego Escolar, Diana Lenton y 

Marisa Malvestitti, En el país del nomeacuerdo, Quilmes, Ed. UNRN, 2018, pp. 69-98, en especial la cita de la página 85 que 

menciona: “El jefe de la isla Donato Álvarez, hizo cumplir tres órdenes del presidente Avellaneda que solicitaba que envíen a 6 

chinas de entre 10 y 12 años y un chino de la misma edad y se dispongan de las chinas de entre 8 y 10 años y sean remitidas tres al 

mismo Excmo. Señor Presidente”. En otra parte de este artículo sobre el campo de concentración de Martín García, aparece un 

pedido similar por parte de Roca. 
42 Véase Enrique Barba, “Discurso Inaugural”, en Actas del Congreso de General Roca, 1980, vol. I, p. 37. 
43 Mases, op. cit., p. 156. 



CORSARIO ROJO, nro. 4 – Sección Bitácora de Derrotas 

 
 

61 

 

mera solución transitoria a la escasez de la mano de obra”. Y remata la frase con esta reflexión: 

“Paradójicamente, estas mismas condiciones de vida y de trabajo acercaron a los indígenas más rápidamente 

a su aniquilamiento y exterminio que a los objetivos de la civilización [sin comillas] e integración que en su 

momento había planteado el ministro Roca”44. 

La verdadera paradoja no estriba en que los empresarios tucumanos no respetasen el proyecto de Roca de 

«civilizar» mediante el trabajo, sino en la tendencia del autor a sustituir continuamente las prácticas reales 

por el relato parlamentario y los documentos oficiales. No había ninguna divergencia de Avellaneda y Roca 

con sus amigos o socios tucumanos como los Posse, Nougués, Tornquist y los hermanos de Julio Argentino, 

Ataliva y Rudecindo. 

La incorporación de los prisioneros mapuche y tewelche al Ejército y la Marina es otro tema que da 

vergüenza ajena, como el discurso de Barba. Escribe Mases: “De esta manera los ‘bárbaros y altivos’ 

enemigos de ayer pasaron a ser rápidamente disciplinados y eficientes reclutas, valientes soldados de la 

patria y respaldar la Autoridad del Estado que los había sometido, en la opinión de sus superiores y de las 

autoridades de turno”. Y termina la frase con esta acotación lanzada al aire: “en algunos casos perduraron 

formas de resistencia”45. 

En el Ejército no había suficientes candidatos para ocupar las plazas, y lo mismo sucedía en la Marina, lo que 

remite a la falta de «voluntarios» o inmigrantes para trabajar en los ingenios tucumanos. Con referencia a la 

Armada, el autor levanta una bandera nacionalista rayana en la xenofobia: “había que remplazar con nativos 

del país a las tripulaciones de origen extranjero”. ¿La razón? Un posible conflicto con Chile. “Las 

autoridades entendían que sería más seguro contar con tripulaciones de origen nativo imbuidas de espíritu 

patriótico, y no con marineros extranjeros que sólo prestaban sus servicios por un interés pecuniario”46. Qué 

mal, ¿no? Esos extranjeros, italianos o chilenos, trabajando por un salario en la Marina argentina… 

No me cansaré de recalcar que no eran sólo las «autoridades» las que entendían eso. La tortuosa relación del 

autor con sus fuentes lo coloca a ambos lados de la grieta. Así, oscila entre la condescendencia por el 

“destino final” de los indígenas y la legitimación del patriotismo roquista. El tema de ese “destino final” es la 

integración y, aunque lamenta frecuentemente las formas en que se realizó, el resultado final fue positivo: el 

estado amplió su soberanía; detuvo el posible avance de Chile sobre el territorio; repartió la tierra a militares, 

hacendados y especuladores; y los primitivos habitantes, a pesar de los abusos, son «civilizados» e 

integrados a la Patria, aunque no a la patria grande de Miranda, San Martín, Belgrano, Castelli o Bolívar. 

La lectura de los ejemplos y ejemplitos de la exitosa integración de las etnias –que jamás se mencionan por 

sus nombres– a la sociedad nacional produce tanto malestar como esas viles estrofas del Martín Fierro sobre 

la vida en la toldería que mal ocupan, con poco ton y menos son, tres páginas del libro. Aquí sólo comentaré 

los casos de Mariano Molina (sic), de Ceferino Llancapán y de Martina (sic), esta última recluida en un 

convento junto a sus amas apropiadoras, y que se puede ver en la única fotografía que presenta el libro en el 

“Anexo Documental”. 

Los ejemplos de adaptación e integración no deslumbran. Mariano Molina, «adoptado» a los seis años por el 

estanciero Juan Francisco Font de Luján, muere en 1935 como empleado doméstico. Ceferino Llancapán fue 

reconstruido como Eduardo Pechman por su apropiador, el alférez y cronista Guillermo Pechman, y es de 

suponer que, cuando las hermanas Delgado decidieron entrar a un convento, no le pidieron el parecer a su 

criada indígena María, y la reconvirtieron en la “hermana Martina”. Para matizar un poco esas historias de 

 
44 Ibid., p. 169. 
45 Ibid., p. 172. 
46 Ibid., p. 183. 
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integración forzada, se relata el caso romántico de Juana Ranguren, que se fugó con su hijo pequeño a 

Trenque Lauquen para reencontrarse con su marido mapu enrolado en el Ejército. 

También el cacique tewelche Orkeke, de Puerto Deseado, fue deportado en 1883 con 54 miembros de su 

comunidad y recluido en los cuarteles de Retiro. El diario La Prensa criticó a las autoridades del gobierno: 

“La mente del Gobierno no fue asaltar tolderías amigas, ni menos traer a sus moradores hasta aquí”. Y 

continúa que todo fue “el resultado de malas interpretaciones dadas a las órdenes del Ministerio”. El diario 

echa la culpa al coronel Vintter y al comandante Lino Oris de Roa, pero no al presidente Roca. Orkeke y su 

parcialidad fueron despojados de sus pertenencias y exhibidos a la morbosidad de los porteños en el Teatro 

de la Alegría y el Café París como rarezas antropológicas o falsos trofeos de una guerra no menos falsa.47 

Un rasgo que el autor posee en común con muchos otros es la particular reverencia hacia el perito Francisco 

Pascasio Moreno.48 También el omitir o minimizar la reclusión en calidad de prisioneras-ordenanzas a las 

familias de los lonkos Foyel, Inacayal y Sayhueque. Estas parcialidades fueron deportadas como prisioneras 

de guerra después que se entregaran, no sin antes ofrecer una resistencia mancomunada entre hombres y 

mujeres tewelche y mapuche en la batalla de Apeleg, Chubut, en febrero de 1882. Recluidos en los cuarteles 

de Retiro y en el puerto de Tigre, unas quince personas habrían sido «rescatadas» después de un año de 

prisión por el perito Moreno, para ser «empleadas» en el Museo de Ciencias Naturales de La Plata. 

Este Museo era una réplica de sus similares europeos y estadounidenses, y pretendía estar en el ranking de 

los diez mejores del mundo. El perito Moreno no era más que eso: un experto en agrimensura, aunque desde 

joven actuara de antropólogo y arqueólogo diletante, depredando cementerios indígenas en busca de la 

mayor cantidad posible de cráneos. Pero el museo contrató, entre otros, al «preparador» francés Émile 

Beaufils y a Herman ten Kate, un holandés errante como yo, e hijo giróvago y homónimo de un famoso 

pintor de escenas históricas y militares.  

A Beaufils le llamaba la atención la apatía de los hombres, que sólo tomaban mate y fumaban mientras las 

mujeres tejían ponchos y matras para comprarles alcohol. El antropólogo bátavo ten Kate tampoco se 

quedaba atrás: “Ni la bondad, ni las atenciones que les brindaban y el atractivo de una remuneración 

pudieran vencer su apatía, a pesar de todos los esfuerzos del Perito Moreno”49. 

Sobre la muerte de Inacayal, no se entiende por qué Mases considera fidedigna una conferencia de 1931 del 

italiano Clemente Onelli en el Círculo Militar, o sea, 43 años después de este trágico suceso del 26 de 

septiembre de 1888.50 En esa conferencia rebosante de cursilería, Onelli, reconstruido en novel patriota ante 

los militares en Círculo, peroraba: 

Y un día, cuando el sol poniente teñía de púrpura el majestuoso propileo de aquel edificio engarzado 

sobre los sombríos eucaliptos, (…) sostenido por dos indios aparecía Inacayal allá arriba en la escalera 

monumental: se arrancó la ropa, la del invasor de su patria, desnudo su torso dorado como metal corintio, 

hizo un ademán al sol, otro larguísimo al sur, habló palabras desconocidas y en el crepúsculo la sombra 

agobiada de ese viejo señor de la tierra se desvaneció como la rápida evocación de un mundo. Esa misma 

noche Inacayal moría, quizás contento de que el vencedor le hubiera permitido saludar al sol de su 

patria.51 

 
47 Mases, op. cit., p. 143, que cita a La Prensa, 1/8/1883. 
48 El único perito con mayúscula de Argentina. 
49 Cit. por Mases, op. cit., p. 146. El autor muestra la misma veneración por el perito que todos los de su generación, con excepción 

de unos pocos, como Osvaldo Bayer. El “majestuoso propileo” y el “metal corintio” realmente me matan. 
50 Autores más confiables que Onelli datan la fecha de la muerte de Inacayal, junto a otros cinco decesos «misteriosos», en 

septiembre de 1887. O sea, un año antes. Y no avalan el cuento patriotero del italiano. 
51 Ibid., p. 146. 
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Pobre lonko, asesinado por la ciencia universal, la historia patria y la literatura italiana… 

No hay comentarios sobre este alarde de fantasía itálica y es mucho más probable la versión historiográfica 

de que el joven cacique de 55 años se haya tirado por la escalinata de acceso al museo, no para saludar al sol 

de la patria, sino para morir después que “muertes misteriosas” acabaran con parte de su familia, y luego de 

tener que presenciar que el cráneo de su sobrina Margarita Foyel, de 33 años, fuese expuesto en una vitrina 

para orgullo de la ciencia mundial.52 También el cráneo de Inacayal fue a parar a las vitrinas, donde lo llegué 

a ver en la década del 70 antes de que fuese retirado bajo las protestas antropológicas, en 1991.  

Asimismo, se ha construido un mitema sobre el cacique Valentín Sayhueque, el cual era hijo del tewelche 

Chocorí y una lamgen mapuche. Se habla de su patriotismo y de la bandera argentina flameando en su 

toldería. Pero generalmente no se menciona que, hacia 1882, se alió con otros caciques tewelche y mapuche 

para resistir a la invasión de las tropas nacionales. 

El currículum de Moreno como filántropo de los prisioneros indígenas ya no era creíble en los años en que 

Mases editó su libro. Osvaldo Bayer describió a Moreno, poco académica pero muy acertadamente, como 

“alcahuete, racista y fundador del fascismo”53. Los términos son fuertes, pero no aleatorios. Alcahuete, 

porque el impenitente viajero estuvo en la región al sur del Nahuel Huapi, donde fue hospedado en las 

tolderías, y así pudo informar sobre las fuerzas reales de esas naciones antes de la invasión. Como Racista, 

no se diferenció de los paleontólogos extranjeros del Museo de La Plata; y como ellos, pensaba colaborar 

con la ciencia llevando a los aborígenes como prisioneros y ordenanzas al museo para dar lugar a que, en 

caso de fallecimiento, sus cráneos y esqueletos formasen parte del acervo museológico. Por lo demás, su 

afiliación a la Liga Patriótica Argentina sustenta la acusación de fundador del fascismo, aunque se afilió tres 

años antes de la marcha de Mussolini sobre Roma.54 Su busto sobre un pedestal blanco en el propileo de 

entrada del Museo de La Plata es casi tan ignominioso como la estatua ecuestre de Roca en el Centro Cívico 

de Bariloche. Algún día serán removidos. Pero que permanezcan el caballo y el propileo. 

En un punto crucial, sin embargo, el capítulo “Distribución” está en lo cierto. Lamentablemente, fue la 

modalidad hegemónica para el «destino» que –por suerte para muchos– no fuese el “destino final”, a menos 

que se siga creyendo que un crisol de razas haya fundido o todos los argentinos y argentinas en un mismo 

“ser nacional” sin huellas de las culturas ancestrales, sea de originarios o de inmigrantes europeos o 

americanos. Los prisioneros fueron distribuidos como empleadas domésticas, peones de estancia, mensuales 

en ingenios de azúcar, en el Ejército, la Marina o la Policía. Y de los que se quedaron en la Patagonia y la 

Pampa, y no se «disolvieron» en la sociedad argentina, algunos –una minoría– fueron localizados en colonias 

y reducciones esteparias, es decir, no pudieron volver a los parajes fértiles, con aguadas, en los que vivían. 

Si en líneas generales este capítulo está en lo cierto respecto a la forma cruel en que se desmembró a las 

familias y se dispersó a sus integrantes, no lo está en numerosos aspectos y, menos aún, en el hilo rojo que lo 

recorre y que atraviesa toda la obra: la integración. Porque la integración, a pesar de todos sus defectos, se ve 

como positiva, en tanto que su fracaso es atribuido a los defectos del sistema, siendo que ese sistema era 

justamente la causa principal de la marginalización que provocó.  

En el caso de los prisioneros del Museo de La Plata, la edición de 2010, corregida y ampliada, no tuvo en 

cuenta los trabajos publicados desde 1994, y que denuncian una situación macabra de los prisioneros como 

 
52 Vid., entre otros trabajos, Alejandro Colli, “El martirio de Inacayal. Una historia de crueldad”, 11/2/2022, disponible en 

https://acoplando.com.ar/el-martirio-de-inacayal-una-historia-de-la-crueldad. Véase también http://colectivoguias.blogspot.com. 
53 https://www.diarioandino.com.ar/noticias/2015/02/12/167256-osvaldo-bayer-perito-moreno-fue-un-alcahuete-racista-y-fundador-de-fascismo. 
54 En mi investigación para la tesis de doctorado, ya había descubierto la afiliación de Moreno a la Liga Patriótica Argentina. 

Aparece en una lista de La Nación, órgano oficioso de la Liga, en los primeros meses de 1919. Elijo no mencionar mi libro de tesis, 

ya demasiado criticado y plagiado. 

https://acoplando.com.ar/el-martirio-de-inacayal-una-historia-de-la-crueldad
http://colectivoguias.blogspot.com/
https://www.diarioandino.com.ar/noticias/2015/02/12/167256-osvaldo-bayer-perito-moreno-fue-un-alcahuete-racista-y-fundador-de-fascismo
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trofeos de la guerra, rehenes de la ciencia y del depredador serial de cementerios indígenas, Francisco Josué 

Pascasio Moreno.55 Pero aun con anterioridad a estos trabajos más amigables para con los pueblos 

originarios, no hubiera estado de más un comentario crítico acerca de la sorpresa de Beaufils, ten Kate y 

otros sobre la apatía de los prisioneros a pesar de la «bondad» del perito, procerizado por la oligarquía 

liberal, los radicales y los peronistas. ¿En qué estado psíquico estarían esos paleontólogos, verdaderos o 

autoconstruidos, si vivieran prisioneros en un museo y tuvieran que ver los cráneos de sus seres queridos 

exhibidos a la curiosidad del público? 

Hay frases que revelan esa ideología ambigua de Enrique Hugo Mases sobre la “distribución” y la –a pesar 

de todos los obstáculos– exitosa integración. Una de ellas es esta: 

Si tenemos en cuenta que estos mismos indígenas, otrora dueños y pobladores del “desierto” con sus 

propios hábitos y costumbres –es decir, con una cultura propia– han devenido según este relato de (ten) 

Kate y de otros que hemos transcripto, en anónimos y disciplinados habitantes de la ciudad, que han 

modificado no sólo sus costumbres y vestuario sino también su propio lenguaje, entonces debemos 

acordar que esta experiencia ha resultado sumamente positiva teniendo en cuenta que, en un tiempo 

relativamente corto, se cumplieron ampliamente los objetivos de aquellos que determinaron la aplicación 

del sistema de distribución.56 

La cita que trascribí comienza con un “si tenemos en cuenta”, pasa a “según el relato de (ten) Kate”, pero 

vuelve a un “entonces debemos concordar”. El estilo busca quedar bien con Dios –el Estado– y el diablo –los 

originarios– deslizándose del comentario de la fuente a los juicios propios. Pero está claro que, en el fondo, 

Mases reconoce un solo protagonista: el estado. 

 

Capítulo IV. Sistemas de colonias: debates y controversias 

Por si alguna duda cabía, el segundo párrafo de este capítulo resume y define todo lo que el autor piensa sobre 

el sistema de “distribución”, al menos de 1878 a 1885. Lo ve como legítimo y necesario: “Si bien el sistema de 

distribución adoptado durante el período de beligerancia se había justificado por esa misma razón, el final de la 

etapa militar determinó un cambio sustancial en la realidad y, por ende, ya no legitimaba ese sistema”57. 

A continuación, llama nuevamente la atención sobre “los abusos e injusticias bastante llamativos de ese 

sistema los que, a pesar de los intentos oficiales de detenerlos, se seguían sucediendo”58. Como en 1979, 

nuevamente trata de salvarle la piel a Roca. Pero la denuncia de los abusos del sistema no consigue encubrir 

la legitimación de la masacre, los campos de concentración, la desintegración de las familias y comunidades, 

y la reducción a trabajo servil o forzado en beneficio de la clase del genocida Julio Argentino Roca. 

Considerar que la etapa de beligerancia (iniciada por el propio estado argentino) justificaba el sistema de 

eliminación, confinamiento y distribución; y denominarla como “etapa militar”, a la cual le sucedería una 

“nueva etapa de paz y colonización”, parece enraizarse en el común denominador del congreso racista de 

1979. No hubo una guerra de 1878 a 1885, ni contra los originarios ni contra una geografía apodada 

“desierto”; ni hubo batallas grandes o medianas, ni militares heroicos combatiendo por la patria. Existieron 

enfrentamientos, el último de ellos en Apeleg, Chubut, el 22 de febrero de 1882; y los “héroes”, comenzando 

por la familia Roca, quedaron con ingentes extensiones de tierras. 

 
55 Vid. Daniel Badenas, “Trofeos de Guerra”, en La Palabra, n° 43, La Plata, sep. 2006.  
56 Mases, op. cit., pp. 147-148. 
57 Ibid., p. 197 
58 Ibid. 
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En una página de El Nacional se los apea de sus caballos a los caciques Orkeke, Namunkurá y Sayhueque y 

se los imagina “detrás del arado civilizador para conseguir su felicidad con el sudor de su frente”59. Y los 

huinkas, con el sudor de los de enfrente. Es decir, después de la “distribución” vendría la colonización. Pero 

no para todos. 

El invento roquista de las colonias agrícolas sería sólo para aquellos que sobrevivieron al awkan u 

holocausto, y que no fueron «distribuidos» país adentro. En el proyecto presentado, treinta hectáreas para 

cada grupo familiar; cien “para los jefes principales de buena conducta”; y una legua cuadrada para 

Saihueque, Namunkurá y Reuquekurá.60 El debate parlamentario revela un gran desconocimiento sobre el 

tema. Treinta hectáreas de estepa árida pueden alimentar tal vez a poco más de cien ovejas; y ya en su 

campaña, Roca había prohibido la poligamia, de forma que muchas mujeres y niños quedaban fuera del 

proyecto.61 Cada colonia sería administrada por un “subcomisario de indios”, sus “auxiliares” y un 

lenguaraz, secundados por una comisión de cinco miembros elegidos por la comunidad. Esta comisión, como 

el cacique, serían rentados. 

El proyecto de ley de 1885 establecía que cada familia construyera su rancho, que los niños (no se menciona 

a las niñas) concurrieran a la escuela y que los hombres adultos deberían enrolarse en el Ejército dentro de 

los escuadrones militares de la colonia. Por lo demás, el proyecto sólo menciona a las parcialidades de 

Sayhueque y Namunkurá. Reuquekurá ya parece haberse perdido en el camino. 

El autor menciona que este proyecto es una copia de un proyecto chileno sobre colonias que estaban siendo 

fundadas en la Araucanía recién conquistada, pero el proyecto argentino es de 1885 y el chileno del año 

siguiente. Queda en pie el hecho de que ambos gobiernos nacionales proyectaron «otorgar» una ínfima 

porción de tierras a los pueblos mapuche y tewelche (los rankulche y otros parecen perderse en una 

nebulosa). 

A pesar de su alcance acotado, la ley de 1885 tenía aspectos aceptables, y por eso surgieron sus detractores, 

que no estaban dispuestos ni siquiera a “dar” migajas de las grandes extensiones pampeanas y patagónicas 

que habían recibido. Mientras el diputado Juan Darquier abogaba por las colonias mixtas, “para eliminar las 

primitivas organizaciones tribales”, su colega Nicolás Calvo defendía la continuidad del proyecto 

gubernamental de “disolver las tribus y diseminar a las familias indígenas y civilizarlas mediante la misión 

católica y la escuela” ya que el indígena, “no es apto para ser ciudadano ni su cultura posee nada de 

rescatable”62. 

Otro gladiador salió a la palestra para terciar en el debate, nada menos que el famoso sobrino de Rosas, autor 

de un libro que todavía hoy pasa por bueno, Una excursión a los indios ranqueles (1870). Como Calvo, 

Lucio Victorio Mansilla –el hijo del saladero de Ramallo que, en sus ratos libres, solía matar franceses e 

ingleses en la Vuelta de Obligado (“Pascual Echagüe los mide / Mansilla los mata”, cantará Alfredo 

Zitarrosa)63–, se manifestó en el debate en completo desacuerdo con el proyecto de las colonias, y pontificó 

que “los indios son absolutamente refractarios a toda civilización y que resultaba un contrasentido 

 
59 El Nacional, 4/3/1885. Cit. en Mases, p. 200. 
60Ibid., p. 205 
61 Véase Remigio Lupo, La Conquista del Desierto. Crónica de la Campaña de 1879, Bs. As., Freeland, 1968, p. 83. El joven 

Remigio de 20 años acompañó, al igual que el fotógrafo Antonio Pozzo, a Roca hasta Choele Choel y, de abril a julio de 1879, 

enviaba sus artículos al diario La Pampa. Una de las cosas interesantes que hallé en el relato es que las toponimias de Chimpay, 

Chelforó, Chichinal (sic) o Fiske Menuko (que escribe como Fisque Menoco) y, por supuesto, Choele Choel, Neuquén, Limay, eran 

nombres preexistentes a la expedición de Roca. 
62 Ambas citas en Mases, p. 207. 
63 Versos de la canción “La Vuelta de Obligado”, del álbum Canta Zitarrosa (Tonal, 1966). Lucio Victorio, más que matar ingleses 

como su padre Lucio Norberto, prefería salir con francesas.  
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considerarlos ciudadanos argentinos”64. La vertientes federal y liberal transcurrían por el mismo cauce anti-

indígena y racista, y sólo se podría detectar diferencias como colonias mixtas o de aborígenes regenteadas por 

el estado o, lisa y llanamente, la oposición a cualquier tipo de colonia. De cualquier modo, el debate de 1885 

resultó estéril porque ambos proyectos de ley –el de Julio A. Roca y el de la Comisión de Diputados– fueron 

vetados. 

Hubo que esperar hasta 1888 para que los señores diputados debatieran de nuevo el destino de los 

despojados. El resultado fue la formación de una colonia de 15 mil hectáreas para la parcialidad de 

Namunkurá en Chimpay. 2.500 hectáreas para el cacique y sólo 25 para cada familia. En Diputados, el 

proyecto –que también incluía aperos de labranza y una escuela– fue aprobado rápidamente, pero en el 

Senado hubo que esperar una década para su sanción. Durante años, se siguió discutiendo cuál de los dos 

proyectos era el mejor, si el del gobierno o el de la comisión parlamentaria. El primero es el ya comentado 

para indígenas; el de la comisión defiende a las colonias mixtas con inmigrantes. Pero ambos proyectos 

coinciden en integrar –hacer único– y civilizar, según el modelo del liberalismo oligárquico. La tercera 

posición –la de Darquier, Calvo y Mansilla– rechazaba ambos proyectos, y pretendía continuar con el 

modelo de “distribución” para mejor eliminar a las naciones originarias. 

En realidad, no sólo Mansilla y sus partidarios, sino también el roquismo en su conjunto, descreían de la 

posibilidad de que los indígenas sean, o pueden llegar a ser, ciudadanos argentinos. La oligarquía política 

reinante estaba a años luz del pensamiento de Castelli en Tiahuanaco (1811), de Belgrano y San Martín 

proclamando la independencia de las Provincias Sudamericanas con capital en Cusco (1816), o de O’Higgins 

reconociendo la autonomía de la Araucanía al sur del Biobío en 1817, tal como ya había hecho su padre 

Ambrosio O’Higgins en varios parlamentos, como los de 1782 y 1784, o los dos que se celebraron con los 

tokis mapuche en 1792 cuando era gobernador de Chile.65 

El apartado “Las cuestiones implícitas” se refiere a la colonización de las “tierras ganadas a los indígenas”, 

expresión tan cara a muchos historiadores del pasado. Entre esas cuestiones están la nacionalidad, la 

ciudadanía y la inmigración masiva del período, con sus efectos sobre la integración nacional; temas que 

constituyeron una verdadera obsesión en la historiografía de los 80 y 90 del siglo pasado. El texto 

nuevamente se mimetiza con sus fuentes y sacraliza, naturaliza y eterniza los conceptos de ciudadanía, 

nacionalidad y –una vez más– integración, el hilo rojo del libro.66 

Las cuestiones implícitas forman parte de la historiografía académica argentina de moda en las décadas de 

los 80 y 90 del siglo pasado, en la cual los trabajos sobre la construcción de la nación y un proyecto 

 
64 Mases, op. cit., p. 208. El libro de Lucio V. Mansilla (1831-1913) fue galardonado en Argentina y Europa. Como apoyó la 

candidatura de Sarmiento, éste le otorgó la comandancia de fronteras en Río Cuarto, que él aprovechó para ir con una comitiva de 18 

personas a Leuvucó, actual provincia de La Pampa, a proponerles uno de esos tratados de paz flojos de papeles a los lonkos 

rankulche Mariano Rosas, Baigorrita y Ramón. Pasó de Rosas a Urquiza, y de éste a Mitre, Sarmiento, Avellaneda y Roca; aunque en 

el debate de 1885 no apoyó a su líder político, quien, en 1900, lo nombró ministro plenipotenciario ante los imperios de Rusia, 

Austria-Hungría y Alemania. Su libro sobre los «ranqueles», a quienes visitó por 18 días, se publicó primero como «cartas» en el 

diario La Tribuna, hacia 1870; y luego, al final de ese mismo año, apareció como libro. Literariamente original y espontáneo, su 

concepción del indígena pampeano refleja el espíritu de la oligarquía de la época y no diverge en nada de la cosmovisión de su 

protector, Roca. Por más que el sobrino de Juan Manuel de Rosas le tenía afecto al excautivo y ahijado de su tío, el cacique Mariano 

Rosas, políticamente, la excursión a los rankulche en marzo de 1870 fue un espionaje militar (como el del perito Moreno en el sur 

patagónico) para preparar su eliminación; y lo dice explícitamente en el epílogo de su libro. Afirma que los «indios ranqueles» no 

pasaban de 8.000 a 10.000 personas, con unos 1.300 aukas. Lucio V. Mansilla, Una excursión a los indios ranqueles, Bs. As., CEAL, 

1980, vol. 2, p. 197. 
65 Cayuqueo, op. cit., p. 59. Estos pactos o parlamentos tardocoloniales que reconocían la autonomía mapuche tal vez explican por 

qué parcialidades como la de Ignacio Coliqueo optaran por el bando realista y no por los patriotas. Es probable que consideraran más 

confiable al padre Ambrosio O’Higgins que al hijo Bernardo Riquelme, más tarde, O’Higgins. 
66 Al decir “sacralización”, quiero significar la conversión en verdad incuestionable; por “eternización”, la inmutabilidad de 

conceptos como nacionalismo o patriotismo; y por “naturalización”, la conversión en normales o legítimos a elementos que no son 

tales, como la desintegración familiar y comunitaria, la dispersión y la “distribución” de los prisioneros. 
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económico a futuro del período de las presidencias fundadoras de 1852 a 1886,67 suelen ser desdoblamientos 

de la obra Una nación para el desierto argentino (1982) de Tulio Halperín Donghi; un trabajo pionero, por 

cierto, pero que no toma en cuenta la historia de los sectores subalternos (como los trabajadores) y tampoco 

se interesa por la suerte de los pueblos originarios, aquellos que habitaban su irónico “desierto”. La élite 

organiza y transforma –igual que en el proceso de la Independencia– mientras que el pueblo obedece –con 

pocas resistencias– las consignas desde arriba.68 

Tampoco el posible debate sobre la ciudadanía aporta demasiado, fuera del consabido temor sarmientino de 

una república sin ciudadanos, y de la más que vapuleada cuestión de la integración de gringos e indígenas a 

la nación argentina. Hay una naturalización extrema de los conceptos de argentinidad, nación, estado 

nacional, pueblo y ciudadanía. Pareciera Billiken: desde que salió el sol del 25 de mayo de 1810, surgieron 

mágicamente una identidad, un sentido de pertenencia y una autoadscripción sin diferencias de estamentos o 

clases sociales, sin diferencias entre propietarios y desposeídos, entre habitantes de la ciudad o de la 

campaña, entre gauchos, coyas, esclavos, comerciantes, hacendados y políticos. Una identidad con elementos 

congelados y difíciles de identificar, a la cual tienen que adaptarse e integrarse los pueblos originarios y los 

inmigrantes europeos recién llegados.69 En el libro no parece que se pueda formar parte de un estado o una 

nación conservando características originarias, y tampoco que puedan convivir en un estado varias naciones, 

como establece la Constitución de Bolivia o como pretenden vivir los chiapanecos. Y si me dicen que esto 

era algo ilusorio para la época, contesto que esto era la práctica en el Reynado de Chile anterior a la 

Independencia; y que los ejemplos –muy imperfectos, por cierto– de los homelands en África del Sur, las 

reservas en Estados Unidos y aun la santacruceña de Aike Camusu, apuntan también en esa dirección. 

En “las cuestiones implícitas” reina una vez más la sacrosanta integración. Se comentan algunas 

consideraciones xenófobas de Sarmiento o Víctor Molina (quien denuncia el peligro que encerraría para la 

integridad nacional “el accionar disociador de la colonia italiana”), y, sobre todo, las de Eugenio 

Cambaceres, el cual, en su novela La Sangre (1887), alerta contra la irrupción de extranjeros en la sociedad 

argentina. Llamar “asimilacionista intransigente” a Sarmiento puede contener visos de verdad, pero, una vez 

más, Mases recurre a la grieta historiográfica que separa en dos bandas, tal como se aplica también a la 

política partidaria e, inclusive, al manejo de una universidad o facultad de (des)humanidades. Rosas quería 

importar y «civilizar» a esclavos africanos y endentured servants (siervos endeudados) gallegos (sic); 

Sarmiento, pretendía prohibir las escuelas italianas; Roca asimilaba enviando a los mapuche, tewelche y 

tobas a los ingenios de azúcar y a las instituciones armadas del estado.70 

 
67 Sin duda que esta tendencia pensaba colaborar con la construcción de una nueva sociedad democrática, en un país que había sido 

avasallado por golpes y dictaduras. Se buscaba en las raíces de la organización nacional (las presidencias fundadoras de Mitre a 

Roca) y en el pensamiento decimonónico (Echeverría, Sarmiento, Alberdi, Mitre y otros) las claves de esta nueva sociedad 

emergente desde 1983. En este contexto, presumo que se subestimó el factor autoritario de esas presidencias, sobre todo la de Roca; y 

quizás Enrique Barba, en su infeliz discurso para el congreso del 79 en Fiske Menuko, operaba sobre alguna base de realidad: Videla 

realizó con la contestación de izquierda, lo que Roca con los pueblos originarios, es decir, la sometió por las armas. 
68 En realidad, el libro de Halperín es un prólogo, sin notas al pie, de una colección de documentos históricos publicada en la 

Biblioteca Ayacucho de Venezuela. Esta Biblioteca fue fundada por el gran uruguayo Ángel Rama y el venezolano José Ramón 

Medina hacia 1974 en Caracas. Por 1982, ya llevaba publicados cien volúmenes, entre obras historiográficas, documentales y 

literarias. Fue, sin duda, la mayor editorial de cultura de América Latina. 
69 No quiero dar la impresión que igualo la situación de los inmigrantes europeos a la de los pueblos originarios. “Nosotros”, para 

incluirme en mi propio relato, fuimos mucho mejor tratados –o menos maltratados– que los habitantes ancestrales. Sólo quiero destacar 

que el racismo contra los indígenas, por parte de la clase oligárquica, presentaba ciertas semejanzas con la xenofobia y el desprecio hacia 

los gringos pobres. Una anécdota personal para caretearla: En 1950, en la estancia San Luis de Las Marianas, mi familia estaba 

ordeñando unas 80 vacas a mano en un corral de barro, cuando apareció el dueño, Juan José Blaquier Elizalde, quien nos quiso exhibir 

ante su señora, Magdalena Nelson Hunter, como curiosidades de un zoológico. Él creía que ganábamos demasiado dinero en uno de sus 

decenas de tambos, y le comentó a su esposa, “Viste, querida, si te hubieras casado con un tambero estarías mucho mejor”. Era nuestro 

primer año en el país, pero le entendimos muy bien. A pesar de que ganábamos demasiado, a él tampoco le fue mal, porque llegó a ser el 

presidente de la Sociedad Rural en épocas del general Aramburu. Agradezco a la memoria de mi hermana Johanna poder contar esta 

anécdota un poco autorreferencial. Yo, en ese momento, tenía 10 años, y también me acuerdo de la vez que vino el patrón a vernos. 
70 Para las referencias sobre Sarmiento, Molina y Cambaceres, véase Mases, op. cit., pp. 224-226. 
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La sociedad argentina pasó de 1.877.000 habitantes en 1869 a 7.885.000 en 1914. Para el autor, este temor a 

los “peligrosos inmigrantes” hizo revalorizar en algunos legisladores la figura del indígena en confrontación 

al extranjero. El nacionalismo es atemporal. Historiadores cuyos antepasados, en 1885, todavía no llegaron a 

la región o eran, de hecho, inmigrantes, alertan contra el peligro de los gringos:  

Los indígenas ya no son considerados como lo eran pocos años antes, sólo salvajes asesinos productos del 

desierto acostumbrados a los actos de barbarie, sino también –y principalmente– como ciudadanos 

argentinos susceptibles de ser incorporados a la sociedad civil y, por lo tanto, merecedores de recibir por 

lo menos el mismo trato y consideración por parte del estado que el que recibían los inmigrantes.71 

En la práctica, nada de eso se notó. Sólo parece obedecer a una fantasía del autor. Como siempre, la 

integridad del estado nacional está muy por encima de los derechos de los trabajadores argentinos e 

inmigrantes, para no hablar de los indígenas. La frase citada confunde relato parlamentario con realidad, 

discurso con experiencias prácticas; hasta el punto que, muchas veces, tuve la impresión que la obra versa 

sobre el parlamento porteño, y no sobre la situación de los originarios del Sur después de la ocupación y 

despojo de Roca. 

Por suerte, constata al final del capítulo que “los debates parlamentarios no alcanzaron para resolver la 

cuestión”, es decir, la cuestión de la integración, hacer únicos pero no iguales; “y sólo dejó en el plano 

enunciativo las intenciones del gobierno y de la oposición”72. Parcialmente, esta afirmación no deja de ser 

verdadera. Pero, ¿quién esperaba de ese gobierno y de ese parlamento una política digna para esa cuestión, 

erróneamente llamada “destino final”? ¿Y cuáles eran esas buenas intenciones del gobierno roquista que se 

malograron? ¿Acaso las colonias regenteadas por un comisario de indios? 

En la misma página, Mases concuerda ampliamente con una frase de Lilia Bertoni, y remata: 

Por lo tanto –como advierte Lilia Bertoni– el indígena, ya desaparecido como enemigo y ahora respetuoso 

de la Constitución y de las leyes es ya un individuo capaz de concurrir a la consolidación de la Nación, al 

contrario del inmigrante que con su diversidad cultural y su acendrado nacionalismo que cultivan algunas 

colectividades más numerosas, tal el caso de la italiana, conlleva el peligro de la disgregación.73 

En otras palabras, desaparecido el peligro indígena, el principal problema pasaba a ser la resistencia de la 

naciente clase obrera, principalmente de los libertarios, (que no eran los de Milei), los socialistas y los 

«sindicalistas» (que tampoco eran los jeques de la CGT y CTA). 

 

Capítulo V. Hacia el destino final 

En este capítulo, nos encontramos con un apartado de escasas diez páginas, denominado “Una primera 

alternativa: nuevamente la tierra”. Pero antes de comentar esta cuestión central, la de la tierra para las 

comunidades originarias, el autor constata una realidad que levanta grandes dudas: “a los ojos de esa misma 

sociedad, la mayoría de las llanuras y valles feraces, han pasado rápidamente del dominio del Estado a 

manos privadas mientras que las que todavía no han sido ocupadas sólo esperan ser explotadas por quienes 

 
71 Mases, op. cit., pp. 225-226.  
72 Ibid., p. 226. 
73 Ídem. ¿Y de dónde vendrían los ancestros de Lilia Bertoni, Mases y otros nacionalistas? ¿Son todos descendientes de lonkos 

tewelche, princesas incaicas o de conquistadores españoles? ¿Desconocen que la mayoría de los inmigrantes también fueron 

explotados en el campo y las fábricas por el «sistema» implantado por ese estado oligárquico de Mitre, Sarmiento, Avellaneda y 

Roca, aunque en un grado mucho menor que los pueblos originarios? 
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están dispuesto a ello, aun hasta por los mismos indígenas, los que en la medida que acaten el poder y las 

leyes de la Nación están en condiciones de acceder a las mismas incluso con algunas ventajas pues les 

reconocen ciertos derechos por ser sus primitivos habitantes”74. 

El texto no menciona cuáles serían esas “ventajas” de los indígenas sobre los demás respecto a la posesión de 

la tierra, y acabamos de ver todas las dificultades que encontraron en el parlamento los proyectos de leyes 

sobre las colonias. La mención de esas “ventajas” entra también en colisión con un párrafo anterior que, al 

referirse a la posibilidad de ocupar las tierras ociosas, dice textualmente, “aun hasta por los mismos 

indígenas”. 

La afirmación es falsa, aunque pretende resguardarse por su introducción, “a los ojos de esta misma 

sociedad”, la cual, a su vez remite a la frase de la página anterior, “para la mayor parte de la sociedad 

argentina”. Se trata de un sujeto siempre etéreo y para nada rigurosamente definido. Además, me encuentro 

nuevamente ante la disyuntiva siguiente: ¿es la mayoría de la sociedad de entonces la que opina eso, o es 

Mases? Por cómo continúa el relato en la página 228, todo me induce a concluir que está de acuerdo con esa 

supuesta mayoría y que, realmente, cree en el cambio de la mirada social sobre el destino final de los 

indígenas; ahora serían sujetos de derecho, y aun con “ciertas ventajas”, aunque no se mencionan cuáles y no 

se sabe si sobre los inmigrantes, los estancieros o quiénes.75  

Tampoco resulta creíble que, por aquella época, políticos, hombres de ciencia y militares (así, en general), 

“aboguen para que las comunidades indígenas vuelvan a estar en contacto con la tierra”, cuando los de su 

clase participaron a pleno del reparto del botín principal de la conquista, precisamente la tierra. Pero antes de 

abordar el tema de la “alternativa tierra”, Mases remata de forma sentenciosa: 

El destino final de los indígenas estaba una vez más liberado al arbitrio de los funcionarios estatales, 

como inspectores de tierras, jueces y fiscales, cuando no a estancieros y hacendados convertidos en 

patrones de aquellos antes altivos guerreros, ya entonces devenidos en peones en algunos casos, o en 

simples delincuentes en otras circunstancias.76  

El apartado sobre la tierra parece retomar el tema de las colonias, que había quedado trunco en el capítulo 

anterior. Otra vez analiza los intentos fallidos de los salesianos para dirigir colonias indígenas, al estilo de las 

reducciones jesuíticas del pasado. El gobierno, nuevamente, no los alentó, y su único «éxito» fue obtener la 

concesión de unas 20 mil hectáreas en Tierra del Fuego para fundar “Nuestra Señora de la Candelaria”, 

dónde se concentraron selk´nam y alacalufes. Sin embargo, esta misión, que parecía significar el único éxito 

colonizador de los misioneros en el Sur, fracasó, según Juan Belza, “a causa del nomadismo de los indígenas 

y de epidemias como la gripe y la tuberculosis”77. Otras fuentes mencionan también a la viruela, que asolaba 

a todas las concentraciones de prisioneros, colonos o reducciones, como Martín García, Colonia Conesa, 

Colonia Catriel y también los ingenios tucumanos. 

El autor califica el relato de Belza (quien también estuvo en el congreso histórico-militar de Roca del 79) 

como “visión positiva”, cuando en realidad es un relato edulcorado que considera al nomadismo y a las 

epidemias como las únicas causas del fracaso y la extinción casi completa de la reducción salesiana. Por lo 

demás, el “nomadismo” no suele ser tal en ninguna parte del mundo, ya que, en general, se trata de 

determinadas migraciones cíclicas estacionales en procura de recursos vitales.78 Aventuro que, en el caso de 

 
74 Mases, op. cit., p. 228. 
75 Esa opinión pública de la “mayoría de la sociedad” se extrae de la prensa o de los informes de los debates parlamentarios. Sería la 

opinión de la prensa hegemónica y de los políticos de la época. 
76 Mases, op. cit., p. 230. 
77 Apud Mases, en J. Belza, En la isla del fuego, Bs. As., Instituto de Investigaciones Históricas Tierra del Fuego, vol. 2, 1975, p. 232. 
78 Debo al brillante antropólogo brasileño Francisco Noelli esta visión aggiornada del nomadismo. 
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La Candelaria, su vaciamiento también podría significar una resistencia contra el encierro en una colonia 

regida por seres extraños a su cultura, creencias, costumbres, lengua y formas ancestrales de obtener recursos 

económicos. 

Las epidemias fueron reales e influyeron en el fracaso de la misión, pero Mases omite una causa muy 

relevante de la desaparición de los selk’nam y otras etnias fueguinas: el genocidio practicado por 

envenenamiento de ovejas y ballenas por parte del bolichero gallego Menéndez, del judío lituano Braun, del 

chileno Behety, de los nuevos propietarios malvineros de origen británico, y de los argentinos y chilenos de 

ambos lados de la frontera. 

En vez de una historia real sobre el destino de los selk’nam, el autor se desvía hacia otro debate de políticos e 

intelectuales de la época: esta vez, el que plantea el antropólogo alemán Robert Lehmann-Nitsche, quien 

postulaba que la República Argentina debía seguir el ejemplo de los Estados Unidos, creando grandes 

reservas para la población autóctona, sin intentar civilizarlos.79 La idea del antropólogo y lingüista germano 

es una buena expresión de deseos, y propone grandes reservas: “sin ser sometidos a una llamada civilización 

de una raza distinta que para ellos es algo incomprensible”. Óptimo, una pena que esa frase fue pronunciada 

en un Congreso Científico Internacional en Buenos Aires hacia 1915, cuando ya no quedaban rastros de La 

Candelaria, y cuando los sel’knam y otras etnias fueguinas habían sido parcial o totalmente extinguidas por 

las pestes y la voracidad de los Menéndez, Braun, Behety y demás «pioneros». 

Como en el capítulo anterior, la historia de las pocas colonias que se «concedieron» a los indígenas se basa 

más en los relatos y los debates parlamentarios que en las comunidades indígenas. No existe ningún trabajo 

de campo, investigación sobre tradiciones orales o algo por el estilo. Se habla, muy en general, sobre los 

innumerables pedidos de entrega de tierras por parte de los caciques, pero lo más importante de esto era el 

hecho de que simbolizaba el efectivo control del estado y “el respeto de los caciques por las leyes y la 

soberanía de la Nación y además resultaban indicativos del grado de civilización que habían alcanzado”. Por 

más que declare que esta posición era la del senador Del Pino, el autor la usa para argumentar que la actitud 

del parlamento argentino cambió, y que ya el peligro no eran los aborígenes sino los inmigrantes europeos. 

En un mismo sentido corre la concordancia con Mitre, quien ahora abogaba, en el Senado al menos, como 

acto de justicia reparador, que se les reconociera a los antiguos propietarios de la pampa sus derechos sobre 

la tierra.80 

Finalmente, Mases nombra en unas pocas líneas a los caciques de las comunidades que, a partir de 1890, 

resultan «beneficiados»: Curruhuinca, Namunkurá, Baigorrita,81 Pichihuinca, Tripailaf y Sayhueque. Se 

menciona la creación de una reserva: la de Camusu Aike (Santa Cruz, 1898), destinada a los tewelche; y la 

fundación de la colonia pastoril de Cushamen (Chubut, 1899), para la comunidad del cacique Ñacuche 

Nahuelquir, también tewelche. Lo que quedaba de la fracasada Colonia Conesa fue finalmente ubicado en 

la Colonia Catriel, que dio origen al pueblo pampeano homónimo y fue –como Conesa– un fracaso 

estrepitoso. 

La colonia Cushamen, aprobada en el segundo mandato de Roca, aparentaba más de lo que realmente era en 

los papeles y en el libro. 125 mil hectáreas, divididas en 200 lotes de 600 hectáreas, para sustentar a 200 

familias. Sin embargo, al echar una mirada sobre los planos, más de la mitad del territorio son montañas 

 
79 Mases, op. cit., p. 233. 
80 Ibid., p. 236. Hermosas palabras las de Mitre, pero estamos en 1894… La mayor parte de las tierras –y las mejores– ya habían sido 

apropiadas por los conquistadores y sus aliados. 
81 En la historia de la conquista del «Desierto», el lonko rankulche Baigorrita de Leuvucó, aparece como muerto en combate en el 

norte de Neuquén hacia 1879. Este Baigorrita sería un descendiente, o nunca existió una colonia para esta parcialidad rankulche. Era 

de esperar, como lo hizo Martínez Sarasola, que el autor reprodujera en un mapa la ubicación de esas diez colonias y la reserva que 

menciona. 



CORSARIO ROJO, nro. 4 – Sección Bitácora de Derrotas 

 
 

71 

 

rocosas; y el resto, estepa semiárida. El diseño de un dibujante urbano de 600 hectáreas sobre un roquedal no 

permite el sustento de una familia numerosa. Así que los 200 lotes son una farsa.82 

También se menciona el traslado de la parcialidad de Nahuelpan al valle de Esquel. Así se llega a la suma de 

diez colonias y una reserva; a las cuales, en la mayoría de los casos, no se les dedica una descripción siquiera 

somera. Sólo sobre la reserva de Camusu Aike y las colonias de Catriel y Cushamen se da alguna 

información adicional. Sobre la reserva se dice que fue creada para que los tewelche suspendieran sus 

cacerías de guanacos y boleadas de choiques en las estancias vecinas. Pero el lector modal no llega a 

enterarse cuál fue el “destino final” de esos tewelche, mapuche y selk’nam en las colonias y la reserva, cómo 

eran sus condiciones de vida, sus relaciones con los vecinos o con las instituciones del estado. La historia de 

los pueblos originarios de la Pampa y Patagonia transcurre más en los fuegos de hojarasca de los debates 

parlamentarios que en las tolderías y ranchos. Para E. P. Thompson, la clase obrera inglesa fue tan hecha por 

la Revolución industrial como autoconstruida por sus experiencias de lucha. Pero aquí, los demiurgos de la 

historia son los discursos de parlamentarios roquistas y mitristas, los infructuosos intentos salesianos de 

dirigir colonias propias, y los discursos y actuaciones de falsos héroes, como Clemente Onelli y el perito 

Francisco Pascasio Moreno.83 

Con respecto al conflicto que se plantea entre la Comisión Honoraria de Reducción de Indios del territorio de 

Santa Cruz –también llamada “Patronato”– y los aonikénk de Camusu Aike, concuerdo con el autor en que el 

fin último de ese organismo de políticos y hacendados era reducir a los aborígenes a la condición de peones y 

tomarles sus tierras de la reserva. Los zorros honorarios del Patronato cuidando del gallinero. Hasta el texto 

muestra un atisbo de rebeldía indígena al comentar que los aonikénk, o tewelche meridionales, se negaban a 

someterse a los hacendados de la vecindad.84 

Si bien no considero que los gobiernos de Roca, Juárez Celman o Pellegrini crearan las colonias y la reserva 

por filantropía, a favor de los pueblos ancestrales, los poderes locales regionales (y cuanto más lejos peor, 

como lo demuestran los casos de Tierra del Fuego, el Chaco y Formosa) eran aún más nefastos que el 

gobierno central para apresurar la instalación de un modelo de sociedad ganadera con los originarios como 

parte de la mano de obra barata, siendo que la otra parte eran las comparsas de esquiladores chilenos 

(muchos de ellos, de hecho, mapuches) de allende la cordillera. 

Así como manifesté mi desacuerdo total con los modos de integración compulsiva de los originarios a la 

«civilización» de los vencedores de la campaña infame, y también con la supremacía del poder del estado 

por encima de los derechos humanos (tópicos que se asoman, de forma contradictoria, por todas las partes 

del libro), también reconozco que coincido con la postura de Mases de que el fin último de los hacendados 

santacruceños era disciplinar a una potencial fuerza de trabajo, sobre todo para la época de la esquila.85 Sólo 

que extiendo este no tan “velado propósito” a los objetivos de todo el proceso de conquista, comenzando con 

la “distribución” roquista y continuando con esas pobres colonias esteparias que la bondad de los 

conquistadores les dejó a los aborígenes, muchos de los cuales fueron a parar a las estancias vecinas o a los 

centros urbanos.  

 
82 Ibid., p. 239. Véase también nota 276 al pie. Según Casamiquela, Cushamen, en tewelche, significa «quebrado», aunque otros lo 

traducen como «lugar desierto». La precipitación anual no supera los 150 mm anuales. Agradezco al periodista Nelson Ávalos, de 

Chubut, el haberme mostrado el plano de la colonia Cushamen. 
83 Ídem. En la nota 276 se menciona que, hacia el año 1892, Moreno, Onelli y dos misioneros salesianos intercedieron ante Roca para 

la creación de la Colonia Cushamen en Chubut, entre estepas y rocas. Mejor le iría al perito Moreno cinco años más tarde, cuando 

recibió del estado 25 leguas cuadradas, aprox. 62.500 hectáreas, a elegir en Río Negro o Neuquén. En lugar de rocas y estepas, eligió 

una zona boscosa con lluvias, aunque –nobleza obliga– parte de esa concesión sería donada para formar el Parque Nacional Nahuel 

Huapi. 
84 Ibid., p. 241. 
85 Ibid., p. 242. 
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El énfasis en los “vicios” de los indígenas, sobre todo en la pereza, el alcoholismo y el ladronaje resultaba 

funcional a los propósitos de quitarles las tierras y proletarizarlos.86 No es de extrañar los denuestos de los 

hacendados del perfil de José Hernández o Lucio V. Mansilla, pero en esta parte el autor involucra a sus 

antes admirados salesianos y su periódico Flores del Campo, cuyos artículos también cuestionan las 

concesiones de tierras hechas por el Congreso a las comunidades indígenas.87 En efecto, en el artículo 

comentado los salesianos se muestran más preocupados por la no conversión al catolicismo (en Tierra del 

Fuego sufrían la competencia de los anglicanos), y por el orden constitucional, que por los derechos 

indígenas. Pero parece que no todos los salesianos pensaban lo mismo, y uno de ellos, Domingo Milanesio, 

abogaba por tierras en garantía contra la exclusión social. 

Los fracasos de la reserva santacruceña de Camusu Aike (“Lugar de pastos que ondulan”, un cañadón de 50 mil 

hectáreas) y Colonia Catriel son mencionados superficialmente, sin entrar en sus causas de fondo. Todo 

parece depender de funcionarios regionales inescrupulosos (Catriel) o de hacendados voraces (Camusu Aike) 

que echan a perder las buenas intenciones de los gobiernos que se suceden de 1878 a 1912. Así, la reserva de 

los aonikénk vio disminuir su población, y la mitad de sus tierras fueron expropiadas durante el gobierno de 

Perón en 1953, pero desde 2015 existen algunas políticas revitalizadoras. Por el contrario, en Catriel, hacia 

1911 sólo cuatro familias tewelche cumplieron con los requisitos legales de los inspectores de tierras, de 

manera que los que quedaban fueron proletarizados y dispersados. 

A medida que avanza la obra se ve más claro que el tema principal es la integración de los pueblos vencidos, 

y el agente de esa integración es el estado nacional, el cual, independientemente de los políticos que lo 

colonizan, tiene por suprema misión dominar a los habitantes del territorio, fijar sus fronteras e imponer su 

soberanía a originarios, inmigrantes y naciones rivales, como Chile. Los instrumentos de integración fueron 

la “distribución” y, bastante menos, los tibios intentos de crear colonias agrícolas en lugares por los cuales 

los hacendados, militares y especuladores no estaban interesados.  

Después de despachar a las colonias, la siguiente sección analiza lo que denomina “Los últimos instrumentos 

de integración: la Escuela, la Justicia y otro agentes estatales”. Ahora bien, la escuela sarmientina siempre 

fue considerada como el instrumento por antonomasia de la nacionalización de niños inmigrantes, indígenas 

y de las fronteras. El autor señala con María Argeri que la justicia imponía la igualdad ante la ley, el 

matrimonio civil, la patria potestad y su orden jurídico, lo cual desintegró las ancestrales relaciones 

comunitarias indígenas.  

En cuanto a la escuela pública, constata con Brígida Báez “que todos los potenciales alumnos debían 

abandonar sus propios modelos de socialización, así como sus ‘héroes’, y figuras míticas. El propósito 

homogeneizador debía aplanar las diferencias hasta convertirlas en invisibles y carentes de 

manifestaciones”88. 

Pero en el texto sobre la escuela, se produce un deslizamiento: de los aborígenes del Sur a los migrantes 

chilenos (mapuche o criollos) que iban poblando el territorio cercano a la frontera andina y la llamada “Línea 

Sur”, que corre de Fiske Menuko (vulgo, General Roca) a Esquel. La integración escolar trata entonces no 

tanto de argentinizar a los indígenas vencidos, sino a los migrantes chilenos. Por primera vez en el libro, el 

 
86 No se debe olvidar que «el vicio» del alcoholismo entre los indígenas fue fomentado por Rosas, y luego por Urquiza, Mitre, 

Sarmiento y Avellaneda, como una forma de mantenerlos dominados. Alcohol, pero también azúcar, yerba y algo de ganado para 

asentarlos y evitar que se llevaran la hacienda cimarrona allende la cordillera. Bien se lo dijo Mariano Rosas a Mansilla en 1870: 

“Hermano, cuando los cristianos han podido nos han muerto: y si mañana pueden matarnos a todos, nos matarán. Nos han enseñado a 

usar ponchos finos, a tomar mate, a comer azúcar, a beber vino, a usar bota fuerte. Pero no nos han enseñado a trabajar, ni nos han 

hecho conocer a su Dios. Y entonces, hermano, ¿qué servicio le debemos?”. Lucio V. Mansilla, op. cit., vol. II, p 199. 
87 Ibid., pp. 243-244. Flores del Campo, Carmen de Patagones, 1905. 
88 Mases, en la pág. 248 de su libro, cita sin comentar una frase de un texto de Brígida Báez de 2008. 
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autor hace la diferencia entre mapuche “chilenos” y “argentinos”, cuando anteriormente no había hecho esa 

discriminación, utilizando la estrategia de nunca mencionar los nombres de las diferentes etnias: todos eran 

“indios del sur”. 

A los contenidos impartidos por esa escuela nacionalizadora e integradora, nos los podemos imaginar: una 

frontera actual ya delineada por el destino, esperando el nacimiento de la patria en 1810; los héroes 

vernáculos del panteón patriótico, sujeto a pequeñas reformas; la grieta unitarios/federales; las relaciones 

políticas enconadas con Brasil, Paraguay y Chile; las ingloriosas guerras contra el Paraguay y los mapuche; y 

el proyecto económico agroexportador con capitales ingleses y mano de obra inmigrante.  

El estado no pudo satisfacer la demanda de suficientes escuelas públicas en la Pampa y Patagonia, de modo 

que el vacío fue ocupado por las instituciones escolares salesianas (primarias, secundarias y agrotécnicas). 

Concluye Mases que tanto la educación pública como la confesional resultaron, en la práctica, “Un camino 

apto para la transformación cultural de los pueblos indígenas. Es decir, esta suerte de alianza educacional 

implícita sirvió para completar el proceso de homogeneización, condición primaria para la formación del ser 

nacional y objetivo prioritario en la constitución de la nación”89. Más claro, echale agua. 

En noviembre de 1979, Mases postulaba que la única solución para resolver “la cuestión indígena” hubiera 

sido la reducción salesiana, a la usanza jesuítico-colonial. En 2010, considera que la educación pública del 

estado oligárquico liberal, junto a la confesional salesiana, sirvieron para homogeneizar aborígenes, chilenos, 

criollos e inmigrantes en el crisol del ser nacional. 

Entre las otras agencias estatales integradoras, se encuentran la justicia y el aparato policial. Como sucede 

muchas veces, su discurso es paradojal: susceptible de ser interpretado a favor de los siempre pasivos 

indígenas, a la vez que entreverado con las citas de fuentes primarias y secundarias, pero siempre atravesado 

por sus apuestas a favor de la ley, el estado y las necesidades económicas del proyecto agroexportador 

hegemónico. Júzguese por esta frase: “La necesidad de imponer un nuevo orden social y político a los 

pobladores originarios del sur del territorio argentino, tuvo en las instituciones judiciales y policiales 

instrumentos significativos para llevar adelante el proceso”90. 

No se entiende bien cuál es la actividad integradora de la justicia y la policía si su principal quehacer fue 

desintegrar y dispersar a las familias, reducir a sus miembros al trabajo servil y cobrar sobornos por la 

posesión de animales con o sin marca. En el contexto, el autor se esconde nuevamente detrás de una supuesta 

autoridad académica: esta vez, detrás de la ya citada Argeri, que menciona a “abogados imbuidos de 

concepción cívica (sin duda un oxímoron) que pretenden hacer del indio un trabajador o un propietario 

independiente y un pater familias con capacidad para controlar a los incapaces de su núcleo familiar. Sobre 

la base de estos objetivos se buscaba que aceptaran los principios de la propiedad privada y de la patria 

potestad”91. A continuación, Mases se manifiesta completamente de acuerdo con este elogio al orden y 

progreso de la civilización que combate a la barbarie.  

No creo pecar de suspicaz al advertir en esta parte una marcada actitud anti-chilena, que en los capítulos 

precedentes no estaba presente. Mases comenta, por ejemplo, que en la región andina no moraban 

únicamente los sobrevivientes de los aborígenes que se salvaron de la deportación de Roca. A partir de 1885, 

la zona comenzó a poblarse no solo de aquellos mapuche que volvían de Chile después del awkan, sino 

también de originarios nacidos en Chile: “Un nuevo actor indígena se hacía presente y era aquel que, 

migrando desde el país trasandino o desde territorios aledaños se integró al mismo espacio rural, inicialmente 

 
89 Ibid., p. 251. 
90 Ibid. 
91 Ibid., p. 252. La cita de Argeri es de su libro De guerreros a delincuentes. La desarticulación de las jefaturas indígenas y el poder 

judicial. Norpatagonia 1880-1930, Madrid, CSIC, 2005, p. 299. 
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como medieros y luego, con el pasar del tiempo, pasar a ser ocupante efectivo y manejar su propia 

hacienda”92. 

La frase parece inocente, pero en el contexto de las citas sobre inspectores de tierras de la época, “indígenas 

chilenos que franquean la frontera en busca de campo argentino” parece fomentar el preconcepto, todavía 

reinante en la Patagonia, del mapuche chileno contra el tewelche argentino. La nación mapuche es una sola y 

los intrusos no son los veraneadores de allende los Andes, sino aquellos a los que el estado les regaló leguas 

y leguas de tierras fiscalizadas. La cordillera no une sino separa al diferenciar entre indígenas locales y 

chilenos, cuestión mencionada en los casos de Comallo y Pilcaniyeu, y extensible a toda la Patagonia andina 

hasta el día de hoy. Esta discriminación no es gratuita. Los “mapuches chilenos” no tendrían derecho a la 

utilización de las tierras argentinas. Ya con los ingleses u otras nacionalidades no hay problema; y esto, 

nuevamente, hasta el día de hoy. El texto no llega a ser xenófobo, pero su debilidad consiste en aceptar, 

como un hecho natural, que hubiera mapuches argentinos y otros chilenos, cuando todos formaban parte del 

Puelmapu. 

El último apartado del capítulo se denomina “La segunda alternativa: mano de obra disciplinada y barata o 

incorregible delincuente”. Esta segunda alternativa fue, a mi parecer, siempre la primera. Se practicó desde 

1878 en la “distribución” de los prisioneros patagónicos, pampeanos y chaqueños, y tiene continuidad hasta 

el día de hoy a pesar de la fundación de las colonias esteparias ya mencionadas y de las ocupaciones 

fiscaleras andinas, las cuales no obedecían a un programa del gobierno sino a un movimiento poblacional 

espontáneo. 

Esta segunda alternativa es ilustrada por el autor con la imposición del Código Rural bonaerense de 1865 en 

el territorio de Neuquén, que incluía la libreta de conchabo y jueces de paz corruptos, los cuales, de repente, 

dejaron de ser agentes estatales integradores. En 1894, comenzó a regir para todos los territorios nacionales 

el Código Rural nuevo con mecanismos similares al antiguo y su libreta de conchabo.  

Los códigos trataban de evitar el robo de ganado, pero también prohibían la caza de guanacos y la boleada de 

choiques para que los indígenas, gauchos y demás desposeídos se vieran obligados a emplearse en las 

estancias de los civiles y militares, fuesen argentinos o ingleses. Todo esto me recuerda fuertemente la obra 

de Edward P. Thompson Señores y cazadores sobre la Inglaterra del siglo XVIII, en que los políticos y 

nobles consiguieron prohibir, mediante la Black Act de 1723, que la gente común (con la cara pintada con 

carbón para no ser reconocida) cazaran en los bosques reales o de la nobleza, que pescaran en los lagos, que 

juntaran leña o que disfrutaran de tierras comunales, para ir formando una fuerza de trabajo que entrara de 

cabeza agachada por las puertas de los talleres o por los portones de las incipientes fábricas.93 Nada nuevo 

bajo el sol, en la Argentina de finales del siglo XIX. Se imitaban los modelos anglosajones y se trataba de 

impedir que los «carapintadas» vernáculos boleasen guanacos, ya que en la Patagonia todo indígena a 

caballo resultaba sospechoso para la agencia estatal integradora (léase: la policía). 

Al final del capítulo aparece un elemento demasiado común en toda la historiografía de los pueblos 

originarios, sean aztecas, inkas, mayas, guaraníes o mapuche: considerarlos como una historia del pasado, 

algo que no existe más porque sus descendientes ya son mejicanos, peruanos, chilenos o argentinos. Una 

parcial excepción es lo que sucede en Paraguay –país orgulloso de su identidad guaraní– y Bolivia, cuya 

constitución declara la plurinacionalidad del estado (no menos de 26 naciones originarias). La curiosa 

excepción al hecho de la anacronización sucede con las toponimias. Vencido y despojado el guaraní, el 

mapuche o el tewelche real, se utilizan sus hermosas lenguas para designar provincias, ciudades, pueblos, 

 
92 Ibid., p. 254. Aquí no se advierte que tanto el mediero como el fiscalero o veraneador, manejaban su propia hacienda. Falta trabajo 

«de campo». 
93 E. P. Thompson, Los orígenes de la Ley Negra. Un episodio de la historia criminal inglesa, Bs. As., Siglo XXI, 2010. 



CORSARIO ROJO, nro. 4 – Sección Bitácora de Derrotas 

 
 

75 

 

ríos y montañas: Neuquén, Vuriloche, Trenque Lauquen, Camusu Aike, Chubut, Cushamen, Esquel, Limay, 

Epuyén, Piltrikitrón… 

En las universidades, la historiografía de las naciones originarias se suele enseñar como “Culturas Antiguas” o 

“Historia Precolombina”. Después de la conquista española y/o republicana, tales naciones dejan de existir; y es 

un mérito del profesor Mases haber intentado describir qué es lo que pasó después de 1879, y haberles 

prolongado la existencia a los mapuche y tewelche, primero hasta 1910 y después hasta 1930. Pero sus luchas 

del siglo XXI no parecen interesar demasiado a la mayoría de aquellos que viven de esa historiografía. 

El capítulo acaba con una frase memorable, cuya interpretación dejo al criterio del lector: “Pareciera 

entonces que, finalmente, tras un controvertido camino, los indígenas habían encontrado su destino final: 

aciago, miserable, marginal pero destino al fin”94. Es la frase que sintetiza la obra.  

 

Colofón 

A mi juicio, no obstante la publicación de muchos artículos y monografías sobre la conquista del «Desierto» 

y sus consecuencias, falta todavía una obra que sintetice el proceso con una visión de conjunto y, sobre todo, 

reconociendo el protagonismo de las propias naciones dominadas, en vez de obras que colocan los intereses 

del estado nacional o del proyecto agroexportador de la Generación del 80 como principales focos de interés. 

En este sentido, la producción de la obra de síntesis de Mases sobre las consecuencias de dicha conquista 

parecería constituirse en una iniciativa pionera, por más que el resultado final redundó en un trabajo 

contradictorio, ambiguo y, frecuentemente, en una velada legitimación de la campaña de Roca, justamente 

porque sus consecuencias no pueden ser explicitadas sin una caracterización adecuada de ese proceso 

conquista y sus antecedentes decimonónicos. Estado y cuestión indígena se asemeja más a un manual de 

historia de la década del 50 que a la prometida historia social-humanista. 

Esta reseña, por llamarla de alguna manera, la hice con mucho disgusto y como obedeciendo a un mandato 

ético superior. El disgusto no era sólo por la lectura de este libro, o porque ningún académico mejor versado 

que yo sobre esta historia jamás se dispuso a hacer una crítica sincera, sino también porque siempre estuve 

contra los reseñistas ultracríticos que se complacen en destruir lo que otros construyeron. Así y todo, sentí 

como un deber ético desmontar las falacias de un libro que no cumple con sus promesas iniciales de 

devolverles su historia a los indígenas, cuando la mayor parte de lo presentado son debates parlamentarios 

estériles de mitristas y roquistas hipócritas en cuanto al rostro humano del mapuche, tewelche, rankulche o lo 

que fuere, que no aparece nunca. No hay historia social. 

Aunque con grandes reparos, opino que las partes rescatables de la obra están en el capítulo III dedicado al 

sistema de “distribución”, y en el capítulo último, en la parte dedicada a “La segunda alternativa: mano de 

obra disciplinada y barata”, aunque no con el final del apartado, “o incorregible delincuente”.95 Con respecto 

a la “distribución”, manifesté una y otra vez que su perversidad no consistía en los abusos de algunas 

autoridades menores o militares que malinterpretaron las órdenes del gobierno de Roca, sino que el sistema 

era perverso en sí, y que el autor tiene demasiada condescendencia con Avellaneda, Roca y demás ejecutores 

responsables. Lo que sí me pareció un acierto es el haber dedicado unas pocas páginas a las colonias 

indígenas y la reserva de Santa Cruz, aunque la importancia del tema ameritaba un espacio mucho mayor.  

 
94 Mases, op. cit., p. 270.  
95 Lo de “incorregible delincuente”, aunque el autor lo toma con reservas y como opinión de una indefinida “sociedad” u “opinión 

pública” sin comprobar, o sólo comprobable en las falacias del lenguaje de los políticos, hace un flaco servicio a la comunidad en 

momentos que hay personas asesinadas y mujeres presas por querer recuperar las tierras que les pertenecen.  
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Una parte claramente deficiente y pobre es el capítulo I “Antecedentes”, donde nada se dice sobre las 

especificidades étnicas de los originarios del sur, sobre su cultura, su lengua, su organización económica o 

relaciones con sus hermanos de allende la cordillera. Tampoco aborda, ni con una alusión siquiera, la 

campaña de 1833-34 del otro genocida Juan Manuel de Rosas. La misma campaña de Roca de 1879 ni 

siquiera merece un apartado o una síntesis en “Antecedentes”, y sólo se comenta en forma fragmentaria y 

dislocada al final del capítulo sobre “las Alternativas”, y al comienzo del capítulo sobre “la Distribución”. Si 

el tema de la tesis era el “destino final” de los indígenas vencidos, las campañas deberían haber aparecido, 

siendo comentadas, explicadas y evaluadas. Aquí aparece una consecuencia sin causa, un resultado sin 

explicación. Destino sin conquista. 

En cuanto a la bibliografía, hay que decir que es casi monolíticamente oficialista en sus fuentes primarias, lo 

cual, a pesar de ser el karma de todo investigador de la historia de los pueblos originarios, puede ser en parte 

remediada por su lectura a contrapelo y la procura de fuentes alternativas más antropológicas o sociológicas 

que obligan a salir del confinamiento del gabinete académico, teniendo, entre otras ventajas, el contacto con 

comunidades reales y el poder respirar un poco de aire puro. Por su parte, la bibliografía secundaria es 

abrumadoramente conservadora y nacionalista, aunque con la presencia de alguna «transversalidad 

académica» como Halperín Donghi, Garavaglia, Romero hijo, Hilda Sábato o algún otro referente relevante, 

y –en la última edición–algunos nombres del prestigioso grupo de antropólogos e historiadores de la 

Universidad del Río Negro. Pero la mayoría de los autores citados parecen haber salido del listado incluido 

en la bibliografía presentada en el congreso de Roca de 1979, donde no se podía citar a ningún socialista, 

progresista o, ni siquiera, a un nacionalista o peronista de izquierda (aunque yo no creo que esa variedad 

exista). 

Y repito que las obras pioneras de Mariátegui, Portilla, Wachtel, Bayer y el élan social de Edward Thompson 

con el que chapea en la introducción, brillan por su ausencia. El historiador británico escribía desde el mundo 

de las experiencias de los artesanos, campesinos y nóveles obreros industriales de fines del siglo XVIII y 

comienzos del siglo XIX. Mases escribe desde los discursos de parlamentarios mitristas y roquistas, desde 

los informes del gobierno y desde la inasible “opinión pública” de una mítica sociedad porteña (su prensa 

hegemónica). 

Con respecto al uso de las fuentes oficiales, tanto las del Ministerio de Guerra y Marina como las de los 

agobiantes debates parlamentarios, me pasó que muchas veces no conseguía identificar a la voz del que 

hablaba. Por la forma de glosar los documentos oficiales, daba la impresión que concordaba frecuentemente 

(o demasiadas veces) con ellos, y que encarnaba el pensamiento hegemónico de la época de la supremacía 

del estado nacional por encima de los derechos de los pueblos ancestrales. Notaba a menudo el deslizamiento 

–a veces sutil, en ocasiones burdo– desde la fuente al comentario –y viceversa– y me preguntaba: ¿habla 

Rosas o Mases? ¿Hablan Álvaro Barros, Estanislao Zeballos, Manuel Olascoaga, Francisco Josué Pascasio 

Moreno, o es la voz de Mases la que se escucha? ¿Es Roca o Mases quien nos interpela? Nuestro autor 

parece esconderse detrás de sus fuentes o testimonios, a las que glosa y parafrasea sin evaluarlas demasiado 

y justificando casi todo por un vaporoso “sentido común de la época”. Lo que no logré percibir casi nunca es 

la voz de los que deberían haber sido los protagonistas de su historia. ¿Problema mío? Tal vez. Porque eso 

nunca me pasa con Hobsbawm, Halperín Donghi, Di Meglio o Romero Jr., para citar algunos nombres al 

azar. 

Considero que la obra no desmonta el esquema civilización/barbarie en la historiografía indígena de la 

Pampa y Patagonia, como él se ufana de haber logrado en la entrevista ante Torrengo. En realidad, queda 

flotando en algún punto intermedio de legitimación de los vencedores y cierta compasión o condescendencia 

para con los vencidos; entre la apología –implícita o explícita– de Roca y la crítica a sus generales o 

funcionarios subalternos. 
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No hay en el libro nada que relacione o identifique a las parcialidades originarias del Puelmapu, el 

Gullumapu y el Wallmapu todo, cuyos territorios se extienden a lo largo de buena parte de los actuales 

estados de Chile y Argentina. En la obra de Mases, como en la ideología nacionalista actual, la frontera de 

altas cumbres separa en vez de unir. La historiografía se divide en dos, según se localiza en una u otra de las 

repúblicas. El autor no incurre en la falacia de afirmar que los “mapuche chilenos” invadieron la Argentina 

para masacrar a los tewelche, mitema que intentó reforzar el paleontólogo Rodolfo Casamiquela en los 

últimos años de su vida.96 Aunque sí menciona, como ya manifesté, una irrupción ilegal de chilenos y 

“mapuche chilenos” después de la conquista. 

Siguiendo en la línea del pensamiento de Pedro Cayuqueo, se puede afirmar que lo que hace Mases en su 

libro es lo que le atribuye el historiador mapuche a Sergio Villalobos sobre el Chile del siglo XIX, y que 

muchos en Chile y Argentina siguen sosteniendo: el culto que se rinde al estado-nación. “Aquel de la nación 

chilena única e indivisible, el Chile de la unidad racial con fórceps. Allí se porfía de negar nuestra existencia 

como pueblo. La sola idea de un Estado plurinacional, lo usual hoy en el mundo moderno y desarrollado 

(sic), pareciera provocarle cortocircuitos”97. 

El libro de Mases me parece primario, nacionalista y elíptico, con intentos fallidos de adaptarse a las modas 

cambiantes de la época y tratando de acometer una misión imposible: defender los intereses del estado 

nacional del período, queriendo a la vez dar la impresión de estar del lado de sus víctimas. Condena los 

abusos y defiende el sistema. Pero el lenguaje lo traiciona. Nunca les da a los pueblos ancestrales el papel de 

protagonistas que merecen. 

Igual, la lectura de su libro lleva a percibir mejor las características de esa historiografía, a la vez liberal y 

nacionalista, la cual, a pesar de sus esfuerzos de renovación, continúa rindiendo pleitesía a una patria 

esencialista y abstracta, enmarcada prolijamente en sus líneas fronterizas. Una patria que no tiene ricos y 

pobres, y que se representa no por sus clases sociales reales, sino por los próceres del pasado y del presente. 

Esa historiografía hace emerger, desde sus diferentes balcones, a San Martín desde Lima, a Rosas desde 

Palermo, a Roca de a caballo en un cuadro de Blanes, o a Perón desde el balcón de la Casa Rosada. Y 

siempre muestra una relación sesgada entre omniscientes de arriba y aplaudidores de abajo. 

Ante esta entelequia, desaparecen parcialmente los ciudadanos y totalmente los indígenas o inmigrantes, los 

cuales no aportan nada a ese mítico ser nacional o a ese «pueblo» sin clases. Sólo tienen que estar dispuestos 

a recibir los inmensos beneficios que les brinda su nueva patria, mientras los dueños de la política, de las 

estancias, de las corporaciones nacionales y trasnacionales, y de las finanzas, junto con los burócratas 

sindicalistas millonarios, les hacen bullying desde un palco. Y a los indígenas, a los migrantes, a los pobres 

(o a los ayudantes de cátedra) se les aconseja lo mismo que en 1878 a los pueblos originarios: que se 

conviertan en ciudadanos disciplinados y civilizados, respetuosos de las leyes de la Nación; que renuncien a 

sus ideales juveniles, a su identidad, y se acojan bajo las alas del Poder. 

 
96 Véase Cayuqueo, op. cit., pp. 35-8. El autor se refiere al libro más reciente de Rodolfo Casamiquela, Qué pueblos indígenas 

poblaron la Patagonia y la Pampa, Carmen de Patagones, Legislatura del Río Negro, 2007. 
97 Ibid., p. 34. 



78 

 

Corsario Rojo, nro. 4, invierno austral 2023, sección Mar de los Sargazos 

 

 
 

DIEGO ALEXANDER OLIVERA 

 

 
LA GRECIA CLÁSICA COMO PARADIGMA 

EN LA MODERNIDAD OCCIDENTAL 

 
 

Estados Unidos y toda la civilización occidental 

han sido profundamente moldeados por los 

extraordinarios logros del pueblo griego que se 

remontan a la antigüedad […] Los poetas y 

filósofos griegos como Homero y Aristóteles han 

ayudado a la humanidad a perseguir la verdad, 

la virtud y la justicia. La antigua Grecia logró 

extraordinarias hazañas de arquitectura, 

geometría, creación de mapas y mucho más que 

han inspirado todas las maravillas del mundo. Y 

Grecia es el lugar de nacimiento de la 

democracia. ¿Habéis oído eso? 

Donald Trump1 

roximidad y distancia han sido, desde fines del siglo XVIII en adelante, las dos formas en que los 

modernos se han relacionado con el pasado griego clásico.2 Por un lado, quienes, como Donald Trump 

en la cita que encabeza este trabajo, ven en los griegos antiguos un presagio de la modernidad, lo que 

los convierte en modernos de facto. Por otro, aquellos que entienden la Antigüedad como «otredad», como 

una cultura primitiva ajena a la actual. Para los primeros, el mundo griego sigue operando en el presente a 

través de su legado, que se expresa no solo en la democracia, sino, sobre todo, en el universo de valores y 

principios. Para los segundos, en cambio, las diferencias entre antiguos y modernos es tal, que cualquier 

intento de traer al presente los conceptos griegos está destinado al fracaso. En el medio de esas dos vertientes 

se ubica el marxismo que, si bien aceptó la premisa «primitivista», concuerda con los «modernistas» en tanto 

que la Antigüedad puede fungir de modelo para los contemporáneos.3  

Los modos en que esas diversas formas de acercamiento al objeto griego movilizaron e incentivaron la 

acción política de determinados colectivos e individuos en el mundo contemporáneo es el propósito de este 

trabajo. Pero antes se precisa una aclaración.  

 

1  Discurso por el centenario de la Independencia de Grecia, en Greek Reporter, 18 de marzo de 2019, disponible en 

https://greekreporter.com/2019/03/18/president-trump-celebrates-greek-independence-day-at-the-white-house. 
2 Esta afirmación debe mucho al conocido trabajo de Pierre Vidal-Naquet y Nicole Loraux, “La formación de la Atenas burguesa. Ensayo de 

historiografía, 1750-1850”, en P. Vidal-Naquet, La democracia griega. Una nueva visión. Ensayos sobre historiografía antigua y moderna, 

Madrid, Akal, 1992, pp. 129-176. En especial, lo escrito en la pág. 145: “Atenas próxima y cercana. Y sin embargo un termidoriano típico, 

Volney, tuvo el valor de explicar, con energía sin igual, la idea de que lo próximo era ilusorio y que lo lejano era real”. 
3 Los términos «primitivista» y «modernista» fueron usados por primera en vez por Michel Austin y Pierre Vidal-Naquet, Economía 

y sociedad en la antigua Grecia, Barcelona, Paidós, 1986. Se valieron de ellos para describir las disputas historiográficas a fines del 

siglo XIX sobre las características de la economía grecolatina clásica. 

P 

https://greekreporter.com/2019/03/18/president-trump-celebrates-greek-independence-day-at-the-white-house/
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Más allá de sus divergencias, «primitivistas» y «modernistas» coinciden en la tesis de que Grecia representa 

el origen de la civilización occidental. Los primeros como etapa previa, superada por la modernidad, los 

segundos como presagio perfeccionado por los modernos. Pero ambos convienen en que esa abstracción que 

llamamos Occidente comienza con la polis griega. Esta idea, como han demostrado Jack Goody y Martín 

Bernal, es una invención decimonónica.4 Es decir, la exclusión del antiguo Oriente del campo histórico 

denominado Antigüedad fue una opción historiográfica atravesada por intereses ideológicos y políticos del 

momento. Una negación deliberada de los vínculos que sostenían las diferentes sociedades del Mediterráneo 

antiguo entre sí, en función de potenciar la dicotomía Europa-Asia. La Antigüedad clásica como cuna de la 

civilización occidental es una mitología del liberalismo del siglo XIX. Sin embargo, ha sido tan poderosa que 

proyecta su eficacia hasta el presente.  

Muchos clasicistas actuales, incluso, siguen defendiendo este mito de origen del Occidente. Paul Cartledge, 

por ejemplo, catedrático de Historia Antigua en Cambridge, escribe, respecto de la importancia de estudiar la 

historia de Esparta, lo siguiente: 

¿Quiénes eran los antiguos espartanos y por qué nos han de importar? A muchos de nosotros, los sucesos 

del 11 de septiembre de 2001 nos impulsaron a reconsiderar qué había de característico y de 

característicamente admirable –o al menos defendible– en la civilización, los valores y la cultura 

occidentales. Algunos nos vimos incitados a preguntarnos en voz alta si alguna definición de esa 

civilización y sus valores culturales justificaría que muriésemos por ellos, y quizá incluso que matásemos 

por ellos. Los historiadores de la Grecia antigua pensamos en esto con especial intensidad, pues el mundo 

de la antigua Grecia es uno de los fundamentos primarios de la civilización occidental. Tal como dijo J. S. 

Mill, la batalla de Maratón, librada en 490 a.C. entre los atenienses, apoyados por los plateos, y los persas 

invasores, fue mucho más importante que la batalla de Hastings, incluso como acontecimiento de la 

historia inglesa.5  

Sin embargo, quien escribe estas páginas descree de afirmaciones como las de arriba. Los motivos son 

simples: siguiendo el ejemplo de Cartledge, habría que señalar que este es un historiador británico formado 

en Oxford, y que dictaba clases en Cambridge antes de jubilarse. Tanto Oxford como Cambridge, la 

unificación de las coronas inglesa y escocesa, así como la monarquía y el sistema constitucional de Gran 

Bretaña, son el resultado de un proceso histórico iniciado en la Edad Media, no en la Antigüedad. Medieval 

es también la fe religiosa dominante en la isla: el cristianismo. El mito de Grecia como origen de Occidente 

lleva implícito un juicio de valor que el historiador debe evitar, no por objetividad sino por responsabilidad. 

La Europa capitalista se configuró idealizando la Antigüedad y demonizando el Medioevo. A este último, 

como observa Falconieri, se lo concibe como lo contrario de lo moderno.6 En esa línea, todo lo que la 

modernidad niega de sí misma, se lo atribuye a la presencia «hauntológica» de la Edad Media, en el sentido 

que le da Marx Fischer al concepto.7 Allí donde se identifican comportamientos que se presumen bárbaros, 

violentos, incivilizados, atrasados, fanáticos y antimodernos, allí habría una actitud medieval. Pero los 

bárbaros y fanáticos del presente son productos del capitalismo, no del Medioevo. Por tanto, no se puede 

escindir el estudio de la recepción y los usos de la Grecia clásica en el presente de esos juicios de valor que 

obran en categorías tales como Antigüedad, Modernidad y Edad Media. 

 

4 Jack Goody, El robo de la historia, Madrid, Akal, 2011, pp. 33-76. Martín Bernal, Atenea negra: las raíces afroasiáticas de la 

civilización clásica, Barcelona, Crítica, 1993. 
5 Paul Cartledge, Los espartanos: una historia épica, Barcelona, Ariel, 2009, p. 7. 
6 Tomasso di Carpegna Falconieri, El presente medieval. Bárbaros y cruzados en la política actual, Barcelona, Icaria, 2015. Es cierto 

que esa noción de lo medieval como opuesto a lo moderno ha dado lugar a una idealización del Medioevo por parte de algunos 

sectores de la derecha, en especial, la que tiene vínculos con el tradicionalismo católico. 
7 Mark Fisher, Los fantasmas de mi vida. Escritos sobre depresión, hauntología y futuros perdidos, Bs. As., Caja Negra, 2018. 
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Hecho el descargo, nuestro recorrido comienza en la independencia norteamericana, para continuar en las 

revoluciones de Francia y Rusia, pasando por la Alemania nazi; para retornar, finalmente, a los Estados 

Unidos, con el neoconservadurismo actual. 

 

El momento polibiano 

La censura al régimen democrático se remonta a la misma Atenas clásica. Una tendencia que podemos 

denominar «antidemocrática» se consolidó y tomó forma a partir de ciertos géneros discursivos, entre los que 

destaca la filosofía política. La reflexión sobre la política en Grecia se articula con una voluntad de 

deslegitimar el gobierno del pueblo, asociándolo al gobierno irreflexivo de la muchedumbre. La tradición 

occidental sobre el pensamiento político nació, pues, con una profunda vocación antidemocrática.8 En parte 

esto fue posible porque la propia democracia careció de un discurso propio, contentándose con ser “pura 

práctica sin discursividad”9. En consecuencia, la esfera del discurso escrito fue preponderantemente contraria 

al régimen democrático. 

Un primer antecedente se encuentra ya en Tucídides y su lectura del demagogo acostumbrado a “someter los 

asuntos públicos al antojo del pueblo” (Th. II.65.10). Pero es en el pensamiento político del siglo IV donde 

se visualiza una mayor hostilidad hacía la democracia. La crítica se centra, en principio, en la igualdad 

aritmética que patrocina la democracia y que cuestiona las jerarquías sociales concebidas como naturales. En 

su lugar, sus detractores proponen una noción de igualdad proporcional que se adecue a diversos criterios 

jerárquicos, entre ellos, el económico. También se le adjudica al sistema el acostumbrar a los ciudadanos 

pobres a vivir a expensas del estado a través de la misthoforía y de promover la anarquía.10 

Sin duda, fue Platón quien sistematizó la idea que asocia la democracia con el desorden o la anarquía. El 

orden supone para él la subordinación de lo inferior a lo superior, de los apetitos y ambiciones al 

conocimiento y la sabiduría. Sustentada en el poder irreflexivo del pueblo, la democracia basaba sus 

credenciales en elementos ajenos a la sabiduría (Rep. 492b-c).11 En otras palabras, Platón niega que el pueblo 

pueda alcanzar el estatus de filósofo. Esa posición queda reservada para una minoría selecta, capaz de lograr 

una tekhné politiké. 

Isócrates y Aristóteles adoptan una posición más moderada, al cuestionar la democracia contemporánea e 

idealizar la de sus antepasados. Es la patríos politeía, donde la soberanía popular reconoce ciertos límites, en 

tanto participa de los espacios deliberativos pero deja en manos de los nobles el control de las magistraturas. 

En el Estagirita, la democracia reciente (nŷn demokratía) es producto de aquellos que “halagan al pueblo 

como a un tirano” (Pol. 1274a. 4. hósper tyránnoi tôi démoi). En el fondo, se trata de una ruptura con la 

situación preexistente, que se concibe como de concordia entre los intereses del dêmos con los de la nobleza. 

Pero la democracia reciente se caracteriza, según Aristóteles, por un desplazamiento de la soberanía que ya 

no radica en la ley, sino en el pueblo reunido en asamblea. De esa forma el pensamiento del Estagirita 

termina por acercarse al de Platón respecto de la dimensión anárquica del régimen.12 

 

8 Jennifer Tolbert Roberts, Athens on Trial. The Antidemocratic Tradition in Western Thought, Nueva Jersey, Princeton University 

Press, 1994, p. 3. 
9 Nicole Loraux, La invención de Atenas. Historia de la Oración Fúnebre en la ciudad clásica, Bs. As., Katz, 2012, p. 18. Opinión 

diferente en Domenico Musti, Demokratía: orígenes de una idea, Madrid, Akal, 2000. 
10 Claude Mossé, Las doctrinas políticas en Grecia, Barcelona, Redondo, 1970, p. 65. 
11 Sheldon Wholin, “Política y perspectiva. Continuidad y cambio en el pensamiento político occidental”, Buenos Aires, Amorrortu, 

1975, p. 51.  
12 Julián Gallego, La anarquía de la democracia. Asamblea ateniense y subjetivación del pueblo, Bs. As., Miño y Dávila, 2018, pp. 

56-57.  
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Cuando Filipo de Macedonia conquistó Grecia tras la batalla de Queronea, la tradición antidemocrática 

estaba ya firmemente asentada. Las diversas teorías de la realeza desarrolladas en el mundo helenístico no se 

distanciaron de la polis, en tanto y en cuanto se vieron obligadas a reconocer el legado ideológico y cultural 

de la misma.13 La irrupción del poderío romano en el Mediterráneo oriental dio lugar a la indagación sobre 

los rasgos propios del sistema republicano que regía la ciudad de Roma. Polibio de Megalópolis, al describir 

la república como un tipo de constitución mixta en que la supremacía senatorial explicaba su éxito militar, 

contribuyó a su popularización entre sus contemporáneos y para la posteridad. La democracia ateniense 

quedaba vinculada con él a la oclocracia, el gobierno de una muchedumbre irracional. 

Así, pues, la Roma republicana asumió el legado cultural de la Atenas clásica, pero rechazó su legado 

político. Los líderes de la democracia ateniense podían servir como modelos para los líderes políticos 

romanos. Sin embargo, el accionar del dêmos fue señalado como causa de la decadencia de la Atenas clásica. 

El filtro ideológico al que fue sometida la democracia por el pensamiento político romano moldeó la imagen 

del régimen en los siglos posteriores. La democracia, por tanto, fue relegada al olvido la mayor parte de los 

siglos que conforman la Edad Media europea.14 

Su recuperación en la Italia renacentista estuvo mediada por los autores clásicos que sirvieron de guía: 

Plutarco y Polibio. Aunque el de Queronea fue quien dejó una impresión más profunda en las mentes 

renacentistas. No obstante, la experiencia de las comunas de centro y norte de Italia durante el período 

tardomedieval dio lugar a la recuperación de otro de los regímenes políticos de la Antigüedad como lo es la 

República.15 La disyuntiva entre república y monarquía colocaba a la política del lado de la primera en lugar 

de esta última. En síntesis, la comunidad cívica fue entendida en términos de organización republicana y no 

como democrática.16 

Ahora bien, Rinesi ha señalado recientemente la existencia de dos modelos de república en el Renacimiento. 

El modelo veneciano, inspirado en Esparta, constituía un tipo de gobierno aristocrático u oligárquico. En 

tanto que el modelo florentino, inspirado en Roma, estaba basado en la idea de un gobierno popular.17 

Oscilando entre uno y otro modelo, la república fue la opción política de los críticos de la monarquía por lo 

menos hasta el siglo XVI. En Inglaterra, donde existía una tradición anclada en el republicanismo clásico 

basada en la concepción de la propiedad como estatus político-militar, la misma fue cediendo lugar al 

constitucionalismo. En parte por que la propiedad estaba adquiriendo nuevas formas, pero también porque el 

Parlamento se instituyó como limitante de la Corona.18 En todo caso, hasta el siglo XVIII, Roma y Esparta, 

no Atenas, constituyeron los modelos clásicos sobre los que el pensamiento político europeo volvía la mirada. 

Por tanto, no resulta extraño que los padres fundadores de los Estados Unidos rechazaran la democracia 

como opción política viable. Estaban influidos también por sus propias lecturas de los clásicos entre los que 

destacaban, otra vez, Polibio y Plutarco. La traducción de John Dryden de las Vidas paralelas fue muy 

influyente entre los patriotas norteamericanos. El hecho que los estadistas republicanos romanos fueran para 

Plutarco un mejor modelo de virtud que los líderes democráticos griegos inclinó la balanza a favor de Roma. 

 

13 Ellen Meiksins Wood, De ciudadanos a señores feudales, Madrid, Paidós, 2011, p. 139. 
14 Tolbert Roberts, op. cit. p.8. Como expresa Meiksins Wood, op. cit. p.256; “La teoría política medieval mantuvo una relación 

especialmente complicada con el legado de la Antigüedad clásica” 
15 En este caso, los autores clásicos privilegiados fueron Salustio y Tito Livio. 
16 Aunque Eric Nelson observa que la antigua Grecia ejerció cierta influencia en el pensamiento republicano inglés del siglo XVI con 

proyecciones en los dos siglos posteriores. Véase su libro The Greek Tradition in Republican Thought, Nueva York, Cambridge 

University Press, 2004, p. 17. 
17 Eduardo Rinesi, “Una defensa del republicanismo popular”, en revista Maíz, n° 6, mayo 2016, pp. 12-15, disponible en 

https://www.revistamaiz.com.ar/2016/06/una-defensa-del-republicanismo-popular.html. 
18 Ellen Meiksins Wood, La prístina cultura del capitalismo. Un ensayo histórico sobre el Antiguo Régimen y el estado moderno, 

Madrid, Traficantes de Sueños, 2018, pp. 94-95. 

https://www.revistamaiz.com.ar/2016/06/una-defensa-del-republicanismo-popular.html
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Excepto Pericles, Foción y Flaminino en las Vidas, pocos personajes griegos suelen ser más virtuosos que sus 

homólogos romanos.  Por tanto, el republicanismo romano fue considerado el cénit del la cultura clásica y 

superior al modelo helénico.19 

En general, la actitud de los independentistas norteamericanos fue, pues, la proximidad. Entendieron la 

historia antigua como magistra vitae, pero seleccionaron qué de ella era útil al propósito de fundar una nueva 

nación y qué no. En cierta manera, tenían la certeza de que estaban unidos a los griegos y romanos por una 

especie de afinidad imaginaria.20 Pero si los griegos destacaban por su arte y cultura, dejaban mucho que 

desear como modelo sociopolítico. Roma, en cambio, tenía dos cosas que la hacían preferible a Grecia; una 

sociedad pastoril y una constitución política estable. 

Entre los republicanos del período independentista –en especial la facción representada por Jefferson y 

Madison– tomó forma una idealización de la pequeña propiedad agrícola, que dio lugar al mito agrario 

todavía vigente en las formas con que los Estados Unidos se representan a sí mismos.21 En el centro de esa 

república agraria se encontraba el farmer, el granjero americano, que además había sido el pilar del Ejército 

independentista. El mito agrario estadounidense se nutrió del modelo romano que conjugaba la propiedad 

agraria con el servicio militar y los derechos políticos. Veremos más adelante que esta idea sigue vigente en 

lecturas historiográficas actuales sobre la Antigüedad. 

A diferencia de los republicanos, los sectores asociados al proyecto centralista e industrialista tenían una 

opinión diferente de la política grecorromana. Aquí operaba aún la retórica antidemocrática que impugnaba 

el legado político clásico y hacía inviable, no solo la democracia ateniense, sino también la república romana 

entendida como república popular según el modelo florentino. En El Federalista, Alexander Hamilton señala 

el principal problema de los sistemas políticos de la Antigüedad clásica: el carácter volátil de la opinión 

popular. 

Es imposible leer la historia de las pequeñas repúblicas griegas o italianas sin sentirse asqueado y 

horrorizado ante las perturbaciones que la agitaban de continuo, y ante la rápida sucesión de revoluciones 

que las mantenían en un estado de perpetúa oscilación entre los extremos de la tiranía y la anarquía.22 

Sin embargo, los antiguos griegos todavía podían ser útiles para proponer modelos de organización 

confederada que inspirasen a las Trece Colonias. Hamilton y Madison alaban la Anfictionía de Delfos en 

cuanto su organigrama teórico, pero rechazan su puesta en práctica que resultó negativa. La Confederación 

Aquea, en cambio, destacaba por su moderación y orden: 

Hay un hecho importante atestiguado por todos los historiadores que se han ocupado de los asuntos 

aqueos. El gobierno se administraba allí con infinitamente más moderación y justicia, y que había menos 

violencia y sedición por parte del pueblo, que en cualquiera de las ciudades que ejercían solas todas las 

prerrogativas de la soberanía. El gobierno popular, tan turbulento en cualquiera otra parte, no causó 

desórdenes entre los miembros de la república aquea, porque estaba moderado allí por la autoridad 

general y las leyes de la confederación.23 

 

19 Steele Band, Killing for the Republic. Citizen Soldier and Roman Way of War, Baltimore, Johns Hopkins University Press, 2019, 

pp. 2-10. 
20 Clelia Martínez Maza, “Democracia ateniense vs. revolución americana: el rechazo al paradigma clásico”, Potestas. Revista del 

Grupo Europeo de Investigación Histórica, nº 3, 2010, p. 217. 
21 Camila Arbuet Osuna, “El farmer y los orígenes del republicanismo americano”, en Huellas de Estados Unidos. Estudios y debates 

desde América Latina, nº 12, 2016, pp. 66-85. 
22 El Federalista, IX.  
23 Ibid., XVIII. 
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Esa visión positiva del sistema político aqueo no es casual. Después de Plutarco, el escritor griego más leído e 

influyente del período independentista norteamericano fue el aqueo Polibio de Megalópolis. Por un lado, Polibio 

destaca que la Confederación Aquea fue la democracia verdadera, la que mejor sintetizó las aspiraciones de 

igualdad política y libertad de palabra (Plb. 2.38.6). Por otro, la biografía que Plutarco dedica al líder de la 

Confederación, Filopemen, está influida por un encomio que escribió Polibio. Pero, por sobre todo, Polibio es el 

teórico de la constitución mixta. Fue por la mediación polibiana que los intelectuales norteamericanos 

independentistas accedieron a la república romana como modelo de estabilidad política y orden social. 

La opinión dominante respecto del sistema de balances y equilibrios (checks and balances) de los padres 

fundadores de Estados Unidos es que la fuente principal de inspiración fue El espíritu de las leyes del barón 

de Montesquieu. Clelia Martínez Maza, no obstante, matiza la idea de que el filósofo francés fuese la fuente 

directa y exclusiva, y que su influencia haya sido cualitativamente decisiva. En su lugar, rastrea los 

fundamentos teóricos del sistema en los autores de la Antigüedad leídos y comentados por los independentistas, 

destacando la figura de Polibio y la constitución mixta.24 Era particularmente significativo el influjo causado 

por la anaciclosis polibiana, esto es, la teoría de la sucesión de regímenes, como rasgo de inestabilidad de las 

constituciones políticas de la Antigüedad. John Adams, segundo presidente del país, advertía: 

Toda forma de gobierno que sea simple, pronto degenerará en ese vicio que está aliado a él y 

naturalmente lo asistirá, sencillamente porque es inestable. Porque al igual que el óxido es la perdición 

natural del hierro y los gusanos de la madera, en cada forma simple de gobierno hay un cierto vicio 

implantado por la mano de la naturaleza, y por ella ordenada para acompañarlo. El vicio del gobierno real 

es la monarquía; el de la aristocracia, la oligarquía; y el de la democracia, la rabia y la violencia; y hacia 

ese vicio todos ellos necesariamente tienden a degenerar.25 

Frente al peligro de la anaciclosis, la constitución mixta descrita por Polibio en el libro VI se erguía como 

modelo de estabilidad política. La idea de un sistema que combinaba los tres elementos (democrático, 

oligárquico y monárquico) en uno solo, se presentaba en el pensamiento polibiano como la garantía para 

evitar la degeneración, y con ella el desorden civil. Dos eran los estados de la Antigüedad que, según el autor 

de Megalópolis, habían gozado de dicho sistema constitucional: Esparta, con la constitución que la tradición 

atribuía a Licurgo y que era conocida como Gran Retra; y Roma, durante el apogeo republicano anterior a la 

monarquía imperial. En ambos, la igual distribución de poder entre los tres elementos permitía que se 

ayudaran y se limitaran mutuamente, dando lugar a un mecanismo de control y equilibrio de poderes. Adams 

rescata esta idea cuando afirma en tono elogioso: 

Cuando alguna de sus ramas se vuelve ambiciosa y, sobrepasando sus límites, pretende un poder 

injustificable, como está sujeta al control de las otras dos, no puede hacer gala de ningún exceso de poder 

o arrogancia, sino que las tres deben permanecer dentro de los límites señalados por la constitución.26 

En conclusión, fue a partir de un autor griego, Polibio, que la república romana vino a ser considerada como 

el más perfecto sistema político, y adoptado como modelo por los estadistas norteamericanos del período 

 

24 Clelia Martínez Maza, “La anaciclosis polibiana: principio de autoridad durante el período constituyente de los Estados Unidos”, 

en Gerión, nº 37/2, 2019, pp. 473-487. Entre los lectores de Polibio se encontraban T. Jefferson, J. Adams, J. Madison, J. Wilson, A. 

Hamilton, E. J. Randolph y J. Dickinson. Sin embargo, la influencia del megapolitano entre los independentistas norteamericanos 

estuvo mediada por la tradición inglesa, que veía en el sistema constitucional de la isla –con su monarquía y parlamento bicameral– 

una especie de sistema mixto. En EE.UU., el elemento monárquico, el rey, fue sustituido por el presidente; el elemento oligárquico, 

la Cámara de los Lores, por el Senado; y el elemento popular, la Cámara de los Comunes, por la Cámara de Representantes. Cf. 

Bernard Bailyn, Los orígenes ideológicos de la revolución norteamericana, Bs. As., Paidós, 1972, pp. 73-78. 
25 John Adams, “Letter XXXI (Polybius)”, cit. en Martínez Maza, op. cit., p. 478.  
26 Adams, “Letter XXX (Polybius)”, cit. en Martínez Maza, op. cit., p. 485. 



OLIVERA – La Grecia clásica como paradigma en la modernidad occidental 

 

 

84 

 

revolucionario. La suya era una solución teórica para resolver, en el plano de las ideas al menos, los dos 

grandes problemas que trataban de solucionar los padres fundadores; el gobierno popular y la concentración 

del poder. Perfeccionada con la división de poderes y un funcionamiento eficaz del control, la república 

estadounidense incluso podría llegar a superar a su homóloga de la Antigüedad. 

Si bien Grecia, con la posible excepción de Esparta, no ofrecía modelos sociopolíticos positivos, si podía 

ofrecer otro tipo de ejemplos útiles para el contexto independentista. Uno de esos ejemplos eran las guerras 

médicas que enfrentaron a las póleis helénicas con el imperio persa. El conflicto facilitaba las analogías 

repúblicas griegas/Trece Colonias y monarquía persa/monarquía británica. La lección aprendida era que las 

repúblicas, cuando eran virtuosas, solían ser superiores a los reinos. Aunque la historia posterior de las 

ciudades griegas demostraba el peligro de la anarquía, el cual permitió la conquista de Grecia por parte de 

Macedonia primero, y Roma después. Hamilton extrae una enseñanza de todo lo anterior, que va de la mano 

con sus ideas centralistas: 

Dice el abate Milot que si los griegos hubiesen sido tan sabios como valientes, la experiencia les habría 

enseñado la necesidad de una unión más estrecha y que se habrían valido de la paz que sucedió al triunfo 

sobre las armas persas para establecer esa reforma. En vez de seguir esta política tan natural, Atenas y 

Esparta, envanecidas por sus victorias y la gloria adquirida, se convirtieron en rivales primero y enemigas 

después, haciéndose una a otra mucho más daño que el inferido por Jerjes […] Éstas fueron las 

consecuencias del erróneo principio en que aquella interesante organización estuvo fundada. Según 

afirma un sesudo observador del destino griego, si ese país se hubiera unido en una confederación más 

estricta y persistido en la unión, nunca sufriera el yugo de Macedonia, y quizás hubiese servido de barrera 

contra los vastos planes de Roma.27 

En consecuencia, si Roma constituía el modelo positivo a partir de su constitución mixta y aleccionaba 

respecto de las ventajas del equilibrio de poderes, Grecia representaba el modelo negativo que daba cuenta 

de las falencias de un gobierno descentralizado. No será hasta la generación posterior a la de los padres 

fundadores que Grecia, la democracia y Atenas se verán rehabilitadas como modelo sociopolítico. Más 

adelante, tuvo un papel central en esa rehabilitación la necesidad de justificar la esclavitud en el Sur. 

Aristóteles fue el autor predilecto para los esclavistas sureños que querían demostrar el carácter natural de la 

esclavitud.28 Pero para ese entonces, ya estaba constituida una imagen de Atenas que era liberal y burguesa a 

la vez. 

En cuanto a la etapa revolucionaria podemos concluir que la historia antigua fue entendida como portadora 

de experiencias que podían ser útiles para los propósitos políticos que la coyuntura exigía. Tanto los 

partidarios de un régimen confederado como los centralistas encontraron en ella evidencias que avalaban sus 

posiciones ideológicas. No era simple erudición, sino conocimiento práctico que dotaba de sentido y 

dirección determinadas ideas que pugnaban por volverse fundacionales en la nueva nación americana. La 

preferencia por Roma se justificaba por la información de las fuentes utilizadas. De Plutarco obtuvieron la 

necesaria instrucción sobre el patriotismo, la virtud y el liderazgo de dirigentes republicanos como Camilo, 

Fabio Máximo, Emilio Paulo, Catón o Marcelo, mientras que de Polibio adquirieron el conocimiento 

necesario para vincular la teoría moderna de la separación de poderes con el sistema político de la república 

romana. Por su parte, Grecia educaba desde el espanto que generaba la anarquía democrática –que Polibio 

llama oclocracia–, la crueldad de su imperio y la tendencia a las guerras intestinas. Como modelo, Grecia era 

lo que los padres fundadores no querían que los Estados Unidos fueran. 

 

27 El Federalista, XVIII.  
28 Clelia Martínez Maza, “El esclavismo antiguo en los Estados Unidos del período antebellum (1780-1860)”, en Gerión, nº 34, 2016, 

pp. 393-398. 
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El momento espartano 

Durante el siglo XVIII, en Europa occidental, la opinión general sobre Grecia y la democracia ateniense era 

similar a la que se tenía en Estados Unidos. Excepto dos aspectos de la historia griega que fueron 

recuperados positivamente: el arte en Alemania y el imperialismo marítimo en Gran Bretaña. En el primer 

caso, fue central la figura de Johann Joachim Winckelmann y su Historia del arte en la Antigüedad (1757), 

texto en el que el arte helénico “constituye el objeto principal”, porque “se ha convertido en el tema más 

digno de nuestras reflexiones e imitación”. En esa dirección, el resto del arte antiguo –según Winckelmann– 

podía servir “para ampliar nuestras ideas y conocimientos”, pero ha de ser el arte griego el que “debe 

servirnos para encauzar nuestras concepciones hacia lo verdadero”29. Sin embargo, la opinión sobre la 

democracia seguía la misma tónica que venimos desarrollando. En una carta fechada en la década de 1770, el 

rey Federico II de Prusia advertía que “cuando le imploré que reviva las finas artes de la antigua Grecia, no 

pretendía de modo alguno que reintrodujera la democracia del Ática; no tengo ningún amor por el gobierno 

de la muchedumbre”30. En el segundo caso, el imperio marítimo de Atenas, así como el de Cartago, fueron 

recuperados como modelos imperiales por el Reino Unido, en reemplazo del Imperio Romano o la 

hegemonía espartana. 31  Estos eran considerados imperios territoriales basados en el ejército terrestre, 

equiparables a Francia y España, los rivales de Gran Bretaña. El libro The Spirit of Athens, de Sir Alexander 

Young, publicado en 1777, asocia el imperio naval ateniense con el espíritu comercial, dando lugar a una útil 

analogía con el imperio colonial británico. Ese vínculo entre comercio e imperio será más fuerte aún en el 

siglo posterior, pues sobre él descansa la idea de la modernidad de los griegos. 

En la Francia prerrevolucionaria, se coincidía en la actualidad de los griegos pero no en su espíritu comercial. 

Jean-Pierre de Bouganville proclamaba que “Grecia es un pequeño universo y la historia de Grecia un 

excelente compendio de la Historia universal”, pero Montesquieu indicaba que Atenas, “más atenta a 

extender su imperio que a disfrutar”, no fue en términos comerciales equiparable a los estados europeos 

modernos.32 Aquí también Roma y Esparta llevaban las de ganar. Si, para Winckelmann, Atenas representaba 

la perfección, en Francia fue Esparta el paradigma de sociedad ejemplar a partir de las leyes de Licurgo. Idea 

que ejerció enorme influencia en la etapa revolucionaria. Domenico Musti explica de la siguiente manera los 

motivos de esa predilección por Esparta y Roma entre los revolucionarios franceses: 

El pensamiento histórico revolucionario presta mayor atención a Roma, porque trasmite una imagen de 

solidez cívica, y dentro del mundo griego, a Esparta, que sugiere un cuadro de solidaridad cívica y de 

espíritu comunitario. Es natural que este marco ideológico no favorezca la reflexión sobre la especificidad 

de Atenas. Las estadísticas de las citas de los autores antiguos en los revolucionarios franceses confirman 

su predilección por Roma y Esparta, es decir, por marcos políticos compactos e imágenes de integración 

fuerte, casi totalitarias.33 

Para los dirigentes montañeses o jacobinos, Esparta trasmitía una imagen de unidad y cohesión. En general, 

las referencias a la constitución espartana provenían de Plutarco, bastante traducido en ese siglo XVIII, en 

especial, la Vida de Licurgo. En la comparación con Solón, el legislador ateniense, Licurgo resultaba 

preferible porque Atenas volvió a caer en la conflictividad social apenas unos años después de las reformas 

 

29 Johann J. Winckelman, Historia del arte en la Antigüedad, Madrid, Orbis, 1985, p. 105. 
30 Cit. en Diego Paiaro, Entre el gobierno de la muchedumbre y la dictadura del proletariado. La historiografía de la democracia 

ateniense frente al espejo de la revolución, Córdoba, Tinta Libre, 2018, p. 109. 
31 Akça Ataç, “Imperial Lessons from Athens and Sparta: Eighteenth-Century British Histories of Ancient Greece”, en History of 

Political Thought, 27.4, 2006, pp. 642-660. 
32 Jean-Pierre de Bouganville era el hermano del famoso explorador. Las citas se encuentran en Vidal-Naquet, La democracia griega: 

una nueva visión, ob. cit., pp. 134 y 137, respectivamente. 
33 Musti, op. cit., p. 317. 
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solonianas. En cambio, Esparta se mantuvo estable por siglos. El mito de la inmovilidad social espartana, que 

tenía antecedentes en la propia Grecia clásica, termina de forjarse en el siglo XVIII, e influye en los modos en 

que los montañeses imaginan la República francesa. Ese mito alcanzó también a la historiografía, pues, hasta 

bien entrado el siglo XX, aún se discutía si la Esparta clásica era una sociedad arcaica o arcaizante.34 Entre los 

constituyentes, puede observarse la apropiación y modernización del mito espartano en Gérard de Lally-

Tollendal; “En Esparta, la autoridad estaba dividida en tres ramas, y durante mucho tiempo los espartanos 

fueron denominados el pueblo más feliz de la tierra”35. Nótese la similitud entre “tres ramas” y tres poderes, 

que permite vincular los cambios introducidos por la revolución a la autoridad de los antiguos. Lally-Tollendal 

era un moderado, pero el jacobino Jacques-Nicolas Billaud-Varenne podía expresarse en términos semejantes el 

20 de abril de 1794: “Ciudadanos, la inflexible austeridad de Licurgo se convirtió en Esparta en la base 

inquebrantable de la república”. Y aun Robespierre dirá: “La libertad y la virtud apenas han descansado un 

instante en algunos puntos del globo. Esparta brilla como un relámpago en las inmensas tinieblas”36.  

Según Vidal-Naquet, tres conceptos facilitaron el acercamiento de los montañeses con el mito espartano: la 

virtud (concebida como rasgo característico de los republicanos), la igualdad y la transparencia.37 Por tanto, 

no es casual que, donde mejor se observa la tentación de imitar a los griegos, es en la educación. Como 

señala Oswyn Murray, la modernidad ha descuidado, en tanto parte del pensamiento político griego, la 

importancia que tenía para los antiguos “la creación de virtud social a través de un control de la educación y 

la vida privada”38. En eso, ninguna polis destacaba más que Esparta. En síntesis, los montañeses vieron en 

Esparta un paradigma de sociedad virtuosa, igualitaria, carente de conflictos de clases, estable y libre. Una 

ingeniería social única, que podía ser replicada en Francia. Por ello, afirma Vidal-Naquet que la Esparta de 

Robespierre y Saint-Just es el “rechazo de la historia y un loco rechazo de lo político”39. 

No obstante, no todos los montañeses eran filoespartanos. Camille Desmoulins, por ejemplo, opta por Atenas. 

En el marco de su polémica con Brissot, afirma: “magnífico legislador era ese Licurgo cuya ciencia no 

consistió más que en imponer privaciones a sus conciudadanos”. En cambio, “lee a Aristófanes que 

componía comedia hace tres mil años y te asombrarás del extraño parecido entre Atenas y la Francia 

demócrata”40. De hecho, la reacción termidoriana al Terror impugnará el modelo espartano, a favor de una 

Atenas mercantil y moderada. Pero ese uso también generará, a su vez, un rechazo a posteriori. Ese fue el 

caso de Constantin Françoise de Chasseboeuf, conde de Volney, quien señalará: 

En Atenas, ese santuario de todas las libertades, había cuatro esclavos por cada libre: que no había una 

sola casa donde el régimen despótico de nuestras colonias de América no fuese ejercido por esos 

pretendidos demócratas; que de cerca de los cuatro millones de almas que debieron poblar la antigua 

Grecia, más de tres millones eran esclavos; que la desigualdad política y civil de los hombres era el 

dogma de los pueblos, de los legisladores, que estaba consagrada por Licurgo, por Solón, profesada por 

Aristóteles, por el divino Platón, por los generales y los embajadores de Atenas, de Esparta y de Roma 

que, en Polibio, en Tito Livio, en Tucídides, hablan como los embajadores de Atila y Gengis Khan.41  

Es decir, la idealización revolucionaria coexistía con una crítica a los antiguos que comienza a ser más fuerte 

en la medida que la reacción a los acontecimientos de 1789 crece. En Gran Bretaña, entre la facción de los 

 

34 Oswyn Murray, Grecia arcaica, Madrid, Taurus, 1983 (1978), p. 147.  
35 Cit. en Vidal-Naquet, op. cit., p. 192.  
36 Ibid., pp. 193-194.  
37 Ibid., p. 194. 
38 Murray, op. cit. p. 147.  
39 Vidal-Naquet, op. cit., p. 194.  
40 Ibid., p. 196 
41 Volney, Lecciones de historia pronunciadas en la Escuela Normal, París, David, 1847, p. 141. 
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tories o conservadores, dicha reacción estaba representada por el libro de William Mitford The History of 

Greece. Con él, Mitford pretendía desacreditar a los jacobinos retomando los tópicos de la crítica 

antidemocrática (anarchy, tyranny, mob rule o «gobierno del populacho») para impugnar el sistema. Pero en 

el fondo, buscaba desacreditar la Revolución Francesa, y, en parte, también la norteamericana, al vincularlas 

con el régimen democrático y sus peligros. Como explica Luciano Canfora, 

Sintomático de los efectos desorientadores derivados de la recuperación jacobina, pero también de la 

carga polémica de los antagonistas, es el paralelo que Mitford instituía entre el Comité de Salud Pública 

jacobino y el gobierno de los Treinta (Critias y compañía, líderes de la segunda oligarquía) en la Atenas 

de 404-403.42 

Mientras un sector nada despreciable de los jacobinos adoptó a Esparta como utopía revolucionaria, sus 

detractores cuestionaron el carácter democrático de sus reformas. Atenas, con su tiranía de la mayoría, era la 

polis más indicada para compararla con la Francia revolucionaria. Incluso, a pesar de los esfuerzos de los 

termidorianos por matizar el carácter popular de la revolución. No obstante, la etapa posrevolucionaria 

marcó un retorno al período precedente de cuestionamiento de la democracia. La moderna república francesa 

y la antigua democracia ateniense se percibían como dos expresiones del mismo mal: el poder popular. Será, 

a pesar de todo, en la propia Gran Bretaña donde la democracia de Atenas adquirirá su acepción positiva, 

para no abandonarla más. 

 

El redescubrimiento de Atenas 

La obra de Mitford tuvo una importante influencia en los círculos intelectuales y políticos del Reino Unido. 

Lo que en sí no sorprende porque los clásicos ocupaban un lugar relevante en la formación erudita de las 

élites británicas. Desde temprana edad, los aristócratas accedían a las lenguas, la historia y el arte 

grecolatinos como parte de su educación. El conocimiento de la historia de Grecia era de particular interés, 

por lo que se intuía que podía aportar a la instrucción política. Escribía Thomas Arnold en 1835: 

La historia de Grecia y de Roma no es una indagación inútil sobre épocas remotas e instituciones 

olvidadas, sino un retrato vivo de las cosas presentes, apropiado no tanto para la curiosidad del estudioso, 

como para la instrucción del estadista y el ciudadano.43  

En consecuencia, para la década de 1820 los grupos más radicales entre los whigs reclamaban una lectura 

distinta de la democracia en Atenas, como respuesta a la versión de Mitford. En ese contexto, George Grote, 

un banquero y político, escribió su History of Greece (1846-1856) con el declarado objetivo de apuntalar las 

ideas democratizadoras de su facción política.44 Después de Grote, fue muy difícil retornar a los prejuicios 

esgrimidos por siglos contra la democracia ateniense. Su obra fue un parteaguas. Como señala Kierstead, 

La Atenas de Grote fue genuinamente revolucionaria. Derribó casi de un plumazo la imagen de una 

oclocracia ociosa y voluble, y al mismo tiempo agresivamente opresiva, que había sido construida durante 

siglos por una élite académica burlona (y seguramente defensiva). Rescató a los sofistas y demagogos del 

 

42 Luciano Canfora, El mundo de Atenas, Barcelona, Anagrama, 2014, p. 44 
43 Thomas Arnold, The miscellaneous works of Thomas Arnold, Nueva York, D. Appleton & Co., 1845, p. 339. Arnold fue un 

reconocido pedagogo e historiador, director de la Universidad de Rugby en 1828-1841. 
44 Nacido en 1794, reemplazó a su padre como financista en la Prescott, Grote & Company, y fue miembro del Parlamento entre 

1833 y 1841. Cercano a Jeremy Bentham y los dos Mills, James y John Stuart. 
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desprecio retrospectivo en el que habían sido tenidos durante gran parte de la historia posterior, y los 

devolvió a un lugar más creíble como ordinarios (incluso valiosos) intelectuales y políticos. Más 

importante aún, desplazó decisiva e irrevocablemente a Esparta como la utopía elegida por los aspirantes 

a ingenieros constitucionales, colocando a los demócratas antiguos y modernos en un solo linaje por 

primera vez, y transformando Atenas de una pesadilla conservadora a un recurso argumentativo para los 

liberales.45 

Pero la rehabilitación no fue gratuita. En dicha empresa, resultaba fundamental desligar a la democracia de la 

acusación de ser el gobierno de los sectores más bajos de la sociedad. Grote dio un primer paso en ese 

sentido al vincular el carácter de los atenienses a sus instituciones políticas. Es decir, les asigna a los 

atenienses virtudes morales que la Inglaterra victoriana reclamaba para sí y se las atribuye a las instituciones 

de la democracia46. Es posible que esto sea lo que le da a su imagen de Atenas un rasgo tan moderno. 

Marcaccini observa que Grote y los liberales radicales ingleses le daban mucha importancia a la máxima 

platónica según la cual “la virtud política no es innata pero puede enseñarse”47. De esa manera, Grote explica 

que el dêmos no era una multitud irreflexiva, sino una cuyo carácter, moldeado por las instituciones, 

resultaba virtuoso. La constitución clisténica (509 a.C.) termina por ser comparable a la de Licurgo en 

Esparta. Ambas sientan las bases para un orden constitucional ejemplar. 

La idea, aunque novedosa, había sido esbozada entre los círculos liberales por Thomas Macaulay, y 

recuperada por Edwards Freeman en su reseña de la obra de Grote.48 Lo interesante, en el caso de Freeman, 

es que el virtuosismo político deviene en signo de superioridad intelectual, lo cual hace a los atenienses de 

antaño mejores que los ingleses del siglo XIX: 

…como ha demostrado Macaulay en un pasaje brillante que todo el mundo debería poder recordar, la vida 

común del ateniense era en sí misma la mejor de las enseñanzas políticas. Sospechamos que el ciudadano 

ateniense medio estaba, en inteligencia política, por encima del parlamentario inglés medio.49  

Difícilmente podría uno imaginar a esa “multitud de herreros, zapateros, braceros, mercaderes de todo tipo” 

que “no valían un dracma”, descrita por Mitford, con la inteligencia política que señala Freeman. En efecto, 

al equiparar el pueblo de Atenas con los parlamentarios británicos, los liberales ingleses dan lugar a una 

nueva fisonomía de la democracia, que implica el gobierno de una élite culta. Esto trajo como resultado una 

apropiación del concepto por una parte del liberalismo, lo cual, a su vez, dio lugar a la sociedad que impera 

hasta el día de hoy: la democracia liberal. 

En Francia, el proceso de rehabilitación de la polis ática siguió un camino distinto. En un discurso 

pronunciado en el Ateneo Real de París hacia 1818, Benjamin Constant señalaba las características de la 

libertad moderna, tal como la pensaba la tradición liberal –en vías de construcción– por oposición a la 

libertad de los antiguos: 

El fin de los antiguos era la distribución del poder político entre todos los ciudadanos de una misma patria: 

ellos llamaban a esto libertad. El fin de los modernos es la seguridad en los goces privados: ellos llaman 

libertad a las garantías acordadas por las instituciones para estos goces […] Nosotros ya no podemos 

 

45 James Kirstead, “Grote’s Athens: The Character of Democracy”, en K. Demetriu (ed.), Brill’s Companion to George Grote and the 

Classical Tradition, vol. I, Leiden/Boston, Brill, 2014, pp.164-165. 
46 Kirstead, op. cit., pp. 182-190. 
47 Carlo Marcaccini, “Democrazia e impero ad Atene nella History of Greece di George Grote”, en Gerión, n° 37 (2), 2019, p. 507. 
48 Thomas Macaulay, primer Barón Macaulay (1800-1859), fue un político, historiador y poeta miembro del partido whig.  
49 Edwards Freeman, Historical Essays, Londres, MacMillan & Co., 1873, p.147. Edwards Freeman (1823-1892) fue otro político e 

historiador liberal de la Gran Bretaña decimonónica. 
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gozar de la libertad de los antiguos, que estaba constituida por la participación activa y constante en el 

poder colectivo. Nuestra libertad en cambio debe estar constituida por el gozo pacífico de la 

independencia privada.50 

De esa manera, Constant marcaba una brecha entre la experiencia moderna y la antigua, en un aspecto tan 

sensible al pensamiento francés posrevolucionario como era la cuestión de la libertad. Sin embargo, 

reconocía también que la brecha se acortaba cuando la comparación se centraba exclusivamente en el caso 

ateniense. Por tanto, no duda en afirmar que de “entre todos los estados antiguos, Atenas es aquél que más se 

ha parecido a los modernos” 51 . Sintetiza así las dos vías potenciales de vinculación con el pasado 

grecorromano: por un lado, se reconoce la distancia que separa al mundo antiguo del moderno; por otro, se 

admiten ciertas semejanzas que dan lugar a una noción de cercanía. 

En los años posteriores del siglo XIX, el campo académico francés optó por la primera opción en detrimento 

de la segunda. En parte, como respuesta al uso que había hecho de la historia antigua el periodo 

revolucionario, que veía a la Antigüedad como una colección de exempla. Durante la Restauración, se buscó 

orientar la historia antigua por un sendero diferente al de la Revolución. Una vez logrado esto, los estudios 

clásicos cobraron un nuevo impulso a partir de la década de 1830.52 Así pues, a diferencia de los montañeses, 

los historiadores franceses de mediados del siglo XIX negaban la posibilidad de extraer lecciones del mundo 

grecorromano. Foustel de Coulanges, por ejemplo, publica en 1864 su obra La ciudad antigua, que se vuelve 

un éxito con relativa rapidez. Allí se posiciona contra la tendencia a asociar el pasado con el presente. Según 

él, era preciso estudiar a los griegos “sin pensar en nosotros”, como si “fuesen perfectamente extraños”, pues 

“hoy ya no piensa el hombre lo que pensaba hace veinte siglos, y por eso mismo no se gobierna ahora como 

entonces se gobernaba”53. Ese mismo tono utiliza François Laurent, en su Historia del derecho de gentes, 

cuando observa que la diferencia fundamental que separa a los antiguos de los modernos es la ausencia, en 

los primeros, de una conciencia de la unidad humana. Eso explica por qué, entre los modernos la paz es el 

estado natural, y entre los antiguos lo es la guerra; o que, para aquellos, la esclavitud sea un crimen y para 

estos una gracia.54 En otras palabras, estos historiadores francófonos abordaron la historia antigua desde una 

noción de lejanía o distancia respecto de la experiencia moderna. 

En ese contexto, la obra de Victor Duruy, Historia de Grecia, publicada en 1851, resultó un punto de 

inflexión dentro de los estudios clásicos franceses.55 Influido por su homólogo británico George Grote, 

Duruy propuso una visión modernizante del pasado griego. Destaca su definición del régimen democrático, 

al que ve no como el gobierno del populacho, sino de una élite aristocrática. Una concepción compatible con 

el régimen instaurado por Luis Napoleón Bonaparte, como ha hecho notar Vincent Azoulay, y que constituye 

un verdadero uso del pasado en el presente.56 Duruy, de hecho, integró el tercer gabinete del emperador 

francés, en calidad de ministro de Educación. En las páginas de su libro, se lee lo que sigue: 

Es necesario representarse bien a los atenienses de aquella época, no como la plebe innoble de Roma, que 

solamente se preocupaba del pan y de los juegos, sino como una aristocracia que, por sus inclinaciones, 

 

50 Benjamin Constant, “Sobre la libertad de los antiguos comparada a la de los modernos”, Libertades, nº 3, 2013, p. 88. 
51 Ibid., p. 85.  
52 Carmine Ampolo, Storie greche. La formazione della moderna storiografia sugli antichi greci, Turín, Einaudi, 1997, p. 74. 
53 Foustel de Coulanges, La ciudad antigua. Estudios sobre el culto, el derecho y las instituciones de Grecia y Roma, México, Porrúa, 

2003, p. 4. 
54 Françoise Laurent, Histoire du droit des gens et des relations internationals, t. I, París, Hebbelynck-Merry, 1850, pp. 8-9. 
55 Víctor Duruy nació en París hacia 1811, en el seno de una familia obrera. Estudió en la Escuela Normal Superior, donde fue 

discípulo de Jules Michelet. Más tarde se dedicó a la enseñanza secundaria y a escribir libros de textos. El reconocimiento público le 

llegó con la publicación de su Historia de los romanos en la década de 1840. 
56 Vincent Azoulay, Pericles of Athens, Nueva Jersey, Princeton University Press, 2014, p. 209. 
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su elegancia, su cultura intelectual y la costumbre del mando, elevábanse sobre la condición ordinaria de 

los otros pueblos.57 

En esa dirección, se expresa también respecto de la economía antigua. Le asigna al comercio, la industria y la 

banca ser el origen de la riqueza ateniense, minimizando el rol de la propiedad agrícola.58 Ampolo advierte 

que es el énfasis puesto en el binomio comercio/libertad de donde resulta una visión modernizante de la 

economía griega por parte de Duruy.59 En síntesis, la afinidad entre antiguos y modernos es evidente en su 

obra. Así, encontramos que Pericles “transformó la constitución quedando tan liberal como prudente”, o que 

la asamblea no “era más que una cámara de representantes”60. Imágenes que facilitan al lector un abordaje 

de la historia griega desde una percepción de proximidad. Un enfoque historiográfico sustancialmente 

diferente al reinante en la academia, pero que, sin embargo, fue muy exitoso. Los libros de Duruy se 

vendieron en toda Europa, incluyendo Rusia y Turquía, llegando hasta Argentina. Designado ministro de 

Instrucción Pública, miembro de la Academia Francesa e integrante de la American Philosophical Society; 

condecorado con la Gran Cruz de la Legión de Honor, el título de Gran Oficial de la Corona de Italia y la 

Orden Otomana de los Medjidie, era, para fines del siglo XIX, toda una autoridad historiográfica en el 

mundo francófono. 

Ahora bien, el liberalismo decimonónico rehabilitó no solo la democracia ateniense. También hizo lo propio 

con el imperio que Atenas supo construir en el siglo V a.C. En las centurias precedentes, en un plano 

estrictamente político, el imperio se asociaba al absolutismo monárquico. Existía la creencia de que el 

despotismo con que gobernaban los reyes había sido instituido para lograr el éxito en el gobierno de imperios 

muy extensos. Así, pues, no es de extrañar que la etapa revolucionaria, abierta tras la independencia 

norteamericana a fines del siglo XVIII, incorporara un nuevo elemento a la discusión, puesto que, en la 

tradición del pensamiento político republicano clásico, el imperio fue considerado lo opuesto a la república. 

En especial, a partir de Maquiavelo y su lectura de la historia de Roma. La ascensión de Augusto a la 

dignidad imperial supuso el fin de las libertades republicanas en la Ciudad Eterna. Por lo tanto, imperium 

podía fácilmente entenderse como el equivalente romano a la tiranía o el despotismo. Esto es lo que tenía en 

mente Montesquieu cuando observó aquello de que no puede practicarse la tiranía afuera y mantenerse la 

libertad en la propia patria.61 

Los estadounidenses pudieron realizar una lectura similar en el caso de su guerra de independencia, 

legitimándola a partir de la idea de que el imperio británico constituía un tipo de gobierno despótico. Pero en 

EE.UU., según Geoff Kennedy, esta visión comenzó a cambiar muy pronto, desde fines del siglo XVIII, 

cuando la relación entre libertad política, poder económico y territorialidad se transformó. 62  Thomas 

Jefferson consideró que el país debía de constituir un “imperio de la libertad” (expresado por primera vez en 

1780), es decir, colonizar el Oeste norteamericano para así dar empuje a las virtudes republicanas que se 

identificaban con el trabajo y el esfuerzo. Pero se trataba de una confederación basada en el interés mutuo, 

no de un imperio propiamente dicho.63 Para Alexander Hamilton, la expansión basada en el dinamismo 

 

57 Victor Duruy, Historia de Grecia, Madrid, Librería de San Martín, 1859, p. 126. 
58 Ibid., p. 337. 
59 Ampolo, op. cit. p. 75. 
60 Duruy, op. cit. pp. 341-342. 
61 Anthony Pagden, Lords of all the World. Ideologies of Empire in Spain, Britain and France c. 1.500- c. 1.800, Nueva Haven y 

Londres, Yale University Press, 1995, p. 141. 
62  Geoff Kennedy, “Republican Discourses and Imperial Projects: Liberty and Empire in American Political Discourses”, en 

Spectrum: Journal of Global politics, vol. 1, nº 1, pp. 69-84. 
63 Henry Nau, Conservative Internationalism. Armed Diplomacy Under Jefferson, Polk, Truman and Reagan, Princeton-Oxford, 

Princeton University Press, 2013, pp. 81-109. Este autor considera la política exterior jeffersoniana como un “conservative 

internationalism”, en tanto la política exterior, cuando busca la expansión (caso de Luisiana), lo hace amparada en una opinión 

pública favorable. En ese sentido, Jefferson articulaba expansión con conservación de las libertades republicanas.  
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comercial daría lugar a un “imperio republicano”, organizado de forma tal que no amenazase las estructuras 

políticas internas.64 

Sin embargo, en vísperas de la independencia norteamericana, los nacientes imperios coloniales de Francia y 

Gran Bretaña habían encontrado un argumento contra la tesis republicana de que imperio y libertad eran 

antitéticos. El comercio fue el vector que permitió asociar la idea de imperio con los conceptos de 

civilización y libertad en un sentido moderno. En ese contexto, la historiografía sobre el mundo antiguo 

cumplió un rol trascendente al vehiculizar una serie de imágenes del pasado que permitían avalar las lecturas 

contemporáneas, a la luz de la autoridad reconocida en los clásicos. Para el pensamiento decimonónico, 

Atenas, con su combinación de democracia y poderío marítimo, constituía un claro ejemplo de un imperio 

que potenciaba las libertades cívicas y fomentaba la libre circulación mercantil por las rutas navales y los 

mercados exóticos. Al mismo tiempo, al exportar su democracia, su arte y su cultura, la dominación 

ateniense del Egeo portaba una clara misión civilizadora análoga a la que ingleses, franceses y –más tarde– 

alemanes realizaban en Oriente y África. En Francia, según Christophe Pébarthe, Atenas ofrecía la 

oportunidad de “defender el modelo asimilacionista de la colonización francesa, que entonces era 

dominante”. De esa manera, la misión civilizadora asumida por la Tercera República Francesa en Asia y 

África se hace presente en la recepción de la historia de la liga delio-ática.65 

En todo caso, para fines del siglo XIX, se ha establecido una imagen de Atenas como sociedad burguesa y 

liberal, cuya influencia se proyecta hasta la actualidad. Grecia en general, y Atenas en particular, se 

configuran como un pasado que presagia la modernidad capitalista. La proximidad es el camino escogido por 

el liberalismo para abordar ese pasado. Al contrario, los grupos conservadores tendían a optar por la distancia 

como medio para alejar el fantasma de la democracia popular. No obstante, una vez instalado el discurso que 

hace del mundo grecorromano el origen de la civilización europeo-occidental, y una vez aceptado el 

modernismo de los griegos, también los conservadores y tradicionalistas terminarán por incorporar a la 

Atenas liberal dentro de su espectro ideológico. De un extremo a otro, sin embargo, había una gama de 

posibilidades que habilitaban otras lecturas. Una de ellas fue la realizada por el marxismo.  

 

Una democracia proletaria 

¿Cuál fue la perspectiva adoptada por el marxismo ante la instrumentalización de la Atenas clásica por parte 

de la burguesía capitalista? En principio, impugnar la confusión creada por los revolucionarios franceses al 

asociar “la antigua república, realista y democrática, que reposaba sobre la esclavitud real con el Estado 

representativo moderno, espiritualista y democrático, que reposa sobre la esclavitud emancipada, la sociedad 

burguesa”66. En tanto paradigma para el presente capitalista, Marx y Engels no pueden más que rechazar la 

Atenas clásica. Esa posición los obliga a coincidir con los conservadores en negar cualquier atisbo de 

modernidad en los antiguos. La Atenas de los marxistas es primitiva, no moderna. Su economía y clase 

mercantil no guardan ningún tipo de semejanza con la clase burguesa y la economía capitalista. Tampoco, 

como vimos, el régimen político conocido como democracia. La crítica a los jacobinos, de hecho, se centra 

 

64 Michael Hardt y Toni Negri, en su libro Empire (Cambridge, Harvard University Press, 2000), discriminan la Roma republicana de 

la imperial, y afirman que fue Polibio quien presentó ese modelo de Roma imperial. La separación Roma republicana/imperial, sin 

embargo, no es de Polibio, sino de Maquiavelo. Además, Polibio maneja un concepto de imperio que es helenístico, y lo proyecta 

sobre Roma. Para la mentalidad griega helenística, una diferenciación de ese tipo –república/imperio– no tendría sentido porque 

ninguna constitución política –sea monarquía, democracia, tiranía, oligarquía o república– podía ser considerada tal si no aspiraba a 

la conquista imperial. 
65 He abordado con mayor profundidad este asunto en Diego Alexander Olivera, “El imperio benevolente: la liga delio-ática en 

Victor Duruy y Donald Kagan”, en Álvaro Moreno Leoni, Agustín Moreno y Diego Paiaro (comps.), La antigüedad tiranizada: 

libertad, imperio y civilización en la historiografía occidental sobre el mundo clásico, Bs. As., Miño y Dávila, 2022, pp. 225-250. 
66 Karl Marx, La sagrada familia, cit. en Vidal-Naquet, op. cit., p. 178. 
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en dos diferencias cruciales entre antiguos y modernos que Marx identifica: la libertad pública de los 

primeros y el individualismo burgués de los segundos, y la variación en las condiciones económicas que 

ignora el carácter esclavista de la economía antigua.67 

Pero en donde Marx se aleja de los conservadores y reaccionarios es en la opinión negativa de la política 

ateniense de época clásica. Puede que la Atenas clásica en nada se parezca a la sociedad burguesa capitalista, 

pero su sistema de gobierno, la democracia, no era eso que los conservadores habían definido como una 

tiranía de la mayoría o gobierno de la muchedumbre ociosa. Para Marx, la democracia de los antiguos sí es 

paradigmática. Por ello escribe, con Engels, en el Manifiesto Comunista, que “el primer paso de la 

revolución obrera será la elevación del proletariado a clase dominante, la conquista de la democracia”68. En 

otras palabras, para Marx y Engels la democracia burguesa es un oxímoron, pues la democracia solo puede 

ser proletaria. Entonces, aunque pertenezca al pasado, aunque sea una sociedad primitiva, Atenas puede ser 

un modelo para el futuro. En palabras de Carlo Marcaccini, “la construcción institucional de la democracia 

ateniense se convierte para Marx en un paradigma revolucionario”69. Lo que cuestiona del uso liberal-

burgués de Atenas es la disociación del poder popular del control del estado. Por tanto, la democracia solo 

puede pensarse en oposición a la modernidad capitalista: 

Para Marx, la polis no puede compararse con el mundo moderno, sino que debe oponerse a él, más aún si es 

vista como una realidad primitiva. Y es precisamente esta imagen “negativa” la que sintoniza con su 

concepción revolucionaria. Mientras la Antigüedad sea un espejo del presente, Marx sólo puede darle la 

espalda […] A esta Atenas liberal, Marx prefiere la Atenas bárbara de los conservadores, de los 

reaccionarios, para quienes ya no es un símbolo de progreso sino una realidad primitiva, a años luz de las 

falsas libertades de su tiempo […] ya que presagia una condición social por alcanzar de nuevo, a la que se 

puede volver después de siglos de evolución en el sentido burgués […]70 

Sin embargo, en la actualidad, la opinión dominante –incluso entre los académicos– es que la democracia es, 

sobre todo, un fenómeno moderno y vinculado al liberalismo a partir de principios comunes como el estado 

de derecho, las libertades individuales o los derechos civiles. Como en su momento advirtió Antoni 

Domènech, para Marx y los comunistas del siglo XIX la democracia era un fenómeno antiguo y parte 

sustancial del proyecto revolucionario. Por el contrario, “La locución ‘democracia burguesa’, que hoy suena 

tan ‘marxista’, no se halla ni una sola vez en Marx o en Engels; a ellos, como al grueso del socialismo del 

siglo XIX, y no digamos del liberalismo burgués europeo continental, expresamente antirrepublicano y 

antidemocrático, les habría sonado a oxímoron”71. Aparece, sí, en Rosa Luxemburgo, Berstein y Lenin, pero 

nunca queriendo significar lo que significa hoy: una forma institucionalizada de gobierno típica de la 

coyuntura histórica dominada por el capitalismo.72 Para ellos, tenía más que ver con el ala pequeñoburguesa 

que participó del gran movimiento democrático derrotado en 1848;73 movimiento del que los proletarios 

formaron parte. Será tras la Primera Guerra Mundial que la izquierda marxista «regaló» a un precio irrisorio 

la democracia a la burguesía liberal. 

Para el marxismo, entonces, la democracia era opuesta al liberalismo, y a cualquier otro tipo de régimen 

ideado por la burguesía capitalista. Como paradigma, podía representar la aspiración que el comunismo 

 

67 Carlo Marcaccini, Atene Sovietica: democrazia antica e rivoluzione comunista, Pisa/Cagliari, Della Porta, 2012, p. 14. 
68 Karl Marx y Friedrich Engels, El Manifiesto Comunista, Bs. As., Aleph, pp. 63-64. 
69 Marcaccini, op. cit., pp. 13-14. 
70 Ibid., pp. 16-17. 
71 Antoni Domènech, “Democracia burguesa: notas sobre la génesis del oxímoron y la necedad del regalo”, en Viento Sur, nº 100, 

2009, p. 98. 
72 Ni siquiera Weber usa la expresión en esa dirección. 
73 Antoni Domènech, op. cit., p. 98. 
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ubicaba como horizonte de la revolución. En historiografía, nadie sintetizó mejor esta lectura de la 

democracia ateniense como democracia proletaria que el autor de Demokratie und Klassenkampf im Altertum 

(“Democracia y lucha de clases en la Antigüedad”), Arthur Rosenberg.74 Discípulo del afamado historiador 

alemán Eduard Meyer, Rosenberg publicó el texto hacia 1921, en un contexto marcado por la Revolución 

Rusa y la República de Weimar. Su interpretación de los hechos hacía de la democracia “una victoria del 

partido del proletariado”; y del sistema implementado tras las reformas de Efialtes en 462 a.C., una 

“dictadura del proletariado”: 

Un acontecimiento que contribuyó de manera decisiva a la consolidación de la dictadura del proletariado 

en Atenas es que la población pobre evitó las infamias inútiles. Al igual que mantuvo la infamia tras el 

asesinato de Efialtes, el proletariado ateniense tampoco se excedió cuando hubo de reprimir, en el 411 y 

403, intentonas muy serias de contrarrevolución […] Así pues, fue lo característico, bajo la dictadura del 

proletariado, que en Atenas se instaurase un ambiente de seguridad y confianza en la que todo el mundo 

se sentía a gusto.75 

Sin embargo, Rosenberg distinguía democracia de comunismo, en tanto “el proletariado puede ejercer en el 

Estado el poder político, pero con esto, no está todavía dicho que necesita efectuar la consecuente 

comunización de la propiedad”76. El hecho de que en la Atenas clásica el gobierno del pueblo no hubiese 

significado la desaparición de la propiedad implica que, como modelo, es uno incompleto. Por eso, más 

adelante, en otro libro, Rosenberg matiza sus conclusiones sobre la Atenas clásica: 

La ciencia griega del estado se ocupaba también de la cuestión de si todo estado era una democracia en 

que decide la voluntad de la mayoría de los ciudadanos, cómo se logra, o si corresponde a la democracia 

una determinada característica de clase. ¡Aristóteles! El más grande pensador en problemas de estado de 

la Antigüedad respondía a la pregunta diciendo que la democracia no era otra cosa que el gobierno de los 

pobres dentro del estado, así como la oligarquía lo era de los ricos.77 

Pero, para entonces, la brecha entre democracia y marxismo ya está bien establecida. El estalinismo 

terminará por finiquitar la relación. No obstante, entre los protagonistas de la Revolución Rusa también hubo 

espacio para el uso de Grecia como modelo. Marcaccini ha señalado que Aleksandra Kollontai delineó la 

emancipación femenina bajo el comunismo basada en modelos espartanos. 78  En 1921, Kollontai dictó 

“catorce lecciones” a las estudiantes de la Universidad de Sverdlov donde aborda la cuestión de la 

emancipación de la mujer.79 El breve recorrido histórico que allí realiza la lleva por la Antigüedad clásica, 

donde destaca una mayor libertad entre las mujeres griegas de época homérica que en la etapa clásica. La 

Prehistoria, por tanto, ofrece evidencia de una sociedad matriarcal. Los ecos de esa Prehistoria se pueden 

observar en las mujeres griegas que lucharon por su independencia: las hetairas y las “mujeres de ciencia”. 

“La existencia de las hetairas –escribe– es una prueba de que ya en aquellos tiempos la mujer intentaba 

librarse de aquella cárcel agobiante que significaba su dependencia”80. 

 

74 Nació en Berlín en 1889. Académico y político. Fue funcionario del Partido Comunista de Alemania (KPD) y diputado en el 

Reichstag. 
75 Arthur Rosenberg, cit. en Diego Paiaro, “Entre ‘el gobierno de la muchedumbre’ y ‘la dictadura del proletariado’. La historiografía 

de la democracia ateniense frente al espejo de la revolución”, en Álvaro Moreno Leoni y Agustín Moreno (eds.), Historiografía 

moderna y mundo antiguo (1850-1970), Córdoba, Tinta Libre, 2018, p. 129. 
76 A. Rosenberg, Democracia y socialismo, Madrid, Revista de Occidente, 1966, p. 12. 
77 Ibid., p. 17. 
78 Marcaccini, op. cit., p. 23. Nacida en 1872, Aleksandra Kollontai fue una destacada revolucionaria marxista y feminista de Rusia, 

luego dirigente de la URSS. 
79 Aleksandra Kollontai, La mujer en el desarrollo social, Barcelona, Guadarrama, 1976. 
80 Ibid., p. 13. 
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Asamblea de mujeres, la comedia aristofánica, llama su atención porque, aunque reconoce que ridiculiza a 

las mujeres, la protagonista –Praxágora– propone la “propiedad común” como ley de la ciudad.81  Esta 

presencia de un comunismo primitivo en la escena cómica, puesto en boca de una mujer, es evidencia 

suficiente de un pasado matriarcal en Grecia. En otras palabras, Kollontai admite que la Antigüedad clásica 

es, en esencia, patriarcal y misógina, pero identifica en ella la huella de un comunismo pretérito en que las 

mujeres eran iguales a los hombres. Protagonistas como Aspasia de Mileto o Hipatia de Alejandría de alguna 

manera mantenían la llama de una era más igualitaria. Para consuelo de todas esas mujeres griegas, la 

Revolución de Octubre supuso el retorno al paraíso perdido del comunismo primitivo: 

El sueño de una organización comunista que liberara a la mujer de su tutela debía de estar aceptado 

generalmente para que el inteligente satírico lo plasmara en los personajes de su comedia, universalmente 

comprensibles y conocidos. Es imaginable que las mujeres buscaran su liberación en un ideal de 

organización comunista, porque por medio de la voz popular se había trasmitido el pasado feliz de la mujer 

en el comunismo primitivo […] Antes que el sueño de Praxágora se convirtiera en realidad han pasado más 

de veinte siglos. La Rusia actual es, sin embargo, una prueba viva de que Praxágora tenía razón cuando 

creía que la liberación de la mujer sólo era posible por medio del comunismo, la libertad y la igualdad.82  

Así, pues, como primer paso de la revolución obrera, la democracia, esa “voz popular”, tiene el deber de 

devolver a la mujer su lugar dentro de la sociedad, en igualdad y libertad. Kollontai coincide con Marx en los 

rasgos «primitivos» del sistema democrático, presentes aún en una sociedad como la griega clásica, marcada 

por un sexismo patriarcal evidente. Es la democracia, no las prácticas sociales dominantes, lo que hizo 

posible que Proxágora pudiera soñar con la igualdad entre los sexos. Es el comunismo triunfante en el 

Octubre ruso de 1917 el que convirtió tal sueño en realidad. 

 

La Grecia nórdica 

Una variante de la proximidad se dio entre los años 20 y 30 del siglo XX, por parte del nacionalsocialismo 

alemán. El liberalismo había concebido la cercanía con Grecia y Roma desde una filiación sociológica, en 

que antiguos y modernos compartían rasgos culturales, económicos y políticos. En el nazismo, en cambio, la 

filiación era biológica. Griegos, romanos y germanos eran vástagos de una misma raza nórdica, representada 

como origen de toda civilización gloriosa. Acierta Johann Chapoutot al definir esa particular forma de 

apropiación como el «Anschluss de la Antigüedad», en el sentido de que Alemania anexionó la historia de 

Grecia y Roma creando una narrativa mitológica que fundaba y fundamentaba la superioridad racial 

germana.83 Hans Frank, jurista nazi, lo sintetiza así:  

Desde que sabemos que los germanos pertenecían de hecho a un pueblo nórdico original, al que 

pertenecían asimismo los indios antiguos, los persas, los antepasados de los griegos y de los romanos, los 

celtas [...], podemos comprender mejor el derecho alemán antiguo.84 

La tesis del origen nórdico de los griegos no es, específicamente, un invento nazi. Existía desde el siglo XIX, 

cuando se instaló la idea de que la invasión doria del siglo X a.C. –aproximadamente– provenía del norte. 

 

81 Aristófanes, Asamblea de mujeres, parágrafo 590-597: “Os diré que es preciso que sean comunes los bienes de todos, que todos 

tengan parte del común y vivan de los mismos recursos, y no que uno sea rico pero el otro pobre. Que no posean unos grandes 

extensiones y otros no tengan ni para su fosa; que no tengan unos montones de esclavos y que otros carezcan de un mal ayudante. 

Pues bien, al contrario: yo establezco un único modo de vida, común e igual para todos”. 
82 Ibid., p. 14. La cursiva es mía. 
83 Johann Chapoutot, El nacionalsocialismo y la Antigüedad, Madrid, Abada, 2013. 
84 Hans Frank, cit. en J. Chapoutot, La revolución cultural nazi, Madrid, Alianza, 2018 (versión epub). 
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Frente a la tesis hasta entonces dominante, que hacía del oriente el lugar de nacimiento de toda civilización 

(idea fundada en la autoridad bíblica), el campo académico alemán del siglo XIX propuso la noción de un 

origen septentrional para la sabiduría cultural antigua y moderna. Los nazis no hicieron más que asumir esa 

tesis como verdad irrefutable, y ponerla al servicio de su programa ideológico. Porque si todas las grandes 

civilizaciones de la historia –Grecia, Roma, Persia o India– eran productos del espíritu germano-nórdico, 

entonces el alemán moderno está en su casa en cualquier lugar donde pise. Un argumento simple que 

justifica la conquista. A la anexión material de los territorios le precede la anexión simbólica del pasado. 

Dice Hitler en un discurso de agosto de 1920:  

En los formidables desiertos helados del norte, vivía una raza de gigantes que habían adquirido fuerza y 

salud gracias a la selección racial […] Ahora bien, estas razas que nosotros calificamos de aria en realidad 

fueron las que dieron vida a todas las grandes civilizaciones ulteriores […] Sabemos que fueron 

inmigrantes arios los que proporcionaron a Egipto su elevada civilización, al igual que sucedió en Persia y 

Grecia; estos inmigrantes eran arios rubios de ojos azules y sabemos que, fuera de estos países, en la 

tierra no se ha fundado ninguna otra civilización.85 

El gran referente intelectual de la tesis nórdica era el biólogo y antropólogo Hans Friedrich Karl Günther, 

apodado Rassengünther, «Günther de raza».86 Ajeno al campo académico alemán, la inserción de Günther en 

la universidad se da en paralelo a su afiliación al NSDAP en 1929. Un año después, el jerarca nazi Wilhelm 

Frick le otorga la cátedra de Raciología en la Universidad de Jena. Su tesis nordicista deviene en ideología 

oficial del estado alemán con el ascenso al poder del partido, entre los años 1933-1934. En Raciología del 

pueblo alemán, afirma que “los escritores de la Antigüedad llamaron al norte de Europa la matriz de los 

pueblos”87 . En verdad la expresión vagina nationum pertenece al escritor godo tardoantiguo Jordanes. 

Günther parte de ella para plantear una tesis que hacía de los germanos el tronco de un árbol genealógico 

cuyas ramas eran griegas, romanas, persas y egipcias. 

El rechazo a la vieja tesis bíblica de Asia como origen de la civilización era, en el fondo, una negación de la 

tradición judeocristiana, entendida como racialmente semita. En ese sentido, se creía que el cristianismo 

tendía a corromper la raza al poner en un mismo plano espiritual al ario y el semita. Desde la perspectiva de 

un germanista, el cristianismo tiende a diluir las fronteras raciales en pos de una unidad en la fe. Para los 

ideólogos nazis, esto era peligroso y debía ser censurado. A diferencia del judío, el cristiano no era un 

enemigo racial, pero si uno ideológico.88 Heinrich Himmler, el jefe de las SS, define la religión cristiana 

como “la mayor peste que podía golpearnos a lo largo de la historia”, e insta a Hitler a desembarazarse de los 

valores judeocristianos: 

 ¡El diabólico “debes, debes” y el estúpido “no debes”! ¡Tenemos que purificarnos la sangre de esa maldición 

del monte Sinaí! ¡Un veneno con el que los cristianos y los judíos han estropeado y ensuciado el instinto 

maravilloso y libre del hombre, un veneno con el que lo han rebajado al nivel de un pobre perro asustado!89  

En otras palabras, la moralidad cristiana era un obstáculo para las prácticas eugenésicas nazis que facilitaban 

la reproducción de la raza pura. Entre los rasgos propios de la germanidad destacaban “la prohibición de toda 

 

85 Adolf Hitler, “Warum sind wir Antisemiten”, cit. en Chapoutot, 2013, op. cit. p. 31. 
86 Nacido en Friburgo hacia 1891, Hans Günther estudió lingüística comparada en la Universidad de Friburgo, obteniendo su doctorado 

en 1914. Combatió en la Primera Guerra Mundial y luego vivió en Suecia y Noruega, donde desplegó una prolífica actividad editorial. 
87 Cit. en Chapoutot, 2013, p. 37 
88 Una máxima para la formación de miembros y dirigentes de las SS señalaba que “Estamos viviendo la época del enfrentamiento 

definitivo con el cristianismo. Una de las misiones de las SS es proporcionar al pueblo alemán, en los próximos cincuenta años, bases 

ideológicas propias y anticristianas para guiar su vida”, cit en Chapoutot, 2013, p. 104.  
89 Cit. en Chapoutot, 2018, cap. 4. 
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exogamia y la eliminación de niños impuros o con malformaciones”90. La moral cristiana, en cambio, 

censura la endogamia y fomenta el cuidado de los débiles. En esa línea, la antigua Esparta emerge como el 

modelo del estado racial de tipo nórdico.91 El eugenista alemán Fritz Lenz, miembro del NSDAP, recuerda 

que, entre “los antiguos espartanos, la eliminación de los hijos débiles era corriente”92, y aun Hitler afirma en 

uno de sus discursos: 

Los espartiacos [sic] eran antiguamente capaces de tomar medidas tan sabias, contrariamente a nuestra 

pobre burguesía hipócritamente sentimental. La dominación de los seis mil espartanos sobre los trecientos 

cincuenta mil ilotas solo era imaginable debido al valor racial superior de los espartanos. Pero este era el 

resultado de una protección de la raza muy pensada, de tal manera que debemos considerar al Estado 

espartano como el primer Estado racista de la historia. La eliminación de los niños enfermos, débiles y 

deformes –entiendo con ello su eliminación– era mil veces más digna, mil veces más humana, en realidad, 

que la patética tontería de nuestro tiempo, que consiste en mantener con vida a los sujetos más 

enfermos –¡y mantenerlos con vida al precio que sea!– mientras se asesina a centenares de miles de niños 

mediante la disminución de los nacimientos o el aborto. A lo que se llega, simplemente, es a crear una 

especie compuesta por degenerados cargados de patologías.93 

César Fornis agrega la educación espartana –la célebre agogé– como otra de las prácticas idealizadas por el 

nazismo, y que inspiró a la Hitlerjugend.94 Bernard Rust, ministro de Educación del III Reich, se dirige a la 

cúpula de docentes en Lauenburg con las siguientes palabras: “debemos educar una raza de espartiatas, y 

aquellos que no están preparados para entrar en esta comunidad espartiata deberán renunciar para siempre a 

convertirse en ciudadanos de nuestro Estado”95. Un manual destinado al curso de sexto, cuyo autor es 

Walther Gehl, dedica un espacio para La protección de la raza en el Estado guerrero y social de los 

espartanos dorios.96 La poesía de Tirteo o el epitafio a los caídos en las Termópilas de Simónides también 

eran lecturas obligatorias de los libros de textos, pues fomentaban el espíritu heroico y el sentido comunitario 

del joven lector. La idealización nazi pretendía asimilar Alemania a la antigua Esparta: una élite de guerreros 

arios dominando a una mayoría racialmente inferior. En conversación privada, Hitler le comentó a Hermann 

Rauschning lo siguiente: 

No se trata de suprimir la desigualdad entre los hombres, sino, al contrario, de ampliarla, de hacer una ley 

protegida por barreras infranqueables, como en las grandes civilizaciones de la Antigüedad. No puede 

haber derecho igual para todos [...]. Nunca reconoceré a las demás naciones el mismo derecho que a la 

nación alemana. Nuestra misión es subyugar a los demás pueblos.97  

La preferencia nacionalsocialista por lo dórico aparece igualmente en el arte. Campo Zeppelin, en 

Núremberg, construido para organizar allí los congresos anuales del NSDAP, es un buen ejemplo. Su 

constructor, Albert Speer –el arquitecto preferido de Hitler– se inspiró en el Altar del Templo de Zeus en 

 

90 Chapoutot, 2013, op. cit., p. 114. 
91 Es preciso aclarar que los jerarcas nazis tenían discrepancias respecto de qué parte de la Antigüedad valía la pena recuperar y cuál 

no. Himmler era partidario de desenterrar la Prehistoria de los germanos tanto tiempo desacreditada por la propaganda judeocristiana, 

pero Hitler se avergonzaba de la falta de cultura monumental y civilización avanzada entre los germanos de la Antigüedad, por eso 

prefería enfatizar en Grecia y Roma como antepasados de los alemanes. 
92 Chapoutot, 2018, op. cit., cap. 4. 
93 Ibid.  
94 César Fornis, “Apropiaciones de Esparta por el nacionalsocialismo: el Estado racial”, en Jordi Cortadella, Oriol Olesti Vila y César 

Sierra Martín (comps.), Lo viejo y lo nuevo en las sociedades antiguas: homenaje a Alberto Prieto, Barcelona, Presses Universitaires 

de Franche-Comté, 2018, pp. 586-587. 
95 Cit. en ibid., p. 587. 
96 Chapoutot, 2013, op. cit., p. 115.  
97 Cit. en Chapoutot, 2018, op. cit., cap. 4. 
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Pérgamo. El Altar fue encontrado en Turquía hacia 1871, y llevado a Berlín a fines de esa década. En el 

exterior del Altar se representa la Gigantomaquia, un episodio de la mitología griega que relata la guerra 

entre los dioses y los gigantes. La Gigantomaquia fue una de las narrativas que los nazis adoptaron para 

representar la lucha entre arios y semitas. Speer compartía con Hitler el gusto por el arte helénico, en la más 

pura tradición winckelmanniana. En sus Memorias, escribe: 

Movido por mi afición al mundo dórico, en mi primer viaje al extranjero, en mayo de 1935, no me dirigí a 

Italia para contemplar los palacios del Renacimiento y las colosales obras romanas, a pesar de que allí 

habría podido encontrar mucho antes mis modelos de piedra, sino a Grecia, lo cual resulta revelador sobre 

mi forma de ver las cosas en aquella época. Mi esposa y yo buscamos en este país sobre todo los 

testimonios del mundo dórico […] me pareció que los monumentos de Delfos revelaban la rapidez con 

que las riquezas procedentes de las colonias jonio-asiáticas hicieron que degenerara la pureza del arte 

griego.98 

 

A la izquierda, Campo Zeppelin en Núremberg; a la derecha, el Altar de Pérgamo en Berlín. Fuente: Wikipedia. 

Lo que Speer experimentó en aquel viaje con respecto al arte griego fue un preludio de lo que más tarde 

experimentarían las tropas alemanas. La Grecia contemporánea distaba mucho de ser digna de su herencia 

aria. La explicación no podía ser otra que el influjo racial proveniente de Asia que, por siglos, había 

degenerado la pureza aria de los griegos. En consecuencia, los griegos actuales eran indignos de usufructuar 

el legado histórico-cultural ario. Los alemanes eran los verdaderos herederos de la Grecia antigua. La 

anexión simbólica del pasado fungió de justificación material de la ocupación militar de la península iniciada 

el 6 de abril de 1941. Los tesoros de la Hélade retornaban, así, a sus legítimos propietarios, la raza 

indogermana. El discurso de la nordicidad de todas las grandes civilizaciones justificó también el expolio 

cultural y artístico en los países ocupados, pues de los arios era la civilización.  

Hacia 1943, después de la batalla de Stalingrado y la contraofensiva soviética, la propaganda nazi recurrió 

una vez más a la antigua Esparta. La historia del rey Leónidas y los trescientos que murieron en Termópilas 

se convirtió en modelo de heroicidad y ejemplo del sacrificio que el III Reich esperaba de sus hombres. 

Nuevamente, la raza aria debía luchar contra un imperio venido del Oriente para lograr sobrevivir. Tenía que 

resistir como los trescientos en el desfiladero de las Termópilas, a la espera de aquella batalla decisiva –una 

nueva Salamina o Platea– que finalmente guíe a los arios de hoy a la victoria final, como antaño en las 

guerras médicas. 

 

98 Albert Speer, Memorias, Barcelona, Acantilado, 2001, p. 117. 
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En síntesis, el uso nazi de la historia de Grecia sirvió, primero, para dar forma a la versión nacionalsocialista 

del mito ario, al convertir a germanos y griegos en integrantes de una misma raza superior; segundo, para 

apuntalar las ideas organicistas, totalitarias y eugenésicas, al erigir a Esparta como paradigma del estado 

racial; tercero, para justificar la conquista territorial y el expolio del patrimonio histórico de las naciones 

ocupadas; y cuarto, para conformar una mitología, que a modo de religión pagana, pudiera dar lugar a un 

nuevo ser ario, imbuido de los atributos éticos y estéticos que definían la germanidad. 

 

El momento neocon 

Tras la experiencia del nazismo, y en reacción al uso que había hecho del pasado, el mundo occidental fue 

más cauto a la hora de acercarse al objeto griego desde una noción de cercanía. El campo de la historiografía 

antigua asistió a un renacer del primitivismo, impulsado por el empleo de enfoques antropológicos que 

hicieron de la civilización griega clásica una «alteridad» respecto de la modernidad. Fue la era de lo que 

Nicole Loraux llamó la Atenas de los antropólogos, en oposición a la Atenas de los politólogos.99 Esa Grecia 

antropológicamente construida huía de cualquier forma de asimilación con el presente. Su apogeo entre los 

años sesenta y setenta del siglo pasado coincidió con la difusión internacional de la escuela de Annales, lo 

que contribuyó a su éxito. Pero la Atenas de los politólogos se abrió paso nuevamente a fines de los años 

ochenta con una agenda más preocupada por lo que la Grecia clásica podía aportar al presente que por sus 

diferencias con este. Autores ideológicamente enfrentados, como el liberal Josiah Ober y la marxista Ellen 

Meiksins Wood, recuperaron el viejo tópico decimonónico de la Atenas paradigmática. En otras palabras, 

Atenas y su democracia volvían a estar en el centro de las reflexiones sobre la política contemporánea. 

Ese clima intelectual fue propicio para que, en Estados Unidos, confluyeran las aspiraciones políticas de un 

grupo de académicos con las expectativas desarrolladas por un sector del funcionariado, vinculado a la 

política exterior, respecto del fin de la guerra fría. El mundo unipolar se presentaba como una etapa ideal 

para moldear el mundo a imagen de Estados Unidos, y sentar las bases de un futuro de hegemonía sin límites 

temporales o espaciales. Un grupo en particular asumió la tarea de tamaña empresa: los neoconservadores. 

El «fundador» del movimiento, Irving Kristol, había prestado atención a la historia y la filosofía griegas de 

manera marginal. De hecho, fue su esposa, la historiadora Gertrude Himmelfarb, quien lo conectó con la 

obra del filósofo Leo Strauss, y de allí con la filosofía antigua.100 Pero a principios de los años noventa, la 

segunda generación de neoconservadores fue más receptiva a la historia, como herramienta para instruir a 

sus miembros y al público en general. Entre sus miembros se encontraban historiadores de la talla de Francis 

Fukuyama y Donald Kagan. Este último, docente en Yale, era ya todo un referente dentro de los círculos 

neorrealistas en materia de relaciones internacionales, merced a su trabajo sobre la guerra del Peloponeso y 

su conocimiento de Tucídides. Pero la amistad de su hijo mayor, Robert Kagan, con William Kristol, el hijo 

de Irving, lo puso en la senda de los neocons. En 1997, los Kagan, Fukuyama y Kristol, junto a John 

Podhoretz, Dick Cheney, Paul Wolfowitz, Donald Rumsfeld y Jeb Bush, se encontraban entre los firmantes 

del Project for the New American Century, un think thank creado con el propósito de contribuir a que el 

siglo XXI sea también un siglo de hegemonía estadounidense. La presidencia del grupo recayó en Robert 

Kagan. 

 

99 Nicole Loraux, La guerra civil en Atenas. La política entre la sombra y la utopía, Madrid, Akal, 2008, pp. 29-49. 
100 Según John Bloxham, fue Himmelfarb –alumna de Strauss– la conexión entre los neoconservadores y el straussismo. Es decir, se 

trató de una influencia indirecta. Véase J. Bloxham, Ancient Greece and American Conservatism. Classical Influence on the modern 

Right, Londres/Nueva York, Tauris, 2018. En cambio, Pedro López Barja se decanta por una influencia directa, que se refleja en la 

crítica al multiculturalismo, la idea de cambio de régimen, usada en Irak, y la exaltación de la guerra. Cfr. P. López Barja, “Leo 

Strauss y la Antigüedad neocon”, en L. Sancho Rocher (coord.), La Antigüedad como paradigma. Espejismos, mitos y silencios en el 

uso de la historia del mundo clásico por los modernos, Universidad de Zaragoza, 2015, pp. 187-210. 
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El gobierno de George Bush hijo marcó el ascenso de los neocons y la institucionalización de su programa en 

política exterior. En esa coyuntura, los Kagan consolidaron su posición dentro del movimiento. Robert fue 

designado asesor presidencial; su esposa, Victoria Nuland, asesora de Seguridad de la vicepresidencia; el 

hermano menor, Frederick, se desempeñaba como docente en West Point; mientras el patriarca cosechaba el 

reconocimiento público por su labor como helenista. De hecho, en 2002, Bush le entrega a Donald Kagan la 

Medalla Nacional de Humanidades, la máxima condecoración para un académico. El galardón, de algún 

modo, exhibía la trascendencia que la obra de Kagan tenía en los postulados neoconservadores, en especial el 

libro Sobre los orígenes de la guerra y la consecución de la paz, donde compara una serie de conflictos 

bélicos –entre ellos la guerra del Peloponeso– para concluir que la paz no es el estado natural de la 

humanidad y que, por tanto, a menos que se haga algo al respecto, la guerra nos consumirá.101 Ese algo 

resulta ser la preparación militar y la diplomacia. Retoma dicha idea en otro libro, coescrito con su hijo 

Frederick, donde aboga por un rearme militar y una actitud más ofensiva en política exterior.102 

En el marco de la guerra contra el terrorismo y la invasión a Afganistán e Irak, Donald Kagan reedita su 

clásico libro La Guerra del Peloponeso. En el prólogo, afirma lo que sigue: 

Desde la perspectiva de los griegos del siglo V, la guerra del Peloponeso fue percibida en buena manera 

como una guerra mundial, a causa de la enorme destrucción de vidas y propiedades que conllevó, pero 

también porque intensificó la formación de facciones, la lucha de clases, la división interna de los estados 

griegos y la desestabilización de las relaciones entre los mismos, razones que ulteriormente debilitaron la 

capacidad de Grecia para resistir una conquista exterior. También fue causante de un retroceso en la 

implantación de la democracia. Mientras Atenas gozó de poder y éxito, su constitución democrática tuvo 

un efecto magnético sobre el resto de los estados. Sin embargo, su derrota fue un factor decisivo en el 

desarrollo político de Grecia, y la situó en el camino de la oligarquía.103 

Al comparar esta cita con el libro publicado a principios de siglo junto a su hijo, se hace evidente la 

similitud. Sólo basta reemplazar Atenas por Estados Unidos, y el mensaje político resulta notorio. Comparar 

el desenlace de la guerra ático-lacedemonia, donde la derrota de Atenas dio lugar al triunfo de la oligarquía, 

con la Segunda Guerra Mundial, donde el triunfo de la alianza angloamericana evitó –según la tesis neocon– 

que el mundo sucumbiera ante el totalitarismo nazifascista, apunta a extraer una lección: la necesidad de no 

relajarse y mantener una política exterior agresiva. Ahí es donde entra en juego el imperio como medio para 

sostener la libertad y la seguridad. Esta es una idea defendida por los neocons que, llevada al caso griego, da 

como resultado afirmaciones como esta: “Atenas necesitaba el imperio para mantener su propia seguridad y 

respaldar la creación y el mantenimiento de la gran sociedad democrática que Pericles tenía en mente”104. 

El binomio imperio/democracia es fundamental en el pensamiento neocon. El primero es necesario para 

asegurar la defensa de la segunda. Esto queda en evidencia cuando las ideas de Donald Kagan resultan 

apropiadas para que su hijo Robert explique la coyuntura actual: 

Nos gusta creer que el triunfo de la democracia es el triunfo de una idea y la victoria del capitalismo de 

mercado es la victoria de un sistema mejor, y que ambos son irreversibles. Es un pensamiento agradable, 

pero la historia cuenta un relato diferente. El progreso democrático y la economía liberal han sido y 

 

101 Sobre la familia Kagan, el uso de la historia y el pensamiento neocon, he escrito el artículo “Los Kagan: historia y pensamiento 

político neoconservador”, en Huellas de Estados Unidos. Estudios y debates desde América Latina, n° 19, 2020, pp. 124-144. 
102 Donald y Frederick Kagan, From While America Sleeps. Self-Delusion, Military Weakness, and the Threat of Peace, Nueva York, 

St. Martin Press, 2000. 
103 D. Kagan, La Guerra del Peloponeso, Barcelona, EDHASA, 2009, p. 7. 
104 D. Kagan, “Pericles, Tucídides y la defensa del imperio”, en Victor Davis Hanson (ed.), El arte de la guerra en el mundo antiguo, 

Barcelona, Crítica, 2012, p. 56. Según Giovanni Arrighi, la recuperación del término «imperio» en el discurso político estuvo principalmente 

influida por el uso que los neocons hacían de él. Véase G. Arrighi, “Comprender la hegemonía”, en New Left Review, jul.-ago. 2005. 
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pueden revertirse y deshacerse. Las antiguas democracias en Grecia y las repúblicas de Roma y Venecia 

cayeron en manos de fuerzas más poderosas o por sus propias fallas. El orden económico liberal en 

evolución de finales del siglo XIX y principios del XX colapsó en las décadas de 1920 y 1930. La mejor 

idea no tiene que ganar solo porque es una mejor idea. Se requieren grandes poderes para defenderla […] 

Sin embargo, la gran expansión de los gobiernos democráticos ha sido un atributo esencial del orden 

mundial estadounidense. Independientemente de los intereses específicos que se hayan sacrificado, se han 

compensado los intereses más amplios de los estadounidenses en un mundo más pacífico y un sistema 

económico más abierto.105 

En otras palabras, para los neocons norteamericanos, Atenas es próxima en tanto constituye una experiencia 

histórica similar o análoga a la de Estados Unidos, una democracia imperial.106 Establecida la cercanía, van a 

buscar lecciones o ejemplos a ella. Tales lecciones, tales ejemplos, están en relación con la necesidad de 

mantener una política exterior agresiva y expansionista que evite el surgimiento de cualquier posible rival al 

poderío estadounidense. Conocer la historia de Grecia, entonces, resulta útil para comprender el mundo 

actual.  

No es casual que la principal punta de lanza del neoconservadurismo actual sea la subsecretaria de Estado 

para Asuntos Políticos, la ya mencionada Victoria Nuland, esposa de Robert Kagan, nuera de Donald. 

Durante la administración Obama, Nuland se desempeñó como subsecretaria de Estado para Asuntos de 

Europa del Este, y como tal fue responsable de lidiar con el Euromaidán y sus consecuencias, coordinando, 

en primer lugar, la participación de los senadores John McCain y Christopher Murphy en las protestas. Más 

tarde, fue la propia Nuland quien hizo acto de presencia en Kiev (a principios de diciembre de 2013, cuando 

fue recibida por Yanukovich). En esa reunión, exigió al gobierno ucraniano que retomase las negociaciones 

con la UE y con el FMI. Posteriormente, se la vio junto al embajador Geoffrey Pyatt en la plaza, repartiendo 

sándwiches a los manifestantes como “símbolo de simpatía ante la horrible situación” que Yanukovich había 

creado. Volvió a Ucrania dos meses después, en febrero de 2014. Esta vez, lo hizo para dar el tiro de gracia al 

régimen prorruso de Yanukovich. Dos días antes de ese segundo viaje, en una conversación telefónica con 

Pyatt –interceptada por la inteligencia rusa y subida a YouTube con el título “Las marionetas del Maidán”– 

Nuland decidió al sucesor de Yanukovich. En la mencionada conversación, se la escucha decantarse a favor 

del banquero Arseni Yatseniuk, al que con afecto llama “Yats”, en detrimento del boxeador Vitali Klitschko, 

favorito de Angela Merkel, y del líder de extrema derecha Oleh Tyahnybok. Casualmente, Yatseniuk se 

autoproclamó primer ministro de un nuevo gobierno ucraniano, dejando a Oleksandr Turchínov la 

presidencia interina. La difusión de la conversación con Pyatt pasó factura al Departamento de Estado. 

Irritada por las vacilaciones de la UE, Nuland exclamó “fuck the European Union”. Lo que la obligó a pedir 

disculpas ante las autoridades de la UE. Aquella expresión, sin embargo, dejó en evidencia la filiación de 

Nuland con uno de los credos del neoconservadurismo; la doctrina de la unilateralidad. La idea de que los 

Estados Unidos pueden, y deben, actuar de forma unilateral si eso conviene a sus intereses. 

En paralelo a D. Kagan, otro helenista con voluntad de intervenir en la esfera pública fue ganando terreno 

entre los círculos neoconservadores: Victor Davis Hanson. Como académico, Hanson saltó a la fama a fines 

de los ochenta, con su tesis sobre el modo de hacer la guerra en Grecia y su vínculo con el igualitarismo 

agrario. Más adelante, su nombre adquiere relevancia como columnista de opinión en diversos medios de 

comunicación, llegando a obtener el Premio Eric Breindel a la Excelencia en periodismo de opinión. Sus 

 

105 Robert Kagan, The World America Made, Nueva York, Alfred Knopf, 2012, versión epub, cap 2. La traducción es mía. 
106 Profundizo este tema en Diego Alexander Olivera, “El imperio benevolente: la liga delio-ática en Victor Duruy y Donald Kagan”, 

en Álvaro Moreno Leoni, Agustín Moreno y Diego Paiaro (comps), La Antigüedad tiranizada. Libertad, imperio y civilización en la 

historiografía occidental sobre el mundo clásico, Bs. As., Miño y Dávila, 2022. Sobre la predilección por el modelo griego de 

imperio, frente al modelo romano, véase mi artículo “Tucídides en Bagdad: el imperio ateniense y la Guerra de Irak”, en Argos, nº 48, 

2023 (en prensa). 
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posiciones a favor de la guerra contra el terrorismo y la idealización de la hegemonía estadounidense 

terminaron por ubicarlo dentro del sector neocon de la intelectualidad norteamericana. 

En 2002, con toda la intención de apuntalar la guerra contra el terrorismo, Hanson publica su libro Matanza y 

cultura, donde la tesis del modo griego de hacer la guerra se extiende a todo Occidente, a lo largo de más de 

tres milenios, y en oposición –vaya casualidad– al Oriente. El mensaje final de la obra es claro: si Occidente 

–que por cierto es una abstracción– superó a Oriente, fue sólo porque desarrolló una cultura bélica mucho 

más devastadora, sustentada en la defensa de la libertad y los modos de vida ligados a ella. Por tanto, la 

guerra contra el terrorismo se inscribe dentro de una larga lista de conflictos entre Occidente y Oriente, que 

comienza con la invasión persa a Grecia en el siglo V a.C., y donde Occidente siempre ha ganado. Por ende, 

no hay que dudar que esta vez sea igual. Dejemos que Hanson nos lo explique: 

Lo que la Anábasis prueba, por el contrario, es que los griegos luchaban de forma muy distinta a la de sus 

adversarios y que sus singulares características combativas –conciencia de la libertad personal, superior 

disciplina, armas sin parangón, camaradería igualitaria, iniciativa individual, flexibilidad táctica, 

adaptación al terreno, preferencia por las batallas de choque con tropas de infantería pesada– constituían 

los mortíferos dividendos de la cultura helénica en general […] La civilización occidental ha dado a la 

humanidad el único sistema económico que funciona, una tradición racionalista que por si sola nos 

permite el progreso material y tecnológico, la única estructura política que garantiza la libertad del 

individuo, un sistema ético y una religión que extraen lo mejor de la humanidad, y la guerra mas letal que 

sea posible concebir.107 

Como Grote, Hanson ubica en un mismo linaje a griegos y modernos, pero ampliando la similitud, que ya no 

radica solo en el régimen político, sino que abarca la propiedad privada y la guerra. Se trata del mito agrario 

nacido en época de la Revolución para asociar al farmer con el soldado-campesino-ciudadano romano. Pero 

ahora, ese campesino-soldado no ha fundado solamente una república. También ha creado una forma 

mortífera de combatir que le ha dado superioridad a Occidente a lo largo de los siglos. 

Con el mundo de Hesíodo arranca la noción de agrarismo, que al poco tiempo habría de convertirse en el 

fundamento de la ciudad-estado griega y más tarde abría de arraigar en Occidente como modelo de 

sociedad democrática: una cultura de pequeños campesinos independientes, que viven vinculados a la 

tierra, hacen sus propias leyes, pelean sus propias batallas y crean una comunidad formada por individuos 

rudos con opiniones semejantes.108  

Hanson experimentó el mito agrario en carne propia. Hijo y nieto de granjeros veteranos de la Segunda Guerra 

Mundial y la guerra de Corea, su familia posee viñedos en California, que él mismo administró antes de 

ingresar al programa de Estudios Clásicos de la Universidad de California, Fresno. En 2007, recibió el Premio 

Nacional de Humanidades de manos del presidente Bush hijo, consagrándose como el sucesor de D. Kagan 

dentro del movimiento neocon, en lo que a historia antigua respecta. Ese papel se hizo evidente en su defensa 

de la guerra de Irak, tanto en medios masivos de comunicación como en el campo académico. En 2010, en un 

artículo sobre la guerra preventiva en la Antigüedad, se explaya con una apología de la ocupación de Irak: 

Antes de Epaminondas, el Peloponeso era en gran parte oligárquico y estaba a merced de la influencia 

espartana, cien mil ilotas mesenios o más estaban esclavizados, y Esparta tenía un estimable récord de 

 

107 Victor D. Hanson, Matanza y Cultura: batallas decisivas en el auge de la civilización occidental, Madrid, Turner, 2002, pp. 20 y 

510. Acerca de la obra historiográfica de Hanson, he escrito “Igualitarismo y polis griega: sobre el concepto de oligarquía de base 

amplia en Victor Davis Hanson”, en Anuario, Escuela de Historia, Universidad Nacional de Rosario, nº 38, 2023. 
108 Hanson, cit. por López Barja, op. cit., 2015, p. 199. 
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invasiones a estados democráticos del norte de Grecia. Tras nueve años de prolongada y costosa guerra 

(no tenemos datos del número total de beocios muertos y heridos), el Peloponeso acabó siendo en general 

democrático, los ilotas de Mesenia gozaban de un estado autónomo y democrático. Esparta quedó 

permanentemente emasculada, y las ciudades-estado griegas del norte quedaron libres de los ataques 

espartanos. 

A finales de 2008, la larga y terrible experiencia de Irak había costado trágicamente más de 4.200 

americanos muertos, junto con centenares de aliados heridos, casi un trillón de dólares, y miles de heridos 

más. Al parecer, había conducido a un Irak relativamente tranquilo y democrático, cuyo pueblo asediado 

era libre, y eligió un gobierno tan amigo de Estados Unidos como hostil a los terroristas islámicos 

radicales. Mucho después de que el furor político contemporáneo sobre Irak se haya apaciguado, solo la 

historia juzgara en este caso moderno, como lo ha hecho con el antiguo, si esta costosa apuesta preventiva 

justificó el gasto.109  

En síntesis, Hanson usa la historia de Grecia como laboratorio donde ir a comprobar las afirmaciones que 

luego realiza sobre el presente, de ahí su particular gusto por la analogía como artilugio retórico.110 Ese es un 

proceder que comparte tanto con otros historiadores como políticos neoconservadores.111 El senador de 

Arkansas, Tom Cotton, en una entrevista a Fox News, resume de la siguiente manera la relación de los 

neocons con el pasado: “La naturaleza humana es atemporal e inmutable. Por lo tanto, somos propensos a 

cometer los mismos errores si no aprendemos de las lecciones de la historia”112. 

En consecuencia, no se trata de un pasado inerte, sino de un pasado vivo. Un pasado cuyo influjo se hace 

sentir en el presente. Esto ayuda a crear una sensación de proximidad entre el objeto griego y la modernidad 

estadounidense, y convierte a la democracia imperial ateniense en un paradigma para la hegemonía de 

Estados Unidos en el siglo XXI. 

Durante los años recientes, en el campo académico, ha ganado fuerza otra variante de ese par 

proximidad/distancia: el llamado anacronismo moderado. Pretende, sin renunciar a la distancia que separa a 

los griegos de los modernos, plantear al pasado problemas que son propios de nuestro presente, para luego 

volver a él con utensilios que facilitarán nuestra comprensión.113 En ese caso, la sensación de cercanía la 

genera el hecho que los problemas tienen un origen en el hoy, aunque se busque respuestas para ellos en el 

ayer. En otras palabras, la modernidad capitalista y sus detractores seguirán por mucho tiempo más buscando 

entre los griegos las respuestas que parecen no encontrar en la contemporaneidad. Cumpliendo, una vez más, 

aquel viejo anhelo de Tucídides: que su Historia de la guerra del Peloponeso, ese pedazo trascendental de la 

Grecia clásica, sea “una adquisición para siempre” (ktêmá te es aieì). 

 

109 Hanson, “Epaminondas el tebano y la doctrina de la guerra preventiva”, en Victor D. Hanson (ed.), El arte de la guerra en el 

mundo antiguo. De las guerras persas a la caída de Roma, Barcelona, Crítica, pp. 95-118. 
110 Sarah Spring, “The Uses of History: Deliberative Analogy and Victor Davis Hanson”, en Contemporary Argumentation and 

Debate, vol. 28, pp. 91-115. 
111 Niall Ferguson, Civilización: Occidente y el resto, Bs. As., Debate, 2012, p. 24. El autor afirma que “el pasado es nuestra única 

fuente de conocimiento fiable sobre el efímero presente y los múltiples futuros que nos aguardan”. 
112 Véase https://www.foxnews.com/media/biden-weakness-led-brazil-egypt-uae-china-over-america-senator. 
113 Loraux, op. cit., pp. 201-217. 

https://www.foxnews.com/media/biden-weakness-led-brazil-egypt-uae-china-over-america-senator
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UN OFICIAL ARGENTINO EN LA GUERRA DE SECESIÓN 

LAS CARTAS DE EDELMIRO MAYER AL HARPER’S WEEKLY 

¿ABOLICIONISMO U OPORTUNISMO? 

 
 

Se presenta, en los Estados Unidos, al gobierno 

de Lincoln. Organiza allá un regimiento de 

libertos, de «pardos y morenos», y participa en 

la campaña nordista. Por entonces era ministro 

argentino en Washington […] Sarmiento, quien 

transmitió informes sobre la heroica conducta de 

Mayer en los combates de Norte contra Sur. En 

el ejército federal se le llamaba “el Cow-Boy 

argentino”, y se admiraba su gran destreza de 

jinete. En cierta batalla, en que mueren 

sucesivamente dos abanderados, Mayer recoge 

la insignia desde su caballo, la enarbola y cae 

herido de gravedad. Participa entre los federales 

al mando de Grant, contra los confederados que 

capitaneaban Johnson y Beauregard. […] Al 

finalizar la guerra, desfilaron por las calles de 

Washington los ejércitos victoriosos del Potomac 

y de Tennessee; entre ellos, el regimiento de 

negros, con Mayer a la cabeza. 

Alfonso Reyes1 

n las izquierdas, con orgullo justificado, solemos asociar el internacionalismo a nuestra tradición 

socialista, al marxismo y al anarquismo. Pero olvidamos que el liberalismo, nuestro histórico rival, 

supo también traducir –sobre todo en su etapa inicial más «heroica», cuando la burguesía todavía era 

revolucionaria o revoltosa– su utopía universalista y su ethos cosmopolita en exilios lejanos de lucha 

solidaria y confraternal: emigraciones ultramarinas, peripecias intercontinentales de pluma o espada, 

diásporas de camaradería militante e intervenciones políticas y militares en los países anfitriones (complots, 

revoluciones, guerras civiles, etc.). Así como hubo trotamundos socialistas –un León Trotski, un Enrico 

Malatesta, una Louise Michel, un Víctor Serge, un Mijaíl Borodin, una Emma Goldman, un Che Guevara–, 

hubo asimismo trotamundos liberales: el marqués de La Fayette, Casimiro Pulaski, Thomas Paine, Francisco 

de Miranda, Simón Bolívar, José de San Martín, Thomas Cochrane, Giuseppe Rondizzoni, Louis-Michel 

Aury, Francisco Javier Mina, Lord Byron, Francesco Anzani, Lajos Kossuth, Domingo Faustino Sarmiento, 

Carl Schurz, Francisco Bilbao, José Martí, Adam Jerzy Czartoryski… Tampoco para ellos el destierro 

significó un impasse en su activismo. Eran fervientes patriotas, sí. Pero no mezquinamente patrioteros. 

 

1 Norte y Sur, 1944. Cita extraída de las Obras completas de Alfonso Reyes, t. IX, México, FCE, 1996, pp. 102-103. 

E 



CORSARIO ROJO, nro. 4 – Sección Mar de los Sargazos 

 

 

104 

 

Sería una arbitrariedad, un anacronismo, reducir la actuación político-militar de personajes tan errabundos 

como Garibaldi a sus patrias de origen, a estados nacionales que ellos nunca consideraron universos cerrados 

y absolutos, comunidades esencializadas, ídolos contrapuestos a los ideales ilustrados –necesariamente 

ecuménicos– de libertad, igualdad y fraternidad. Tanto más cuanto que tales estados nacionales ni siquiera 

existían aún, o recién empezaban a formarse. Nobleza obliga, no deberíamos olvidar el internacionalismo de 

aquella burguesía liberal dieciochesca y decimonónica que aún era capaz de pergeñar y protagonizar 

revoluciones, cuando las circunstancias históricas objetivas todavía no la habían vuelto una cancerbera del 

orden, celosamente preocupada por la conservación del status quo. 

El presente ensayo versa sobre uno de aquellos quijotes vagamundos, caballeros andantes al servicio de lo 

que un historiador denominó, figuradamente, «Internacional liberal»2. Hablaremos de un hombre de armas –e 

ideas– con esa pasión militante sin fronteras que otro historiador llamó, también metafóricamente, «síndrome 

de Garibaldi»3. 

 

Edelmiro Mayer y sus cartas al Harper’s Weekly 

Estados Unidos, albores del verano de 1863. El país se hallaba en medio del gran drama histórico de la 

guerra de Secesión (1861-65), la cruenta guerra civil entre el Norte abolicionista, leal al presidente Lincoln, y 

el Sur esclavista rebelde, separado de la Unión bajo el nombre de Estados Confederados de América.4 Aún 

no se había librado la decisiva batalla de Gettysburg. Aún era incierto, por consiguiente, el desenlace de la 

contienda fratricida. 

Un popular semanario de tendencia nordista y republicana publicó dos cartas muy llamativas de un ignoto 

militar de Sudamérica, argentino, recientemente incorporado al Union Army como oficial de infantería: 

Edelmiro Mayer, un joven unitario porteño con ideas liberales y antecedentes de periodista, veterano de las 

guerras civiles rioplatenses, quien había combatido con distinción en Cepeda y Pavón, y también intervenido 

en la campaña mitrista al Interior contra las montoneras federales, durante 1861-62. Frustrado por la poca 

heroicidad de esta «guerra de policía» –como la llamó facciosamente Sarmiento–, y disgustado con Mitre 

porque le había denegado su ascenso a teniente coronel, Mayer había resuelto, por esas y otras razones más 

íntimas (un amor imposible, la muerte violenta del hermano menor), abandonar la Argentina y emigrar a 

Nueva York, donde tenía un pariente y esperaba poder proseguir su carrera marcial, poniendo en valor su 

talento y formación, su mediana veteranía, ciertos contactos influyentes y su excelente conocimiento del 

idioma inglés (era hijo de un marino británico).5 

 

2 Maurizio Isabella, Risorgimento in Exile: Italian Émigrés and the Liberal International in the Post-Napoleonic Era, Oxford 

University Press, 2009. Véase también Mario I. Etchechury Barrera, “Aventureros, emigrados y cosmopolitas: hacia una historia 

global de las guerras en el Río de la Plata (1836-1852)” en PolHis, año X, n° 20, jul.-dic. 2017, pp. 20-52. 

Existe hoy una Internacional Liberal, con sede en Londres. Pero su creación fue muy tardía: data de la segunda posguerra (1947). En 

el siglo XIX no había, formalmente, ninguna organización equivalente a la Internacional Socialista, aunque la masonería muchas 

veces fungió, de hecho, como una suerte de «Internacional Liberal». 
3 Evan Christopher Rothera, Civil Wars and Reconstructions in America: the United States, Mexico, and Argentina, 1860-1880. 

Disertación dada en la Universidad del Estado de Pensilvania, en agosto de 2017. Disponible en https://etda.libraries.psu.edu. 
4 Por su vastedad, la bibliografía sobre la historia de la guerra de Secesión es todo un universo en sí mismo. Para una buena y 

actualizada síntesis divulgativa, véase Cole C. Kingseed, The American Civil War, Westport (CT), Greenwood Press, 2004. En 

castellano, lo mejor de lo más reciente es Jesús Hernández, Norte contra Sur. Historia de la guerra de Secesión (1861-1865), 

Barcelona, Inédita, 2008. 
5 No hay mucho escrito sobre Mayer, fuera de unas cuantas semblanzas en medios periodísticos que repiten la misma información 

sumaria (no siempre exacta ni fidedigna, por otra parte). La biografía más completa sigue siendo Juan Lenci, Vocación y destino. 

Vida y hazañas de Edelmiro Mayer, soldado de Mitre, Lincoln y Juárez, Bs. As., Peuser, 1961. Existe otra más reciente, pero inédita: 

Horacio Lafuente, Quijote sin escudero. La vida de Edelmiro Mayer, disponible en https://hlafuente.wordpress.com. En inglés, vale 

la pena leer Rothera, op. cit., la cual incluye bastantes datos y observaciones sobre Mayer. El escritor mexicano Alfonso Reyes reseñó 

su vida en “Americanería andante”, dentro de su libro Norte y Sur, ob. cit., nota 1. En cuanto a fuentes primarias, pocas relevadas por 

https://etda.libraries.psu.edu/
https://hlafuente.wordpress.com/
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Las cartas vieron la luz el sábado 27 de junio en el periódico neoyorquino The Harper’s Weekly,6 dentro de 

una sección llamada “The Lounger”, a cargo del periodista y escritor George William Curtis (1824-1892). 

Curtis era un republicano del ala radical, oriundo de Rhode Island, Nueva Inglaterra. Ardiente partidario de 

Lincoln, militaba en el movimiento abolicionista y defendía la causa unionista sin medias tintas. No solo eso: 

bregaba también por los derechos civiles y políticos de la comunidad afroamericana, igual que por la 

emancipación de las mujeres y la igualdad de género.7 

Las misivas de Mayer aparecen juntas en el periódico, una debajo de la otra. Cada epístola incluye una breve 

presentación de Curtis, que permite ponerlas en contexto. La primera se titula “Colored Troops”; la segunda, 

“Barcala”. En ellas, Mayer defiende la política de Lincoln de enrolar a libertos negros y mulatos en el 

Ejército de la Unión para combatir a los confederados en la guerra de Secesión; política que algunos sectores 

nordistas –incluso abolicionistas– cuestionaban y repudiaban con vehemencia, por considerarla una caja de 

Pandora que podía destruir el status quo de la sociedad estadounidense. 

La estrategia retórica de Mayer ante el público lector yankee fue ingeniosa: rescatar los precedentes 

históricos sudamericanos de la guerra de Independencia, las guerras civiles rioplatenses y la guerra contra el 

Imperio del Brasil, donde los afroargentinos habían tenido una participación masiva y decisiva, en especial, 

el mulato cuyano Lorenzo Barcala8. Si allá, en las latitudes más australes del continente, la leva de pardos y 

morenos había resultado tan beneficiosa, ¿por qué aquí no también? Tal era, en pocas y simples palabras, el 

planteo de Mayer. 

No hay razones para dudar de las convicciones progresistas, democráticas y antiesclavistas de Mayer, al 

menos si se sitúa al personaje en el contexto de su época, sin caer en anacronismos o simplificaciones 

retrospectivas. Mayer no solo habría de combatir en la guerra de Secesión por la causa abolicionista de 

Lincoln, contra los confederados, liderando tropas afroamericanas, sino también, luego, en México, por la 

causa republicana e independentista de Juárez, contra el imperialismo francés, su monarca marioneta europeo, 

sus mercenarios extranjeros y los conservadores mexicanos. Él mismo diría en sus memorias: 

Muchas veces le he hablado [se refiere a su esposa] de la colosal lucha y sangrienta guerra de los Estados Unidos, en 

la que tomé parte por el Norte contra la esclavitud; de la gloriosa y heroica contienda de México contra los ejércitos 

de Napoleón III, Maximiliano, sus austríacos y belgas, y sus auxiliares mexicanos, el clero y los conservadores, y en 

la que también tuve mi participación activa a favor de la república y la democracia. Asimismo, le he hablado con 

especial cariño y satisfacción del ejército de mi patria, en activas filas me formé como militar; de sus luchas 

legendarias por la libertad e instituciones democráticas. […] 

Allá por el año 1865 se hacía la guerra al invasor francés en México […]. Se operaba con dificultad en las sorpresas 

que se intentaban contra el enemigo, pues el invasor contaba con el importante auxilio que lo facilitaba el clero y los 

mochos, como se llamaba a los conservadores antes que entregasen a Napoleón III la autonomía de la patria, movidos 

por el despecho producido por la pérdida en la guerra de la Reforma de los fueros eclesiásticos y militares por los que 

tan tenazmente habían combatido. Durante la guerra nacional sólo se les daba el título que en opinión de los patriotas 

les correspondía legítimamente: el de traidores.9 

 

ahora, la más importante son las memorias del propio Mayer: Campaña y guarnición, Bs. As., s/e, 1892. Hay una reedición 

relativamente «reciente» de esta obra, al cuidado de Rosendo Fraga y la Embajada de México: Bs. As., Editorial Centro de Estudios 

Unión para la Nueva Mayoría, 1998. No está de más mencionar que Sarmiento le dedicó algunas líneas significativas –que citaremos 

oportunamente– de su Vida de Abraham Lincoln, Nueva York, D. Appleton y Cía., 1873 (2ª ed.), disponible en Google Libros. 
6 N° 339, vol. VII, pp. 402-403, disponible en http://www.sonofthesouth.net/leefoundation/civil-war-1863.htm. 
7 Vid. https://15thamendment.harpweek.com/HubPages/CommentaryPage.asp?Commentary=06Bios05. 
8 La única biografía sobre Barcala es José Canale, El coronel Don Lorenzo Barcala. Bs. As., El Inca, 1927. En este último tiempo, los 

investigadores Orlando Gabriel Morales –historiador del CONICET– y Luis César Caballero –genealogista independiente– han 

publicado un par de artículos sobre dicho personaje histórico, con datos y enfoques novedosos que vale la pena conocer, por ej., 

“Movilidad social de afromestizos movilizados por la independencia y las guerras civiles en el Río de la Plata. Lorenzo Barcala 

(1795-1835)”. Historia y Memoria, n° 16, enero-junio de 2018. Disponible en http://dx.doi.org/10.19053/20275137.n16.2018.6123. 
9 Mayer, op. cit., pp. 31 y 35. 

http://www.sonofthesouth.net/leefoundation/civil-war-1863.htm
https://15thamendment.harpweek.com/HubPages/CommentaryPage.asp?Commentary=06Bios05
http://dx.doi.org/10.19053/20275137.n16.2018.6123
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Así y todo, parece claro que su postura no dejaba de tener un componente de interés personal: deseaba 

intervenir en la guerra de Secesión. Anhelaba poder comandar tropas y probar su valía en la que era la mayor 

conflagración de ese momento en el mundo, y los regimientos afroamericanos que se estaban creando contra 

reloj en el Union Army (el verano del 63 era una coyuntura adversa para el Norte) representaban una 

excelente oportunidad, al menos para un oficial extranjero –y tan joven– recién llegado al país. Lo cierto es 

que Mayer tenía algo pertinente y oportuno para contar sobre la experiencia histórico-militar de su patria, y 

sobre la valía de los afrodescendientes como soldados; y Curtis, evidentemente, vio con muy buenos ojos sus 

aportes, tan en sintonía con la línea editorial del Harper’s Weekly (abolicionismo e igualdad racial). 

Es muy difícil calibrar cuánta eficacia o impacto tuvieron las cartas de Mayer. Cuando salieron publicadas, la 

política de crear regimientos afroamericanos ya estaba en marcha desde hacía meses, aunque todavía era 

incipiente, tímida. Es un hecho que, más o menos desde entonces, las colored troops no cesaron de 

multiplicarse y ganar protagonismo en los campos de batalla. Pero sería temerario, sin embargo, dar por 

hecho que esta coincidencia obedeció directa o mayormente al éxito discursivo de Mayer, y no a las propias 

necesidades y urgencias de la guerra civil. Guerra civil que estaba complicada para el Norte, y a la cual 

Lincoln le había dado ya (antes incluso que Mayer pisara suelo estadounidense) un giro revolucionario con 

su Emancipation Proclamation. Además, debe recordarse que el prominente intelectual negro abolicionista 

Frederick Douglass –escritor, periodista, orador– venía insistiendo en la necesidad de habilitar el 

reclutamiento de soldados afrodescendientes desde el inicio mismo de la conflagración, comentando 

irónicamente que hasta los ejércitos confederados estaban haciendo eso (en realidad, un falso rumor). No 

obstante, es posible que las misivas del oficial argentino hayan tenido alguna incidencia en las autoridades 

civiles y castrenses de la Unión, puesto que el Harper’s Weekly era el periódico más leído en Norteamérica 

por aquel entonces, gracias a su detallada cobertura del conflicto semana a semana y –no menos importante– 

sus magníficas y profusas ilustraciones, todo un hito en la historia del periodismo gráfico. 

¿De qué modo Douglass había abonado el terreno en el que Mayer dio a conocer sus cartas? En mayo de 

1861, al mes siguiente de que estallara la guerra civil, el periodista y escritor negro había publicado un 

artículo titulado “How to End the War”, “Cómo terminar la guerra”, que decía así: 

En nuestra opinión, sólo hay una manera fácil, corta y eficaz de suprimir y poner fin a la guerra 

desoladora que los esclavistas y sus secuaces rebeldes están librando ahora contra el gobierno 

estadounidense y sus ciudadanos leales. El fuego debe ser combatido con agua, la oscuridad con luz, y la 

guerra por la destrucción de la libertad debe ser combatida con la guerra por la destrucción de la 

esclavitud. La manera sencilla, entonces, de poner fin a la guerra salvaje y desoladora que ahora libran los 

esclavistas, es acabar con la esclavitud misma, la causa primordial de esa guerra. 

La libertad del esclavo debería proclamarse ahora desde el Capitolio, y debería verse sobre el humo y el 

fuego de cada campo de batalla, ondeando en cada bandera leal. El tiempo de las medidas suaves ha 

pasado. […] Cualquier guerra es una calamidad; pero una paz que sólo puede engendrar guerra es una 

calamidad mucho mayor. Una guerra larga y mansa, librada sin objetivo ni espíritu, paraliza los negocios, 

detiene los engranajes de la civilización, entorpece el sentimiento nacional, corroe el corazón nacional y 

difunde su nefasta influencia universalmente. […] Cuanto antes se ponga fin a esta rebelión, mejor para 

todos. Una guerra indulgente es una guerra prolongada, y por lo tanto la peor clase de guerra. 

Detengámosla, y detengámosla eficazmente, detengámosla antes de que sus males se difundan por todos 

los Estados del Norte, detengámosla en el suelo en el que se originó, y entre los traidores y rebeldes que 

originaron la guerra. Esto puede hacerse de inmediato, «llevando la guerra a África». Que los esclavos y 

la gente de color libre sean llamados al servicio, y formen un ejército liberador, para marchar al Sur y 

levantar la bandera de la Emancipación entre los esclavos. Habiendo traído el Sur la revolución y la 

guerra al país, y habiendo elegido y consentido jugar a ese temible juego, no tiene derecho a quejarse si 

de sus propios actos y acciones resultan tanto bienes como calamidades. 
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Los esclavistas no han dudado en emplear los brazos de sable de los negros en el Sur para erigir las 

fortificaciones que silenciaron los cañones de Fort Sumter […] No tienen escrúpulos en emplear a los negros 

para exterminar la libertad y derrocar al gobierno. […] No dudamos en afirmar que diez mil soldados negros 

podrían ser reclutados en los próximos treinta días para marchar sobre el Sur. Un solo regimiento negro sería, 

en tal guerra, igual a dos blancos. […] Todas las consideraciones de justicia, humanidad y política sensata 

confirman la sabiduría de llamar a los hombres negros a tomar las armas en nombre de su país. 

A menudo nos preguntan, tanto por carta como por la calle, qué hará nuestro pueblo en la severa crisis 

actual de los asuntos del país. Nuestra respuesta es: ¡ojalá nos dejarais hacer algo! Sólo nos falta vuestro 

consentimiento. Estamos listos e iríamos, considerándonos felices de que se nos permita servir y sufrir 

por la causa de la libertad y las instituciones libres. Pero no nos dejáis ir. […] Hasta que la nación se 

arrepienta de esta debilidad e insensatez, hasta que haga de la causa de su país la causa de la libertad, 

hasta que derribe la esclavitud, fuente y centro de esta gigantesca rebelión, no merecerá el apoyo de un 

solo brazo de marta, ni logrará aplastar la causa de nuestros problemas actuales.10 

Habiendo leído estas elocuentes y lúcidas palabras de Frederick Douglas, queda claro que las cartas de 

Mayer al Harper’s Weekly lejos estuvieron de ser lo primero que se redactó o dijo en el Norte estadounidense 

a favor de la abolición general de la esclavitud y el enrolamiento de libertos negros y mulatos. Pero no hay 

que bajarle tanto el precio a los escritos del joven oficial argentino. Su aporte al debate público yanqui del 

momento fue habérsele ocurrido, y haber sabido, transmitir la experiencia práctica sudamericana (la 

rioplatense sobre todo) de los regimientos de pardos y morenos en las guerras de independencia contra 

España, en la contienda contra el Brasil y en las guerras civiles de unitarios contra federales. 

 

Antecedentes biográficos 

Pero, ¿quién era Edelmiro Mayer? ¿Qué había hecho este joven militar argentino antes de emigrar a Estados 

Unidos, escribir las cartas al Harper’s Weekly y combatir en la guerra de Secesión comandando tropas 

nordistas de afroamericanos libertos? 

Una década antes de arribar al puerto de Nueva York, allá por 1853, después de la batalla de Caseros (derrota 

que había arrebatado al dictador Rosas su poder y precipitado su destierro en Inglaterra), el adolescente 

porteño Edelmiro Mayer arribó a la ciudad de Mendoza. Venía en cumplimiento de una misión familiar que lo 

marcaría para siempre, algo así como un desafío y rito de pasaje que la vida le ponía por delante para apurar, 

completar y explicitar su tránsito a la adultez. Tránsito que había comenzado un año antes con la muerte de su 

progenitor, y con su bautismo de fuego como soldado de artillería al servicio de la separatista Buenos Aires en 

guerra contra Urquiza, líder supremo del partido federal y director de la Confederación Argentina. 

¿La misión cuyana de Edelmiro? Repatriar los restos de su hermano mayor Federico, un joven médico de 

filiación masónica e ideas liberales cuya militancia unitaria lo había obligado a emigrar de la urbe porteña 

cuando todavía gobernaba Rosas. Camino a Chile, en Mendoza, había conocido a Aurelia Godoy Cruz, hija 

del exgobernador Tomás Godoy Cruz, de quien se enamoró y con quien se casó. La suegra, disgustada con su 

yerno porque a su criterio no poseía suficiente alcurnia, o por despecho, si fuera cierto que lo amaba (hay 

distintas versiones sobre lo ocurrido), había contratado a unos sicarios para que lo asesinaran. 

La Mendoza a la que llegó Edelmiro era la ciudad donde 18 años atrás (1835) el caudillo federal José Félix 

Aldao había ordenado el fusilamiento de Lorenzo Barcala, un coronel mulato con pasado unitario que había 

 

10 Frederick Douglas, “How to End the War”, en Douglass’ Monthly, mayo de 1861, disponible en https://rbscp.lib.rochester.edu/2494. 

La traducción es mía. 

https://rbscp.lib.rochester.edu/2494
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descollado en la guerra contra el Imperio del Brasil y las guerras civiles. Barcala se cuenta entre los pocos 

militares afroargentinos (otros fueron Domingo Sosa y José María Morales), que alcanzaron el rango de 

coronel en toda la historia de nuestro país. Será el gran protagonista de las cartas que Mayer escribirá algún 

día en Norteamérica, para el Harper’s Weekly de Nueva York, en medio del fragor de la guerra de Secesión. 

Edelmiro había nacido en Buenos Aires 16 años atrás, el 27 de mayo de 1837, aquel año crucial en que 

Echevarría, Alberdi y otros jóvenes intelectuales críticos del rosismo fundaron la Asociación de Mayo, 

germen de la llamada Generación del 37. El padre de Edelmiro, John Andrew Mayer, era un marino inglés de 

ascendencia germana que había combatido para la Royal Navy en las guerras napoleónicas, y que se había 

radicado en Buenos Aires a comienzos del decenio de 1820 por invitación de Rivadavia, amasando cierta 

fortuna como comerciante. Esa fortuna le permitió casarse con la patricia porteña Dolores Posadas, hija de 

Gervasio Posadas (el que fuera director supremo de las Provincias Unidas en 1814-15). Mr. Mayer era liberal 

y masón, y abrazó con entusiasmo la causa unitaria, igual que haría luego su primogénito Federico. 

Edelmiro se crió, pues, en un hogar acomodado e ilustrado de la élite porteña, fervientemente opositor a 

Rosas. Recibió una esmerada instrucción: ciencias, literatura, música, inglés y otras lenguas extranjeras… 

Pero hacia 1851, en el tránsito de los 14 a 15 años, Edelmiro tuvo que crecer de golpe: su hermano mayor 

debió exiliarse, y muy poco después falleció su padre. Él y su mamá debieron hacerse cargo de la familia, en 

medio de grandes dificultades económicas: ingresos mermados, deudas crecientes… 

Cuando en septiembre de 1852, luego de Caseros, Buenos Aires se rebeló contra Urquiza escindiéndose de la 

Confederación Argentina, Edelmiro se enroló como voluntario en la milicia porteña, comandada por el Gral. 

Pirán. Tenía, a la sazón, apenas 15 años. Fue destinado a la guarnición de artillería de la isla Martín García. 

Sus meritorias actuaciones le permitieron ascender con celeridad, alcanzando el rango de teniente primero en 

cuestión de meses. Hacia 1853, sitiada Buenos Aires por las tropas confederadas del Gral. Lagos, Edelmiro 

participó de la defensa, destacándose por su valentía. 

Concluido el asedio y asegurada la independencia porteña, el joven Mayer retomó sus estudios, aunque 

primero tuvo que repatriar –como ya hemos narrado– los restos de su hermano mayor asesinado en Cuyo, y 

traer desde allí a su cuñada viuda. Comenzó a desempeñarse como redactor de varios periódicos liberales, al 

tiempo que se iniciaba en la masonería e incursionaba en la militancia política, primero en las filas del 

alsinismo y luego del mitrismo. 

Cuando en 1859 recrudece el conflicto entre la Confederación y Buenos Aires, Mayer se reincorpora al 

ejército porteño, esta vez bajo el mando de Mitre. Combate en Cepeda como oficial de artillería. El resultado 

adverso de esta batalla no le impide destacarse y ganarse un nuevo ascenso: ayudante mayor. Apremiado por 

la situación material de su familia, aunque contrariando la opinión de su madre, que temía por su vida, Mayer 

decide entonces abandonar el periodismo y dedicarse de lleno a la carrera militar, mejor remunerada. 

A mediados de 1860, Mayer fue apostado en la frontera austral del Estado de Buenos Aires, en la pampa 

profunda, donde se habían intensificado los malones de ranqueles y otros pueblos indígenas. Habría de 

desempeñarse como oficial de caballería en varios fortines: Bragado, Rojas, San Nicolás… Fue ascendido a 

capitán. La experiencia fortinera le permitió desarrollar sus habilidades ecuestres y marciales. 

En septiembre de 1861, Edelmiro combate para el bando porteño en Pavón, batalla decisiva de la historia 

argentina que sella definitivamente la reunificación de nuestro país bajo el liderazgo centralista de Buenos 

Aires y Mitre. Mayer capitanea un regimiento de caballería, el cual logra resistir con disciplina y firmeza las 

furibundas cargas de los lanceros entrerrianos de Urquiza. Es una actuación eficiente, descollante, que su jefe 

Wenceslao Paunero sabrá apreciar y recompensar, pues la mayoría de los regimientos de caballería 

bonaerenses –en contraste con los de infantería– se desbandaron con las embestidas enemigas. 
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Luego de Pavón, los ejércitos de Mitre se emplean a fondo en la «pacificación» del Interior. La violencia de 

los invasores porteños es brutal, sangrienta, como si la Argentina profunda fuese un enemigo extranjero. Las 

milicias provinciales son aniquiladas. Los gobernadores de lealtad federal van cayendo uno a uno, manu 

militari. Hay fusilamientos en masa y masacres a degüello de prisioneros, como en Cañada de Gómez, 

provincia de Santa Fe. Las montoneras federales del Chacho Peñaloza son combatidas, perseguidas y 

diezmadas con ferocidad. 

Mayer participa de estas campañas en el Interior. Sigue los pasos de Paunero, su jefe, por Córdoba y las 

provincias del Norte. No es una guerra convencional, épica. Es una carnicería represiva (Sarmiento la llama 

cínicamente «guerra de policía», como ya señalamos). Luchar contra gauchos montoneros mal armados que 

gozaban de amplio apoyo popular local, guerrilleros rurales huidizos que evitaban toda batalla decisiva y 

apostaban por el desgaste de las emboscadas, era algo que no podía agradar a Edelmiro, un oficial joven 

sediento de gloria que soñaba con dirigir heroicas cargas de caballería como las de las guerras napoleónicas 

de la vieja Europa, la gesta sudamericana sanmartiniana-bolivariana y la guerra contra el Imperio del Brasil. 

Un poco por esta decepción, y otro poco por una acumulación de infortunios personales, Edelmiro decidió 

darse de baja en el Ejército de Buenos Aires y marcharse a los Estados Unidos en 1863, donde tenía un 

familiar viviendo en Nueva York que le prometía techo y trabajo, y donde esperaba poder continuar con éxito 

su carrera militar combatiendo para la Unión –el bando nordista– en la guerra de Secesión, la mayor 

conflagración del mundo en aquella época. Los infortunios personales que lo llevaron a emigrar hacia 

Norteamérica fueron varios. En primer lugar, una frustración amorosa: el padre de la joven porteña que tanto 

amaba y que correspondía su amor, un acaudalado estanciero rosista, se oponía cerrilmente a que su hija se 

casara con un soldado errante sin riqueza, pendenciero y duelista, guitarrero y juerguista, de familia unitaria 

y, para colmo, entreverado en la política. En segundo lugar, el dolor y la culpa por la pérdida de Carlos, su 

hermano menor, quien se había enrolado en el ejército porteño a instancias suyas, y que había caído en 

Córdoba combatiendo a la montonera de Chumbita. 

Pero hubo otra razón más detrás del éxodo de Mayer a los Estados Unidos de Lincoln. Un infortunio de 

índole profesional, que resultó decisivo. Paunero había ascendido a Mayer al rango de teniente coronel, pero 

Mitre desconoció esta promoción. Mayer, desairado, decidió abandonar el Ejército y emigrar a Norteamérica. 

 

Más precisiones biográficas, más coordenadas históricas 

Edelmiro Mayer llegó en barco a Nueva York con 25 años de edad, a principios de 1863, cuando promediaba 

la guerra de Secesión. Consiguió empleo en la tienda de su tío, pero al poco tiempo ingresó al Ejército de la 

Unión con el rango de mayor, y comenzó a trabajar como instructor –acaso favorecido por su membresía 

masónica y la recomendación de Sarmiento– en la academia militar de West Point, no lejos de la Gran 

Manzana, donde se graduaban –igual que hoy– los mejores oficiales de Estados Unidos. En esta institución 

conoció a Robert Todd Lincoln, el hijo del presidente Abraham Lincoln, y trabó amistad con él. 

La guerra civil entre el Norte y el Sur se había vuelto demasiado larga, costosa y destructiva, y singularmente 

cruenta (los muertos, heridos y lisiados se contaban de a centenares de miles). Los estados de la Unión, 

mayormente abolicionistas y leales al gobierno republicano de Lincoln, no conseguían quebrar la resistencia 

armada de los rebeldes separatistas sureños, que se habían aglutinado en los Estados Confederados de 

América para salvaguardar la esclavitud. 

El 1° de enero, Lincoln había hecho una jugada arriesgada, que generó muchas críticas y oposiciones, incluso 

en el Norte: decretar la manumisión de la población negra del Sur, salvo en los estados fronterizos que 
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habían permanecido fieles a la Unión (como Kentucky y Maryland), y en las zonas ocupadas por las fuerzas 

nordistas durante el transcurso de la guerra (como la Baja Luisiana y Virginia Occidental). Tres millones y 

medio de personas afrodescendientes –más del 80% de la esclavatura del Sur Profundo– fueron declaradas en 

libertad, en lo que se conoce como Emancipation Proclamation o «Proclama de Emancipación». La medida 

desató una ola de desacatos, revueltas y fugas en masa, dañando severamente el régimen esclavista de 

plantación, columna vertebral de la economía y sociedad confederadas. La apuesta de Lincoln por la guerra 

revolucionaria estaba dando sus frutos.11 

Pero la contienda no estaba ganada, y la Unión necesitaba más soldados. Los sectores abolicionistas 

propusieron crear regimientos de infantería con los afroamericanos libertos del Norte, o aquellos que 

migraban del Sur al Norte huyendo de las plantaciones. Pero los sectores más conservadores, movilizados 

por sus prejuicios racistas, se oponían. La perspectiva de multitudes armadas de freedmen (ex esclavos 

negros) mayormente desarraigados y sin empleo, acuartelados o marchando por campos y ciudades, les 

asustaba. Temían que eso socavara el orden social y provocara excesos de violencia revanchista contra la 

población blanca norteña. A Lincoln no le tembló el pulso y autorizó la formación de las USCT.12 Pero la 

polémica no cesó, demorando los avances de esta política inclusiva. 

El debate en cuestión interesó sobremanera al mayor Mayer, quien, en tributo a sus convicciones liberales y 

anhelos profesionales, tomó partido por la causa antiesclavista y la leva de afrodescendientes. Su experiencia 

periodística en Buenos Aries, sumada a su conocimiento del idioma inglés, hicieron que se resolviera a tomar la 

pluma. El 27 de junio, The Harper’s Weekly publicó –como ya se señaló– un par de cartas suyas, donde el 

argentino manifestaba estar “muy sorprendido de que la capacidad, y podría decir la suprema excelencia de los 

negros como soldados, sean cuestionadas”. En ellas celebraba los progresos de la abolición de la esclavitud en 

las dos Américas, al tiempo que elogiaba sin retaceos las cualidades marciales y civiles de la «raza negra»: 

coraje, fuerza, fiereza, resistencia, disciplina, abnegación, lealtad, patriotismo, amor por la libertad… 

Para fundamentar su apología, Mayer tuvo la sagacidad de invocar precedentes históricos sudamericanos: la 

destacada participación de negros y mulatos en las guerras de independencia, la guerra contra el Imperio del 

 

11 Para mayor información, este libro es una excelente opción: Allen C. Guelzo, Lincoln’s Emancipation Proclamation: The End of 

Slavery in America, Nueva York, Simon & Schuster, 2006. Quienes busquen algo más somero y divulgativo en castellano, pueden 

leer este artículo mío: “La Emancipation Proclamation de Lincoln”, en Comercio y Justicia (Córdoba), 5 de noviembre de 2014, 

disponible en https://comercioyjusticia.info/blog/opinion/la-emancipation-declaration-de-lincoln. 

Una aclaración importante: tal como se indicó, la Proclama de Emancipación entró en vigencia el 1° de enero de 1863; pero su 

anuncio oficial –por bando militar, a modo de ultimátum– fue hecho unos cien días antes, el 22 de septiembre de 1862. De ahí que la 

efeméride de la Emancipation Proclamation se corresponda con esta última fecha, y no con la primera. El 22 de septiembre de 1862, 

el presidente Lincoln conminó a los estados rebeldes del Sur a cesar sus hostilidades y reincorporarse a la Unión, dándoles como 

plazo máximo el 31 de diciembre. Pasada esa fecha, la sanción por incumplimiento sería la manumisión en masa de toda la 

esclavatura, sin resarcimiento. Más allá de su poder disuasivo a mediano plazo (cien días), bastante incierto, la Proclama de 

Emancipación respondía a un objetivo inmediato mucho más factible: soliviantar o agitar a la población afrodescendiente esclava con 

la promesa de libertad, generándoles a los Estados Confederados –tan pronto como se hiciera el anuncio– una crisis económico-social 

en retaguardia que minara su capacidad militar. La historia demuestra que la estrategia de Lincoln fue correcta. Y fue precisamente en 

función de esa estrategia que los Border States (los cuatro estados sureños esclavistas que lindaban con el Norte) quedaron 

exceptuados de la Emancipation Proclamation, puesto que eran leales a la Unión, y por nada del mundo se quería perder su apoyo 

mientras la guerra contra el Sur Profundo confederado no terminara. La abolición general de la esclavitud en todos los EE.UU. recién 

se concretaría en diciembre de 1865, ya concluida la guerra de Secesión, con la XIII Enmienda a la Constitución. 
12 United States Colored Troops, «Tropas de Color de Estados Unidos» (USCT, por sus siglas en inglés). Eran los regimientos 

afroamericanos del Ejército de la Unión, integrados por freedmen (libertos) negros y mulatos. Su creación data de 1863, luego de que 

entrara en vigencia la Proclama de Emancipación de Lincoln, aunque hubo algunos antecedentes en 1862 a nivel estadual (por ej., un 

cuerpo de voluntarios afrodescendientes en la milicia de Kansas). Las USCT llegaron a tener 178 mil soldados, repartidos en 175 

regimientos comandados por oficiales blancos. Al final de la guerra civil, representaban la décima parte del Union Army. 

Existe un estupendo libro sobre esta materia: William Dobak, Freedom by the Sword. The US Colored Troops, 1862-1867. Washington, 

Centro de Historia Militar del Ejército de EE.UU., 2011. Incluye un pasaje sobre Mayer –ilustrado con un retrato fotográfico de este 

oficial– en la pág. 439. Las y los lectores cinéfilos seguramente recordarán la película Tiempos de gloria (1989), de Edward Zwick, 

protagonizada por Matthew Broderick, Denzel Washington, Cary Elwes y Morgan Freeman. Cuenta la historia del 54° Regimiento de 

Infantería de Voluntarios de Massachusetts, íntegramente conformado por afroamericanos libertos, y comandado por un oficial blanco 

(aunque no extranjero como Mayer, sino nativo), unidad que tuvo una destacada actuación en la guerra de Secesión. 

https://comercioyjusticia.info/blog/opinion/la-emancipation-declaration-de-lincoln
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Brasil y las guerras civiles rioplatenses. Recordó que la Asamblea del Año XIII había proclamado la libertad 

de vientres y prohibido la trata exterior, que San Martín había reclutado a miles de libertos y 

afrodescendientes para sus batallones de infantería, y que en la dura lucha contra el imperio esclavista 

brasileño –que había invadido y tiranizado la Banda Oriental– volvieron a descollar muchos veteranos 

negros y mulatos de las guerras de Independencia, que nada tenían que envidiar a los aguerridos mercenarios 

europeos contratados por Pedro I. 

Mayer evocó a los soldados afroargentinos que habían sacrificado o arriesgado su vida por la libertad de su 

tierra, combatiendo a los realistas. Un nombre propio se reitera en su relato: Lorenzo Barcala, el coronel 

mulato “was born in the city of Mendoza, where his parents were slaves”. Destacó de él no solo sus atributos 

y proezas militares (como su contribución a la decisiva victoria de Ituzaingó, en la guerra contra el Brasil), 

sino también su adhesión al partido unitario y su férrea oposición al «tirano» Rosas, postura política que 

caracterizó en términos sarmientinos como civilización contra barbarie (Edelmiro era amigo y protegido del 

sanjuanino, quien llegaría a ser el embajador de la Argentina mitrista en los Estados Unidos, hacia 1865). 

El panegírico de Mayer sobre Barcala no está exento de errores y omisiones: le atribuye haber integrado el 

Ejército de los Andes y combatido en Chacabuco y Maipú, cuando en realidad nunca cruzó la cordillera; y 

nada dice sobre su tardía lealtad al caudillo federal Facundo Quiroga luego de la batalla de La Ciudadela 

(1831), donde fue derrotado y capturado. Se aleja de la verdad, también, cuando afirma que toda la población 

afroargentina se hizo unitaria, cuando la mayoría era federal, al menos en la Buenos Aires de Rosas y varias 

provincias del Interior leales al Restaurador. De todo esto se hablará con más detalle oportunamente. Mayer 

remata su semblanza con estas palabras: “El coronel Barcala es uno de los personajes más bellos de la 

historia argentina, la historia más heroica de Sudamérica. […] Ningún tirano doméstico o extranjero profana 

la tierra que él amó tan bien, y todo argentino libre atesora la memoria de Barcala”. 

Las cartas de Mayer al Harper’s Weekly, el periódico más influyente del Norte, no cayeron en saco roto. Se le 

encomendó pronto la tarea de entrenar reclutas de las USCT, y fue designado capitán de una compañía de 

infantería totalmente integrada por voluntarios negros y mulatos. Hacia mediados de octubre, lo hallamos en 

la ciudad de Baltimore. Tendrá una actuación meritoria en la decisiva batalla de Chattanoga (Tennessee), la 

accidentada campaña de Florida –donde es gravemente herido– y el largo sitio de Petersburg (Virginia), 

llegando a dirigir un regimiento entero de afroamericanos: el 45° de Infantería. En virtud de todo esto, el 31 

de diciembre de 1864 Lincoln firma su promoción a teniente coronel, el rango militar que Mitre –enemistado 

con el comandante Wenceslao Paunero– le había negado en su patria. 

Al parecer, Mayer contaba con la admiración y estima de sus subalternos afroamericanos. Era un oficial 

intrépido, avezado y culto, no carente de bonhomía y simpatía. Tenía carisma y gozaba de popularidad. Oscar 

W. Norton, uno de esos subalternos, le comentó por carta a su hermana: “la mayor excitación aquí es causada 

por la llegada de un nuevo comandante de regimiento, el mayor Edelmiro Mayer. Es un sudamericano, y ha 

servido por diez años dentro del ejército, en el extranjero. Habla varias lenguas… y con su inagotable cantera 

de comentarios mantiene a todos con el mejor humor posible”. Mayer “llegó al fondo de las cosas, y nuestro 

regimiento va a mejorar bajo su dirección”13. 

Sarmiento, quien también simpatizaba con la causa abolicionista de la Unión, dirá de él poco después, en el 

cap. XIX de su Vida de Abraham Lincoln (1866), cuando ya había asumido el cargo de embajador argentino 

en Washington, DC: 

En cuanto a la aptitud de los negros para la guerra, sobre lo que existían muy fuertes dudas, no debieron 

ser del todo ineficaces los escritos de un joven Mayer, de nación argentino, quien pudo con justicia y 

 

13 Cit. en Rothera, op. cit., p. 56. 
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oportunidad citar los hechos históricos, que desde la guerra de la Independencia de Sud América habían 

dejado establecida fuera de disputa la aptitud de las gentes de color para la guerra; puesto que ya en las 

batallas tan célebres de Chacabuco y Maipú, en Chile, bajo las órdenes del General San Martín, como en 

las de Junín y Ayacucho, bajo las órdenes de Bolívar, los batallones negros compartieron en igual grado la 

gloria de la jornada. La defensa de Montevideo, por espacio de diez años, por la que se hizo llamar la 

Nueva Troya, fue sostenida por tropas de línea, entre las cuales había batallones de negros,14 que también 

lucieron en la batalla de Caseros que derrocó la sangrienta tiranía de Rosas. El joven Mayer tomó servicio, 

para hacer buenos sus asertos, al mando de tropas negras; y mui buenos resultados debió ofrecer su plan, 

pues que en breve de capitán ascendió a Teniente Coronel, con el mando de un regimiento de color. Así la 

temprana experiencia de la América del Sud venía a ayudar a la emancipación de los negros, 

ennobleciéndolos por las armas.15 

Al terminar la guerra de Secesión en abril de 1865, Mayer y sus veteranos freedmen participaron de los 

desfiles triunfales en Washington, la capital de la Unión. Pero la noche del viernes 14 ocurrió una tragedia 

inesperada en el Teatro Ford: Lincoln recibió un disparo en la cabeza, muriendo pocas horas después. El 

asesino fue el actor sudista John Wilkes Booth. Mayer, amigo de la familia presidencial, asistió a los 

funerales. Al momento de producirse el magnicidio, se encontraba con el hijo de Lincoln en una fiesta. 

El teniente coronel Mayer se marcharía a México para alisarte en el Ejército republicano de Benito Juárez, 

que libraba una guerra popular antiimperialista contra las fuerzas de Napoleón III, su monarca títere 

Maximiliano I –el archiduque de Austria– y los conservadores mexicanos que le eran adictos: la guerra 

contra la Segunda Intervención Francesa en México (1862-67). Comandó el batallón Zaragoza en numerosas 

batallas por la independencia: Monterrey, Santa Gertrudis, Querétaro… En virtud de su meritoria actuación, 

fue ascendido a general.16 Pero las andanzas mexicanas de Mayer –que él narra en sus memorias– exceden la 

 

14 No está de más recordar que, durante el Sitio Grande de Montevideo (1843-51), los colorados uruguayos contaron con el apoyo de 

los unitarios argentinos emigrados al Uruguay, y también con el auxilio de la Legión Italiana: el legendario revolucionario Giusseppe 

Garibaldi y sus bravos camicie rosse. Como bien destaca Sarmiento, la larga inexpugnabilidad (ocho años) de Montevideo mucho le 

debió a la férrea tenacidad de los batallones de infantería de pardos y morenos comandados por el general Paz. Esa tenacidad hubiese 

sido impensable si los colorados, el 12 de diciembre de 1842, al optar por replegarse en la capital uruguaya para resistir el inminente 

asedio de los blancos y Rosas (vencedores en Arroyo Grande), no hubieran abolido la esclavitud, promulgando una ley que decía: 

“...Considerando […] que en ningún caso es más urgente el reconocimiento de los derechos que estos individuos tienen de la 

naturaleza, la Constitución y la opinión ilustrada de nuestro siglo; que en las actuales circunstancias en que la República necesita de 

hombres libres, que defiendan las libertades y la independencia de la Nación; […] NO HAY ESCLAVOS EN TODO EL TERRITORIO DE LA 

REPÚBLICA”. Cit. en Francisco A. Wright, Montevideo. Apuntes históricos de la defensa de la República, Montevideo, Imprenta 

Nacional, 1845, pp. 32-33, disponible en Google Libros. Mayúsculas en el original. 
15 Sarmiento, op. cit., p. 222. En nota al pie, el sanjuanino acota esta anécdota: “el Comandante Mayer, celebrado en el Ejército como 

buen jinete, se distinguió en la batalla de Olustee, en la Florida. Muerto el abanderado de su regimiento, otro oficial con el mismo fin 

le sucedió. Entonces Mayer, tomó en sus manos la bandera, cayendo traspasado por dos balazos, de cuyas heridas apenas sobrevivió”. 

Sarmiento habló también de Mayer, simultáneamente y en términos muy similares a los de su Vida de Lincoln, en su informe al 

ministro de Instrucción Pública de Argentina, Dr. Eduardo Costa, Las escuelas: base de la prosperidad y de la república en los 

Estados Unidos. Nueva York, E. Davison, 1866, pp. 184-185, disponible en Google Libros. 
16 Con respecto a la Segunda Intervención Francesa en México, este libro ofrece una buena panorámica histórica: Patricia Galeana, 

Juárez en la historia de México, México, Porrúa, 2006. 

Una digresión: a mediados de 1867, terminada la guerra de Intervención en México, Mayer intentó conseguir un puesto de oficial en 

el Ejército Argentino que luchaba contra el Paraguay en la guerra de la Triple Alianza. Eso no era nada sencillo, debido a la reyerta 

que había tenido con Mitre, a la sazón, presidente de nuestro país. Mayer escribió una carta a sus influyentes amigos Adolfo Alsina, 

Héctor Varela y Nicolás Avellaneda, con la esperanza de que estos intercedieran ante el jefe de estado. La gestión no tuvo éxito, de 

modo que Mayer no pudo participar en la guerra de la Triple Alianza. En la misiva, Mayer no ocultó su desacuerdo con la invasión 

fratricida que Argentina, Brasil y Uruguay habían lanzado contra el Paraguay. ¿Por qué quería entonces combatir en el Ejército 

Argentino, de todos modos? Porque entendía que, como ciudadano y soldado, como patriota y profesional, debía anteponer los 

valores de lealtad nacional y disciplina militar a sus opiniones políticas personales (panamericanismo). Su carta dice así: 

“Estimados amigos y compatriotas: 

“En este día tan glorioso para México […] me dirijo a ustedes siempre recordando esa patria querida, de la que hace tanto tiempo me 

separé. 

“Con cuánta ansiedad vivo por ella, fácilmente se lo podrán imaginar, si consideran que rara vez llego a saber algo de ella y de su 

ejército que opera sobre el Paraguay, y que cuando algo leo o me refieren, siempre es en favor de esta última República, cuyo amor a 

su independencia, hace hasta del último de sus hijos un héroe. [Sigue en la otra página] 
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finalidad de este artículo, igual que sus últimos años de repatriado en el Río de la Plata y la Patagonia, donde 

intervino en la represión del levantamiento mitrista de 1874 y en el alzamiento bonaerense de Tejedor contra la 

federalización de la ciudad de Buenos Aires (1880), últimas guerras civiles de la Argentina; y donde, además, 

llegó a desempeñarse como gobernador del territorio nacional de Santa Cruz hasta su muerte, en 1897. 

Las cartas de Mayer al Harper’s Weekly nunca fueron traducidas al castellano. La presente publicación viene 

a llenar ese hueco historiográfico. Sin más preámbulos, comparto mi traducción, a la cual juzgué conveniente 

suplementar con notas bibliográficas y aclaratorias, o bien, de carácter crítico o digresivo. 

TROPAS DE COLOR 

La discusión militar de mayor interés en este momento17 es sobre el valor de las tropas de color. Hasta 

ahora en la guerra, cada vez que han estado en acción,18 han demostrado el heroísmo, la subordinación, 

la serenidad y la inquebrantable resolución que son esenciales para el soldado exitoso. Pero un más 

interesante capítulo testimonial sobre la materia ha sido confiado a nosotros por un amigo19, quien lo 

recibió del mayor Edelmiro Mayer, un soldado de la República Argentina que ha entrado al servicio de 

este país,20 habiendo sido ampliamente recomendado al presidente y distinguidos personajes civiles y 

 

“Ignoro de una manera explícita y positiva los motivos que hayan podido compeler a nuestra patria a lanzarse a una guerra tan 

absurda, a una alianza tan contraria a los intereses no solo de nuestra República, sino de todas las repúblicas hispanoamericanas. 

Sin averiguación alguna me hubiera determinado a ir a incorporarme al ejército nuestro si hubiera creído por un instante que la guerra 

había de durar tanto. Sin los datos necesarios no quería quebrantar el propósito con que salí de Buenos Aires en 1863; pero hace 

pocos días me han dicho personas que están algo informadas, que el estado de nuestro ejército no es el más brillante o halagüeño: 

debo pues prestar allí mi espada, antes que en otra parte. 

“Deseo y suplico a ustedes que a mi nombre ofrezcan mis servicios como militar a la autoridad correspondiente, no porque crea 

necesarios estos mis servicios como soldado de infantería, pues supongo que todavía existen los Conesa, E. Mitre, Rivas, Cano, Facio, 

Roseti y tantos otros excelentes oficiales, sino porque creo poder ayudar en algo con la experiencia que he adquirido en mi activa 

carrera en la colosal guerra de los Estados Unidos y en la heroica y desesperada de México. 

“A pesar de mi juicio y sentir sobre la guerra contra el Paraguay, en la que según sólo obtendremos una página gloriosa para 

nuestra historia militar y de que por cierto bien pueden pasar sin nuestros muy gloriosos anales –suponiendo que gloria puede haber 

cuando se combate contra los grandes intereses futuros de la Nación– creo que no dudarán ni el pueblo ni el Gobierno, por 

contrarios que sean a mis opiniones, que si me dan una misión militar la sabré cumplir estrictamente. 

“Espero una pronta contestación […]. Deseando toda grandeza y mejores días a nuestra patria, me despido de ustedes afectuosamente. 

Edelmiro Mayer”. 

La carta fue publicada por el periódico uruguayo La Tribuna de Montevideo, con fecha 31 de agosto y 1° de septiembre de 1867. 

Aparece íntegramente reproducida en el prólogo a la edición mexicana de Campaña y guarnición. México, Departamento del DF, 

1985, pp. 9-10 (las cursivas son mías). Debo el conocimiento de esta carta al periodista Ernesto Castillo, integrante de la Red de 

Radios Socioeducativas de Río Gallegos (Santa Cruz), quien investiga desde hace años la vida de Edelmiro Mayer. 
17 El momento, tal como se informa en ese mismo número del Harper’s Weekly, no podía ser más crítico. Hacia fines de junio de 

1863, el ejército confederado acababa de invadir Pensilvania, en lo que sería el máximo avance territorial logrado por el Sur en toda 

la guerra de Secesión (1861-65). Nunca hubo tanta alarma en el Norte como durante esos días, en que las tropas del general Lee 

llegaron a estar a solo 170 kilómetros de Filadelfia. La calma, con todo, empezaría a volver pronto, a principios de julio, merced a la 

decisiva victoria de la Unión en Gettysburg, gran punto de inflexión en la guerra civil norteamericana. 

En julio, sin embargo, el rechazo a la guerra y el resentimiento racista alcanzaron un gran pico de intensidad en el Norte: los Draft 

Riots. Pocos días después de Gettysburg, la plebe neoyorquina –en gran medida conformada por inmigrantes irlandeses pobres– se 

amotinó contra el reclutamiento forzoso de nuevos contingentes por sorteo y contra la continuidad de la guerra, y también contra la 

Proclama de Emancipación, la migración negra del Sur al Norte y la contratación de trabajadores «de color» en industrias y servicios. 

Más de cien personas afrodescendientes fueron brutalmente linchadas o ahorcadas en las calles de la Gran Manzana entre el 13 y 16 

de julio de 1863, masacre que ha sido recreada en la escena final de Pandillas de Nueva York (2002), la película de Martin Scorsese. 

Véase Dupree A. Hunter y Leslie H. Fishel (Jr.), “An Eyewitness Account of the New York Draft Riots, July, 1863”, en Mississippi 

Valley Historical Review, vol. 47, n° 3, dic. 1960, pp. 472–79. 

En síntesis, Mayer publica sus cartas en un contexto donde la Unión necesitaba más reclutas que nunca para la guerra, pero donde, al 

mismo tiempo, el racismo todavía imperante en el Norte entorpecía el reclutamiento de las USCT. 
18 Por ej., en el combate de Mound Island, Missouri, el 29 de octubre de 1862, donde el 1er Regimiento de Infantería de Voluntarios 

de Color de Kansas consiguió una notable victoria para la Unión al dispersar un contingente confederado de la Guardia del Estado de 

Missouri, el cual tenía la doble ventaja de la sorpresa (había tendido una emboscada) y del número (350 contra 250). 
19 ¿Sarmiento, quien tenía muchos contactos en los Estados Unidos desde que lo visitara allá por 1847? ¿O tal vez Robert Lincoln, el 

hijo del presidente, de quien Mayer se había hecho amigo cuando arribó a Nueva York pocos meses atrás? 
20 Mayer había ingresado al Union Army con el grado de mayor. Aún no tenía tropas a cargo, ni había tenido su bautismo de fuego en 

la guerra de Secesión. Se desempeñaba como instructor en la academia militar de West Point, no muy lejos de la ciudad de Nueva 

York. 
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militares por eminentes personas de su propio país.21 Haremos solo aquellos cambios en sus expresiones 

que sean absolutamente esenciales. El mayor escribe en inglés:22 

Estoy muy sorprendido de que la capacidad, y podría decir la suprema excelencia de los negros como 

soldados, sean cuestionadas.23 Pero recuerdo que, cuando el Nuevo Mundo fue descubierto, los europeos 

dudaron de si los indios eran hombres o no, hasta que el papa Alejandro VI emitió una bula declarándolos 

dotados de inteligencia y descendientes de Adán...24 

¿Qué fundamento hay para creer que el negro no es un buen soldado? En mi opinión, no carece de 

ninguna de las cualidades de un soldado; y esta opinión mía está fundada en rigurosas pruebas de su valor, 

vistas y conocidas por mí en una larga experiencia con ellos en las guerras de la República Argentina.25 

La rama principal del ejército es la infantería. Permítasenos entonces considerar al negro como un 

soldado de a pie. 

Para ser un buen soldado de infantería es necesario que el hombre sea robusto y sobrio, y capaz de 

soportar privaciones y fatiga. Debe estar dotado del coraje pasivo del artillero y el marino, y debe también 

poseer la intrepidez que, cuando la ocasión lo exija, lo lance a la carga con la impetuosidad de un jinete. 

Para luchar de día y de noche, en verano e invierno, sobre tierra y sobre agua, en todos los climas, y en 

todo tipo de suelo; resistiendo la fatiga, el frío y el hambre, él necesita una inteligencia acorde al tipo de 

guerra que practica –una continua perseverancia, destreza, energía y fuerza moral para participar en todos 

los combates–. 

Eso sí: la infantería no será buena hasta que esté compuesta de individuos que reciban codo a codo el bote 

de metralla, sin esquivar los disparos ni cambiar de posición; que reciban o ataquen al enemigo con 

bayoneta o bala; que hagan largas marchas sin calzado y acampen sin agua en verano, sin ropa en 

invierno y comiendo poco; que luchen sin descanso. 

Encuentra una raza de hombres con tales cualidades, y habrás encontrado la mejor infantería del mundo. 

En general, los negros son robustos; pero los esclavos lo son mucho más, porque están habituados al 

trabajo incesante y son capaces de soportar las privaciones y fatigas de las campañas con admirable 

resignación, y podría decirse también con una impasibilidad estoica. 

Que el negro es valiente está demostrado por la historia de mi país, en la que están escritos los nombres 

de muchos héroes negros.26 

 

21  Entre otros, Domingo Faustino Sarmiento –por entonces gobernador de San Juan– y William Goodfellow, pastor de la 

congregación metodista norteamericana de Buenos Aires. En la Librería del Congreso de los Estados Unidos, entre los numerosos 

documentos del archivo de Lincoln (serie 1), está la carta de recomendación que el Rev. Goodfellow le dirigió al presidente 

norteamericano, fechada en la capital argentina el 20 de enero de 1863: “Mi querido Señor: el portador, mayor E. Mayer, va del 

Ejército Nacional argentino a ofrecerse por la causa de la Unión. […] Habla fluidamente inglés y alemán, y ha ganado distinciones en 

los campos más cruentos de Sudamérica. […] Podría asignarle una plaza en el staff de uno de nuestros generales…” (la traducción es 

mía). Puede leerse la misiva completa en https://www.loc.gov/resource/mal.2126300/?st=gallery. 
22 Mayer era hijo de un oficial británico de la Royal Navy radicado en Buenos Aires, y había recibido clases de inglés desde niño. 

Tenía, por ende, un muy buen dominio de esa lengua. 
23 La opinión pública del Norte estaba dividida respecto a las USCT. Dar armas e instrucción militar a los freedmen era considerado 

peligroso, subversivo, por los sectores blancos más conservadores de la Unión, fuertemente racistas. Incluso la abolición de la 

esclavitud seguía siendo materia de controversia. Una parte de la población blanca nordista no había acogido bien la Emancipation 

Proclamation, sobre todo en los estados fronterizos esclavistas que se habían mantenido leales a Lincoln y que –todavía– no habían 

sido afectados por la política revolucionaria de manumisiones en masa. 
24 Mayer incurre aquí en una confusión. La bula en cuestión, la Sublimis Deus (1537), fue promulgada por el papa Pablo III, no por 

Alejandro VI. No obstante, podría alegarse que en las bulas alejandrinas (1493) ya estaba implícita, en germen, la doctrina pontificia 

según la cual los pueblos indígenas eran parte del género humano, de momento en que se planteaba la necesidad misional de 

evangelizarlos. Lo cual no significaba, claro está, reconocer que su racionalidad fuese plena, equiparable a la de los conquistadores 

europeos. Lo dicho vale no solo para las bulas alejandrinas, sino también para la Sublimis Deus a la que parece aludir Mayer. 
25 Mayer había intervenido en la guerra civil entre el Estado de Buenos Aires y la Confederación Argentina (1852-61), luchando para 

el bando porteño. También participó en las campañas de Mitre contra las montoneras federales del Interior, luego de Pavón, entre 

1861 y 1862. Le tocó en suerte, asimismo, una experiencia fortinera en el sur bonaerense, luego de Cepeda, donde combatió contra 

pampas y ranqueles (1859-61). En todas estas guerras, Mayer había tenido subalternos afrodescendientes. 
26 Los tenientes coroneles Inocencio Pesoa, Nicolás Cabrera y Agustín Sosa; el capitán Andrés Ibáñez; los sargentos José Cipriano Campana 

y Juan Bautista Cabral, el soldado Batallón, etc. Acaso también (se discute su existencia) el cabo segundo Antonio Ruiz, alias Falucho. 

https://www.loc.gov/resource/mal.2126300/?st=gallery
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En la guerra sudamericana de Independencia, el ejército de la República Argentina contribuyó a liberar 

cinco otras repúblicas (Perú, Bolivia, Chile, Paraguay y Uruguay), 27  y en el ejército había muchos 

batallones de negros28. Los ejércitos españoles, que venían recientemente de combatir contra las legiones 

de Napoleón el Grande,29 sabían muy bien de qué metal estaban hechos los negros, porque los españoles 

fueron derrotados por ellos en muchas batallas.30 

En la guerra que la República Argentina tuvo contra el Brasil, en 1825, los brasileños tenían 8.000 

soldados extranjeros en su infantería,31 quienes, en la decisiva batalla de Ituzaingó (donde las armas 

argentinas fueron victoriosas)32, terminaron muertos, heridos o hecho prisioneros por un número inferior 

de negros, comandados por un coronel negro llamado Barcala, quien había sido ascendido a ese alto 

grado en el ejército regular debido a su heroísmo, talento militar y maneras caballerescas.33 

En la larga y cruenta guerra civil de la República Argentina, en la cual pugnaron dos elementos opuestos 

–civilización y barbarie–,34 los negros siempre estuvieron del lado del partido civilizado, y siempre fueron 

 

27 Hablar de “República Argentina” para esa época (guerra de independencia) es inexacto. En aquel entonces, la denominación era 

Provincias Unidas del Río de la Plata. Este anacronismo de Mayer pudo haberse debido a su deseo de allanar la comprensión del 

público norteamericano, que poco conocía la realidad rioplatense. 

En cuanto a la liberación de “cinco repúblicas”, debe matizarse ese número. Originalmente, el Alto Perú, la Banda Oriental y el 

Paraguay eran parte de las Provincias Unidas. Por otro lado, en el caso particular del Paraguay, la expedición de Belgrano de 1810-

1811 no contó con un apoyo local significativo. Al contrario, fue objeto de una resistencia casi unánime. La independencia paraguaya 

poco le debe a las armas rioplatenses. Harina de otro costal son Misiones y Corrientes, pero estos territorios no habrían de engrosar la 

República del Paraguay. Mayer podría haber añadido Ecuador a su lista, debido a la participación de tropas rioplatenses –un 

escuadrón de granaderos a caballo comandado por el coronel Juan Lavalle– en la expedición que San Martín envió a Quito desde 

Perú, en auxilio de Sucre (1822). Pero hasta 1830, la antigua Presidencia de Quito integraría la Gran Colombia. 
28 Casi la mitad del Ejército de los Andes estaba integrado por negros y mulatos, fuertemente concentrados en los batallones de infantería. 

Por otra parte, hacia 1813, un 38% del Ejército del Norte estaba conformado por libertos afrodescendientes. Cfr. Alejandro Morea, 

“Negros, pardos y morenos en el Ejército Auxiliar del Perú (1810-1820)”, en Historia Caribe, vol. XIV, n° 35, jul.-dic. 2019, pp. 39-40. 
29 Mayer hace referencia a la guerra de Independencia española, librada en la Península Ibérica contra la invasión napoleónica, entre 

1808 y 1814. En ella combatió José de San Martín antes de retornar al Río de la Plata en 1812. 
30 En una carta de 1816 a su amigo y colaborador Tomás Godoy Cruz, San Marín escribió: “No hay remedio mi buen amigo, solo nos 

puede salvar el poner a todo esclavo sobre las armas, por otra parte, así como los americanos son lo mejor para la caballería, así es 

una verdad que no son los más aptos para infantería, mire usted que yo he procurado conocer a nuestro soldado, y sólo los negros son 

los verdaderamente útiles para esta última arma…”. Cit. en Alejandro Rabinovich, Ser soldado en las guerras de Independencia, Bs. 

As., Sudamericana, 2013, pp. 42-43. 

San Martín nos da una pista sobre su parecer en otro escrito: “el esclavo tiene principios de disciplina que es más difícil inculcar en 

los blancos”, en obvia alusión a los hábitos de obediencia férrea que se le han inculcado desde su infancia o captura. Cit. en Marta 

Beatriz Goldberg, “Coraje Bantu en las guerras de independencia argentina”, en Revista del CESLA, n° 7, 2005, p. 203. 
31 El autor alude al Corpo de Estrangeiros, compuesto mayormente de mercenarios alemanes. 
32 Se libró el 20 de febrero de 1827, en Rio Grande do Sul. Ituzaingó fue una batalla clave, puesto que aceleró los acuerdos de paz y 

aseguró la independencia definitiva del Uruguay, subyugado por Brasil desde 1817. Cabe destacar que Brasil era un imperio, una 

monarquía, no una república como las otras naciones de la América independiente. Asimismo, su política abiertamente expansionista 

en el Plata parecía remedar el colonialismo de las potencias europeas. Y dos cosas más, no menos importantes: primero, los soldados 

imperiales eran mayormente mercenarios extranjeros, no ciudadanos/patriotas en armas como los rioplatenses; y segundo, Brasil 

constituía uno de los mayores baluartes del esclavismo, en el continente y en el mundo. De ahí que Mayer no pierda oportunidad de 

ensalzar la victoria de Ituzaingó. La guerra contra el Brasil monárquico e invasor, contra el Brasil «esclavócrata» de las fazendas 

cafetaleras y los ingenios azucareros, fue una causa profundamente libertaria, cimentada no solo en el republicanismo y el 

antiimperialismo, sino también en el abolicionismo (más allá de todas sus limitaciones y contradicciones: gradualismo, paternalismo, 

racismo). Esto explica la popularidad que gozó entre los afroargentinos y afrouruguayos, y la conmovedora vehemencia con que los 

batallones de morenos y pardos combatieron por la emancipación de la Banda Oriental. En el imaginario republicano de la época, que 

no había perdido del todo la herencia jacobina de Mayo, Ituzaingó y Juncal fueron algo así como la Maratón y Salamina del Río de la 

Plata. Añádase que muchos esclavos brasileños fugados de las plantaciones y los engenhos habían hallado refugio –y redención– en las 

Provincias Unidas, reforzando con su presencia la hostilidad afroargentina hacia el Imperio de Pedro I, país donde la trata estaba 

legalizada sin restricciones y la libertad de vientres brillaba por su ausencia. Aunque en las Provincias Unidas la esclavitud subsistía (y 

subsistirá hasta mediados del siglo XIX), ya estaba en marcha un importante proceso de abolición gradual. Vid. Magdalena Candioti, 

Una historia de la emancipación negra. Esclavitud y abolición en la Argentina, Bs. As., Siglo XXI, 2021. En la prensa afroporteña 

decimonónica hay múltiples evidencias de solidaridad internacionalista con los hermanos y hermanas del Brasil en situación de 

esclavitud. Véase Lea Geler, Andares negros, caminos blancos: afroporteños, Estado y Nación, Rosario, Prohistoria, 2010, pp. 198-202. 
33 Mayer se explaya sobre Barcala en su otra carta (véase infra). En realidad, este oficial afroargentino consiguió el rango de coronel 

con posterioridad a la guerra contra el Brasil. Lo consiguió en 1830, luchando para el bando unitario en la batalla de Oncativo 

(Córdoba). Barcala tuvo una actuación rutilante, que cimentó la victoria del general Paz sobre el caudillo federal Facundo Quiroga. 
34 Recuérdese que Mayer era liberal y amigo de Sarmiento, y que se había criado en el seno de una familia porteña fervientemente 

unitaria. No sorprende entonces que reprodujera la retórica maniquea civilización vs. barbarie. 
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sublimemente leales al mismo. Los líderes del partido bárbaro nunca fueron capaces de persuadir a esos 

negros de servirles. Ellos prefirieron en todo momento las torturas del tirano J. M. de Rosas y una muerta 

segura por traición.35 

Nunca desertaron de la bandera de la libertad. 

Cuando el ejército de la libertad fue diezmado por Rosas,36 y la República Argentina se había vuelto un 

vasto cementerio para todos aquellos que amaban la libertad –cuando nuestro ejército había sido privado 

de sus líderes más necesarios y los hombres habían perecido por hambre, sed y la fatiga de tales 

campañas–, los negros se distinguieron por la perseverancia, destreza y fuerza moral con que afrontaron 

todas las pruebas y superaron todas las dificultades. 

Los negros jamás se insubordinan, y la subordinación es el alma de un buen ejército. Además, son muy 

leales a sus comandantes y oficiales. 

Les relataré un hecho ocurrido en 1854. El partido retrógrado había tomado posesión del gobierno de la 

República del Uruguay. 37  Los liberales resolvieron entonces derrocarlo, 38  y se unieron a algunos 

 

35 Esto es ostensiblemente falso. Una enorme cantidad de afrodescendientes –con toda seguridad la mayoría, al menos en la Buenos 

Aires rosista– simpatizaba con el partido federal y combatió por él en las guerras civiles. Juan Manuel de Rosas, por ejemplo, llegó a 

contar con una amplísima y fervorosa adhesión de la plebe afroporteña merced a sus políticas clientelistas, demagógicas y 

paternalistas, algo que sus enemigos unitarios no se cansaron de denunciar con acritud, incurriendo a menudo en estigmatizaciones 

racistas como las de Amalia, la novela de José Mármol. Numerosos afroporteños militaron en la Sociedad Popular Restauradora, 

engrosaron las milicias bonaerenses y fueron parte de la temida Mazorca. Con todo, es un hecho que Rosas nunca quiso abolir la 

esclavitud (hubo que esperar a su derrota y caída en la batalla de Caseros para que eso ocurriera, Constitución Nacional mediante), y 

que, durante gran parte de su gobierno, permitió –e incluso alentó– la trata: volvió a legalizarla (1831) luego de que la Asamblea del 

Año XIII la prohibiera, pero finalmente restableció su proscripción (1839). También es un hecho que el unitarismo no carecía de 

apoyos al interior de la comunidad afrodescendiente, como lo prueba la presencia de nutridos contingentes de negros y mulatos en los 

ejércitos de Lavalle, Paz y Lamadrid; y también la trayectoria biográfica no solo de Barcala, sino también de otros suboficiales y 

oficiales pardos o morenos: el coronel José María Morales, el sargento José Cipriano Campana, el coronel Pablo Irrazábal, el mayor 

Celestino Barcala (el hijo de Lorenzo Barcala), etc. Por lo demás, los intelectuales liberales antirrosistas de la generación del 37 

solían tener opiniones abolicionistas. Desde luego que el antiesclavismo no era incompatible con el racismo (como lo ilustra 

crudamente el caso de Sarmiento), pero esto vale por igual para unitarios y federales, algo que el revisionismo histórico tiende a 

pasar por alto. 

Un historiador estadounidense especialista en la materia ha escrito: “el apoyo de la comunidad [negra y mulata] a Rosas de ningún 

modo era unánime. Algunos afroargentinos, en especial aquellos que estaban ubicados más confortablemente en la sociedad de la 

ciudad [Buenos Aires], se unían a los unitarios contra el dictador. El coronel José María Morales, el oficial de color de más alto rango 

de la Argentina, inició su carrera militar luchando en el bando unitario en el Sitio de Montevideo. Doña Encarnación repetidamente 

advertía a su esposo de los complots para asesinarlo; el sospechado instigador de uno de ellos fue un mulato Carranza, ‘muy unitario’. 

Otro mulato de nombre Félix Barbuena se decía que había sido el líder de la revuelta antirrosista de 1839 en el sur de la provincia [el 

movimiento Libres del Sur, aplastado en Chascomús]. Los enemigos del gobernador hacían todo lo posible por socavar el apoyo de 

los afroargentinos al dictador. En 1836, un informante le escribió al jefe de policía que ex oficiales de una antigua unidad militar 

negra, el Cuarto Batallón de Cazadores, se habían infiltrado en las naciones africanas y estaban difundiendo la subversión unitaria”. 

George Reid Andrews, Los afroargentinos de Buenos Aires, Bs. As., Ed. de la Flor, 1989, p. 119. 

Lavalle, en su campaña contra Rosas de 1839, interpeló a los afroargentinos como compatriotas y pares, y como viejos compañeros 

de armas: “Hombres de color y de casta por quienes he peleado en cien combates, puesto que he peleado por la igualdad de todos los 

hombres. ¡Yo vengo en defensa de vuestra causa, soy vuestro amigo y vuestro defensor! ¡Os brindo un rango en mis filas para pelear 

contra el salvaje que os asesina y os vende, so pretexto hipócrita de amigo de los pobres!” (cit. En Francisco Morrone, Los negros en 

el Ejército: declinación demográfica y disolución, Bs. As., CEAL, 1995, p. 71). En su proclama, Lavalle parece denunciar el 

esclavismo de Rosas, quien no solo había preservado la esclavitud, sino también rehabilitado la trata exterior, alguna vez prohibida 

por la Asamblea del Año XIII. 

La prensa afroporteña es otro buen indicador de que la población negra y mulata distaba de ser unánimemente federal en sus 

preferencias políticas. Luego de la caída del rosismo en 1852, que acabó con la persecución y censura contra los unitarios, circularon 

en Buenos Aires varios periódicos que combinaban una orgullosa reivindicación de la identidad racial/étnica afrodescendiente con 

posiciones ideológicas liberales y mitristas que iban de la mano, en el plano de la política de la memoria, con la línea Mayo-Caseros 

(por ej., El Artesano y La Juventud). Véase Geler, op. cit., pp. 201 y 283. 
36 Esta referencia histórica de Mayer resulta poco clara. Podría tratarse de la seguidilla de cruentas derrotas sufridas por los unitarios 

en 1831, que derivaron en la disolución de la Liga del Interior; o bien, de las desastrosas batallas de Famaillá (Tucumán) y Rodeo del 

Medio (Mendoza), en 1841, que hicieron añicos a la Coalición del Norte y la Legión Libertadora de Lavalle. Para mayores 

precisiones sobre el unitarismo y sus vicisitudes en las guerras civiles rioplatenses, véase Ignacio Zubizarreta, Unitarios. Historia de 

la facción política que diseñó la Argentina moderna, Bs. As., Sudamericana, 2014. 
37 Mayer parece hacer alusión al gobierno del caudillo colorado Venancio Flores, cuya política de conciliación con los blancos no 

agradó al sector más intransigente de su partido: los colorados conservadores. 
38 La llamada Rebelión de los Conservadores, que no estalló en 1854 como afirma Mayer, sino en 1855 (agosto). 
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regimientos de la Guardia Nacional de Montevideo, la capital de la república. La revolución fue aplastada, 

y los instigadores fueron desterrados para siempre del país.39 En ese momento, hubo tres batallones de 

negros que rogaron a sus jefes que les permitieran acompañarlos a su destierro. Sus comandantes 

consintieron. Vinieron a Buenos Aires, y siempre han sido devotos a sus principios, y ayudaron a sus jefes 

a intentar derrocar el gobierno despótico de su país en 1857, desdichada expedición donde la mayor parte 

del ejército de la libertad pereció por el filo lacerante de la espada del enemigo.40 

He tenido algunos de estos soldados negros, y los he conducido a la lucha. Ojalá quiera Dios que yo 

pueda volver a obtener el mando sobre soldados como esos. Sé que aun si no fueran victoriosos, ¡al 

menos nunca abandonarían el campo sin honrar nuestras armas y bandera! 

BARCALA 

En una carta ulterior, el mayor Mayer ofrece el siguiente reporte de un célebre jefe negro cuya fama 

sobrevive en la República Argentina de modo similar a la de Toussaint Louverture41 en Santo Domingo. 

Junto al valiente coronel Barcala, otros negros se han distinguido en las guerras de Sudamérica. Borros, 

el historiador portugués de Brasil, dice que en su opinión los soldados negros son preferibles a los suizos, 

quienes en su día fueron considerados la mejor infantería del mundo.42 De hecho, uno de los personajes 

más distinguidos de la historia brasileña es Herique Diaz, un negro, que de esclavo se convirtió, como 

Barcala, en coronel de un regimiento de soldados de su mismo color. En 1637, al frente de sus soldados, 

les arrebató a los holandeses el fuerte y la ciudad de Recife.43 En 1645, en una de sus batallas, una bala 

destrozó su mano izquierda. Para evitar el retraso de curar la herida, hizo que se le amputara en el acto, 

diciendo que cada dedo de su diestra valía en batalla la totalidad de su zurda. El historiador Meneses44 

elogia su consumada habilidad, y la devoción e intrepidez de sus seguidores: 

Deseas saber más del coronel Barcala, cuyo nombre has visto en la carta que escribí. Sé perfectamente 

bien que tu interés en él no es una mera curiosidad ociosa, sino que nace de tu profundo amor por la 

buena causa, y de tu anhelo de poner en acción lo que podría contribuir de algún modo a elevar a la raza 

negra oprimida.45 

 

39 En realidad, la «revolución» resultó exitosa: Flores renunció. El destierro de los colorados conservadores al que apunta el autor 

ocurrió, en efecto. Pero algún tiempo después, a comienzos de 1856, cuando su líder, el general César Díaz, perdió las elecciones 

presidenciales frente al candidato blanco Gabriel Antonio Pereira. La extrema inestabilidad política del Uruguay decimonónico –por 

momentos una vorágine de caos– le jugó una mala pasada a Mayer, quien –como él mismo se excusa en su otra carta– no tenía a 

mano fuentes que le permitieran refrescar su memoria, por hallarse tan lejos del Río de la Plata. 
40 Mayer se refiere a la Hecatombe de Quinteros: la desastrosa expedición del general Díaz al Uruguay desde Buenos Aires, contra el 

gobierno blanco de Pereira. Los expedicionarios fueron vencidos, y muchos de ellos (se estima que un centenar y medio) masacrados 

sin miramientos en cautiverio. Este hecho luctuoso no sucedió en 1857, como afirma Mayer, sino en 1858. 
41 Político y militar afrocaribeño de Saint-Domingue, nacido en 1743 y fallecido en 1803. Lideró la gran insurrección de esclavos que 

estalló en esta colonia francesa hacia 1791, la cual, luego de asegurar la abolición de la esclavitud, derivó en una revolución 

independentista exitosa, la primera de toda América Latina. 
42 Curtis cometió una errata. No es “Borros”, sino Barros. João de Barros (1498-1590), el Tito Livio portugués, es el primer 

historiador lusitano de fuste. Vivió un tiempo en el Brasil, y escribió sobre él. Durante su tiempo (siglo XVI), los mercenarios suizos, 

con sus largas picas, seguían siendo considerados por muchos la mejor infantería del mundo occidental, aunque los tercios españoles 

–mejor adaptados a las nuevas tácticas de combate con armas de fuego– ya habían empezado a disputarles seriamente su primacía, 

que se remontaba a la Baja Edad Media, cuando la pólvora no había revolucionado aún el arte de la guerra. 
43 Henrique Dias fue un miliciano afrobrasileño liberto del siglo XVII, oriundo de Pernambuco, que desarrolló una brillante carrera 

militar como soldado y oficial. Cuando Holanda invadió el Nordeste del Brasil, Dias se enroló como voluntario en las fuerzas 

portuguesas de Albuquerque que luchaban contra la ocupación, convirtiéndose en uno de los grandes héroes de la Insurrección 

Pernambucana de 1645-54, en la cual llegó a comandar como maestre de campo (rango equivalente a coronel) el Tercio de Negros y 

Mulatos del Ejército Patriota. Descolló en las decisivas batallas de los Guararapes (1648 y 1649), recibiendo en recompensa el título 

nobiliario de hidalgo. En su breve panegírico, Curtis omite un dato biográfico comprometedor: Dias intervino también en la represión 

de los quilombos, las comunas clandestinas creadas por la esclavatura que se había fugado de las plantaciones. 
44 No sabemos a qué Meneses se refiere Curtis. ¿El cronista y marino portugués Manuel de Meneses? No podría ser, porque falleció 

en 1628, dos años antes de que Holanda invadiera el Brasil, hecho detonante de la Insurrección Pernambucana donde actuó Dias. 

Probablemente Curtis se haya confundido de autor. Meneses sí escribió sobre la primera invasión holandesa al Brasil: la de 1624-25, 

a la capitanía de Bahía. 
45 Mayer sabía que Curtis era partidario de Lincoln y abolicionista, y que apoyaba con fervor –como él– la creación de las USCT. 
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Piensas que podría ser útil e interesante conocer algo de este compatriota mío, un hombre eminente por 

sus talentos, virtudes y acciones heroicas. Bien, entonces te haré un bosquejo de ese negro, tan noble y 

valiente como el Bayard de Francia46. Solo temo que ese bosquejo será imperfecto, porque estoy lejos de 

quienes podrían darme datos, y debo depender solamente de mi memoria. Pero los pocos detalles que 

puedo relatarte de este mártir de la libertad te permitirán hacerte un juicio de él. 

El coronel Barcala nació en la ciudad de Mendoza, donde sus padres eran esclavos. El propietario de su 

amado negrito, viéndolo tan inteligente, le dio una buena educación. 47  La guerra de Independencia 

revolucionó la sociedad del virreinato de Buenos Aires,48 y cuando el primer congreso se reunió, en 1815, 

declaró libres a todos aquellos que nacieran después de ese día en la República Argentina, y también 

prohibió la introducción de esclavos.49 El amor a la libertad inspiró los corazones de la mayoría de los 

ciudadanos, quienes dieron inmediatamente la libertad a sus negros, reclamándolos solo para ayudar a 

mantener la libertad e independencia de la nueva república.50 

Muchos negros marcharon hacia los campamentos y se ofrecieron como soldados, entre ellos Barcala. 

Fueron organizados en batallones con oficiales blancos.51 El general San Martín cruzó con ellos los Andes, 

la más espléndida hazaña de la historia militar de Sudamérica, y combatieron en la memorable batalla de 

Chacabuco, tan desastrosa para los españoles. En esta batalla, Barcala fue ascendido a cabo por su 

distinguida gallardía.52 

Poco tiempo después el ejército emancipador fue sorprendido en la noche, y, desafortunadamente, casi 

todos se dispersaron.53 El cabo Barcala fue ascendido a sargento por la actividad e inteligencia que 

desplegó en esta ocasión.54 Siete días después,55 el ejército español fue atacado, para su gran sorpresa, en 

el campo de Maipú, por el ejército que creían haber destruido en la reciente acción, y que ahora se reducía 

a un tercio del número del enemigo. 

 

46 Pierre Terrail de Bayard (1476-1524). Fue un noble y militar francés del período renacentista, que adquirió gran notoriedad por su 

bravura y heroísmo en las guerras de Italia: la defensa del puente de Garellano, la batalla de Marignano, etc. Se trata del personaje 

histórico que dio origen a la leyenda del «caballero sin miedo y sin tacha», canto del cisne de la nobleza feudal tardomedieval en 

Europa. 
47 En su relato sobre Barcala, Mayer parece basarse en Sarmiento, quien habló elogiosamente del oficial mulato mendocino –aunque 

con varias imprecisiones biográficas– en Facundo y Vida de Aldao, libros publicados en 1845. Recientemente, Orlando Gabriel 

Morales y Luis César Caballero demostraron con evidencias documentales que el oficial mulato mendocino nació libre, y que su 

patrón, el criollo Cristóbal Barcala, escribano del Cabildo de Mendoza entre 1797 y 1821, fuese probablemente su padre biológico y 

–como se decía en la época– de crianza. Véase “Lorenzo Barcala: ¿esclavo, «hijo de la Revolución» y «civilizador de masas»? Una 

discusión de las mitificaciones historiográficas de los afroargentinos”, en Tiempo Histórico, n° 16, Santiago de Chile, enero-junio de 

2018, pp. 39-59. 
48 El Virreinato del Río de la Plata era llamado alternativamente Virreinato de Buenos Aires, incluso en documentos oficiales 

españoles del período colonial. 
49 La proclamación de la libertad de vientres y la prohibición de la trata exterior de esclavos son disposiciones que datan de 1813, no 

de 1815. Fue la Asamblea del Año XIII, y no el Congreso de Tucumán (que recién empezó a sesionar en 1816), el órgano legislativo 

que las aprobó. 
50 Mayer romantiza en exceso el proceso revolucionario. No pocas familias de la élite criolla –realistas y no realistas– se negaron a 

manumitir y/o donar a sus esclavos, por lo que las autoridades patriotas debieron recurrir al rescate y la confiscación para poder 

engrosar la infantería con libertos negros y mulatos. Aun así, buena parte de la esclavatura no fue alcanzada por la emancipación de 

guerra. En el Cuyo sanmartiniano que se aprestaba para el Cruce de los Andes, donde las levas de afrodescendientes resultaron más 

masivas que en cualquier otra región del Río de la Plata, un tercio de los esclavos permanecieron en su estatus. Por lo demás, la 

libertad del liberto no era inmediata, automática, sino supeditada al cumplimiento de un largo, penoso y riesgoso servicio militar 

fuera del país, del que muchos nunca regresarían, o regresarían inválidos. 
51 No siempre. De hecho, como bien explica uno de los historiadores ya mencionados, “las tropas de pardos y morenos libres del 

ejército revolucionario eran comandadas en gran parte por hombres de color” (no así los batallones de libertos, de esclavos 

recientemente manumisos, donde predominaba abrumadoramente la oficialidad blanca). “Parece haber sido una regla tácita que a 

ningún afroargentino se le podía permitir que llegara al rango de general, pero al menos once se elevaron al grado de coroneles o 

tenientes coroneles”, entre ellos Barcala. “Si bien muchos afroargentinos se elevaron al rango de oficiales en las fuerzas armadas, el 

paso entre coronel y general resultaba una barrera infranqueable, y el número de negros y mulatos que se convirtieron en oficiales de 

ningún modo era proporcional a su representación en el ejército”. Andrews, op. cit., pp. 156-157, 152-153 y 70. 
52 Aquí es donde Mayer, confundido, más se aparta de la verdad histórica: Barcala no acompañó a San Martín en el Cruce de los 

Andes. Por orden suya permaneció en Cuyo como instructor de las tropas patriotas, en el Cuerpo de Cívicos Pardos de Mendoza. Su 

rutilante carrera militar la hizo en las guerras civiles y la guerra contra el Imperio del Brasil, no en la guerra de Independencia. 
53 Mayer alude aquí, sin dudas, a la derrota de Cancha Rayada, ocurrida el 19 de marzo de 1818. 
54 Id. nota 52. 
55 No siete, sino diecisiete días después (la batalla de Maipú aconteció el 5 de abril de 1818). 
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La batalla de Maipú fue una de las más sangrientas y desesperadas de todas las que libraron los españoles 

en el continente sudamericano, y al perderla, perdieron la posesión de Chile. En esa batalla los batallones 

negros56 hicieron proezas similares a aquellas que distinguieron a los regimientos de Rhode Island bajo el 

mando del general Burnside en Antietam57. 

Por su desempeño en la batalla, Barcala fue ascendido a teniente. Fue el primer oficial negro en nuestro 

ejército,58 y tenía para esa época tres condecoraciones en su pecho. 

Batallando constantemente, sin tregua, el ejército emancipador siguió a los españoles a Bolivia y Perú.59 

Retornó a Buenos Aires en el año 1823.60 Barcala había hecho ocho años de continuas campañas, y 

cuando regresó a su patria, de la que se había ido como soldado raso, lo hizo como coronel de un 

regimiento, cubierto de gloria, con 15 condecoraciones, y con el amor y la estima de todo el ejército.61 

Téngase en cuenta que los comandantes y oficiales del ejército provenían de los sectores más notables y 

selectos de la sociedad, precisamente para poder apreciar el mérito de Barcala, un esclavo negro 

emancipado,62 quien se elevó tan alto en su rango debido a sus talentos, heroísmo, conocimientos y 

virtudes. 

En la guerra contra el Brasil, en 1825, tú conoces la talla de lo que hizo, porque has leído la carta que te 

he escrito. 

En 1828 estalló nuestra guerra civil,63 y Barcala, como todos los negros, estuvo con el partido de la 

libertad.64 El ejército liberal, estando en la provincia de Córdoba, libró la batalla de La Tablada, bajo el 

mando del general Paz (el único general sudamericano que no ha perdido una batalla, a pesar de que 

luchó muchas y muy notables, entre ellas esta, la más sangrienta en la historia sudamericana), contra el 

general Facundo Quiroga, el Atila argentino.65 

Tras dos días de lucha, durante los cuales se desplegó, de un lado, mayor estrategia y valor, y del otro, 

mayor impetuosidad en las furiosas cargas de caballería, y mayor tenacidad, el general Paz se mantuvo 

como dueño del terreno; y en la orden general que dio el día siguiente, ensalzó el conocimiento y talento 

 

56 Batallones 7° y 8° de los Andes, y también el batallón chileno Infantes de la Patria. 
57 Antietam (Maryland, 17 de septiembre de 1862) fue la primera gran batalla de la guerra de Secesión librada en territorio de la 

Unión. Fue muy cruenta: más de 3.600 muertos. No tuvo un resultado concluyente. Las tropas sudistas del general Lee se replegaron 

a Virginia sin ser hostigadas por las fuerzas nordistas de McClellan, demasiado cauteloso. Detenido el avance confederado, Lincoln 

se sintió en una posición lo suficientemente fuerte como para lanzar, pocos días después, la Proclama de Emancipación. En la batalla 

de Antietam tuvo una actuación sobresaliente el mayor general Ambrose Burnside (bando unionista), al frente del Noveno Cuerpo del 

Ejército del Potomac. 
58 Mayer exagera. Antes de Barcala, hubo otros oficiales afrodescendientes en las fuerzas patriotas rioplatenses. Por ej., el mulato 

brasileño Agustín Sosa, del Regimiento de Pardos y Morenos de Buenos Aires. Luchó en las Invasiones Inglesas –donde obtuvo el grado 

de teniente coronel– y en muchas campañas de la guerra de Independencia: expediciones al Paraguay, a la Banda Oriental y al Alto Perú. 
59 Las tropas rioplatenses que acompañaron a San Martín a Chile, se embarcaron luego con él hacia Perú. Esto es exacto. Lo que no 

es exacto es que ulteriormente hayan marchado con Sucre al Alto Perú. Desde Perú, los últimos remanentes –ínfimos en número–

retornaron al Río de la Plata vía Chile. 
60 En realidad, la repatriación desde Perú de los últimos soldados rioplatenses de San Martín –los pocos granaderos que habían 

sobrevivido a tantas batallas de la Independencia sudamericana– fue por tandas. Lavalle y otros oficiales regresaron a Buenos Aires 

hacia 1823, luego de la desastrosa campaña de Puertos Intermedios. Un remanente bastante mayor, encabezado por el coronel 

Bogado, lo hizo en 1826, luego de combatir en Junín y Ayacucho a las órdenes de Sucre. 
61 Id. nota 52. 
62 Mayer vuelve aquí a hacerse eco de un error biográfico de Sarmiento, que muchos otros han reproducido hasta hoy: que Barcala 

nació esclavo, y que obtuvo la libertad a posteriori, con la presunción tácita de que su manumisión estuvo asociada al proceso 

revolucionario iniciado en 1810, y apuntalado por la gobernación cuyana de San Martín (donaciones, rescates y confiscaciones de 

esclavos como reclutas del Ejército de los Andes). Véase Morales y Caballero, op. cit., nota 47. 
63 Se refiere a la segunda guerra civil entre unitarios y federales, tras el fusilamiento de Dorrego (1828). Las provincias de la Liga del 

Interior se enfrentaron a las signatarias del Pacto Federal. La guerra concluyó con la victoria federal de La Ciudadela (1831), donde 

las huestes de Quiroga hicieron trizas al ejército de Lamadrid. 
64 El partido unitario. Mayer falta a la verdad cuando dice que toda la población afroargentina simpatizaba con el unitarismo. Vid. nota 35. 
65 La batalla de La Tablada se libró en las afueras de la ciudad de Córdoba, los días 22 y 23 de junio de 1829. Fue muy cruenta, es 

cierto: mil muertos. Pero Mayer exagera mucho al decir que fue la más sangrienta de toda la historia sudamericana. Varias batallas de 

la Independencia igualaron o superaron esa cifra. Algunas, incluso, la duplicaron, como Maipú y Ayacucho. De hecho, muchas otras 

batallas de las guerras civiles rioplatenses provocaron una mortandad mayor: Arroyo Grande, Caseros, Pavón… 
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de su jefe del estado mayor, y declaró que le debía la mayor parte de la victoria. El jefe del estado mayor 

del general Paz –el más estratega e instruido de todos los generales sudamericanos, y el más austeramente 

parco en elogios– era el coronel Barcala. 

Te relataré dos o tres sucesos que echen un poco de luz sobre su carácter. 

Estando el ejército liberal en la ciudad de Córdoba, la alta sociedad de la ciudad ofreció un grandioso 

banquete a los comandantes y oficiales. En los batallones negros había algunos oficiales con grado de 

coronel, quienes habían sido promovidos por sus méritos. Ahora bien: ninguno de estos oficiales iría al 

banquete, pero agradecieron sinceramente la invitación. Hace dos años, conocí a uno de esos oficiales; y 

cuando le pregunté por qué razón habían declinado la invitación, me dijo: “en el ejército sabíamos bien lo 

que éramos como oficiales, pero también conocíamos nuestra posición en la sociedad, porque así nos lo 

enseñó nuestro coronel Barcala”. Porque, habiendo sido esclavos, carecían, por supuesto, de una gran 

cultura. 

Pocos días después de esto, se le ofreció un baile a los generales y comandantes. Era costumbre abrir 

estos bailes con un minué en el que intervenían el comandante general y su jefe de estado mayor. El 

coronel Barcala, quien, por orden de su general, estaba presente, y se hallaba en las habitaciones 

adyacentes, no quiso entrar al salón a danzar, diciendo que no sabía cómo hacerlo. Entonces, una de 

aquellas damas designadas para bailar el minué, a la que conozco, y quien, hoy avanzada en años, 

preserva el aire aristocrático que era característico de sus modales, se le acercó y dijo: “te guiaré; ahora 

ya no te negarás a bailar”. Barcala bailó con toda la gracia y libertad de un cortesano. El minué terminó, 

él se retiró del salón y se marchó. Luego le dijo a esta dama: “aunque trataste de honrarme, realmente me 

mortificaste”.66 

Poco después, cayó en manos de Quiroga (un famoso bandolero)67, quien ordenó que fuese fusilado. Pero 

media hora antes del tiempo indicado, Quiroga ordenó que se lo trajeran y le preguntó: 

—¿Qué hubieras hecho conmigo si me hubieras tomado prisionero? 

Hubiera ordenado que te colgaran en el primer árbol, porque no mereces ser fusilado. 

Coronel Barcala, lo dejaré en libertad si entra a mi servicio. 

El coronel Barcala –le replicó– no se degradará sirviendo a los líderes de la barbarie. 

Y Quiroga, el feroz Quiroga, rendido ante la nobleza de este hombre, le dio la libertad; y esta fue la 

primera y última vez que él le concedió la vida o libertad a un enemigo.68 

Pero a Barcala le estaba reservado el destino del mariscal Ney69. En un viaje de Mendoza a Chile70 fue 

capturado por el fraile general Aldao. Ordenó que fuera fusilado, y Barcala solo pidió permiso para dar la 

 

66 Al contar esta anécdota del modo en que la cuenta, Mayer deja en evidencia, sin proponérselo, que no era inmune a los prejuicios 

raciales de su tiempo. De ser verídica, ella demostraría también que Barcala había asimilado –parcialmente al menos– el racismo de 

la élite criolla, algo no infrecuente entre las personas afrodescendientes, especialmente en el caso de la minoría mulata de clase media, 

particularmente expuesta a lo que se denomina síndrome del Tío Tom. 
67 Esta criminalización de Quiroga sin sutilezas, con rencor faccioso, constituye otra muestra más del influjo sarmientino en el 

pensamiento de Mayer. 
68 Mayer se equivocó en demasía, o no pudo resistirse a la tentación de «novelar» la historia para llevar agua a su molino: el oficial 

mulato Barcala como héroe-mártir impoluto –sin claudicaciones, sin pragmatismos– de la causa unitaria. Porque lo cierto es que, a 

cambio del indulto, Barcala sí aceptó ser el edecán de Quiroga, y en 1833 se lo vio participar en la Campaña al «Desierto» de Rosas, 

a las órdenes del comandante federal José Ruiz Huidobro. Fue fiel al Tigre de los Llanos mientras este vivió, por gratitud o necesidad. 

Y cuando Quiroga, su poderoso protector, fue asesinado en Barranca Yaco, Barcala debió marcharse raudamente de Mendoza a 

San Juan, para no caer en las garras de Aldao, quien lo tenía entre ceja y ceja desde hacía mucho tiempo. Pero desde su exilio, 

Barcala comenzó a conspirar contra el caudillo federal mendocino, y habiendo sido descubierto el complot, el gobierno 

sanjuanino lo extraditó. De vuelta en la provincia de Mendoza, fue juzgado y condenado a la pena capital. Murió fusilado el 1° de 

agosto de 1835. 
69 Michel Ney, el Rubicundo (1769-1815). Fue un célebre militar francés que combatió en las guerras de la Revolución Francesa y las 

guerras napoleónicas, con actuaciones rutilantes (Neuwield, Eylau, Borodinó, etc.) que le cimentaron un ascenso meteórico en el 

escalafón del Ejército, hasta convertirse en Mariscal de Francia, cúspide de la gloria marcial. Su intrepidez, pericia, carisma y proezas 

lo volvieron inmensamente popular entre los soldados y oficiales de la Grande Armée, y merecieron el aprecio y los elogios del 
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orden de fuego a aquellos que debían dispararle. Cuando lo trajeron de prisión, apareció vestido con su 

uniforme de gala, y con sus diecisiete condecoraciones. Y con voz nítida y fuerte les dijo a quienes 

estaban alrededor las siguientes palabras, muy notables y difíciles de olvidar: “moriré con la única pena 

de ver a mi patria oprimida por tiranos71; pero moriré con la satisfacción de que mi nombre será 

recordado en la historia argentina; y así como la Cristiandad atesora la memoria de sus mártires, así la 

libertad recordará a aquellos de sus hijos que se han sacrificado por ella”. Después de esto, exclamó 

“¡Viva la República Argentina libre de tiranos!” y, con perfecta confianza, ordenó a los rifleros que 

hicieran fuego. 

El coronel Barcala es uno de los personajes más bellos de la historia argentina, la historia más heroica de 

Sudamérica. Sus últimas palabras se hicieron realidad. Ningún tirano doméstico o extranjero profana la 

tierra que él amó tan bien,72 y todo argentino libre atesora la memoria de Barcala. 

 

Consideraciones finales 

Las opiniones antiesclavistas de Mayer, igual que su apasionada defensa del enrolamiento de afroamericanos 

para la causa unionista, son las de un liberal decimonónico que, al menos en teoría, intentó hacerse cargo de 

los principios ilustrados de libertad, igualdad y fraternidad proclamados por la Revolución Francesa, la 

Independencia norteamericana y la Revolución de Mayo, y también por la Constitución argentina del 53 y el 

gobierno republicano de Lincoln. La pregunta que se impone, entonces, sería la siguiente: ¿qué tan 

consecuente fue Mayer en sus cartas al Harper’s Weekly? Aquí se presume que, más allá de todo interés 

particular o afán pragmático de índole profesional (algo que parece innegable), el oficial rioplatense también 

actuó con arreglo a valores ético-políticos sinceros. Pero, ¿fue coherente? La respuesta al interrogante es: no 

del todo. Su apología de los soldados negros y mulatos no está exenta de sesgos racistas, eurocéntricos y 

paternalistas, como ya se ha constatado. 

En las cartas de Mayer aflora con mucha fuerza un tópico no menor de la retórica sarmientina, que 

reaparecerá con frecuencia en la Historia oficial de Bartolomé Mitre, Vicente Fidel López y otros cronistas 

laureados de la república liberal parida –manu militari– en Caseros y Pavón: el tópico de los afroargentinos 

como héroes-mártires de la Revolución, uno de los mitos fundantes de la nación argentina. De acuerdo con 

esta leyenda rosa, los esclavos habrían alcanzado unánimemente –merced al proceso independentista iniciado 

en mayo de 1810– la ansiada libertad e igualdad, asumiendo su enrolamiento en los ejércitos patriotas 

siempre con gratitud, valentía y abnegación, nunca como una imposición o un salvavidas de plomo. Su 

mortandad en las sucesivas conflagraciones de «su» patria (guerra de Independencia, guerra contra el Brasil, 

guerras civiles contra la «barbarie del caudillaje», etc.) sería el tributo que habrían de pagar por el beneficio 

de haberse sacudido el yugo de la esclavitud. 

Hoy sabemos que las cosas no fueron tan idílicas: la Asamblea del Año XIII proclamó la libertad de vientres 

y prohibió la trata exterior, pero la esclavitud no fue abolida y la trata dentro de las Provincias Unidas siguió 

 

propio Napoleón (cuando no lo desafiaba ni desobedecía, algo que sucedía a menudo). Caído en desgracia luego de Waterloo, y 

habiéndose consumado en Francia la restauración monárquica de los Borbones, Ney fue juzgado por traición y condenado a muerte. 

Llevado al paredón, se negó altivamente a que le vendaran los ojos y pidió que se le dejara dar la orden de fuego al pelotón. 

Concedido este último deseo, exclamó antes que lo fusilaran: “¡Soldados, rechazo ante Dios y ante la Patria el juicio que me condena! 

He luchado cien veces por Francia y nunca contra ella. Apelo ante los hombres, ante la posteridad, ante Dios. Apuntad directo al 

corazón. ¡Viva Francia!”. 
70 No hubo tal viaje. Barcala estaba en San Juan y fue extraditado a Mendoza. Véase nota 68. 
71 Los «tiranos» en cuestión eran, claro está, los caudillos federales Juan Manuel de Rosas –líder de la Confederación Argentina– y 

José Félix Aldao –gobernador de la provincia de Mendoza–. 
72 Es claro aquí el guiño a Caseros (1852) y Pavón (1861), fin de las «tiranías» federales de Rosas y Urquiza. Recuérdese que Mayer 

creció en un hogar fervientemente unitario, y que combatió para el bando porteño en la segunda de dichas batallas, igual que en 

Cepeda (1859). 
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siendo un negocio legal. El principio de suelo libre fue pronto restringido: por presión de Brasil, los esclavos 

fugitivos que cruzaran la frontera, deberían ser devueltos a sus propietarios brasileños; y aquellos que 

ingresaran al país no como cargamento de buques negreros, sino acompañando a sus amos como personal de 

servicio, no tendrían derecho a la emancipación. Además, solo una parte de la esclavatura fue reclutada por 

los ejércitos patriotas, consiguiendo por ese conducto la manumisión. Apagadas las últimas brasas 

revolucionarias, la trata con el extranjero volvió a ser permitida. Añádase que el estatus legal de liberto no 

equivalía al de «ingenuo» o ingenuus (nacido libre). Era una categoría intermedia entre la esclavitud y la 

plena libertad, a la sombra del odioso patronato, un régimen de semiesclavitud transitoria que podía 

extenderse por varios o muchos años. Por lo demás, los prejuicios y las discriminaciones racistas persistieron 

durante todo el siglo XIX (y más allá), aun después de que la Constitución del 53 declarara abolida la 

esclavitud en su art. 15, y de que Buenos Aires hiciera suyo ese precepto (1860). Persistieron en todos los 

ámbitos, incluso en las fuerzas armadas, donde la segregación racial de las tropas –vieja herencia colonial– 

continuó siendo una práctica generalizada durante las guerras civiles, igual que la tendencia de relegar a los 

pardos y morenos en la infantería, la infrarrepresentación de los hombres «de color» en la oficialidad y el 

techo de cristal en los ascensos: ningún oficial afroargentino pasaba de coronel (el generalato estaba, de 

facto, reservado a los militares blancos). Los afrodescendientes ingenuos no podían votar, a menos que sus 

padres también hubieran nacido libres.73 

Todo esto es muy cierto, y las cartas de Mayer al Harper’s Weekly constituyen un buen botón de muestra. 

También parece advertirse en ellas otra reminiscencia sarmientina: la opinión –implícita más que explícita– 

según la cual la plebe afrodescendiente de las Américas era parte de la «civilización» en la medida que 

supiera aceptar la tutela moral de sus antiguos amos, que renegara de su etnicidad ancestral («supersticiones», 

«vicios», «vulgaridades», etc.), y abrazara in totum los valores y las costumbres de una civilidad ilustrada 

que se confunde tácitamente con la cultura de la burguesía blanca (como por ejemplo, en el relato de Mayer, 

la destreza para bailar un vals o comportarse con galantería). La libertad e igualdad, la ciudadanía, solo 

resultaban accesibles a las personas «de color» si estas optaban por la asimilación, por la aculturación. 

Mayer no lo dice expresamente, pero lo da a entender entre líneas.  

Jamás alude a ningún aspecto étnico de la afrodescendencia. Solo ve en ella dos cosas: por un lado, una 

condición racial, que se manifiesta principalmente en la tez de la piel; y por otro, una experiencia histórica 

de esclavitud que, más allá de toda iniquidad, les otorgaría a sus víctimas –según su parecer– una superior 

capacidad (disciplina, resistencia, etc.) para combatir en el arma de infantería, como ya argumentaran, entre 

otros, el general San Martín, una opinión que podría ser impugnada –o al menos discutida– como prejuicio o 

estereotipo de racismo benevolente74, de modo análogo a lo que sucede hoy con los elogios al presunto 

 

73 En relación con la crítica del mitologema épico de los afroargentinos como paladines y mártires de la patria naciente (el cual está 

muy ligado, desde luego, al mitologema trágico del blanqueamiento durante la guerra del Paraguay y las epidemias de fiebre amarilla 

en Buenos Aires, vid. Morales y Caballero, op. cit., nota 47. Véase asimismo Lea Geler, “‘¡Pobres negros!’. Algunos apuntes sobre la 

desaparición de los negros argentinos”, en Pilar García Jordán (ed.), Estado, región y poder local en América Latina, siglos XIX-XX. 

Publicacions i Edicions de la Universitat de Barcelona, 2007. Con respecto a la Argentina del “tiempo de los libertos”, la 

semiesclavitud del patronato y la persistencia de la discriminación racial aun en el caso de los afrodescendientes «ingenuos», el libro 

más completo y actualizado es el de M. Candioti, Una historia de la emancipación negra, ob. cit., passim. 
74 Vid. Rashed Araeen, “The Art of Benevolent Racism”. En Third Text, n° 51, verano de 2000, pp. 57-64. Aunque el intelectual 

pakistaní se refiere al campo artístico posmoderno, su concepto de racismo benevolente no deja de tener cierta validez general, 

pudiendo ser extrapolado a otros contextos histórico-culturales, como el que aquí nos ocupa. Cito el pasaje más relevante de su 

artículo: “William Macpherson dice que la ‘discriminación’ es realizada a través de ‘estereotipos racistas’, por lo que representa algo 

negativo y malévolo; y, por lo tanto, algo que ‘perjudica a las minorías étnicas’. Lo que no menciona o discute es que esa 

discriminación también ocurre a través de otra forma de estereotipo, que es ‘positivo’ y benevolente. No se lo ve como 

discriminación porque parece no generar una desventaja. Por el contrario, el estereotipo ‘positivo’ es especialmente colocado en una 

posición ventajosa para ser admirado y celebrado, lo que beneficia a él o ella y le da un sentido de (falso) logro. El estereotipo 

‘positivo’ se basa en una fascinación por la diferencia de quienes se consideran outsiders: ‘Ellos no son como nosotros; por lo tanto, 

no pueden hacer lo que hacemos. Pero debemos admirar y valorar lo que hacen dentro de sus propias culturas, ya que son parte de 

nuestra sociedad’” (p. 59). La traducción es mía. Aclaremos al pasar que existen personas y grupos humanos con ventajas físicas 
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talento «innato» de las personas negras para el básquet u otros deportes (talento que, desde luego, no se les 

reconoce en otras disciplinas, como el ajedrez o la ciencia, implícitamente asociadas con la «raza blanca»). 

Para Mayer, los negros y mulatos son soldados de la patria y nada más, vale decir, ciudadanos en armas 

abstraídos de toda identidad o filiación étnicas, sin candombe, sin carnaval, sin cofradía de San Baltasar, sin 

naciones (Congo, Cambundá, Benguela, Lubolo, Angola, etc.), sin culto a las ánimas, sin charanda, sin 

sociedades de socorro mutuo, sin periódicos comunitarios, sin conciencia ni lazos de minoría diaspórica, sin 

intereses de clase en tensión con la tradición republicana liberal de Mayo-Caseros… Son afrodescendientes 

blanqueados. 

Pero quizás estemos juzgando con excesiva severidad a Mayer. Su vivo interés por la música popular 

rioplatense,75 y su apertura mental a reconocer la raigambre africana de la misma, nos podrían estar hablando 

de un criollo patricio que no fue tan cerrilmente hostil ni indiferente a la cultura de la plebe negra y mulata. 

En su obra El intérprete musical (1888), un extenso diccionario técnico consagrado al arte de los sonidos y 

su terminología –libro muy estudiado, dicho sea de paso, por quienes han investigado la historia de la música 

popular argentina–, Mayer nos dejó una de las definiciones más antiguas que se conocen sobre el tango, y 

una de las primeras formulaciones de la tesis africanista respecto a la génesis de este género: “Canción y 

baile originado por los negros esclavos de la América Española. La música es de compás 2/4 y el baile se 

divide en dos partes”76. Como es sabido, la musicología siempre ha debatido la genealogía del tango, vexata 

quaestio si las hay. En el marco de esa controversia, nunca faltaron aquellos que minimizaron la crucial 

importancia del sustrato negro-mulato (candombe, milonga, etc.), desde perspectivas eurocéntricas muy 

sesgadas (teorías unilateralmente criollistas, hispanistas o inmigracionistas).77 A la luz de todo esto, puede 

apreciarse mejor la valía de la tesis africanista defendida por Mayer, de la cual fue un precursor, o uno de sus 

pioneros. 

Aun con sus limitaciones y contradicciones ideológicas, aun con su racismo benevolente y su paternalismo 

«civilizador» frente a la plebe negra y mulata (que tanto nos recuerdan al pensamiento de su amigo Domingo 

Faustino Sarmiento y otros unitarios o liberales del siglo XIX), lo cierto es que Edelmiro Mayer rompió 

lanzas, como militar y como periodista, por la causa abolicionista y la utopía de una «ciudadanía en armas» 

interracial, en un tiempo donde la mayoría de los americanos blancos de ambos hemisferios todavía 

defendían encarnizadamente la esclavitud y la desigualdad de razas, o no hacían nada para erradicarlas del 

continente. Sería un anacronismo histórico no reconocerle al subalterno argentino del presidente Abraham 

Lincoln, al oficial rioplatense de las USCT, ningún crédito por su lucha contra la esclavocracia en la guerra 

de Secesión, y contra la exclusión de los afrodescendientes en el Union Army. Lucha marcial, en los campos 

de batalla donde miden sus fuerzas los ejércitos, pero también intelectual, en esa otra forma de polemos que 

siempre –desde la Grecia antigua cuanto menos– ha sido la polémica, la confrontación de ideas a través de 

las palabras. 

 

innatas –de base genética– que son objetivamente ciertas, como se evidencia, por ejemplo, en algunos deportes olímpicos. Reconocer 

esta verdad científica no constituye, per se, racismo, como plantean, por ejemplo, muchos académicos posmodernistas o decoloniales. 

Pero es evidente que, en no pocos casos, tales ventajas «raciales» son inventadas o exageradas culturalmente desde premisas racistas, 

ya se trate de prejuicios malevolentes o benevolentes. El uso masivo de soldados negros y mulatos como «carne de cañón» en las 

guerras decimonónicas, alegando una superioridad física «innata» como infantería (y una tácita «incapacidad natural» para la 

caballería), claramente se trata de un caso de racismo benevolente. 
75 Mayer era melómano. Estudió música en su infancia y adolescencia, y cosechó cierta notoriedad como guitarrista y pianista 

aficionado tocando en fiestas, bailes y otras reuniones sociales. Durante su madurez, ya repatriado y retirado de su carrera militar, 

llegó a participar en conciertos de profesionales, por ej., el que dio su amigo Clementino del Ponte –un célebre pianista italiano– en el 

salón Coliseum, allá por noviembre de 1879. Incursionó en el periodismo musical, la enseñanza musical y la musicología, publicando 

artículos y libros, entre ellos El intérprete musical –que acabamos de citar– y su Plan progresivo y completo de enseñanza del piano 

(1884) para la Escuela de Música de Buenos Aires, institución de la cual fue directivo. Vid. Pola Suárez Urtubey, “La musicografía 

después de Caseros (II)”, en Revista del Instituto de Investigación Musicológica Carlos Vega, n° 7, 1986, pp. 51-52 y 72-73. 
76 Cit. en Ricardo Horvath, Esos malditos tangos: apuntes para la otra historia, Bs. As., Biblos, 2006, p. 172. 
77 Véase Omer Freixa, “La herencia africana del tango”, en Todo es Historia, n° 625, dic. 2019, pp. 44-51. 
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POST SCRIPTUM 

Tras la guerra de Secesión, luego del magnicidio y funeral de Lincoln, su hijo Robert, quien era abogado como 

su padre, le propuso a Mayer que se fuera con él a Springfield (Illinois), su ciudad natal, para trabajar juntos en 

el estudio jurídico que alguna vez fuera de Abraham Lincoln, y que este pensaba reabrir cuando terminara su 

presidencia. Pero el teniente coronel Mayer prefirió continuar su carrera en el Ejército de EE.UU., y fue 

enviado a Brownsville, sur de Texas, en la frontera con México, donde se temía una agresión francesa. 

Recuérdese que la Francia imperial de Napoleón III, tres años atrás (1862), aprovechándose de que los 

EE.UU. estaban inmersos en una guerra civil, había instalado en México, manu militari, un monarca títere 

con apoyo de los conservadores mexicanos: el archiduque austríaco Maximiliano de Habsburgo. El bando 

liberal republicano, liderado por Benito Juárez, tomó las armas para combatir la invasión y usurpación. La 

aventura imperialista de Napoleón III recibe el nombre de Segunda Intervención francesa en México, porque 

no era la primera vez que Francia atacaba este país (ya lo había hecho en 1838-39, en lo que se conoce como 

guerra de los Pasteles). 

Cuando concluyó la guerra de Secesión, los Estados Unidos dieron un decidido apoyo a Juárez, pues no 

querían que ninguna potencia europea extendiera su influencia en América Latina, y menos aún que tuviera 

injerencia directa en México, país vecino al Tío Sam. Fue así como Mayer se incorporó a las tropas juaristas, 

junto a otros voluntarios estadounidenses, todos dándose de baja previamente en el Ejército de la Unión. 

Cruzaron el río Bravo llevando armas, municiones, caballadas y otros pertrechos. 

Mayer tiene a la sazón 28 años de edad. Lo recibe el general Reboredo, quien –apreciando su veteranía como 

oficial y su perfecto dominio del castellano– lo pone al frente del Batallón Zaragoza, con el grado de coronel. 

En la ciudad fronteriza de El Paso, conoce al presidente Juárez, masón como él. Integrarán la misma logia. 

La primera tarea de Mayer será transformar a sus guerrilleros mexicanos en soldados de línea, capaces de 

enfrentar en batalla campal a las avezadas huestes imperiales, que incluyen numerosos legionarios europeos: 

franceses, austríacos, belgas. El oficial argentino tiene éxito en su misión, como pronto se comprobará. 

A lo largo de 1866, Mayer y sus hombres combaten con bravura en Puerto Bagdad, Monterrey, Somosa, 

Sinalva, San Jacinto y Santa Gertrudis. Son batallas importantes, que le permiten a la División Norte avanzar 

hacia el centro del país. 

En marzo de 1867, Mayer y su batallón se suman al sitio de Querétaro, hecho de armas culminante de la 

Segunda Intervención francesa en México. El asedio dura más de dos meses y resulta muy cruento: no menos 

de 11.000 muertos y heridos. El propio emperador es ejecutado. Mayer tiene una actuación descollante, por 

lo que es ascendido a general. Interviene luego en la toma de la Ciudad de México, último reducto imperial. 

México vuelve a ser una república independiente, presidida una vez más por Benito Juárez. 

La fortuna le sonríe a Mayer, pero el militar rioplatense toma una mala decisión: apoya la conspiración del 

general Porfirio Díaz contra el presidente Juárez. El complot es descubierto. Mayer cae bajo arresto. La 

intercesión de Sarmiento y EE.UU. le salvan del paredón de fusilamiento. Juárez le conmuta la pena de 

muerte por la de destierro. 

Mayer retorna a Nueva York, pero no permanecerá mucho tiempo allí. Visita La Habana, regresa a México 

(luego de la muerte de Juárez), viaja a Londres... 

Durante su estadía inglesa, Mayer conoce a una compatriota, oriunda de Buenos Aires como él: Manuelita 

Rosas, la hija del exdictador Juan Manuel de Rosas, exiliado en Southampton. Con ella intercambia noticias 

y comparte añoranzas sobre la Argentina, su terruño, al que hacía tantos años que no visitaban. 
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Cuando Mayer desembarcó en Buenos Aires el 28 de diciembre de 1873, una década después de su éxodo a 

Norteamérica, tenía 36 años de edad. Su primera batalla sería legal: conseguir que el Congreso le restituya su 

ciudadanía, que había perdido porque una ley de 1869 estipulaba que todo argentino que hubiera servido 

como funcionario en el extranjero quedaba excluido de dicho derecho (Edelmiro había servido como oficial 

en el Union Army y el Ejército Mexicano). Mayer alegó que la ley en cuestión era ulterior a su expatriación, 

que no había tenido noticias de su sanción por hallarse demasiado lejos (en Norteamérica), y que sus 

actuaciones militares en el exterior no habían tenido nada de antiargentino ni de deshonroso: luchó en 

Estados Unidos contra el esclavismo sureño, y en México contra la tiranía imperialista y monárquica de 

Francia, dos causas muy justas; siempre como soldado de la libertad y nunca como mercenario, y sin que 

nada de eso supusiera ningún perjuicio para su patria. A mediados de 1874, el Congreso trató su petición, la 

cual fue aceptada sin oposición por ambas cámaras, y ratificada por el presidente Sarmiento. El hecho 

representa algo totalmente excepcional en nuestra historia: fue la única vez que un argentino vio reconocida 

su ciudadanía por una ley especial, sancionada y promulgada ad hoc. 

En septiembre de 1874, se produce en Buenos Aires el alzamiento mitrista contra el gobierno sarmientino, ya 

que Mitre no acepta su derrota en las elecciones presidenciales frente a Avellaneda, el candidato oficialista. 

Sarmiento le encomienda a Álvaro Barros, gobernador de Buenos Aires, la defensa de la ciudad capital del 

país. Barros convoca a Mayer para la milicia, ya que habían sido compañeros en las guerras civiles posteriores 

a la caída de Rosas, donde lucharon para el bando porteño contra la Confederación Argentina de Urquiza en 

Cepeda (1859) y Pavón (1861), y luego contra las montoneras federales del Interior (1862). También habían 

estado juntos en los fortines de la frontera sur bonaerense, combatiendo contra pampas y ranqueles (1860). 

Mayer es designado jefe de la 1ª División de Reserva, con el grado de coronel. Pero él y sus milicianos poco 

y nada participan de los enfrentamientos armados que sellan la derrota del mitrismo. No combaten en La 

Verde (Bs. As.), ni tampoco en Santa Rosa (Mendoza). Solo intervienen en algunas escaramuzas. 

En 1875, Mayer consigue una banca de diputado en el Congreso, representando a Buenos Aires. No tendrá 

una actuación lucida. Hombre de acción, no logra encajar con la labor parlamentaria: paciente elaboración de 

proyectos de leyes, largas deliberaciones, arduas negociaciones con la oposición, etc. 

En 1879, el gobernador bonaerense Carlos Tejedor lo incorpora a la milicia provincial –la Guardia Nacional 

de Buenos Aires– como jefe del Estado Mayor. Al año siguiente, estalla una nueva guerra civil, la última de 

la historia argentina. La provincia de Buenos Aires se oponía a la federalización de su ciudad capital, que lo 

era también del país todo (una superposición que daba pie a todo tipo de rispideces y altercados entre las 

autoridades nacionales y bonaerenses). Abril de 1880 fue un mes clave, porque Tejedor –enemigo de la 

federalización– y Roca –partidario de la misma– se enfrentaron como candidatos en las elecciones 

presidenciales, uno como rival del presidente Avellaneda y otro como su delfín. ¿Quién ganó? Roca. 

Tejedor se negó a aceptar su derrota, alegando que hubo fraude. Buenos Aries volvió a rebelarse contra la 

Nación, igual que en 1852-61. El ejército nacional de Roca y la milicia bonaerense de Tejedor –comandada por 

el general Hilario Cuadros– se enfrentaron en varios combates muy sangrientos: Olivera, Barracas, Puente 

Alsina y Corrales Viejos. Las hostilidades se desarrollaron durante junio de 1880, en la ciudad de Buenos Aires 

y alrededores. Dejaron un saldo de al menos 4.000 muertos. También hubo combates en Corrientes. Roca 

resultó vencedor. Tejedor debió renunciar a la gobernación bonaerense. La capital de Argentina sería 

federalizada muy poco después, el 20 de septiembre de 1880, a través de una ley del Congreso (la provincia de 

Buenos Aires se vería obligada a fijar una nueva capital, para lo cual construiría La Plata). 

En la guerra civil del 80, al coronel Mayer le tocó el bando perdedor. Fue el jefe de la artillería porteña, 

dentro de una milicia provincial que –pese a sus numerosas tropas y calificados mandos– no pudo igualar el 
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poderío del ejército nacional de Roca, más experimentado y mejor equipado debido a la reciente puesta en 

marcha (1878) de la conquista del «Desierto», la guerra de despojo y exterminio contra los pueblos 

originarios de la Pampa central y Patagonia. 

Al disolverse la milicia bonaerense luego de la decisiva derrota de Corrales Viejos, Mayer vio acabada su 

carrera militar, pues quedó excluido también del Ejército Argentino. Probó suerte en el mundo de los 

negocios, promoviendo la realización de obras de infraestructura y oficiando de enlace entre las autoridades 

nacionales y los capitales extranjeros (británicos y estadounidenses). Volvió también a incursionar en el 

periodismo, colaborando como redactor con los periódicos El Nacional, Los Debates y La Tribuna. 

Asimismo, se desempeñó como traductor, siendo Edgar Allan Poe (cuya obra había conocido, gozado y 

admirado en EE.UU. durante los vivacs de la guerra de Secesión) uno de los autores que más difundió en 

castellano. 

En 1888, publica un libro de su autoría: El intérprete musical, diccionario muy valorado por los historiadores 

de la música argentina porque allí figura –ya lo consignamos– una de las definiciones más antiguas que se 

conocen del tango; y acaso la primera formulación de la tesis africanista: el tango como género popular 

autóctono asociado a las danzas y los cantos de la población negra y mulata del Río de la Plata (una tesis que, 

por lo demás, estaba en sintonía con sus convicciones políticas antiesclavistas). Recuérdese que Mayer había 

recibido de joven una esmerada educación musical, y que siempre fue guitarrista aficionado. 

Hacia 1892, publica su segundo libro: Campaña y guarnición. Son, básicamente, sus memorias como oficial 

veterano del ejército republicano de México. Por desgracia, poco y nada habla allí de sus andanzas marciales 

previas en Estados Unidos y Argentina. 

En marzo de 1893, con 53 años de edad, Mayer se embarca en un vapor con destino a la Patagonia austral, su 

última aventura. Aunque ya no como militar, sino como civil. Será el tercer gobernador del territorio nacional 

de Santa Cruz, designado por el presidente Carlos Pellegrini. Allí, en la estepa patagónica, vivirá otros cuatro 

años, hasta su muerte por enfermedad, acaecida el 4 de enero de 1897. 

 

*                 *                 * 

 

A lo largo del siglo XIX, el capitalismo de la Revolución industrial –con sus acuciantes necesidades de 

materias primas y mercados de exportación– se desarrolló y expandió por el mundo. Lo hizo con gran 

dinamismo disruptivo, socavando y destruyendo el Antiguo Régimen y otras formas de sociedad tradicional. 

A veces para bien (abolición de la monarquía absoluta, del feudalismo, de la esclavitud, de los estamentos 

privilegiados, del estado teocrático o confesional, de la Inquisición), otras para mal (proletarización del 

campesinado y artesanado, guerras y conquistas coloniales, genocidios y etnocidios, vaciamiento y 

degradación del medio ambiente). Hablar de desarrollo y expansión mundial del capitalismo es hablar de 

privatización, mercantilización, industrialización, colonización, acumulación… Procesos todos con un 

altísimo y traumático costo social. 

Pero a medida que se consolidaba el ascenso triunfal del moderno modo capitalista de producción e 

intercambio, los tiempos juveniles y heroicos del liberalismo, con sus Luces y revoluciones atlánticas en 

Europa y las Américas (los Voltaire y Rousseau, los Paine y Jefferson, los Sièyes y Robespierre, los 

Washington y Napoleón, los Miranda y Bolívar, los Moreno y Castelli, los Belgrano y San Martín, los 

Mazzini y Garibaldi) fueron quedando atrás. La burguesía fue experimentado una gran metamorfosis de 
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inversión: pasó de ser una clase social de actuación transformativo-progresiva (en términos relativos, es decir, 

en función del contexto histórico-objetivo existente y de lo que ella hizo en esas circunstancias, con esas 

circunstancias, contra esas circunstancias y más allá de esas circunstancias), una clase donde muchos de sus 

miembros tenían ideas y aspiraciones revolucionarias –aunque no todos, y a veces ni siquiera la mayoría–, a 

ser una clase social estructuralmente más conservadora, en el sentido amplio o lato de esta palabra; vale 

decir, una clase dominante y hegemónica, crecientemente involucrada, en virtud de sus intereses materiales y 

valores cosmovisionarios, en la defensa del orden vigente; una orden donde la igualdad formal ante la ley ya 

no podía disimular más la escandalosa desigualdad real de clases. Los ecos de la Marsellesa se fueron 

apagando y sobrevino una época de hierro donde el «tercer estado» se convirtió más que nunca –ya sin 

contrapesos de altruismo principista o idealismo humanitario– en una plutocracia mezquina y opresora 

(clasista, racista, imperialista) que amasaba fortunas obscenas explotando a las mayorías trabajadoras y 

despojando a los pueblos colonizados en el despiadado marco de la segunda Revolución industrial y la 

división internacional del trabajo. Una minoría egoísta y rapaz, que acabó por expulsar totalmente de su 

horizonte «civilizatorio» a las utopías filantrópicas para entronizar el status quo de la crematística, del afán 

de lucro puro y duro. 

Como bien señalaron Marx y Engels en El Manifiesto Comunista, “la burguesía ha desempeñado, en el 

transcurso de la historia, un papel verdaderamente revolucionario”78, lo cual no quiere decir que haya sido 

benéfico, ni tampoco que haya sido consciente y deliberado (la mayoría de los burgueses no tenían 

escrúpulos humanitarios y no militaban en política). Pero ese rol transformativo-progresivo, como Marx y 

Engels explicaron en su formidable opúsculo, tendió a perderlo a lo largo del siglo XIX, primero en Europa 

occidental (El Manifiesto data de 1848, y en él, los padres del materialismo histórico ya consideraban 

perimido el «revolucionarismo» de la burguesía en los países capitalistas pioneros más desarrollados del 

oeste europeo, como Gran Bretaña y Francia), y luego también en las Américas, a diferentes ritmos (en 

Estados Unidos, por ejemplo, la burguesía siguió siendo revolucionaria hasta la guerra de Secesión y la era 

de la Reconstrucción, o sea, hasta bien entrado el decenio de 1870. En otros continentes y regiones, como 

África y la India, es muy discutible que alguna vez haya existido una burguesía colonial de actuación 

progresiva). 

Entonces irrumpiría el «cuarto estado», la clase obrera, el proletariado. Y con él, el movimiento sindical de 

masas y el socialismo en sus distintas expresiones, todavía incipientes en el ciclo revolucionario del 48, pero 

ya protagónicos en la Comuna de París, precursora de las revoluciones rusas en los albores de la siguiente 

centuria. El siglo XIX se cerró así, pues, con una nueva clase y una nueva ideología revolucionarias (aunque 

no todos los obreros eran socialistas, desde luego, y aunque la intelligentsia socialista provenía mayormente 

de las clases medias o altas). El liberalismo se había «aburguesado», si se me permite este juego de palabras. 

Se había desjacobinizado y plutocratizado como nunca. La llamada Belle Époque solo fue bella para la 

burguesía, la nueva clase dominante, no para el proletariado y los pueblos avasallados por el gran capital y el 

imperialismo. 

La vida americana y errante de Edelmiro Mayer, que transcurre a lo largo de los sesenta años comprendidos 

entre 1837 y 1897, acaso haya seguido en lo micro la gran parábola histórica del liberalismo decimonónico. 

Un joven principista y militante, que luchó contra la dictadura conservadora de Rosas en Argentina, contra la 

esclavitud y la discriminación racista en Estados Unidos, y contra la monarquía y el imperialismo en México, 

acabó incursionando, de regreso al Río de la Plata, en el mundillo oportunista y codicioso de los negocios, 

codeándose con inversores ingleses y yanquis. En el 80, puso su veteranía militar al servicio del porteñismo 

recalcitrante, oponiéndose a la federalización de la ciudad de Buenos Aires. Y acabó sus días como 

 

78 El Manifiesto Comunista, 1848, cap. 1, disponible en https://www.marxists.org/espanol/m-e/1840s/48-manif.htm. 

https://www.marxists.org/espanol/m-e/1840s/48-manif.htm
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gobernador de un amplio territorio patagónico (Santa Cruz) que, pocos años atrás, había sido usurpado a los 

pueblos originarios mapuche y tehuelche mediante una guerra genocida: la conquista del «Desierto». 

Edelmiro Mayer, hombre de luces y sombras. Las mismas luces y sombras de la burguesía liberal a la que 

pertenecía desde la cuna. 

F. Mare 
sep. 2023 
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ENTREVISTA A ROBERTO GARGARELLA 

 

 
“RAWLS TE ESPERA, COMO EL TANGO” 

MARXISMO, IZQUIERDA LIBERAL 

Y DIÁLOGO ENTRE IGUALES 

 
 

ocialista, marxista, rawlsiano de izquierda y, sobre todo, igualitarista radical, Roberto Gargarella es 

una de las voces más potentes, eruditas y sofisticadas en el campo académico del derecho 

constitucional, y también en los debates públicos sobre temas de coyuntura y asuntos de espesor 

estructural. En la UBA se recibió de sociólogo y abogado; se graduó como Doctor en Leyes por la 

Universidad de Chicago y realizó estudios posdoctorales en el Balliol College de Oxford. Es profesor en la 

Facultad de Derecho de la UBA y en la Universidad Torcuato Di Tella. En una entrevista para Corsario Rojo, 

realizada vía Zoom, recorrimos algunos de los temas centrales de sus obras que, vale decirlo, van mucho más 

allá del constitucionalismo, el derecho penal y la democracia. Gargarella ha sido uno de los principales 

promotores de la traducción y difusión de la obra de Gerald Allan Cohen (G. A. o Jerry), su maestro en 

Oxford, como así también de los principales referentes del marxismo analítico. Además, sus intervenciones 

sobre la protesta social, como Carta abierta sobre la intolerancia, fijaron una doctrina que, en varios casos, 

hizo que activistas sociales no fueran condenados por haber ejercido el súper-derecho a la libertad de 

expresión. Coherente con su visión de que la constitución, o el derecho en general, deben ser resultado de 

una conversación entre iguales, Gargarella también participó activamente en las audiencias por la ley del 

aborto en Argentina y en el diseño de la nueva constitución de Chile. Sus principales intervenciones en la 

prensa gráfica, además de diarios de viaje, notas sociológicas, apuntes teóricos y hasta críticas de cine, 

pueden leerse y disfrutarse en http://seminariogargarella.blogspot.com. 

Queremos expresar, desde Corsario Rojo, nuestra gratitud con Roberto Gargarella por haber aceptado 

nuestra invitación. Valoramos profundamente su predisposición y gentileza. Va también un agradecimiento, 

por supuesto, a nuestro camarada Fernando Lizárraga, por haber realizado y desgrabado con tanta seriedad y 

esmero la entrevista, y por haber escrito las líneas de presentación que preceden a este párrafo. 

Una aclaración final: en la edición de la entrevista, hemos procurado respetar el espíritu de la oralidad todo 

lo posible. Hicimos algunas correcciones o retoques de estilo aquí y allá, pero siempre tratando de no 

extralimitarnos. Más que la fría perfección, hemos buscado una cálida recreación. 

 

Fernando Lizárraga: Antes de meternos con tu obra El derecho como una conversación entre iguales 

(2021), nos gustaría remontarnos a aquel libro de 1999, Las teorías de la justicia después de Rawls, que con 

mucha modestia subtitulaste Un breve manual de filosofía política. Esa obra es, a nuestro juicio, una de las 

primeras en introducir en Argentina, de manera integral, el repertorio de temas que venía discutiendo el 

marxismo analítico. Para muchos, seguramente, ese libro fue el primer contacto con esta modalidad del 

S 

http://seminariogargarella.blogspot.com/
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marxismo. Allí, nos enteramos de los debates e ideas de autores como G. A. Cohen, Jon Elster, John Roemer, 

Erik Olin Wright... Fue, además, una apertura decisiva para conocer y continuar con el giro normativo que 

experimentaba el marxismo. Vos mismo promoviste la traducción y difusión de la obra de Cohen, en 

particular. Entonces, con este marco, y habiendo trabajado con varios de los principales exponentes del 

Grupo de Septiembre, ¿qué balance hacés de aquella experiencia, ahora que algunos de sus principales 

protagonistas –como Cohen y Wright– ya fallecieron y otros –como Elster y Roemer– están casi retirados? 

¿Hay alguna segunda generación? ¿Cuál es el principal legado? 

Roberto Gargarella: Yo había conocido la existencia del marxismo analítico de un modo similar, porque me 

había vinculado con la gente que hacía la revista Zona Abierta en España. Entre ellos, había intelectuales del 

PSOE que venían de la izquierda marxista, y que después pasaron a una posición social democrática muy 

moderada. Pero lo más importante es que, durante la primera etapa de la Transición española, publicaron 

varias revistas espectaculares. Entre ellas Leviatán y la que era más interesante: Zona Abierta. Y Zona 

Abierta traducía regularmente trabajos importantes de los marxistas analíticos. Un día conseguí un número 

que editaron Andrés de Francisco Y Fernando Aguiar (que siguen siendo queridos colegas), y se trataba de 

toda una compilación y traducción de textos del marxismo analítico. Ahí aparecían textos de Elster, de Cohen, 

de Roemer. ¡Yo no lo podía creer! Fueron al menos dos números dedicados enteramente al marxismo 

analítico. Y después se publicaron más aisladamente algunos textos de Erik Olin Wright y Joshua Cohen, 

entre otros. Debo mencionar, además, a un juez liberal-conservador, argentino, muy lector, que tuvo un rol 

importante en el diseño del juicio a las Juntas: Martín Farrell. Es un hombre cuya función judicial estuvo 

siempre al servicio de su curiosidad académica. Y aunque tengo muchas diferencias con él, si algo le destaco 

es que era un tremendo lector. Cuando, para muchos de nosotros, era imposible estar al tanto de las 

discusiones de afuera, él compraba regularmente libros, que muchas veces luego resumía o criticaba en sus 

propias publicaciones. En este caso, escribió un librito que se llamaba El marxismo analítico. Y ese fue mi 

segundo refuerzo, porque allí Farrell presentaba un panorama exhaustivo y vinculaba textos que yo había 

recibido de manera aislada. 

En esos días, yo estaba por irme a estudiar a Estados Unidos. Y, a diferencia de la gente con la que estudiaba, 

en el grupo de Carlos Nino, que iba en general a Yale; yo varío el eje y me voy a estudiar a Chicago, porque 

ése era el lugar en donde se habían juntado los marxistas analíticos. Entre ellos estaban Jon Elster y Adam 

Przeworski. Ahí conocí a fondo ese mundo; me pareció deslumbrante, y a varios de ellos les seguí la 

trayectoria. Después me fui a Inglaterra a estudiar con G. A. Cohen. De la gente que conocí más y que, según 

me parecía, tenía un rol centralísimo, creo que los dos pilares del grupo eran Przeworski y Elster. En los 90, 

ambos me dijeron más o menos esto: Ya está; se terminó. Nuestra intervención cumplió un rol y esa es una 

etapa superada. Hicimos el aporte que teníamos que hacer. Ellos ya no se consideraban más marxistas 

analíticos, sino que se consideraban personas de formación marxista que habían aportado la mirada crítica 

que merecía el marxismo, al que habían tamizado a través de herramientas analíticas. Y también habían sido 

vanguardia en los estudios de psicología para pensar la alienación, o de nuevas teorías económicas para 

pensar la explotación. Eso es lo que llamaban marxismo sin bullshit; marxismo sin tonterías. Ellos decían, de 

modo modesto, que habían ayudado a limpiar el marxismo de varias cuestiones que no sirven más, que no se 

sostienen más. Y, en todo caso, hay muchas otras cosas interesantes que se mantienen y sobre las que sí 

merece que sigamos pensando. 

Hay un libro de Elster que a mí me gusta mucho, al que considero una obra monumental: Making Sense of 

Marx. Fue una obra muy criticada por el marxismo tradicional. Pero para mí es un librazo, que me interesó 

muchísimo, porque ahí hay una cantidad infinita de herramientas analíticas, que nos ayudan a pensar más 

limpiamente sobre Marx. Más allá que uno pueda estar de acuerdo o desacuerdo en cómo cierra algunos 

temas, es una obra espectacular, de una erudición increíble, al punto de que es de lo mejor que ha hecho 
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Elster. Después escribió An Introduction to Karl Marx, que terminaba con un capítulo en el que desarrollaba 

una especie de resumen: qué quedaba vivo y qué no en la filosofía de Marx. Es un texto muy interesante, 

incluso para publicar como separata. Me parece muy lúcido, sobre todo en torno a cómo algunos estudios 

contemporáneos podían ayudar a respaldar mucho de lo que decía Marx. Es un gran aporte para seguir 

pensando. Y esto es consistente con la trayectoria de actores centrales del grupo. Uno de los que no renunció 

al marxismo, Gerald Cohen, también tiene un escrito que habla del partial demise, el abandono parcial del 

marxismo, y su puente hacia John Rawls. Y termina considerándose un rawlsiano marxista o rawlsiano de 

izquierda. 

FL: En efecto. Cohen pasa de un marxismo ortodoxo –en el sentido de afirmar la primacía de las fuerzas 

productivas, allá por finales de los años 70– a considerarse un semi-marxista a mediados de los 90, cuando se 

lanza a la discusión contra Robert Nozick y luego contra algunos aspectos de la teoría de John Rawls. 

Después toma una posición que recupera algo del costado anarquista de Marx y el igualitarismo radical de la 

propia tradición socialista. Justamente a propósito de su libro de 2008, Rescatando a la Justicia y a la 

Igualdad, ya en tu libro sobre la justicia después de Rawls habías anticipado –porque tenías acceso a los 

borradores– las tres grandes críticas de Cohen a Rawls: la de la estructura básica, la de los incentivos y la del 

argumento Pareto. Y también en el libro que compilaste con Félix Ovejero, Razones para el socialismo 

(2001), hiciste acaso la primera traducción del artículo sobre el modelo campamento, que recién apareció 

como libro en 2009. 

RG: Sin duda es un librito hermoso el del modelo campamento, esto es, la idea del socialismo a través de los 

principios que operan en un campamento. Esto, me parece, es una parte del legado del marxismo analítico, 

en relación con algunos actores y temas centrales. Estos actores que ya no se consideraban a sí mismos 

marxistas, de todos modos pensaban que había mucho de importante que quedaba de aquella tradición, y que 

era una herramienta que seguía sirviendo para pensar y criticar el presente. El caso de Cohen, si se quiere, 

expresa una actitud más militante todavía dentro del marxismo, pero con una idea que podría ponerse en 

estos términos: yo [Cohen] me he mantenido dentro del materialismo histórico y sigo viendo cosas muy 

importantes en el centro de esa tradición, aun cuando reconozco que esa tradición que reivindico merece ser 

repensada; yo, que estoy entre los obstinados, tengo que seguir reconociendo que hay que incorporar 

matices importantes en esa tradición, particularmente en línea con el pensamiento de gente como Rawls. De 

hecho, Cohen hizo una crítica completa a Rawls en su tremendo libro, Rescuing Justice & Equality (2008). 

FL: El igualitarismo radical coheniano –aunque no sólo éste– parece haber impactado decisivamente en tu 

obra, porque sos fundamentalmente un pensador igualitarista. También, en un sentido muy cotidiano, abrazás 

una forma de comunitarismo, en tanto la relación de diálogo fraterno que proponés se da en la comunidad de 

iguales. Y, según es evidente en tus escritos, sos un pensador socialista. La “Introducción” a Razones para el 

socialismo se titula “El socialismo, todavía”, y está en línea con ese otro texto que elaboraste con Jahel 

Queralt, “Por una vuelta a Cohen” (2014), donde se advierte tu adhesión al socialismo coheniano. Dicho esto, 

¿cómo te ubicás dentro del legado coheniano con tus propias ideas de comunidad, igualdad, y crítica al 

capitalismo? 

RG: A mí me encanta hablar de esta biografía de Cohen porque son cosas que tengo en las vísceras, yo lo 

hago contento. Me considero igualitarista, sin duda; socialista también. Comunitarista sí, en un sentido. 

Sobre el igualitarismo, y aunque no sé si quedó visible, en el último libro que publiqué sobre el diálogo entre 

iguales [El derecho como una conversación entre iguales, 2021], en una de las primeras notas a pie de página 

digo que voy a presentar un ejemplo imaginario sobre un grupo de inmigrantes. Ahí pensaba en mi familia, 

llegando en un barco a las nuevas tierras, a su tierra prometida. Y aun cuando son todos ignorantes, no han 

terminado la primaria, etcétera, dicen: Nosotros ahora llegamos juntos a la nueva tierra, nos organizamos y 

nos damos nuestras propias normas. Y tenemos todo el derecho del mundo de hacerlo; no importa si no 
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tenemos un título, no importan las distinciones de género, no importa nada de eso. Este ejemplo imaginario 

tiene que ver con casos bastante cercanos a la realidad, o que tienen paralelo fuerte en la realidad, como el 

del pacto del Mayflower. Pero la verdad, como digo en esa nota, es que mi ejemplo está mucho más 

emparentado con el que presenta Cohen en el campamento. En mi libro sobre el diálogo igualitario, el 

modelo de campamento está muy presente. Pienso en los mismos términos; uso el mismo tipo de 

aproximación que hace Cohen porque tengo devoción por ese modo de pensar, porque creo que es posible 

hacer eso. Y creo que este modo de pensar, si se quiere, puede dar fundamento normativo a una sociedad 

diferente y mejor. Tengo muy asentado este igualitarismo y, además, es crucial en mi aproximación al 

constitucionalismo, porque entiendo básicamente la constitución como lo que la constitución se asume que es 

y nos promete que es, es decir, un pacto entre iguales. Después, la constitución, y sobre todo su 

interpretación, pueden generarnos montones de problemas. Pero el constitucionalismo necesita –y lo ha 

practicado siempre así– hacer una promesa como ésta: todos estamos situados en pie de igualdad, y este 

documento es de todos y para todos. Es la frase número uno de la constitución norteamericana, que arranca 

con We, the People. Hay entonces un compromiso igualitario radical desde el minuto uno: todos nosotros. 

Luego, como diría Elster en Ulises desatado, el que redacta, abusa; queda en condiciones de beneficiarse a sí 

y a su grupo o clase, antes que al resto. Pero el constitucionalismo no puede moverse de ese lugar igualitario 

inicial. De otro modo, no es aceptable lo que está haciendo; no se justifica, y eso quedó claro aun en 

sociedades medio autoritarias. La sociedad norteamericana era una sociedad tremendamente elitista como lo 

era la argentina en 1853, cuando no votaba nadie. Pero en ambos casos, el compromiso declarado era: ¡Ojo 

que esto es de todos, de todos por igual! Entonces creo que el constitucionalismo, el comunitarismo y el 

igualitarismo están íntimamente ligados. 

En cuanto al comunitarismo, me veo en una trayectoria similar a la de Michel Sandel, en el sentido en el que 

él arrancó con un pie en el comunitarismo en los años 90, con el famoso debate comunitarismo-liberalismo, y 

que tiene su expresión maravillosa en el libro de Stephen Mullhal y Adam Swift [Liberals & 

Communitarians, 1992]. Si alguien quiere retomar ese gran debate de los noventa, creo que tienen que leer 

ese libro porque nadie lo ha hecho mejor que ellos. Seguí la trayectoria de Sandel desde lejos y ahora me 

interesa menos, pero en su momento yo tenía un pie en el comunitarismo y un pie en el socialismo. Y un pie, 

diría también, en el republicanismo. Y pensaba bajo estas ideas de comunidad, de virtud cívica, de 

compromiso participativo; un compromiso participativo que no salía de la mera voluntad, sino que salía de 

las condiciones materiales que hacían que uno se sintiera y tuviera razones para sentirse comprometido con 

su comunidad. Esto a mí me atrae. No así la vieja versión del comunitarismo que, además, ha prohijado 

vertientes muy conservadoras, opresivas, antipluralistas y sospechosas frente a la diversidad, versiones ante 

las cuales por supuesto que me escapo. Pero reconozco eso que estaba sugerido en la pregunta de que la idea 

de comunidad tiene que ver con algunos supuestos que son acaso inescapables a una sociedad igualitaria, en 

cuanto A que van de la mano. Ya está en Rousseau la idea de que necesitamos sentirnos parte de un mismo 

emprendimiento, de que estamos todos en un mismo barco. ¿Por qué? Porque si estamos en barcos diferentes, 

en términos de Rousseau, no va a haber voluntad general, en el sentido de que no va a haber un compromiso 

de todos para ir hacia el mismo lugar. El bien común no va a estar porque va a haber distintos bienes que 

vamos a reconocer como tales. Ahora bien, cuánto de eso puede reproducirse en sociedades esencialmente 

pluriculturales, es un tema a pensar. Cómo puede hoy pensarse el compromiso común a partir de una base tan 

heterogénea es un gran desafío para reflexionar. Yo no creo que sea para nada imposible pensarlo, pero sí es 

obvio que, en la actualidad, el punto debe ser no el de la homogeneidad, que ya es imposible en la práctica, 

sino cómo se piensa el bien común en este marco de heterogeneidad, de multiculturalismo radical. Y esto 

tiene que ver con algún tipo de igualdad material inescapable, y allí entra mi socialismo. 

FL: Precisamente sobre este punto, nos interesaba –sabiendo que las etiquetas son incómodas, reduccionistas 

y tal vez inevitables– saber algo más sobre tu visión del socialismo, conocerla mejor. ¿Podríamos decir, por 
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ejemplo, que estás más cerca de un socialismo democrático o liberal al estilo rawlsiano, o quizás también 

más próximo a un marxismo republicano que es lo que se está empezando a elaborar un poco más ahora, 

como en el libro de William Clare Roberts, Marx’s Inferno (2018)? Además, en tu obra Castigar al prójimo 

(2016) asumís una visión republicana sobre la pena, mientras que Carta abierta sobre la intolerancia (2006) 

puede leerse como un libro más liberal en el sentido dworkiniano, con esa concepción de los derechos 

individuales como «cartas de triunfo» que no pueden ser conculcados en nombre del bien común, el bienestar 

general, etc. 

RG: Creo que es generosa y justa esta lectura de Carta abierta sobre la intolerancia. Sucede que necesito 

siempre que lo que escribA esté íntimamente vinculado con mis convicciones. Lo que sí hago, y Carta 

abierta… es un ejemplo –y muchos de mis artículos en los diarios también– es preguntarme primero para 

quién estoy escribiendo, es decir, pensar en el lector de un cierto modo. Es la gran pregunta que me enseñó a 

hacerme Joseph Raz, y creo que fue su gran enseñanza. Y Carta abierta… y muchos de los artículos que 

escribo están dirigidos a la comunidad judicial. Me parecía siempre muy importante –y esto es algo que pude 

desentrañar después de mucho tiempo de escribir sobre protesta social– entender que muchos jueces no 

tomaban o no se animaban a tomar ciertas decisiones frente a la protesta social porque las veían imposibles o 

porque tenían miedo. El juez siempre es alguien que tiene miedo de ser detectado por el radar, porque es una 

figura que necesita defender ciertos privilegios y demás cuestiones. Entonces, la gran mayoría de ellos busca 

estar por debajo de la línea del radar; quieren pasar desapercibidos, no llamar la atención. Lo que más temen, 

la gran mayoría de ellos, es aparecer en el foco de una crítica en un diario, o que les hagan un juicio, o los 

detecte el Consejo de la Magistratura. Muchos no se animaban a tomar decisiones porque tenían miedo de 

que los acusaran de rojos o revolucionarios, o lo que fuere. Ser timorato, ser conservador en la decisión, tiene 

que ver con no llamar la atención. Para mí, la función de este tipo de textos fue –a partir de las convicciones 

teóricas que tenía– decirles en el lenguaje más tranquilo posible: Escuchá, si vos hacés esto no solamente no 

sos un rojo, sino que estás haciendo algo que es muy normal en Estados Unidos, en la jurisprudencia de 

acá y de allá. No pasa nada. Es más, estás haciendo algo muy inteligente si vos, por ejemplo, reconocés 

que acá no se trata simplemente de unos locos en la calle, en la ruta, sino que esto quizás tiene que ver –y 

es dable esperar– con reclamos en nombre de los distintos derechos sociales reconocidos en la 

Constitución. Son personas que están ejerciendo derechos muy básicos, que la Constitución reconoce como 

centrales: la expresión, la manifestación, la crítica y demás. Por eso es que, en estos textos, hay como un 

lenguaje algo diferente, y no tengo empacho en transitarlo. 

Ahora, volviendo al socialismo, una cosa que puedo confesar es que me veo en el mismo tránsito de Cohen; 

es decir, cuanto más viejo me hago, más cariño le tomo a Rawls. Yo también me sentí desde un comienzo –y 

creo que en el propio libro de 1999 se ve bien– como un crítico amigable a Rawls y ahora me considero, 

digamos, cada vez más amigo. Cuando fue el homenaje por los cincuenta años de Teoría de la Justicia y cien 

del nacimiento de Rawls, escribí algunas cosas que eran como las cartas a un amigo [“John Rawls. Un siglo 

del pensador que soñó con la posibilidad de una «sociedad justa»”]. Veo mucha riqueza en su obra, en su 

modo muy honesto e igualitario de pensar. Entonces, como en ese tránsito que hizo Cohen al final de su vida, 

yo veo algo que me decían mis antepasados: a vos no te gusta el tango, pero el tango te espera. Uno podría 

decirle a un filósofo político: Rawls te espera; tranquilo, no te hagas problema, no te apures; Rawls te 

espera. Y a mí me estaba esperando, yo lo encontré. Si algo me acerca a Rawls desde la tradición de la que 

vengo es el hecho muy claro y central de que en el primer Rawls ya están presentes unos compromisos 

igualitarios radicalísimos. Por eso el trabajo de gente como Martin O’Neill y otros de esa línea ha sido muy 

importante. Aunque no se lo ha querido poner en primera línea y es algo así como su conclusión, Rawls dice 

de modo muy explícito que su teoría de la justicia es compatible con sólo dos arreglos económicos posibles: 

una democracia de propietarios y un socialismo de mercado o socialismo liberal. Esto es centralísimo, no es 

algo que se le escapó o dijo sólo al pasar. 
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FL: Esto es coherente con su afirmación, ya en Teoría de la Justicia y reiterada en la reformulación de 2001, 

de que la propiedad privada de los medios de producción y la libertad contractual del laissez-faire no están 

incluidas en la lista de libertades básicas. 

RG: Totalmente, eso es espectacular. ¡Me parece un pensamiento tan limpio! Pongo nota al pie de página: 

gente como Rawls a mí me seduce mucho, como me sedujo Carlos Nino. Nino era un tipo que, en un punto, 

era como el juez Enrique Petracchi, quien se definía como un liberal inglés. Y Nino, en un sentido, era un 

liberal oxoniense; es decir, un liberal muy radical, pero un liberal. Lo interesante, y lo que a mí me atraía de 

esta gente, es que en nombre de pensar bien y no tramposamente, tomaba las consecuencias e implicaciones 

que se seguían de sus principios, o de los principios a los que adherían. Entonces, a Nino yo lo veía en el día 

a día aceptando, por ejemplo, en materia de derechos sociales, tesis radicalísimas que él, en el minuto uno, 

no querría aceptar. El liberal inglés no se lleva muy bien con los derechos sociales, pero era algo derivado 

necesariamente de sus teorías, entonces lo aceptaba. Lo mismo en términos de democracia. Nino no creía en 

que la participación significaba salir todos a la calle, pero las implicaciones que traía su teoría deliberativa 

eran radicalísimas. Y eso también lo veo en Rawls. 

Yo me siento parte de esa tradición liberal rawlsiana; muy a la izquierda, en el sentido de que me interesa 

muchísimo afirmar los supuestos igualitarios y republicanos que están en la teoría. Esto último merece una 

aclaración. El propio Rawls, que en sus inicios parecía mostrar una cierta incomodidad con la teoría 

republicana, en los Collected Papers [editados por Samuel Freeman] incluye un texto donde explica que el 

republicanismo que él rechaza es el republicanismo aristotélico, ya que sí le parecen necesarias las otras 

versiones del republicanismo no aristotélico. Y esto es un componente que él reconocía como propio de su 

teoría. Y en Rawls también hay cosas muy radicales en materia de protesta.  

FL: Escribiste un artículo especial, a propósito del aniversario del nacimiento de Rawls, sobre los métodos 

de protesta que Rawls avala y, en particular, la acción militante. [“John Rawls y la «resistencia militante» 

como categoría inexplorada”, 2021]. 

RG: Exacto. Aunque Rawls es un filósofo de cúpula, de Harvard, no niega sino –por el contrario– afirma 

todas las implicaciones de su teoría. Y cuando trata la objeción de conciencia y la desobediencia civil, dice 

que eso no implica negar que hay otra forma de resistencia violenta que puede estar justificada. Es algo 

increíble, me parece, en un pensador liberal. Y en este sentido es como Locke, que era liberal-conservador 

pero que aprobaba el derecho de rebelión. 

FL: Un punto fundamental del liberalismo rawlsiano es que las libertades sólo pueden limitarse en obsequio 

de mayores libertades. Pero en un fragmento muy poco citado, afirma que la prioridad de las libertades 

básicas puede alterarse o suspenderse cuando es necesario cambiar las condiciones de civilización. Es su 

modo muy recoleto de abrir la puerta a acciones radicales, revolucionarias, que puedan poner fin a un estado 

civilizatorio injusto. 

RG: Sí, de eso se trata, justamente; y es algo que me interesa muchísimo en su pensamiento. La justicia 

sobre la equidad. Una Reformulación (2001) para mí es un libro muy impresionante porque también ahí, 

cuando habla de capitalismo, dice esto mismo que acabás de señalar. Rawls es claro al sostener que no está 

hablando de reformismo, no está hablando de socialdemocracia. La socialdemocracia le parece lamentable. 

¿Por qué? Porque permite la persistencia de las condiciones de trasfondo de la injusticia, las que permiten la 

reproducción de la desigualdad; entonces, eso le parece inaceptable. A la gente que toda la vida lo acusó o lo 

quiso correr por izquierda con la idea que su teoría era una defensa del capitalismo norteamericano con 

impuestos, Rawls les replicaría más o menos esto: Si vos me decís socialdemócrata europeo, yo me río. ¿Por 

qué? Porque me parece nada; me parece una vergüenza, porque permite la persistencia de condiciones de 
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trasfondo inaceptables. Esto no lo diría como provocador, sino porque es lo que se ajusta a su modo 

profundo de pensar.  

FL: En la Reformulación, en efecto, Rawls insiste en que el capitalismo del estado de bienestar produce 

víctimas y las recoge al final de cada período con algún sistema asistencial. Y luego las vuelve a producir, en 

un ciclo interminable. Es explícito su rechazo del estado de bienestar, a contramano de la habitual acusación 

que se le hacía con ligereza. 

RG: Realmente es fantástico tener gente como vos, que pueda militar en esa lectura que yo creo la lectura 

correcta; tal como como lo tenemos a Martin O’Neill en Inglaterra. Menos mal que hay gente que viene 

trabajando en esa línea que honra completamente el pensamiento de Rawls, evita la ridiculización de esa 

manera de pensar sobre qué significa ser igualitario. 

FL: Rawls y el constitucionalismo también se llevan muy bien. Él pensó una forma de idear un régimen 

constitucional a partir de la posición original, una asamblea constituyente, una etapa legislativa y la etapa de 

la judicatura y administración. Y en tu libro sobre el derecho como conversación entre iguales, analizás y 

buscás alternativas a la tensión entre el constitucionalismo y la democracia. Y, en definitiva, apostás por la 

democracia por sobre el constitucionalismo, que suele ser rígido y contramayoritario desde sus orígenes.  

RG: Exacto, pienso en un constitucionalismo al servicio de la democracia. En un texto que escribí hace 

poco, y está inédito, reviso la trayectoria de los últimos ciento cincuenta años de esa tensión (Cuatro lecturas 

sobre la relación constitucionalismo-democracia. En defensa de la «conversación entre iguales»). Todavía 

tengo que completar una genealogía, pero estoy pensando en visiones que yo conocí cuando estudiaba 

sociología. Eran las de Joseph Schumpeter, Robert Dahl, Samuel Huntington. Todas ellas veían tensiones 

entre el constitucionalismo y la democracia, y su respuesta era que había que cerrar la democracia. Era 

interesante lo que decía esta gente, porque era un pensamiento conservador pero lúcido. ¿Por qué decían 

esto? Porque había una sobrecarga de demandas, en un sistema que se estaba encendiendo; un sistema 

sobrecargado de exigencias democráticas, que llegaban ahora a partir del sufragio universal, a partir de la 

educación masiva, etcétera. Y el sistema no podía resistir esta sobrecarga. Entonces, lo que había que hacer 

era apagar la llave de la participación democrática. Ese era el discurso conservador de Schumpeter y 

Huntington, por lo menos. Y hay muchas reverberaciones contemporáneas. Está el libro de Jason Brennan, 

que se titula Against Democracy (2016), con una parte muy conservadora con la que la mayoría de nosotros 

está muy en contra. Hay un aspecto que resisto en particular, y que es el que defienden con más fuerza 

algunos de los teóricos del constitucionalismo contemporáneo. Es la idea de que, como la democracia está 

erosionada, entonces, lo que hay que hacer básicamente es volver a ajustar las tuercas y tornillos de los 

checks and balances que los líderes autoritarios han desarmado. No me parece del todo mal, pero es una idea 

tremendamente incompleta. En la tensión entre constitucionalismo y democracia, se suele decir algo 

importante pero incompleto: que hay que ayudar a restablecer al constitucionalismo sin pensar demasiado en 

la cuestión democrática. Por supuesto este paso puede ser necesario porque los líderes autoritarios –los 

Trump, los Bolsonaro– han desmantelado los controles del sistema y hay que volver a ajustarlo. Este es un 

paso primero que no nos lleva todavía a la cuestión democrática, que es la urgencia. 

Y luego tenemos otra gente, muy inteligente por cierto, como Martin Loughlin, quien escribió ya no un 

Against Democracy como Brennan, sino un Against Constitutionalism (2022). En este texto, Loughlin no 

dice estrictamente –más allá de que el título exagere un poco– que en nombre de la democracia deba 

proclamarse la muerte del constitucionalismo, pero lo cierto es que está presente la idea de que se termine el 

constitucionalismo tal como lo conocemos. Si bien estamos en un mismo proyecto, pues coincidimos en que 

esta época lo que más necesita es reactivar la cuestión democrática (necesidad ante la cual la cuestión 

constitucional está actuando muchas veces como camisa de fuerza), yo no estoy de acuerdo con que uno se 

tenga que cargar el constitucionalismo. Y mucho menos en la vertiente que él y su grupo defienden, que es 

una versión que reclaman populista y schmittiana. Por supuesto que estoy a favor del principio democrático, 
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pero no contra el constitucionalismo en esos términos, ni acuerdo con los términos democráticos que él 

propone. Lo que me interesa es la reivindicación de la democracia entendida como conversación; no como 

enemiga del constitucionalismo, sino con un constitucionalismo al servicio del diálogo democrático, un 

diálogo fundamentalmente inclusivo. 

Hay otro punto que me parece centralísimo. Aun la gente más progresista que encuentro en la academia, 

sobre todo en el campo del derecho constitucional, es bastante conservadora. Pienso en autores como Mark 

Tushnet, que están en los orígenes de los Critical Legal Studies, o como Jeremy Waldron mismo. Es muy 

impresionante para mí observar cómo no pueden salir del «cuadrado» de las tres ramas de gobierno. Yo les 

digo que el viejo esquema de los tres poderes por supuesto que es infinitamente preferible frente a cualquier 

riesgo de populismo autoritario; pero es un sistema que estalló en mil pedazos, y que no se va a recuperar 

nunca más. El viejo sistema representativo no tiene más salida. Entonces, la gran angustia de hoy, la angustia 

democrática, pasa por ver cómo recuperamos la vitalidad democrática, cómo incluimos. No puede ser que la 

gente progresista en derecho constitucional esté viendo, al modo en que lo hace Waldron, cómo podemos 

reforzar el parlamento frente a los poderes enormes que ganó la justicia (por ejemplo, en Estados Unidos). 

Mucho menos, por supuesto, sirve reivindicar al Ejecutivo o al líder poderoso, como a veces se proclama en 

la Argentina o en la región, ante la crisis que afecta al constitucionalismo. Porque lo verdaderamente 

importante está totalmente por fuera de esas tres viejas ramas del poder: estamos hablando de un sistema que 

está muerto en buena medida, y que nos deja a todos afuera. Me parece increíble que lo mejor del 

constitucionalismo contemporáneo a nivel internacional –más allá de Argentina, donde es un desastre la 

discusión– no pueda ver otra cosa que la versión tradicional. 

FL: Aunque hablás desde cierto escepticismo y con algo de desencanto, de todos modos decís que hay dos 

cosas que están claras de cara a una nueva visión del derecho constitucional: el quiénes, que es la comunidad 

de iguales; y el cómo, que es la conversación entre iguales. Eso nos abriría el camino hacia otro 

constitucionalismo, al servicio de la democracia. En este contexto, citás a Marx como ejemplo de una 

decidida apuesta por el autogobierno o la autodeterminación del pueblo, como algo que no se agota en tener 

legislaturas y constituciones. ¿Cómo pensás que tu propuesta del diálogo entre iguales puede alimentar a las 

actuales organizaciones socialistas que tenemos en nuestra inmediatez, ya sean partidos, ya sean 

movimientos sociales? Si estuviéramos en un momento revolucionario, dado que allí lo típico es que se llame 

a una constituyente, ¿podríamos decir que tu teoría del diálogo es un punto de partida? 

RG: [Ríe] Háganlo, pero sin invocar mi nombre; porque me he involucrado demasiado en discusiones 

públicas de Argentina, y entonces uno termina indebidamente contaminado. Pero tomando muy en serio lo 

que me preguntan, digo que creo que por ahí está el camino. No sé si llamarlo revolucionario, pero es el 

camino de salida. Es un camino que empieza a ser posible, o por lo menos visible: el de la intervención 

ciudadana completa, que no merece ser vista nunca más en los términos tradicionales en que se miró la 

participación democrática, donde nosotros somos –como decía José Nun– los actores secundarios de un coro 

que está adormecido y que quieren que siga adormecido. Así, cada tanto nos convocan a decidir: ¿esto sí o no? 

Esta constitución de quinientos artículos, ¿sí o no? Entonces, alguien podría decir que le interesa decir algo 

sobre el artículo 1, negar el 2, matizar el 3, agregar algo al 4, sacar el 6. Y la respuesta sería: No; es a todo sí, 

o a todo no. Eso es una tomadura de pelo, y es el modo tradicional de pensar la participación democrática: 

votando sí o no a paquetes cerrados, perdemos la voz, la capacidad de pensar, de decir, de matizar. Me he 

involucrado bastante en las discusiones de Chile, con actores muy cercanos, y me sacude enormemente que 

aún la gente más lúcida dice cosas muy toscas, muy primitivas sobre la participación democrática. 

Yo creo que los arreglos tradicionales están muertos por varios lados. Por un lado, la forma de pensar la 

participación democrática, esto es, la gente asintiendo o, en el mejor de los casos, yendo a votar masivamente 

un cierto día, por sí o por no, a un proyecto de quinientas hojas o a una constitución de cuatrocientos 
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artículos. Eso es una ofensa a nuestro compromiso democrático. Por otro lado, están muertos los viejos 

modos tradicionales de la representación, en virtud de cómo han cambiado las sociedades. Mi predicción, 

que tiene mucha base, es la siguiente: vos podés hacer la reforma del sistema electoral que quieras, la 

reforma del sistema político que quieras, hacemos democracia interna en los partidos políticos, pero eso ya 

está muerto. ¿Por qué? Porque, entre otras cosas, como decía Pirandello en Uno, ninguno y cien mil, una 

persona ya no es una única dimensión, y eso es súper importante para pensar el marxismo. Yo soy obrero, 

entonces, si veo un obrero en el congreso, digo ahí estoy yo. Pero no es así, porque soy obrero, soy partidario 

de la despenalización del aborto, anti-armas, pro-medio ambiente, y otras tantas cosas. Soy mil cosas. Y 

además voy cambiando. Entonces, cuando alguien me dice que toca una de mis dimensiones y que por eso 

estoy representado, me muero de risa. Lo que pasa, en consecuencia, es lo que pasó en Chile: una asamblea 

constituyente salida de las bases, al segundo día ya está separada de sus bases. Y la gente, sus bases, no le 

creen más. Tenemos que pensar ese fenómeno. La vieja forma de representación se murió. ¿Cómo pensar en 

este el contexto una salida democrática popular? Hay que pensar arreglos mucho más flexibles, no 

permanentes como el Congreso, y en donde cada uno pueda ser tomado en su agencia, en su relevancia, en su 

identidad múltiple. Por ejemplo, a mí me entusiasmó –y lo digo en el libro sobre la conversación entre 

iguales– la discusión que se dio en Argentina sobre aborto, y también las discusiones que se dieron en las 

asambleas ciudadanas elegidas por azar, sin los partidos tradicionales, en Irlanda. Estas experiencias 

permitieron, en contextos desiguales y dominados por la Iglesia, tomar decisiones muy radicales, 

completamente impensadas, y que las ciencias sociales habían anunciado que jamás ocurrirían. ¿Por qué 

decían esto? Porque Argentina e Irlanda están llenas de conservadores; porque a la gente, cuando le tocan la 

religión, no se mueve; porque la gente no se informa. Todo eso resultó falso. Eso me entusiasma. Esta es la 

única luz de esperanza que yo veo, y que es mucho más acotada que lo que parece que es. No es que vamos 

directo a las asambleas ciudadanas, aunque ojalá así sea. Lo que digo es que vamos a modos completamente 

inclusivos en donde la decisión, la voz, la palabra y el intercambio estén con nosotros. Ya no se trata de que 

me inviten a decir sí o no. Tengo el derecho de hablar, confrontar con el otro, discutir y pelearme, enojarme; 

pero la decisión es nuestra. Esto comienza a ser concebible, aunque es incierto todavía qué forma 

institucional lo hace posible y, sobre todo, qué lo puede transformar en algo estable. Entre otras cosas –y 

eso ha sido para mí un punto importante en mi trayectoria de escritura– siempre está aquello de lo viejo 

que tiende a impedir lo nuevo. Lo viejo que no termina de morir. Las viejas instituciones, los viejos 

partidos, el viejo poder judicial, te van a hacer la vida imposible para impedir que lo nuevo funcione, o 

para colonizarlo. Es muy complicado, pero al mismo tiempo hay una luz de esperanza. ¿Cuál es esa luz de 

esperanza? Que existe un hartazgo, que es un hartazgo democrático interesante y que hay un montón de 

alternativas que se están probando en esa dirección. No sé si alguna logrará estabilizarse, pero hay algo 

interesante dando vueltas en ese panorama general desolador.  

FL: Sobre el proceso de escritura de tu obra El derecho como una conversación entre iguales, nos llamó 

mucho la atención una nota autobiográfica en la que decís que tenías el libro en la cabeza, completo, y que el 

libro iba por delante y tu escritura lo iba corriendo detrás. Nos hizo acordar a El Perseguidor, de Julio 

Cortázar, donde el saxofinista persigue una música inalcanzable. 

RG: ¡Qué buena cita, qué buena! Te la voy a robar; es extraordinaria. Y sí, escribir El derecho como una 

conversación entre iguales fue una experiencia particular, mística en un sentido. No una cuestión de magia, 

porque es un libro completamente basado en décadas de estudio y enseñanza, pero sí que se trató de un libro 

que nació y completé de modos muy peculiares. La anécdota que cuento en el prólogo es real. Me desperté 

con una idea y enseguida abrí los ojos; me quedé desvelado y la idea se iba acoplando con otras. No lo podía 

creer porque era como que salí de la cama y tenía realmente el libro escrito. Me agarraba la cabeza, no lo 

podía creer. Uno lo puede poner en términos de musa o de magia. Quizá sí, en parte, pero era esto: muchos 

años dando clases y escribiendo cosas en temas que parecen distintos, pero que están muy vinculados entre sí. 
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En la época en que trabajé con Nino, yo había escrito sobre la crítica a la concentración del poder y al 

presidencialismo. Mi tesis doctoral fue sobre la judicial review y la crítica mayoritaria. Luego trabajé sobre 

participación asamblearia; después, sobre las teorías de la democracia. Todas las piezas estaban ahí. Este 

libro, en particular, fue producto de una noche de desvelo, pero ya estaba completo y, en ese sentido, ya lo 

tenía. Se habían consolidado treinta o cuarenta años de trabajo y veía muy claro que estaban todas las piezas 

juntas. Nunca me sentí saltando de tema en tema. Siempre sentí que hablaba de una sola cosa. Es por eso que 

no siento que haya renunciado al marxismo, como tampoco siento que haya renunciado al socialismo, ni al 

rawlsianismo. Lo de este libro, El derecho como una conversación entre iguales, fue una circunstancia 

agraciada: porque fue una escritura feliz, y –si se me permite– hecha en estado de gracia, de satisfacción 

interna. 

 

*                     *                      * 

 

“¡Que conste en actas!” 

Al finalizar la entrevista, Roberto Gargarella pidió especialmente que «constara en actas» el siguiente 

comentario (algo que agradecemos profundamente): 

“Quiero agradecer a gente como ustedes el trabajo que vienen haciendo, la seriedad y el compromiso con que 

asumen tareas como ésta. Es algo que agradezco al infinito porque me parece, además, excepcional en todo 

sentido: excepcional por lo único, excepcional porque no pasa nunca, excepcional por las lecturas que han 

hecho, previas a la entrevista, excepcional por el compromiso que muestran con el estudio, con la tarea que 

asumen. Para alguien como uno, hoy como entrevistado, es lo mejor que le puede pasar”. 
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EN LOS ORÍGENES DE LA ECOLOGÍA POLÍTICA 

RESEÑA DE EL JARDÍN DE BABILONIA, 

DE BERNARD CHARBONNEAU 

 
 

Al igual que las corrientes marinas que llevan 

masas de agua caliente a la superficie y sumen 

volúmenes de agua fría en el silencio de las 

profundidades, la vida de los libros está 

estructurada por este movimiento que sumerge o 

mejora las creaciones del espíritu según los 

tiempos y las sensibilidades. Los textos de 

Bernard Charbonneau (1910-1996) pertenecen a 

esa clase de peces de los fondos marinos, de 

libros «fríos» que se zambullen en su expresión 

material y se elevan luego desde los abismos 

para presentarse en la flor de la vida (…) con la 

frescura de las nuevas ideas, que sin embargo 

fueron enunciadas hace setenta años. 

Quentin Hardy1 

a ecología está de moda. No necesariamente la ecología política, aunque sí infinidad de propuestas 

políticas que, en nombre de la causa ecológica y la épica de la salvación del planeta, ofrecen 

soluciones que resultan insuficientes en el mejor de los casos, y erradas e incluso disparatadas en el 

peor. Como sea, el sentimiento de la naturaleza que Charbonneau expusiera con toda su fuerza y toda su 

debilidad –y al que sometiera a crítica hace ya más de setenta años– aflora hoy en las páginas de la prensa, 

en libros best sellers, en películas de Netflix, en Discovery Channel y –¡cómo no!– en los discursos 

escolares. Ante la última oleada de nuevos amantes de la naturaleza que se encaminan inconscientemente con 

una ingenuidad pavorosa a terminar de destruir al que proclaman objeto de su amor, conviene volver a leer 

–o, mejor dicho, leer a secas, dado que pocos le han leído en el pasado– a una de las personas que más y 

mejor ha pensado el vínculo entre nuestra humanidad doliente y esa naturaleza de la que formamos parte. 

El Jardín de Babilonia es de esos libros que todos deberíamos leer y casi nadie ha leído.2 Pero no es un libro 

fácil. Y no lo es porque resulte oscuro, esté repleto de referencias eruditas o recurra a una jerga 

 

1 Quentin Hardy, “La Escuela de Burdeos de la crítica de la técnica: un pensamiento en el origen de la ecología política”, estudio 

introductorio a Bernard Charbonneau y Jacques Ellul, Somos revolucionarios a nuestro pesar, España, Ed. El Salmón, 2020. 
2 Publicado en España, por lo demás, es sumamente difícil de conseguir en América Latina, y ello justifica la abundancia de citas 

textuales que emplearemos en esta reseña que es, a la vez, un resumen. Otro texto clave de Charbonneau, aún no traducido al castellano, 

es The Green Light. A Self-Critique of the Ecological Movement, Bloomsbury Academic, 2018 (la ed. original en francés data de 1980). 

L 
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incomprensible. Al contrario: es un libro sumamente claro, bellamente escrito. Quien conserve un mínimo de 

capacidad de asombro, ciertamente lo sabrá apreciar. Pero es un libro difícil porque, después de haberlo 

leído, no queda ningún remedio más que pensar todo de nuevo. Las «almas bellas» que hoy reconfortan su 

espíritu separando la basura, haciéndose vegetarianas o veganas, se preocupan por el cambio climático y no 

dejan de hablar de ecología, se encontrarán en estas páginas con un verdadero terremoto intelectual y 

práctico. Ese sentimiento de la naturaleza que experimentan con tanto deleite y fruición ya fue desnudado 

hace décadas, y analizado y criticado como parte del problema al que intenta enfrentar. Los cambios 

necesarios son más radicales y profundos de lo que supone el progresismo ecologista. Charbonneau nos 

confronta con la necesidad no sólo de cuestionar el «mito del progreso», sino también de asumir que la 

defensa de la naturaleza es inviable sin la defensa de la libertad humana, y que el confort aumentado 

indefinidamente es incompatible con una libertad creciente. A mayor confort, más dependencia, menos 

libertad y más destrucción de la naturaleza. Pretender «salvar» a la naturaleza por medio de organización, 

burocracia, restricciones y prohibiciones es un contrasentido. Y, sin embargo, ese contrasentido domina un 

accionar ecologista impulsado por gobiernos que se consideran sensibles, y por corporaciones ecofriendly; 

incluso por algunos movimientos sociales que se consideran disruptivos. Sin embargo, de poco vale 

engañarse: el ecologismo actual mayoritario no ha logrado superar el estadio infantil del sentimiento de la 

naturaleza. No ha alcanzado la madurez de la conciencia de la naturaleza y, por ello, permanece atrapado en 

ensoñaciones románticas e idealizaciones del pasado o de lo «primitivo», y sigue anclado en respuestas que 

apelan fundamentalmente a la conducta individual, sin proponerse seriamente la transformación radical del 

sistema social e, inclusive, el desmonte al menos parcial de la sociedad industrial.  

En nuestros tiempos de superficialidad digital, chatura intelectual, urgencias teledirigidas y ansiedad por los 

cielos, conviene no cifrar expectativas demasiado altas respecto a la cantidad de lectores que podría tener 

esta obra maestra, ni de la capacidad de los mismos para asumir verdaderamente lo que allí se dice. Pero, si 

es así, ello simplemente nos habla de lo mal que estamos a la hora de abordar seriamente los problemas que 

nos amenazan como humanidad. Y lo primero que deberíamos hacer es no engañarnos respecto de los 

mismos. Las páginas de Charbonneau parecen haber sido escritas ayer, pero la edición original de esta obra 

data de 1966, y pasajes enteros de la misma fueron escritos en 1937-38 y en 1944. Todo lo que aquí se dice, 

pues, habla tanto de la lucidez de su autor cuanto de la ceguera de nuestra civilización industrial y su 

mitología del progreso. 

Antes de ofrecer una reseña de la obra, permítasenos brindar una breve semblanza del autor y su contexto. 

Bernard Charbonneau nación en Burdeos, Francia, el 28 de noviembre de 1910. Por formación era geógrafo 

e historiador, pero su vida fue un incesante filosofar y un apasionado actuar. Junto a su amigo Jacques Ellul 

(1912-1994) son los representantes más destacados de la llamada “Escuela de Burdeos de crítica de la 

técnica”. Entre ambos han escrito unos ochenta libros de filosofía, ecología y política. Libros que van de lo 

muy bueno a lo sobresaliente. Pese a una precocidad notoria (publicaron juntos Somos revolucionarios a 

nuestro pesar en 1935, cuando tenían respectivamente 25 y 23 años), una escritura excelsa y una capacidad 

analítica admirable, sus obras siguen siendo hoy piezas poco menos que desconocidas, incluso en su Francia 

natal. Como escribiera Quentin Hardy, Charbonneau “fue el crítico despiadado de un siglo cuyos resortes 

había comprendido bien, y esta época ingrata le pagó con la misma moneda: entre los pueblos civilizados, se 

mata en silencio”3. En los textos de Charbonneau y de Ellul, la ecología política halla un origen muy alejado 

de las botas nazis. Lo cual no es menor; y no habría que olvidar, como suele ser habitual hoy en día, que el 

nazismo tuvo importantes corrientes naturistas, animalistas y ecologistas. La posibilidad de formas de 

ecofascismo no es una ensoñación trasnochada: se halla inscripta en los orígenes mismos, tanto del 

ecologismo como del fascismo. 

 

3 Q. Hardy, op. cit. 
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Charbonneau adhirió a una perspectiva filosófica que fue muy fuerte en los años veinte y treinta: el 

personalismo. Se trataba de desarrollar individuos muy conscientes y autoconscientes, y, en consecuencia, a 

diferencia del individualismo asocial de muchas corrientes liberales, el personalismo tomaba nota 

debidamente de las condiciones sociales que facilitan o dificultan el desarrollo de las personas y de la 

libertad. Crítico de la sociedad industrial como totalidad, supo ver los ocultos vasos comunicantes entre 

liberalismo, fascismo y comunismo: todos por igual creyentes en el mito del progreso. Sin embargo, esto no 

le impidió apreciar también sus diferencias (su ecologismo, en términos clásicos, fue siempre un ecologismo 

de izquierdas), ni le llevó a un maximalismo intelectualmente estéril. La crítica de la sociedad industrial no 

podía fundarse en un retorno a las cavernas. Se trataba, más bien, de crear las condiciones materiales e 

intelectuales para poner esas potencias bajo humano control. Mucho antes de que se popularizara la idea de 

“pensar globalmente, actuar localmente”, Charbonneau intentó desarrollar grupos de acción que actuaran en 

estrecho contacto con su entorno y por medio de sólidos vínculos humanos. Lejos de ser una crítica meramente 

intelectual, su vida y su obra nos hablan de una actitud activista y militante; que se negó siempre, empero, a 

comulgar con las ruedas de molino de ilusiones sin sustento: ilusiones que muchas veces son el precio que los 

activistas pagan para mantener su tesón. Prueba de ello, entre otras muchas, es su rol en la creación de 

organizaciones ecologistas pioneras, como por ejemplo el Comité de Defensa de la Costa de Aquitania. 

Activistas incansables, Charbonneau y Ellul fueron siempre tremendamente lúcidos. Críticos modernos de la 

modernidad, asumieron un realismo intransigente sumamente inusual en sus tiempos, y en los nuestros. 

 

*                  *                  * 

 

El Jardín de Babilonia4 comienza recordándonos dos verdades evidentes, pero mal asumidas. La primera es 

que somos parte de la naturaleza; la segunda, que tomar conciencia de la naturaleza es un acto civilizado por 

antonomasia. De ello se desprende un corolario: no hay naturaleza sin civilización, y es vana e ingenua la 

idea de pretender preservar la naturaleza aislándola de la sociedad. Lo sensato es hallar un equilibrio entre el 

costado artificioso de nuestra humanidad social y los aspectos más propiamente «naturales» del mundo que 

nos rodea. “La naturaleza –sostiene Charbonneau– es una invención de los tiempos modernos. Para el indio 

de la selva amazónica, o (…) para el campesino francés de la III República, esa palabra carece de sentido. 

Porque tanto el uno como el otro siguen ligados al cosmos” (p. 23). Por consiguiente, debemos tener muy 

presente que “no hay naturaleza sin civilización: hay que vivir en el cemento de las ciudades para 

maravillarse del cielo y los árboles. Pero tampoco hay civilización sin naturaleza” (p. 29). Hay que asumir 

sin hesitación una realidad que puede solazarnos o podemos deplorar, pero que en la sociedad industrial es ya 

un hecho: “la naturaleza ha sido vencida, por eso tomamos conciencia de ella” (p. 41). Charbonneau, por 

supuesto, no se solaza. Para él, el aire, el tiempo, la soledad, la tranquilidad y el espacio son necesidades 

humanas esenciales que todos nuestros artificios técnicos no pueden satisfacer adecuadamente y que, en 

ocasiones, directamente impiden su satisfacción. 

El cielo azul sobre nuestra cabeza, y el agua clara corre entre nuestros dedos; nuestro corazón late y 

nuestros ojos se abren. ¿Qué más podríamos pedir? Lo más hermoso y lo más intenso de nuestra 

existencia, de lo más sencillo a lo más sublime, no lo ha inventado nadie: las nuevas invenciones, en el 

mejor de los casos, no son sino nuevos pretextos para viejas alegrías. Beber cuando se tiene sed y comer 

en el momento en que se tiene hambre; meterse en la ola y atrapar un pez, bromear con el amigo o besar 

los ojos de la amiga. Todo lo que podemos adquirir es un añadido, lo esencial nos fue dado el día en que 

nacimos. (p. 36) 

 

4 B. Charbonneau, El Jardín de Babilonia, España, Ed. El Salmón, 2016. Trad. de Emilio Ayllón. 



CORSARIO ROJO, nro. 4 – Sección Al Abordaje 

 

 

142 

 

Consideraciones antropológicas al margen, Charbonneau constata que la «gran muda», el gran cambio que ha 

alterado patrones milenarios, es sumamente reciente: ocurrió, por decirlo así, en el último segundo. Los 

cambios que están descoyuntando a la humanidad se fueron gestando desde los siglos XVII y XVIII, pero 

estallaron y crecieron exponencialmente recién luego de la Segunda Guerra Mundial. Hasta entonces la 

oposición campo-ciudad, sociedad industrial-sociedad tradicional, era más profunda incluso que la oposición 

de clases, y junto a unas cuantas grandes urbes, subsistía un mundo rural todavía vital. En los últimos 

decenios, sin embargo, el mundo entero se ha convertido en una gran urbe, en un gigantesco suburbio. El 

campo ha sido aniquilado: en su lugar hay un desierto de personas y una industria agrícola que parece 

todopoderosa, pero que en el fondo es frágil. Los antiguos habitantes rurales se han convertido en urbanitas 

de segunda categoría. La extensa y meditada crítica de la aglomeración urbana y la destrucción del campo 

que acomete combina, en partes iguales, capacidad analítica, perspicacia en la previsión y una enorme 

sensibilidad humana. Así, por ejemplo, apunta con mucho tino que “la aglomeración no tiene forma, ni 

límites ni estilo, se desarrolla, así lo parece, de manera desordenada”. Pero en realidad “obedece a 

determinaciones implacables: el precio del suelo, la facilidad del transporte”. Las megalópolis 

contemporáneas son un caos determinista: obra enteramente humana que los humanos no controlan. “La 

ciudad es un hecho, los dioses ya no pueden hacer nada; los hombres, menos aún” (p. 53). Su descripción de 

esta urbanidad degradada semeja a la ofrecida por Mike Davies en años recientes, pero fue puesta sobre el 

papel hace sesenta años, cuando todos los urbanistas creían –querían creer, deseaban creer– que se trataba 

sólo de males pasajeros que el progreso superaría más temprano que tarde. Lejos de ello, esta es la realidad 

desgraciada y degradada en la que hoy viven miles de millones de seres humanos: 

Cuando uno recorre a pie el suburbio, la impresión de monótona confusión alcanza su paroxismo. Se trata 

en primer lugar, y eso es lo que impresiona en general al viandante, de la manifestación de la miseria: el 

suburbio-vertedero. (…) Un mundo vencido, atareado, hurga en el montón de basura para arrancarle 

alguna brizna de carne al hueso de la miseria. Una humanidad que apenas se eleva por encima del nivel 

del suelo, salvo en los cruces donde se alza el sólido edificio del bar, lugar de encuentro y evasión. El 

suburbio de chabolas hechas de cajas de galletas o bidones de petróleo, construido con todos los residuos 

que vomita la ciudad. (pp. 55-56) 

En ese “océano humano que se traga a las personas”, los seres humanos conforman una masa 

despersonalizada y manipulada por el poder político y corporativo. En una curiosa y paradójica inversión 

histórica, el habitante de la ciudad que se liberó aislándose del cosmos “puede acabar perdiendo la libertad”. 

Y lo peor de todo es que el urbanita alienado “lo sabe bien, puesto que para él, ser libre –esto es, tomar 

vacaciones– es huir de la ciudad”. Así, aunque “la libertad nació en las ciudades, actualmente, para vivir, 

tiene que huir de ellas” (pp. 66-67). Sin embargo, Charbonneau también nos advierte: 

Hoy como antaño (…) la ciudad sigue fabricando el único ser que puede justificarla, la sola fuerza que 

puede ponerla en cuestión: el individuo consciente. En algún sitio, entre la multitud se le ve pasar. Ningún 

signo exterior lo distingue, salvo para aquellos capaces de leer la mirada. La misma ciudad que fabrica 

ese ejército de autómatas cultiva los tipos humanos más refinados, es por eso que ha podido presentarse 

unas veces como sede de una nueva barbarie y otras como foco de civilización. (p. 67) 

Pero como a la realidad es preciso mirarla en todas sus aristas, tomando todos sus cabos, por más 

contrastantes que resulten, por muy contradictorios que parezcan, nuestro autor también puede escribir: 

Si el individuo de la gran ciudad moderna es más lúcido, más refinado, intelectualmente más libre que los 

tipos humanos que lo han precedido, eso tal vez se explique por la multiplicidad de las impresiones, por 

las mayores posibilidades de cultura. Pero lo esencial no es eso; esa intensidad de la vida interior se debe 
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al estremecimiento interno, a la quemazón sorda de un ser que no está integrado en su medio: las 

estadísticas de locura y suicidio en las ciudades son testimonio de ello. Lo que mantiene en vilo al 

habitante de la ciudad es el malestar, la angustia. Su lucidez es fruto de la desesperación y se alimenta de 

inquietud. (p. 69) 

La gran ciudad actual produce un tipo de hombre en los que el pensamiento y la conducta están 

disociados al máximo. Seres cada vez más sensibles, inteligentes, capaces de las diversiones más 

sorprendentes en el dominio de las ideas o de los sueños. Individuos cuyo pensamiento, para sobrevivir, 

debe separarse de su acción; que pagan el refinamiento absoluto con la impotencia absoluta. Otros han 

conseguido dejar de pensar. Los individuos más terriblemente solos –en medio de las masas más 

terriblemente masivas. (p. 70) 

¿Cómo no vernos reflejados en este espejo? ¿Cómo no reconocer que “el resultado del individualismo urbano 

es su propia negación”? (p. 149). Parece imposible no aceptar que este retrato es un retrato nuestro: el de los 

habitantes de las grandes urbes que, hoy en día, conforman más de la mitad de la población mundial. Los 

mismos que, zambullidos en un curso histórico que nos arrastra, solemos justificar todo lo que hacemos o no 

hacemos en nombre de lo inexorable, de los hechos, de la necesidad, del progreso. “¿Cómo recusar la lógica, la 

Historia, la necesidad?”, se pregunta Charbonneau. Pero concluye que habrá que recusarlas, dado que “no 

queda más remedio, si todavía hay razones más altas”. Y hay, desde luego, razones más elevadas. Sobran. 

El mundo industrial/urbano que hemos construido se vuelve cada día más inhumano, y amenaza con destruir 

el planeta. La expansión de las ciudades es, para el autor de El Jardín de Babilonia, “un hecho social, 

humano y hasta religioso, tanto como económico y técnico”. “La ciudad crece porque debe crecer, en el 

sentido ético del término” (p. 122). Así, la explosión urbana es al mismo tiempo “signo de una victoria del 

hombre sobre las cosas y de una derrota frente a sí mismo” (p. 123). Aunque se hable de razón, de 

racionalidad, de humana voluntad, “el fenómeno es demasiado grande y sobre todo demasiado rápido como 

para ser fruto de una voluntad; se trata de una convulsión geológica, como el plegamiento alpino. Sólo se 

puede hacer una cosa: ‘adaptarse’, esa palabra clave del nuevo Prometeo” (p. 124). Los fragmentos que se 

citan a continuación retratan una realidad que ya está ante nuestros ojos y nuestras narices, imposible de 

ocultar. Pero fue retratada, y sus consecuencias fueron predichas, hace seis décadas. Seis décadas durante las 

cuales, obnubilada por el progreso, nuestra sociedad continuó su huida hacia adelante, su vertiginosa carrera 

hacia el abismo sin mirar hacia atrás ni hacia los costados: 

Esta vieja loca que es la sociedad industrial, simpática en otros aspectos, todavía no se ha dado cuenta de 

que, con la ayuda del automóvil, está perdiendo su hez a la buena de Dios y corre el peligro de manchar 

su bonita lencería de nailon. (p. 129) 

Si bien toda producción conlleva subproductos, la nuestra los multiplica, especialmente porque generaliza 

la práctica del “envase no retornable”. (p. 129) 

El precio que hay que pagar por el grifo es la alcantarilla (…) la civilización de la higiene es una 

civilización de la basura. (p.130) 

Si la evolución actual sigue como hasta ahora, la época de los ríos habrá terminado y dará comienzo la de 

las cloacas. (p. 133) 

La presencia humana alcanza hoy una escala cósmica y muy pronto los océanos se habrán convertido en 

una charca saturada de desechos. (p. 134). 

Los mares son ya una charca poblada de desechos. El plástico y el nilón ya lo inundan y contaminan todo. 

Uno puede viajar al interior profundo del desierto del Sahara: allí verá pasar volando una bolsa de nilón 

indestructible. Hemos construido alegremente la civilización de la basura. Desde luego, no todos hemos 



CORSARIO ROJO, nro. 4 – Sección Al Abordaje 

 

 

144 

 

contribuido por igual a este desastre: Charbonneau lo sabe bien. Pero, aun así, no se le escapa que los 

movimientos críticos del capitalismo –principal fuente impulsora de la industrialización desenfrenada que 

amenaza destruirnos–, al haber quedados prendados del mito del progreso, colaboraron también en el 

desarrollo de un mundo atroz e insostenible. En cualquier caso, algo habrá que hacer: entre otras cosas, habrá 

que “aprender a considerar los medios (la industria, por ejemplo) como secundarios con respecto a los fines: 

la vida y la felicidad; y reconocer, por escandaloso que resulte, que pasear a la orilla del río es tan vital como 

el trabajo en la oficina. ¿Para qué queremos un coche que nos permite escapar de la ciudad si sólo puede 

llevarnos a la orilla de otra cloaca?” (pp. 135-36). Habrá que reconsiderar los patrones de racionalidad con 

los que hemos venido operando, porque esas estadísticas por las que nuestras autoridades y nuestros 

planificadores sienten tanto orgullo, “no tienen en cuenta ciertas riquezas, como por ejemplo el espacio, el 

tiempo, el silencio, el aire y la libertad” (p. 142). Debemos entender que “el aumento del delirio sigue al 

progreso del confort”, y que “hemos sacrificado lo esencial a lo superfluo” (pp. 144-45). Charbonneau nos 

advertía de lo desesperada que es nuestra situación en momentos en que todas las autoridades políticas, casi 

la totalidad de la clase capitalista, e incluso la mayor parte de los científicos, bebían champagne alegremente, 

sin sospechar siquiera que navegaban en el Titanic. El escenario que atisbó tempranamente, hoy se yergue 

inocultable ante nuestros ojos todavía somnolientos: 

Si nos descuidamos, y suponiendo el mejor de los mundos, uno sin crisis ni guerras, acabaremos viviendo 

en una caverna climatizada, aislada en medio de sus propios residuos, en la que tendremos lo necesario: 

televisión en color y en relieve, y en la que nos faltará únicamente lo superfluo: el aire puro, el agua 

limpia y el silencio. Este mundo cerrado, sistemáticamente organizado para garantizar la supervivencia 

del hombre a pesar de sí mismo, se antoja inevitable a corto plazo. La marea de residuos del crecimiento 

económico y demográfico nos dejará ante una alternativa, cada vez más rígida, entre una anarquía 

forzosamente insostenible a la larga y el orden igualmente totalitario que permitirá evitarla. (p. 135) 

La industria, manifestación del poder humano, amenaza con destruir nuestra casa y nuestra especie. Las 

ciudades, sede del individualismo y de la libertad, a punto están de convertirnos en un rebaño inconsciente 

gobernado por fuerzas totalitarias que se presentan como democráticas, pero no lo son: 

Sede del individualismo, de revoluciones intelectuales, morales y políticas, la ciudad bien podría 

convertirse en su contrario: el lugar en el que la presión alcanza su máxima intensidad, y la vida la 

máxima impersonalidad. Así pues, los muros de la ciudad, que durante mucho tiempo han protegido al 

hombre de la opresión de la naturaleza, permitiéndole vivir en un lugar a su medida, acabarían siendo los 

muros de su cárcel. Y de esa cárcel, que cubriría la Tierra, ya no le sería posible escapar. (p. 151) 

Con realismo y sensibilidad, nuestro autor nos recuerda dos cosas de suma importancia que deberíamos 

tener muy presentes, siempre: 

La libertad humana no es un absoluto, está atrapada en un dilema: sólo escapa a las determinaciones 

naturales sometiéndose al determinismo de la organización social, que la protege absorbiéndola. En el 

límite, si no tenemos cuidado, sólo cambiamos unas cadenas por otras, más temibles porque están dentro. 

(p. 151) 

Sobrepasado cierto tamaño, la ciudad amenaza con destruir una libertad que nace, por lo demás, en ella. 

(p. 152) 

Esta crítica descarnada de los conglomerados urbanos y de la sociedad industrial no se asienta, con todo, en 

ninguna añoranza mitológica por las selvas vírgenes ni por ninguna imagen mítica de un mundo rural idílico. 
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“El Edén no es una selva virgen, el edén es un jardín, reconquistado sin desmayo gracias al trabajo del 

jardinero”, pero el urbanita olvida que el campo no es una jungla y que el Edén terrestre tampoco es un 

regalo de Dios. Es, en verdad, el fruto del esfuerzo y la pobreza. Esfuerzo y pobreza a los que difícilmente 

podríamos renunciar sin destruir nuestro mundo. Mucho antes de que se hablara de “decrecimiento”, 

Charbonneau estaba sentando las bases de un ecologismo tan igualitario como austero, tan consciente como 

práctico. Es también el defensor de una clase campesina que casi todas las fuerzas políticas del siglo XX se 

empeñaron en destruir y desarraigar: “si bien el campesino se ha sometido a la naturaleza, también la ha 

vencido, y su victoria es la más completa porque es la más moderada”. Pero su defensa del campesinado no 

es ciega ni se basa en ilusiones:  

En el siglo de la división del trabajo, el campesino es el hombre de los múltiples cultivos y trabajos. La 

propiedad es una isla que ha de resistir tempestades, y el dinero todavía un excedente. (p. 102). 

Para bien y para mal, el campesino es el contrapeso que frena la Historia: pagano en la Cristiandad, 

cristiano en una época de ateísmo. ¿Obstaculiza nuestro impulso o modera nuestros desenfrenos? ¿Qué le 

deben nuestras guerras y nuestras revoluciones, nuestras ciencias y nuestras artes? Aparentemente, poca 

cosa; el campesino siempre forma parte de la tropa, sigue tan mudo como en los tiempos de Descartes y 

Turenne. (p. 103) 

Consciente de que habrá que buscar un nuevo equilibrio, que el campo deberá ser reconstruido luego de que 

fuera destruido, de que habrá que desurbanizar luego de haber urbanizado sin freno, Charbonneau expone 

con pesar la muerte del mundo rural: “las costumbres sobreviven, pero ya no evolucionan; las cosas duran, 

pero han dejado de nacer. Definitivamente petrificadas, las formas brillan con un último esplendor antes de 

que dé comienzo la descomposición”. Su reflexiva crónica de la desaparición de un mundo tiene pasajes 

contundentemente lúcidos, como los siguientes: 

Mientras que la Iglesia, ante la falta de sacerdotes, retira al cura, la escuela se lleva al maestro y organiza 

un sistema de transporte escolar para los últimos niños del pueblo. Un motivo más que tendrán para no 

quedarse allí. El automóvil, que tenía que vivificar al campo, termina de vaciarlo. (p. 177) 

El monocultivo, que lo vuelve completamente dependiente de los caprichos de las temporadas, lo pone 

además, y esta vez sin escapatoria posible, en manos de los del mercado. (p.177) 

En cuanto a las máquinas, le ahorran algunos esfuerzos al agricultor, pero sólo para darle otros. Pues si el 

tractor permite trabajar tres veces más deprisa, lo cierto es que hay que trabajar tres veces más para 

pagarlo. Antiguamente, el campesino penaba del alba a la puesta del sol. Afortunadamente, hoy en día los 

faroles son tan cómodos que permiten seguir la faena incluso de noche. Ahora el campo se anima a la 

caída del sol, en ciertas épocas se ve por todas partes el resplandor de los focos; al igual que el habitante 

de la ciudad, el campesino ya sabe lo que son las noches en vela. La curva de las neurosis, signo de 

desarrollo material e intelectual, va a ascender. (p. 178) 

El campesino está siendo integrado en la cultura urbana, pero no es de sus formas superiores de las que 

participa: está en el extrarradio, también culturalmente; y su suburbio, el más periférico, es el peor 

comunicado. Si bien los aldeanos siguen leyendo pocos libros y pocos periódicos, ven, por el contrario, 

mucha televisión, que amenaza con generalizarse, puesto que la antena es, como el tractor, un signo 

exterior de riqueza que todo el mundo tiene que tener: una casa sin antena representa un desdoro para el 

pueblo. (p. 179) 

El mundo rural que se conformó a lo largo de siglos, que perduró a través de las más variadas civilizaciones, 

hoy es cosa del pasado. La cultura popular se muere también, junto con él. “Atiborrado hoy de trabajo, y 

mañana de diversiones, ¿para qué iba el campesino a inventarse una cultura?” (p. 181). Y lo más grave es que 
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si bien la cultura popular ha desaparecido, “la clase campesina apenas participa en la otra. Va siempre en la 

zaga y sólo le llegan las sobras de la ciudad” (p. 182). No va mejor, podríamos agregar por nuestra cuenta, la 

cultura obrera. Una industria cultural mercantilizada y alienante se encarga de entretener al moderno 

proletariado –y de evitar que piense–. Ya no es «pan y circo»: ahora es «subsidios e internet». El mito del 

progreso, en cualquier caso, sigue operando. Todavía hoy, decirse «progresista» suena bonito y hay quienes 

lo dicen con mucho orgullo. Pero habría que pensar todo de nuevo. ¿Es progreso lo que experimentamos? 

Hacer progresar el campo no puede consistir en destruirlo, sino, al contrario, en desarrollarlo; ¿cómo 

hablar de progreso si éste consiste en hacer desaparecer su objeto? Pero para eso hace falta amarlo. Hay 

que intentar llevar a cabo todo al mismo tiempo, lo cual no es fácil: la mejora material, el mantenimiento 

de la explotación familiar. Sólo que las mejoras humanas no se aceleran por encargo, como sí ocurre con 

la producción de la fundición. (p. 185) 

El campo desaparece engullido por una industria rural que agota el suelo, destruye el paisaje, expulsa a las 

personas y lo uniformiza o estandariza todo. Pero el mundo urbano no sale mejor parado. El individualismo 

(no está demás repetirlo una y otra vez) nació de las ciudades, pero las megaurbes contemporáneas amenazan 

destruirlo. ¿Nos estamos convirtiendo en zombis digitales?, es una buena pregunta que Charbonneau 

seguramente se haría, si viviera hoy. Lo haría, cabe suponer, con el mismo desparpajo con el que en su 

momento se preguntó: “¿cómo soportar la tensión entre los valores de la libertad y la democracia y las 

exigencias del progreso?”. A lo que respondió con ironía: “basta con no pensar en ello” (p. 165). Ante 

individuos frenéticamente activos, pero en verdad paralizados por un tsunami que les pasa por encima –el 

cual, sin embargo, es entero producto de su sociedad–, nuestro autor constata que “el impacto del progreso 

estalla como una bomba, y no deja tras de sí más que el vacío y el caos característicos de una violación o de 

una guerra”. La verdad es que “la máquina va demasiado deprisa para el pensamiento: su utilización precede 

siempre a la conciencia de sus efectos” (p. 170). ¿Cómo no darle la razón a Bernard Charbonneau? 

 

*                  *                  * 

 

El crecimiento exponencial de las ciudades, el desarrollo industrial sin freno, la destrucción del campo… 

Todo ello generó un profundo malestar cultural, que se expresó en lo que Charbonneau llama el sentimiento 

de la naturaleza, el cual “nace en Inglaterra en el siglo XVIII con la revolución industrial, en las ciudades y 

no en el campo. Y dentro de esas ciudades, entre la aristocracia y la burguesía rica, no entre el pueblo; esto 

es, en medios alejados, por desahogo y cultura, de la naturaleza” (p. 189). Expresión de un malestar, protesta 

ante una situación insoportable, el sentimiento de la naturaleza está sin embargo plagado de contradicciones 

e insuficiencias. Es una rebelión, cuando lo que se necesita es una revolución. 

Para el hombre de la ciudad, vivir, tanto física como espiritualmente, es volver a la naturaleza. (…) 

Abrumados por la ropa y el artificio, nos tendemos desnudos sobre la arena; pero como somos artificiosos 

por naturaleza, convertimos la desnudez en nudismo. (…) Nos gusta todo lo que sea producto natural, 

sobre todo el hombre natural: el buen salvaje o el individuo espontáneo, el héroe de novela que sólo 

conoce los impulsos de su instinto. (pp. 191-92) 

(…) sentimos pasión por esta naturaleza que destruimos. Somos técnicos a la vez que bucólicos; 

normalmente, primero lo uno y después lo otro. Nuestra hostilidad práctica y nuestro amor teórico son 

igualmente desmesurados. (p. 192) 
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En buena medida, el sentimiento de la naturaleza, por tener mucho de sentimiento y poco de razón y de 

conciencia, se traiciona a sí mismo y colabora en la destrucción de aquello a lo que pretende proteger. A la 

naturaleza, señala Charbonneau, 

la hemos inventado al destruirla y esta invención contribuye a su destrucción. (…) el Edén en el que los 

lobos conviven con los ciervos, en el que los osos comen de la mano del hombre, es el parque nacional de 

Yellowstone. El Edén original está en el país más organizado. La época moderna se caracteriza por una 

violenta contracorriente naturista, pero la violencia de dicha contracorriente es secundaria, está en función 

de la gran corriente de organización que la engendra. Y si va en sentido contrario, es en el seno de la 

marea que la arrastra. (p. 193) 

Así, los parques nacionales, el turismo hacia lugares naturales, los clubes de montañismo, todas esas 

instituciones que se presumen preocupadas por la naturaleza y su destino, colaboran consciente o 

inconscientemente con su destrucción. Charbonneau no tiene dudas: “el parque nacional es un absoluto 

artificio”. Hay que estar ciegos para no verlo. “El parque nacional no es naturaleza”. “También en él está 

prohibido tocar las flores, pisar el césped –y hasta caminar por los senderos”. “Pero esta naturaleza protegida 

por un caparazón, aislada del resto del universo, ¿puede seguir siendo naturaleza viva?” (pp. 230-31). Si los 

parques nacionales estatales fracasan en su cometido, no les va mejor a los clubes privados y a los individuos: 

la vanguardia de los montañeros, como todos los pioneros, huye de una civilización técnica a la que 

prepara el camino. Los paseantes solitarios se agrupan en clubes alpinos: lo llaman “defender la 

montaña”. El grueso de la tropa sigue los pasos de los exploradores y, como ocurre siempre en estos 

casos, el comercio y la industria, seguidos por los poderes públicos, acompañan a la multitud. Para evitar 

accidentes, los clubes marcan los senderos con señales rojas y azules, pero suprimen así el placer por 

excelencia del paseante: descubrir el camino. Le ahorran el riesgo, el trabajo y la necesidad de elegir, y 

pronto el esfuerzo físico. (…) La montaña se pone así al alcance de las masas que pueden pagar. Pero, 

¿sigue siendo la montaña? (…) La montaña se atrapa en el cuerpo a cuerpo. Quienes rechazan el riesgo y 

el esfuerzo total que exige, no captan más que una sombra: un espectáculo. (pp. 255-56) 

Tampoco ignora nuestro autor el costado oscuro del ecologismo. Después de todo, “los clubes alpinos de 

Alemania y Austria fueron focos de hitlerismo”; y no deberíamos sorprendernos si el día de mañana dan 

origen a “cualquier empresa colectiva que se alimente de la desesperación individual” (pp. 258-59). Sea 

como fuere, lo que parece indudable es que convertir a la naturaleza en objeto de deseo –en destino turístico– 

es arruinarla, convertirla en lo opuesto: playas y montañas convertidas en discotecas al aire libre. ¿De qué 

nos sorprenderíamos? La sabiduría popular ya sabía desde siempre que “el camino al infierno está 

empedrado de buenas intenciones”. Los pasajes que cito a continuación exponen muy bien esta 

contradicción: 

Al individuo le gusta la naturaleza porque tiene necesidad del aire y del agua de la libertad, pero también 

porque la naturaleza está de moda: ¿cuántos irían a la montaña o al mar si no fueran los demás? Los 

pioneros del naturismo iban a las playas en busca de soledad: sus epígonos van en busca de la multitud. 

(p. 195) 

En la sociedad burguesa, la naturaleza ocupa el lugar del lujo; es del orden del excedente espiritual, y, por 

consiguiente, no del orden de lo material. (…) El sentimiento de la naturaleza es profundo y, a la vez, 

exterior a la vida de los individuos; se alimenta de apariencias, pertenece al mundo de la imagen y del 

espectáculo. Salvo excepciones, nos gusta la naturaleza, pero nos da miedo vivir en ella. (p. 195) 

Así, al expulsar la naturaleza al terreno de la cultura, resulta posible destruirl a sin dejar de amarla. 

(p. 196) 
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La difusión del sentimiento de la naturaleza entre las masas de las sociedades industrializadas no ha 

modificado su esencia; simplemente ha extendido al conjunto de la población algo que era propio de una 

minoría burguesa. (…) La naturaleza es lo superfluo indispensable para la sociedad industrial. Lo real, lo 

concreto, es el cohete que va a la luna: eso es lo necesario. ¿El aire? ¿El espacio? ¿El silencio? 

Reivindicaciones de poeta, que prueban la sutileza del alma, pero también la falta de realismo de quien las 

plantea. (p. 196) 

La crítica que ofrece del turismo también es demoledora: “el turista que pasa a toda velocidad por la 

carretera mira el paisaje, pero no capta su sentido; el paisano por todas partes descifra signos”. La pasión por 

los viajes es fruto de un desbarajuste: “a medida que el hombre rompe sus vínculos con el cosmos, parte a la 

deriva, a la búsqueda de una orilla. Nada más lejos a los pueblos primitivos y a los campesinos que viajar” 

(p. 234). Por consiguiente, “la aparición del turismo se debe, al mismo tiempo que al progreso técnico, a las 

consecuencias sociales que acarrea: es un cataclismo espiritual (…) lo que arroja a la gente a las carreteras” 

(p. 235). Y, así, “el turista no vive, viaja… El turista está encerrado en la organización (…) el turismo y la 

verdadera vida no mezclan mejor que el agua y el aceite” (p. 238). Pero esto no es todo. Así como Russell 

Jacoby señaló que la fascinación por lo multicultural se desarrolla al tiempo que la sociedad y la economía se 

globalizan y uniformizan, Bernard Charbonneau reparó con igual tino en que: 

El amor por lo exótico (…) se extiende en el momento en que la Tierra se uniformiza, y precisamente 

porque se vuelve uniforme. Y el turismo precisa esa nivelación. Hordas de ricos invasores inundan los 

países más bellos, porque son los países más pobres. Salen con su uniforme, con sus Leicas a modo de 

metralletas y sus dólares como munición. (p. 238) 

Al turista le gusta lo sorprendente, pero detesta que lo sorprendan. (…) Pero el confort que nos exime del 

esfuerzo del viaje es lo que nos impide penetrar en el mundo extraño que es su razón de ser. (p. 239) 

El turismo, tan destructivo como la industria del petróleo, es, sin embargo, otra manifestación de una 

dinámica social más profunda, a la que no se podrá poner freno ni con acciones puramente individuales, ni 

convirtiendo a la naturaleza en un puro objeto estético. El sentimiento de la naturaleza es, en el fondo, 

producto de la imposibilidad para tomar conciencia, lo cual “implica la incapacidad de emprender la lucha 

contra la realidad económica y social”. Paralelamente, “el rechazo de la razón y de la moral por parte del 

artista en nombre de la naturaleza conlleva el rechazo de toda acción colectiva” (p. 208). Pero lo que se 

necesita es mucha acción colectiva. 

Amar a la naturaleza no implica mitificarla. Amarla es saber vivir en ella, por ella, con ella; tomándola como 

es: ni buena ni mala. La naturaleza, nos dice nuestro autor –tan sabiamente como escandaloso puede resultar 

para muchos ecologistas de última hora– no es buena: “porta, como nosotros, la marca de lo inconcluso y de 

la muerte” (p. 328). Y amarla es amarnos en lo que tenemos de natural, de ser biológico. Amarla es amar a 

nuestros instintos tanto como a nuestra razón. Nada hay más artificioso que un respeto tan grande a la madre 

naturaleza como para rehusar tocarla. 

Durante miles de años el hombre ha sido pescador o cazador. La pesca y la caza son uno de los escasos 

ámbitos en los que los hombres pueden confraternizar más allá de las barreras de nacionalidad o de clase. 

(…) En la pesca y en la caza pervive, reducido a las dimensiones irrisorias de una actividad de recreo, un 

instinto fundamental: lanzar, disparar; uno de los últimos gestos primitivos del hombre, junto con el acto 

amoroso. El pescador que ve cómo la trucha sube hacia su mosca se siente sobrecogido en lo más 

profundo. (pp. 231-32) 

La caza y la pesca son las últimas acciones que pueden unirnos por completo al cosmos. El turista 

sobrevuela la naturaleza, el pescador y el cazador penetran en ella. La naturaleza deja de ser un 

espectáculo. (p. 232) 
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Hoy en día se tarda una hora en llegar al Ecuador, pero sigue haciendo falta toda una vida para conocer un 

río: al menos si uno quiere descubrirlo por sí mismo, pues es preciso inspeccionar cada metro, y el río 

cambia todos los días, a todas horas. Por aquí no basta con pasar, hay que vivir. (pp. 232-33) 

El sentimiento de la naturaleza, comprensible y encomiable, no ha logrado alterar la dinámica social que 

destruye al mundo natural y, con él, la libertad humana, al mismo tiempo que pone en riesgo la 

supervivencia. ¿Por qué ha fracasado esta revuelta contra los costados más oprobiosos de la civilización 

urbana e industrial? La respuesta que se nos proporciona es mesurada, atinada, convincente. El fracaso se 

explica porque el sentimiento de la naturaleza, 

cómplice de la sociedad que lo cultiva al tiempo que se defiende de ella, se ha dejado encerrar en el 

dominio artificial y anodino de la poesía y el ocio, de lo superfluo y lo frívolo. La rebelión naturista ha 

generado una literatura, pero no una revolución. No ha llegado a hacerse conciencia, razón, acción; no se 

ha hecho adulta. (p. 264) 

Esta revuelta romántica abandonó demasiado deprisa y demasiado tajantemente una irrenunciable herencia 

ilustrada. En la naturaleza humana está la razón, y no será renunciando a la razón como nos reconciliaremos 

con el cosmos. Lejos de cualquier síntesis estable, lo único que cabe hacer es lograr precarios equilibrios 

dentro de un campo irremediablemente conformado por contradicciones: naturaleza/cultura, 

individuo/sociedad, libertad/organización, confort/autonomía. Nuestro mundo, nuestra realidad, es una 

contradicción. Sin embargo, 

el naturismo moderno está lejos de ser consciente de esta contradicción. Reacción instintiva contra el 

mundo actual, rechaza sus vicios, pero sobre todo sus virtudes: la razón, la crítica metódica; y, jugando en 

los dos tableros, elude la elección entre naturaleza y antinaturaleza. Por eso el “sentimiento de la 

naturaleza” está embaucado, integrado en la totalidad que lo engendra. Hecho individual, acaba 

convirtiéndose en hecho económico y social, en una industria y una institución; y en una de las más activas 

fuerzas de destrucción de la naturaleza, puesto que la naturaleza es directamente su objeto. (p. 266) 

Conviene reparar, además, en que la noción de antinaturaleza es específica en Bernard Charbonneau. Aclara 

al respecto nuestro autor: 

La antinaturaleza no es la sociedad industrial, es el simulacro y la mentira de la naturaleza: el suburbio 

consagrado al ocio. (…) A un lado el ocioso: el «bañista»; al otro el trabajador: el «indígena». Una 

sociedad aún más profundamente dividida que la otra en clases antagónicas que se ignoran o se 

desprecian. (p. 270) 

Y esto no es algo menor por la siguiente circunstancia. Sucede que, a la hora de juzgar a una sociedad, es 

mucho mejor “hacerlo en función de sus fines que según sus medios”. Así como el individuo se muestra 

mucho más en sus diversiones que en su trabajo –nos dice–, debemos evaluar una sociedad por lo que hacen 

sus miembros cuando disponen de tiempo libre. Por consiguiente, en Francia al menos (pero se podrían 

colocar ejemplos parecidos en todos los países), juzgar la Costa Azul es juzgar a la sociedad industrial ideal. 

El resultado es una completa decepción: bullicio, contaminación, alienación, pose, mentira, explotación y 

desigualdades flagrantes. En vacaciones, la Costa Azul, supuesto Edén, “se convierte en un infierno, al 

menos para quien conserve, si no un espíritu, al menos unos sentidos” (p. 276). Juzgada en el que debería ser 

su terreno más favorable, la sociedad actual se descascara. Hay que mirar la realidad de frente y asumir las 

consecuencias. Por consiguiente, nos dice Bernard Charbonneau, “tenemos que revisar nuestros conceptos de 
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necesario y de superfluo; dándole la vuelta a la proposición, podría decirse que en muchos casos la 

organización moderna nos garantiza lo superfluo privándonos de lo necesario” (p. 288). Aunque pocos lo vieran 

a mediados de los sesenta, nuestro autor ya advertía con pesarosa sensatez: “Corremos en primer lugar el 

riesgo, nada despreciable, de que el hombre sea destruido por la destrucción de su medio; y es que una buena 

perspectiva no debe olvidar que un siglo de sociedad industrial no es nada, y que ésta acaba de nacer” (p. 323). 

 

*                  *                  * 

 

Literariamente sublime, analíticamente riguroso, descriptivamente implacable, críticamente impecable, el 

punto flaco de El Jardín de Babilonia reside en su faz propositiva. Pero siendo real, este reproche debe ser 

matizado. En primer lugar, porque su autor vio tempranamente, y vio muy bien, tendencias que casi nadie 

pudo ver hace seis o siete décadas. Supo ver los problemas y sus raíces, ¿con qué derecho podríamos 

reclamarle también las soluciones en sus detalles? En segundo lugar, porque su autor es consciente del 

asunto. Y en tercer lugar, porque en los últimos lustros es casi un lugar común que los grandes textos de 

análisis crítico de nuestra realidad culminen con propuestas que dejan sabor a poco. Aun así, cabe mencionar 

algunas de las propuestas que nos ofrecía hace más de diez lustros. Podrán ser insuficientes, pero casi todas 

ellas conservan actualidad.  

Para comenzar, cabe apuntar que Charbonneau nos proporcionó un rumbo, una dirección en la que marchar. 

No nos dio un mapa detallado de caminos, por lo demás inexistentes; y sin dudas pocos fueron más 

conscientes que él de los imponderables y los obstáculos que se interpondrían en la travesía. Pero nos instó 

apasionadamente a emprender la marcha. El sentimiento de la naturaleza, nos dijo con claridad meridiana, 

“no tiene ningún motivo para negar la razón”. Por ello: 

Sin renunciar al lado carnal y concreto de la realidad, del cual es expresión, debe poner en práctica un 

análisis metódico basado en su propia crítica. Ya no puede contentarse con el irrisorio sucedáneo de un 

lirismo bucólico (…) la ciudad y sus máquinas son hoy nuestro destino; para rechazarlos hace falta 

aceptarlos en cierto sentido. (p. 329) 

A partir de estas premisas generales, esbozó algunas propuestas concretas. Entre ellas, por ejemplo, una 

reorganización radical del turismo en tiempos en que pocos podían siquiera imaginar sus devastadores 

efectos en el futuro: un futuro que el autor de El Jardín de Babilonia pudo ver muy bien. Esa reforma del 

turismo –su abolición, podríamos decir, en tanto que negocio o empresa, en tanto que «industria»– es hoy 

más imperiosa que hace medio siglo, y nos parece aún más difícil de alcanzar que entonces. Las 

revoluciones, claro, nunca son fáciles. Pero hay ocasiones en que son necesarias. Y una revolución 

contemporánea debería meditar muy seriamente sobre pasajes como los que siguen: 

La libertad no es sólo un deber individual, sino un principio colectivo. Implica, pues, una organización 

completamente distinta del turismo que se basaría en los derechos eminentes de aquellos para quienes el 

contacto con la naturaleza es una vocación que están dispuestos a pagar con los sacrificios que haga falta. 

Aunque la libertad de viajar pertenece a todo el mundo sin distinción de clase, no es menos cierto que el 

turismo masivo y organizado quita su razón de ser al viaje, al acelerar la destrucción de las culturas y de 

la naturaleza. Así, pues, no más inversiones inútiles destinadas al aburguesamiento del tiempo libre, 

cuando lo esencial consiste en la reducción del tiempo de trabajo de los individuos, y que quede a su 

cargo encontrarle un uso a ese tiempo. (p. 332) 
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¿Qué sentido tiene la propaganda turística? ¿Para qué gastar enormes sumas en convencer a las masas de 

que vayan a lugares en los que por sí mismas no estarían a gusto? (…) ¿Por qué destruir a la naturaleza 

convenciendo a la gente que no quiere vivir en ella de que la visite? (pp. 332-33) 

Por supuesto que Charbonneau no imagina ningún futuro natural y humanamente sustentable sin una 

reducción importante de la industria y sin un grado considerable de desurbanización. No es que esté en 

contra de las ciudades: pero es radicalmente hostil a las megalópolis, a las conurbaciones gigantescas. Hay 

que construir ciudades a escala humana: esa es su orientación. Todo esto implica, desde luego, políticas 

profundamente anticapitalistas; lo cual no es óbice para que Charbonneau sea crítico de los dos modelos 

sociales que se opusieron al capitalismo liberal en el siglo XX: el socialismo estatal y el fascismo. Su modelo 

de sociedad es una confederación cooperativa, sobre la que ofrece sin embargo pocos detalles.  

Si propone una modificación radical del turismo –dejar de hacer de él un negocio–, también propone un 

cambio sustancial de las actividades al aire libre. Él no es un ecologista puritano que quiere que la 

naturaleza conserve una virginidad que nunca tuvo. Es más bien un hombre de la razón que, por ser tan 

razonable, sabe que hay una parte instintiva que nos constituye. Su horizonte no es la imposible abolición 

de los instintos o la generalización de las prohibiciones. No se trata tanto de elegir entre blancos o negros, 

cuanto de saber vivir con mesura. No se trata de abogar por un veganismo generalizado, cuando no 

obligatorio: inviable, por lo demás, en un mundo de agricultura ecológica que requerirá de abundante 

ganado como fuente de abono (y por ende, de abundante tierra fértil para pastoreo y no para cultivo). 

Ganado que será necesariamente parte del consumo alimenticio, como lo fue en todas las sociedades 

agrícolas a lo largo de la historia, en todo el mundo. Tampoco es cosa de hacer proliferar las prohibiciones y 

los castigos en nombre de una buena causa. Se trata, más bien, de hallar la manera de no hacer estupideces 

y, ante todo, de no incentivar conductas nocivas ni hacer un negocio de cualquier cosa. Su mirada sobre el 

turismo es, así, coherente con su visión del futuro de la caza y la pesca. 

Lo mismo ocurre con la pesca y la caza. La única posibilidad de salvarlas de la avalancha de las masas 

pasa por eliminar cualquier tipo de organización superflua. (…) hay que poner fin a la propaganda 

relacionada con la pesca. Todo lo que tenga que ver con ella debería ser del orden del secreto individual, 

de la comunicación boca-oreja. La publicación de guías de pesca (…) sería equiparado al delito de 

destrucción masiva de peces y considerado una vulneración del placer de los pescadores, que consiste 

primeramente en la búsqueda de la presa. Puesto que dicho placer consiste igualmente en ir superando los 

obstáculos, para apartar de ella a las masas que no tengan una verdadera vocación habría que prever 

también una organización encargada de desmantelar las carreteras que permiten a los coches acceder a las 

mismas orillas de los ríos. (pp. 333-34) 

Pero más allá de los ejemplos de medidas concretas que se podrían adoptar (y Charbonneau nos ofrece unos 

cuantos ejemplos adicionales), es básico y fundamental no perder la perspectiva de conjunto. Las medidas 

parciales que esboza, u otras que se podrían imaginar, sólo son posibles, nos dice, si “van acompañadas de un 

cambio de sentido del conjunto de la sociedad”. Y por ello pudo escribir con claridad y cordura: 

El peor error sería reducir la defensa de la naturaleza a un naturismo que perdería de vista que dicha 

defensa es sólo un aspecto de la “revolución” –del giro– que debe llevar a cabo la humanidad actual si 

quiere salirse de los raíles que la conducen a su perdición. 

Hoy, como ayer, deberíamos tomar nota. Y obrar en consecuencia. 



Corsario Rojo ya está navegando. Ha zarpado en mal momento. Con marejada alta, anuncio
de tifones, tempestades por doquier y sin ningún puerto a la vista. Las poderosas flotas del

capital, los cañones del autoritarismo y las fragatas del dogma acechan por todos lados.
Pero no habiendo puerto seguro, mejor hacerse a la mar: respirar el fresco viento de la

rebeldía, en vez de apoltronarnos en la engañosa comodidad de una tierra firme que, de
firme, no tiene nada. Como el barco de Neurath, nuestro navío se construirá y reconstruirá

con los materiales disponibles, y en alta mar.

REVISTA TRIMESTRAL DE LA PÁGINA KALEWCHE
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