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Corsario Rojo, nro. 6, primer semestre 2024 

 
 

 

 

DEUTEROS PLOUS  
 

 

o son buenos tiempos los nuestros, ni para la piratería ni para la criticidad. Mucho menos en los 

tormentosos mares del sur. Azotado por fuertes tempestades, Corsario Rojo estuvo a punto de 

naufragar. Pero un navío insurgente no es presa fácil, ni de los huracanes ni de los navíos de línea 

de quienes gobiernan el mundo. Nuestra proletaria marinería ha hecho frente a las dificultades, 

reconstruyéndose en alta mar y sin tocar puerto, como la célebre embarcación de Neurath. Digámoslo menos 

metafóricamente: por dificultades financieras y operativas (entre ellas la estanflación reinante en la 

Argentina de Milei y la imposibilidad de sostener un ritmo de trabajo tan frenético para nuestro modesto 

colectivo editorial), nos vimos en la necesidad de espaciar nuestra periodicidad, pasando de la trimestralidad 

por temporadas a una semestralidad de plazos más flexibles, aunque –confiamos– sin demoras abusivas. 

Pero a mal tiempo, buena cara: hemos aprovechado este ajuste no deseado para encarar una renovación en el 

diseño general, en la estética de la revista. Desde ahora, Corsario Rojo tendrá portadas –en color– y 

separadores de secciones –en blanco y negro– ilustrados por el genial artista argentino Andrés Casciani, a 

quien ya conocen por sus magníficos dibujos para Kalewche, el sitio digital que es nuestro puerto, nuestro 

refugio. 

 

*  *  * 

 

Aprovechando también el golpe de timón, en este primer número de la segunda época de nuestra navegación 

quisimos ofrecer un panorama lo más abarcador posible del estado del mundo intelectual y de nuestras 

preocupaciones. Para ello, hemos reunido cinco ensayos, una entrevista y una recensión bibliográfica. 

La sección Bitácora de Derrotas contiene tres textos. En el primero, “Crítica y dialéctica en la modernidad (el 

pensamiento crítico de Descartes a Marx)”, Carlos Herrera de la Fuente encara una rápida y punzante crítica 

filosófica desde coordenadas políticas y estilísticas en las que nos reconocemos ampliamente, aunque con un 

sustento teórico diferente al materialismo crítico de raigambre ilustrada que expusimos en nuestro Manifiesto 

Kalewche. Pero nos parece fundamental que las publicaciones de izquierda puedan contener diversidad de 

perspectivas, y alentamos los debates. En el segundo artículo, “Los dilemas del ecologismo: la perspectiva de 

un topo”, Ariel Petruccelli ofrece una amplia panorámica del estado actual de las controversias en el 

movimiento ecologista, reivindicando la necesidad de los análisis de clase y propiciando una orientación 

comunista y revolucionaria. Por último, Mauricio Suraci explora con fineza y holgura los encuentros y 

desencuentros entre dos de las principales tradiciones emancipatorias: “Marxismo y feminismo. Una 

aproximación a sus intercambios”. 

N 
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La sección Mar de los Sargazos consta de dos entradas. En la primera, Federico Mare reseña con mucha 

amplitud y generosidad una obra reciente de crítica literaria y artística. “Catálogo de ficciones medievales, o 

lo nostálgico no quita lo lúcido. Acerca del libro Edad Media soñada, de José M. García de Fórmica-Corsi” 

es uno de esos textos que, dada la temática que contiene y la estrechez de miras al uso, pocos imaginarían 

presente en una publicación teórica de la izquierda revolucionaria. Pero buscamos ser fieles a la vieja 

máxima “nada humano nos es ajeno”. Más convencionalmente, en la segunda entrada de la sección, que lleva 

por título “El tiempo de las cerezas en el cine”, Carlos Valmaseda nos ofrece un ameno periplo por la 

filmografía de la Comuna de París, hito de la lucha de clases muy caro al imaginario revolucionario, no sólo 

en Francia sino también a nivel universal, incluyendo, por supuesto, a la vieja Unión Soviética, que supo 

estar a la vanguardia del séptimo arte ya desde los tiempos pioneros del silente. 

Por último, en nuestra sección Al Abordaje ofrecemos dos traducciones. La primera es la traslación al 

castellano de una entrevista –originalmente publicada en francés– que Fabien Delmotte le hiciera a Russell 

Jacoby para Le Comptoir, y que hemos retitulado “¿Claustro o tribuna? ¿Diversidad o criticidad? 

Intelectuales, izquierdas y posmodernidad”. El segundo texto es la versión castellana de una extensa reseña 

crítica que S. Ranger, W. I. Robinson y H. A. Watson hicieran en ocasión de la reedición de un libro clásico. 

El título lo dice todo: “El culto al Marxismo Negro, de Cedric Robinson. Una crítica proletaria”. 

 

*  *  * 

 

Hace un siglo, cavilando sobre las dificultades y los infortunios que conlleva siempre el quehacer 

periodístico e intelectual cuando se asume un compromiso de parresía (compromiso que lo aleja de los 

favores del poder estatal y las ventajas de la riqueza capitalista), el anarquista argentino Rodolfo González 

Pacheco, viejo lobo de mar del activismo revolucionario, curtido por un sinfín de adversidades (censura y 

persecución, arrestos y encarcelamientos, golpizas y torturas, clandestinidad y destierro, falta de recursos, 

etc.) escribió estos párrafos llenos de luz y sabiduría: 

¿Qué es cualquier obra, de justicia o de belleza, que te propongas, sino un sendero que tienes que laborar 

en la piedra y en el fango, tender sobre los abismos y, al fin, arrojarte tú, moribundo de cansancio, para 

hacer con tu sustancia un paso más? Nada termina, tú sabes. Si no mueres, te levantarás de nuevo 

magullado y dolorido, pero con la visión de tu destino intacta. 

El fracaso sólo escarmienta al flojo, al que es virtualmente amargo. Y éste, no es de sus caídas de donde 

saca las lecciones de desánimo que luego intenta dictar a los animosos, sino de su propia nada, de su fatal 

flojedad. Es su carencia de todo –fuerza, valor, ideales– lo que en él habla.  

¡No, no! Grabemos en nuestras vidas esta tabla de ley de los fuertes: los caminos se hacen sobre cosas 

propias, impregnadas de gotas de sudor o de sangre; florecidas de canciones o de llantos. Que así, y no de 

otro modo, caminó siempre el verdadero hombre. Hemos colmado un abismo, desalojado un vacío, 

caratulado una etapa. Ahora, tomemos rumbos y vamos. ¡Adelante! 

También Corsario Rojo ha “caratulado una etapa”. Tripulantes perseverantes, tomamos rumbos y vamos. 

Contra viento y marea, hacemos nuestro el “¡Adelante!” de Pacheco como grito de combate. Es un adverbio 

con hondas resonancias utópicas en la tradición de izquierdas. Así bautizaron los socialdemócratas alemanes 

al diario que fundaron en 1876: Vorwärts, donde colaboraron autores de la talla de Engels y Trotsky. Y así se 

había llamado –pero con signo de exclamación– aquel mítico periódico parisino de comunistas y radicales  
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exiliados que, durante todo 1844, dio voz a intelectuales como Marx y Bakunin: Vorwärts! Y no olvidemos 

que el socialismo argentino, en gran medida, nació allá por 1882 en torno al Verein Vorwärts, «Unidos 

Adelante», un club político de emigrados socialdemócratas alemanes radicados en Buenos Aires; el cual 

fundó, cuatro después, un periódico bilingüe, también llamado Vorwärts. 

Pero para seguir adelante, necesitamos su apoyo. Hacemos un llamamiento solidario a colaborar con el 

sostenimiento económico de nuestro doble proyecto a pulmón, los hermanos marineros Kalewche y Corsario 

Rojo. De veras precisamos su ayuda fraternal, su «mecenazgo desde abajo», para que esta quijotada político-

intelectual y artístico-literaria pueda hacer realidad la utopía subversiva del ar-er-ir: durar, crecer y cundir 

(dentro del capitalismo y contra el capitalismo). Aportes nuevos o actualizados serán bienvenidos. 

¡A bordo! ¡A navegar! Un barco fantasma y otro de piratas recorren el mundo, haciendo ondear las banderas 

rojas y negras del comunismo antiautoritario. 

 

*  *  * 

 

En la antigua Grecia, igual que en tantas otras culturas, las gentes de mar tenían un frondoso e ingenioso 

argot. Una de las expresiones náuticas más características del pueblo heleno era deuteros plous. Cuando no 

había viento favorable que hinchara las velas de los barcos, cuando era menester utilizar los remos para 

llegar a puerto, los marineros decían deuteros plous, «segunda navegación». Era una singladura más lenta, 

pero también menos sinuosa e incierta, pues ya no se dependía de los caprichos del dios Eolo. 

Platón empleó la expresión deuteros plous como metáfora, en el Fedón. La filosofía es al pensamiento lo que 

la «segunda singladura» es a la náutica: un método menos rápido, sin la inmediatez o instantaneidad del 

sentido común, pero también más confiable en cuanto a sus frutos. 

Quienes hacemos Corsario Rojo en circunstancias adversas, sentipensamos la «segunda época» que aquí 

comienza –el tránsito de la periodicidad trimestral a la semestral– como un deuteros plous. Más tiempo, 

menos prisa, más seguridad. Ojalá nuestros lectores y lectoras vivencien este cambio de la misma manera. La 

navegación a remo no carece de encanto… 

Nos toca remar, sí. Pero seremos remeros libres, no galeotes. 
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CARLOS HERRERA DE LA FUENTE 

 

 
CRÍTICA Y DIALÉCTICA EN LA MODERNIDAD 

(EL PENSAMIENTO CRÍTICO DE DESCARTES A MARX)* 

 
 

a crítica tiene como objeto una realidad que exige su disolución, pero que se niega a romper su 

encantamiento fetichista. Su origen es la crisis, pero recubierta de un empecinamiento ideológico que 

impide su reconocimiento como tal. Ese empecinamiento no es sólo teórico o práctico, sino 

estructural, totalizador, por lo que la crítica que deriva de la propia exigencia real sólo puede elevarse a la 

altura de las circunstancias si asume, al mismo tiempo, su labor como ejercicio reflexivo, esto es, como 

autocrítica. La crítica tiene que desenamorarse de su propio ejercicio cuestionador en el mismo momento en 

el que lo está ejerciendo. De allí la dificultad de ser consecuente en su labor. Lo positivo de su despliegue no 

puede ser algo exterior a ella, sino que tiene que ser ella misma poniendo las bases del discurso con el que 

asume la superación de la realidad cosificada y del discurso cosificador. Es la negación de ella misma en el 

momento de su afirmación y su afirmación en el momento de su negación. Es la contradicción que se 

reconoce como contradicción, pero que quiere estar más allá del sentido contradictorio de la realidad sin 

presuponer la armonía ni como principio ni como fin. Es, en fin, la paradoja del pensamiento que no puede 

reducirse al pensamiento, sino que, si quiere cumplir su función cuestionadora, tiene que ser más que 

pensamiento: expresión práctica. 

La dialéctica acompaña el horizonte crítico siempre y cuando éste logre desembarazarse de los presupuestos 

metafísicos que lo orillan a absolutizar su despliegue. Entre todos, el más peligroso es el de la verdad, porque 

resume en su simple enunciación toda la aspiración del idealismo metafísico de ser más que mera enunciación: 

principio insuperable. Lo verdadero, sin embargo, para la dialéctica materialista, no puede ser ni un principio 

ni una sustancia, porque ello significaría aceptar que el idealismo precede su ejercicio crítico y lo determina. 

No hay verdad como no hay una esencia flotando por encima de las cosas. Lo verdadero, si es que existe, sólo 

lo puede hacer como ejercicio a posteriori en la compleja red relacional de sujetos y objetos mundanos y su 

variable desarrollo en el tiempo. Pero ese mismo desarrollo tampoco puede ser reducido a leyes o principios 

universales, por lo que la dialéctica tampoco es un juego de organización del devenir en reglas preestablecidas. 

Si la dialéctica materialista aún tiene sentido, ello es así porque asume un vacío original en el sentido de todo 

cuanto existe, porque no sustituye la nada que atraviesa la experiencia material con una legalidad abstracta ni 

pretende rellenarla con “verdades objetivas” que siempre dependen de la existencia de un sujeto que las 

enuncie. La crítica dialéctica asume el devenir y el vacío como realidades que acompañan la materialidad, 

pero no reduce la materialidad a “objetividad”, sino que la comprende en el único plano posible: en el de la 

experiencia material donde están implicados los mismos sujetos que hacen posible la crítica. Así, el sentido de 

la crítica dialéctica parte del sinsentido de la realidad material, pero reorganizado en el horizonte concreto de 

la experiencia en la cual los fenómenos adquieren su contenido determinado. 

 

* El presente ensayo de Carlos Herrera de la Fuente es resultado de su colaboración en el proyecto “Conceptos para la historia de 

América Latina desde la Teoría Crítica”, PAPIME PE307724, Facultad de Economía, UNAM, México. Será el primer capítulo de la 

obra Crítica y valor de uso, del mismo autor, que está en proceso de escritura. 

L  
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Al materialista le espanta reconocer que su verdad depende, en última instancia, de un sinsentido, pero el 

sinsentido es el que fundamenta la posibilidad de la libre experiencia intramundana que dota de significado a 

su propio horizonte intelectivo y práctico. Asumirlo a fondo significa desechar finalmente los vestigios 

metafísicos del pensamiento que obligan a la experiencia a decir más de lo que ella misma quiere decir. Esto 

es fundamental, porque el ejercicio teórico, para la crítica, es algo más que pura teoría: compromiso práctico 

con la realidad que cuestiona. La teoría tiene que ser más que teoría, y la práctica tiene que ser comunicación 

crítica con los otros sujetos: construcción, destrucción y reconstrucción de la posibilidad subversiva y 

revolucionaria que la motiva. 

La crítica dialéctica y materialista, sin embargo, no es el resultado casual ni inmediato de un pensamiento que 

ha decidido, de pronto, desembarazarse de su bagaje idealista, sino que es producto de una historia 

contradictoria de la que ella misma no quiere desentenderse. Reconstruir el sentido de esa historia es trazar la 

ruta de una interpretación que marca los hitos de su afinamiento y los retos pendientes de su autosuperación. 

No es un ejercicio banal, sino un requisito de su práctica contemporánea. El siguiente ensayo asume el reto de 

esta exigencia como presupuesto de autocomprensión dialéctica y de ejecución concreta de crítica autocorrectiva. 

 

Primera aproximación a la definición de la palabra «crítica» 

En su origen etimológico, la palabra «crítica», al igual que la de «crisis», procede del verbo griego krinein 

que, en su riqueza polisémica, encierra tres acepciones distintas: separar, juzgar y decidir. Separar es la 

primera acción del pensamiento que quiere comprender los elementos básicos que conforman su objeto de 

estudio. Juzgar, por su lado, significa relacionar o vincular, por medio de la comparación, ideas o elementos 

que están separados. En la lógica aristotélica, el juicio de términos implica la unión de un sujeto y un 

predicado que posibilita la formación de enunciados. Estos enunciados pueden ser, por su extensión, 

universales o particulares, y por su cualidad, afirmativos o negativos. La dialéctica platónica, por su parte, 

distingue entre diáiresis y synagogé. La primera tiene la función de separar las ideas en géneros y especies, 

haciéndolo a la manera de un buen carnicero (como dice Platón en el Fedro), esto es, sabiendo cortar la carne 

finamente sin destrozarla, según sus articulaciones naturales. La synagogé, por el contrario, congrega las 

ideas en un todo lógico y les da una expresión de conjunto que unifica su sentido. La crítica consiste, así, en 

una primera aproximación formal, en dos labores contrapuestas, pero consecutivas: analizar y sintetizar. 

Existe, sin embargo, un tercer momento que normalmente se descuida y que está relacionado con la tercera 

acepción del verbo griego krinein: la decisión. ¿En qué sentido la crítica puede incluir una decisión, tomando 

en cuenta que, normalmente, se exige como resultado de la crítica un punto de vista «objetivo» e imparcial? 

Toda crítica se dirige a un objeto o a un tema determinado sobre el cual se pretende tomar posición, esto es, 

definir una postura determinada, sea teórica o práctica, para relacionarse con él. No hay crítica neutral. 

Criticar implica introducir un orden mental a situaciones o circunstancias que se presentan desarticuladas o 

confusas; que están en crisis. La crítica contribuye a organizar el pensamiento y a brindar un sentido a lo que, 

en la generalidad, nadie entiende porque resulta confuso o descoyuntado. Y ese orden sólo puede partir de un 

posicionamiento singular, de una reflexión que marque una ruta clara para resolver un problema o para 

superar sus contradicciones. Así, pues, esa posición implica un compromiso: un compromiso con el camino 

trazado y con la negación del confuso estado de cosas del que se procede. En este sentido, la crítica no es 

sólo negativa, sino que implica la capacidad de crear un orden positivo que, desde su singularidad, se opone 

al otro, revuelto y desarticulado. 

Ahora bien, separar no significa sólo distinguir las partes de un todo, sino tomar distancia frente a aquello 

que se considera reflexivamente: separar significa también, en el contexto de la crítica, separarse. El que 
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critica tiene que ejercitarse en una doble dirección. En primer lugar, tiene que distanciarse de la situación 

sobre la que cavila, puesto que ella es confusa y desordenada, y como toda situación confusa y desordenada 

genera emociones encontradas, posiciones e ideas igualmente revueltas que, sin embargo, dominan el 

ambiente de las consideraciones que se tienen acerca de ella. El punto de partida de toda reflexión crítica es 

siempre el de un estado de cosas pletórico de prejuicios y sobrentendidos, en el cual la mayoría se mueve 

como “pez en el agua”, sin detenerse a pensar por un momento sobre el asunto. El llamado “sentido común” 

es una amalgama enmarañada de convenciones, aprensiones, prejuicios, simpatías, repudios y tantas otras 

impresiones prerreflexivas que determinan la forma en la que se comprenden y explican las cosas. Por eso, lo 

primero que tiene que hacer el crítico, antes incluso de analizar las partes o los elementos de su objeto de 

estudio, es, como lo recomendaba Husserl, “suspender el juicio”, detener lo que hasta ese momento creía 

saber sobre el mundo, para así librarse de todo condicionamiento irracional del estado de cosas del que parte. 

Por decirlo así, el que critica debe primero descomprometerse de su punto de partida (del mundo del que 

arranca su reflexión), para luego organizar sus ideas y pensamientos, de tal manera que pueda re-

comprometerse con otro estado de cosas racionalmente reestructurado. Así, toma posición y se separa 

críticamente del mundo del que partió, para religarse posteriormente con el mundo que ahora proyecta como 

alternativa. 

Criticar, así, consiste en una compleja actividad intelectual que implica distanciamiento, suspensión del 

juicio (y las emociones), descompromiso con el estado vigente de cosas y su interpretación hegemónica, 

análisis pormenorizado y frío de los elementos que lo componen, reorganización, síntesis y posicionamiento 

comprometido con la concepción elaborada. Criticar, entonces, en una primera aproximación, debe 

entenderse como la actividad que consiste en separarse emocional y reflexivamente de una situación confusa 

y desordenada para descomponerla en sus partes, analizarla pausadamente, reorganizarla sintética y 

sintácticamente introduciendo un nuevo sentido a su articulación global, de tal manera que pueda derivarse 

de esa actividad un posicionamiento singular frente a la situación que se cuestiona, proponiendo una 

alternativa racional y reflexiva que sirva de guía al pensamiento y a la acción. 

 

La crítica moderna 

En cierto sentido, la filosofía ha sido crítica desde sus orígenes griegos. La ironía socrática tuvo siempre 

como objetivo cuestionar las creencias aparentemente fundadas e irrebatibles de sus contemporáneos, que 

basaban su fe sobre lo verdadero en el cultivo repetido de los mitos, las tradiciones y la defensa de las 

jerarquías estamentales de su tiempo y región. Sobran los ejemplos donde Sócrates, al examinar un concepto 

determinado (la justicia, el arte, el conocimiento, etc.), choca de frente con las posiciones de sus 

interlocutores, para los cuales, términos como lo justo, lo bello o lo verdadero no eran cuestiones que podían 

definirse invocando una perspectiva universal, sino atendiendo a las condiciones de rango y superioridad 

determinadas por la procedencia aristocrática. Así, por ejemplo, Trasímaco, en el primer libro de la 

República, define lo justo como “lo que conviene al más fuerte”1, esto es, al que tiene poder y capacidad de 

mando. Para poder aproximarse a una definición sobre lo justo que trascienda ese punto de vista parcial y 

relativo, Sócrates se ve obligado a romper epistemológicamente con los presupuestos de los que parte la 

perspectiva aristocrática, de tal manera que pueda dirigir su atención más allá de los intereses inmediatos y 

mundanos que limitan la comprensión de sus contemporáneos. La concepción universal que exigía Sócrates 

en sus definiciones lo obligó históricamente a romper con las ideas y los valores predominantes de su mundo 

y su época, generando incomodidad y molestia entre las clases y los sujetos a los que cuestionaba. Esto 

último fue precisamente lo que lo llevó a ser juzgado y condenado a la pena capital. Aquí se atestigua una de 

 

1 Platón, República, lib. I, 331a, en Diálogos IV, Madrid, Gredos, 1998, p. 76. 
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las principales consecuencias del ejercicio crítico: cuando éste es honesto y consecuente, y, por lo tanto, toca 

puntos sensibles de la realidad social de la que parte, genera incomodidad entre sus contemporáneos, así 

como una reacción que puede llegar a ser violenta. La crítica no sólo no es neutral frente al mundo que 

cuestiona, sino que, además, tiene una carga política que provoca reacciones vehementes de los afectados por 

ella. 

Ahora, si bien es cierto que la crítica forma parte inseparable del ejercicio filosófico desde sus orígenes, las 

grandes filosofías de la Antigüedad y la Edad Media se caracterizan, principalmente, por su carácter 

dogmático, esto es, por introducir nociones e ideas, así como desarrollar teorías que, aunque poseen un 

elevado grado de rigor conceptual e intelectual, no necesariamente están fundadas ni demostradas en su 

relación íntima. El Sócrates histórico (el que reflejan, sobre todo, los primeros diálogos platónicos) fue un 

caso excepcional (junto con el de Diógenes), no sólo porque no llegó a escribir sus aportes principales, sino 

porque su práctica dialógica conducía a la aporía. Más que un partero (como lo fue efectivamente su madre), 

hay que concebir a Sócrates como un preparador del parto, como alguien que dispone a la mente para el 

alumbramiento de nuevas ideas. Fuera de él, sin embargo, la mayoría de los filósofos griegos introdujeron 

ideas y nociones metafísicas de las que partía la elaboración de su ontología particular. En el caso de los 

autores de la Edad Media, la cuestión es aún más clara: credo ut intellegam, “creo para comprender”, decía 

San Anselmo, indicando con ello que, para poder entender y explicar algo, había primero que tener fe (en el 

Dios cristiano). 

Es sólo en la modernidad que la crítica deja de ser un rasgo que acompaña el trabajo filosófico para 

convertirse en su atributo característico, en su cualidad distintiva. En gran medida, esto fue resultado de la 

ruptura que la introducción del pensamiento moderno implicó históricamente. Para poder afirmarse de 

manera libre, sin trabas, en su ansiosa búsqueda de demostraciones empíricas y lógicas, el pensamiento 

moderno, de origen europeo, tuvo que enfrentarse al conjunto de instituciones regidas por la inflexibilidad de 

la Iglesia católica. No había otra posibilidad. Cuando Giordano Bruno afirmó que el sol era una estrella más 

en el espacio, y que había una infinidad de mundos habitados por seres inteligentes y animales, lo que 

cuestionaba no era solamente una concepción del universo entre otras muchas, sino el dogma aristotélico-

ptolemaico que la Iglesia católica consideraba una verdad inamovible de su cosmovisión. Contradecirlo o 

sustituirlo significaba remover los fundamentos ideológicos de la religión y su poder institucional. Por ello 

fue condenado a morir en la hoguera. Galileo Galilei, por su lado, supo retractarse a tiempo (lo que, por 

cierto, Bertolt Brecht considera el pecado original de la ciencia moderna: su sumisión a los poderes 

establecidos).  

La confrontación con la cosmovisión precedente no fue sólo una cuestión que incumbiera al pensamiento 

astronómico o filosófico, sino que fue el pan diario de todas las ciencias que intentaban encontrar métodos y 

recursos propios. El caso de la medicina, específicamente de la anatomía, es sobresaliente. Antes de la 

intervención pionera de Vesalio (1514-1564), los conocimientos sobre el cuerpo humano se basaban en las 

viejas observaciones que Galeno (129-201/216) había realizado al diseccionar monos. A comienzos del siglo 

XVI, la Iglesia católica prohibía aún abrir cuerpos humanos para las autopsias. Exhumar cadáveres y 

examinarlos era condenado como una gran blasfemia. Por lo mismo, la exploración que llevó a cabo Vesalio, 

y que le condujo a fundar la anatomía moderna, debe concebirse como un acto valiente de oposición a una 

prohibición absurda. Fue un momento de ruptura y refundación. 

Tanto para el pensamiento abstracto como para la ciencia empírica moderna, la oposición y la crítica se 

convirtieron en el punto de partida indispensable del desarrollo de sus investigaciones. De otra manera, no 

había forma de abrir nuevos caminos. La crítica metódica y constante se impuso como la característica 

predominante de la filosofía moderna. 
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Crítica y modernidad 

La crítica moderna, sin embargo, no fue resultado exclusivo de su oposición a la organización anterior del 

mundo europeo, estructurado ideológicamente por la Iglesia, sino, al mismo tiempo, expresión positiva del 

nuevo mundo que iba surgiendo. Entre los siglos XIV y XV de nuestra era, el mundo centroeuropeo comenzó 

a experimentar una ligera aceleración en el desarrollo y perfeccionamiento de sus procesos técnicos y 

productivos, de eso que Marx llamó fuerzas productivas, de tal manera que se hizo capaz de controlar con 

mayor efectividad y amplitud su facultad laboral en relación con la transformación de la naturaleza para fines 

operativos particulares. Este potenciamiento técnico pudo proyectarse globalmente, a partir del siglo XVI, 

con el llamado “descubrimiento de América” y la larga y cruenta conquista de sus territorios, así como de 

otras tantas zonas del orbe repartidas en África, Asia y Oceanía. La globalización, como la caracteriza 

Wallerstein desde el siglo XVI, y la conquista territorial del mundo, marcaron un antes y un después en la 

capacidad humana de dominio de su medio y su capacidad de transformación material del planeta. “De estar 

acosadas y sometidas por el universo exterior al mundo conquistado por ellas (universo al que se reconoce 

entonces como ‘Naturaleza’), las fuerzas productivas pasan a ser, aunque no más potentes que él en general, 

sí más poderosas que él en lo que concierne a sus propósitos específicos; parecen instalar por fin al Hombre 

en la jerarquía prometida de ‘amo y señor’ de la Tierra”2. 

Con la era moderna se inaugura lo que Heidegger llamaría más tarde “la época de la imagen del mundo”. Se 

trata, en este caso, de la aparición del mundo como un objeto determinado materialmente que puede ser 

transformado a imagen y semejanza de una voluntad subjetiva que proyecta en él sus propósitos, sus 

intereses, sus anhelos y sus deseos de conquista y apropiación. El sujeto se presenta crecientemente, a partir 

de ese momento, como el ente capaz de dominar la naturaleza y el mundo por medio de sus conocimientos 

técnicos y científicos (tecnocientíficos) para adaptarlos a sus necesidades inmediatas y mediatas, de tal forma 

que su configuración concreta termine por ser el correlato proyectivo de su propia voluntad tenaz e inflexible. 

El mundo se transforma a imagen y semejanza de la voluntad subjetiva. 

En realidad, ese sujeto del que habla Heidegger, y que en cierto sentido constituye una entidad filosófica 

idealizada, no es otro que el capital, que representa, en la concreción histórica, el sujeto anónimo que impone 

la lógica determinante al fenómeno productivista que se apodera, al comienzo lentamente, de la totalidad de 

las actividades y quehaceres humanos; y más tarde, a partir del último tercio del siglo XVIII, al desarrollar su 

capacidad industrial automatizada, de manera acelerada e imparable. Esta lógica no es otra que la de la 

ganancia, o más bien, la del valor valorizándose, la del capital, que empuja compulsivamente a una dinámica 

en la que aquél que se le resiste o queda fuera de ella es simplemente «barrido» por el «progreso» de la 

historia. 

La lógica de la conquista, la apropiación y la producción por la producción obligan a los que participan en 

ella (proyectivamente: la humanidad entera) a instrumentalizar su relación con el mundo que los rodea, 

convirtiéndolo en un objeto que debe ser conocido minuciosamente, medido con precisión, recorrido, 

transformado y reconfigurado para los propósitos continuos de la producción, circulación y apropiación de 

capital. Así surge la necesidad histórica de desarrollar un tipo de racionalidad metódica, capaz de definir 

procedimientos precisos y establecer certezas inamovibles. El pensamiento matemático se vuelve el 

paradigma del proceder racional, a tal punto que, quien se niegue a seguirlo puntualmente es considerado un 

enemigo de la ciencia y del conocimiento: “Nessuna certeza delle scietie e, dove no si puo applicare una 

delle scietie matematiche e che non sono venite con esse matematiche” (Leonardo Da Vinci).3 “No hay 

 

2 Bolívar Echeverría, “Modernidad y capitalismo (15 tesis)”, en Las ilusiones de la modernidad, México, UNAM/El Equilibrista, 

1995, p. 141. 
3 The Notebooks of Leonardo Da Vinci, Nueva York, Dover Publications, p. 289. 
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ningún tipo de certeza en las ciencias en las que no se puedan aplicar las ciencias matemáticas o que no 

tengan relación con esas matemáticas”. “La matematica è la lingua con cui Dio ha scritto l'Universo” 

(Galileo Galilei). “La matemática es la lengua con la que Dios ha escrito el universo”. 

A la real apropiación y transformación productivista del mundo, le acompaña un tipo de racionalidad que 

confirma esa vocación, que, incluso, la delinea y la posibilita. De esta manera, la crítica que se introduce en 

la mentalidad moderna como negación del mundo “cerrado” y “dogmático” de la era feudal, dominada 

ideológicamente por la Iglesia católica, es una crítica que busca fundamentar sus nuevos postulados desde la 

razón metódica, desde la certeza matemática. Así nace el tema cartesiano de la duda metódica. 

 

La crítica cartesiana y la duda metódica 

“Dado que hemos sido niños antes de ser adultos y que en unas ocasiones hemos juzgado con acierto y en 

otras con error acerca de cosas que se han presentado a nuestros sentidos cuando aún no habíamos alcanzado 

el uso completo de nuestra razón, distintos juicios emitidos con precipitación nos impiden acceder al 

conocimiento de la verdad y de tal modo nos previenen que no existe apariencia alguna de que podamos 

liberarnos de ellos, si no asumimos dudar una vez en nuestra vida de todas las cosas acerca de las cuales 

encontrásemos la menor sospecha de falta de certeza”4. 

Así inicia René Descartes su obra titulada Los principios de la filosofía. Todo debe ser puesto en duda, por lo 

menos una vez en la vida. Ése es el único punto de partida posible de la crítica radical. Y esa duda absoluta, 

total, debe servir para conducir a la única meta aceptable: la fundación de un conocimiento certero, 

comprobable, incuestionable. El principio es, pues, negativo. Se tiene que negar de origen, por lo menos 

momentáneamente, todas las certezas anteriores, las creencias inamovibles que establecían, desde tiempos 

inmemoriales, aquello que no podía ponerse en duda de ninguna manera. Es difícil dejar de reconocer la 

trascendencia de este punto de partida, tal y como lo propone Descartes al comienzo del siglo XVII. Nos 

hemos acostumbrado, ciertamente, en el ámbito académico, a pasar revista demasiado rápido a este proceder 

radical, que ponía en jaque la forma tradicional de plantear las cosas por parte del pensamiento eclesiástico, y 

a considerarlo exclusivamente una exigencia epistemológica consecuente con el fin buscado (un punto de 

partida absolutamente indubitable), que desatendemos su originalidad y radicalidad en el contexto histórico 

en el que fue introducido. Pero lo que está haciendo Descartes con ese paso aparentemente natural, incluso 

de importancia casi procedimental, es ni más ni menos que poner en jaque toda la forma anterior de 

fundamentar el conocimiento teórico y filosófico partiendo de la primacía de la fe. Para Descartes, no se 

puede aceptar como principio nada que no tenga la forma de la certeza inmediata de carácter absoluto, esto 

es, que no cumpla con las características de un axioma matemático, o incluso más, porque su evidencia no 

debe partir de una mera definición o de una postulación lógica que ayude, posteriormente, a fundamentar el 

conocimiento derivado, sino que debe ser ontológicamente verdadera en su formulación inmediata. Todo 

conocimiento derivado que no demuestre su absoluta certeza conceptual-ontológica de manera inmediata 

debe ser, aunque sólo lo sea momentáneamente, rechazado. La fe, los sentimientos, las pasiones, las 

experiencias místicas, los dogmas de cualquier tipo no son premisas ni argumentos para sustentar un 

conocimiento como el que exige el pensamiento modernizante de Descartes. Por ello mismo, la noción de 

Dios, aunque luego sea reintroducida, no puede ser aceptada, de ninguna manera, como punto de partida 

filosóficamente válido. Sólo la experiencia conceptual inmediata del yo pienso cubre las características de la 

exigencia moderna del pensar teórico. De ese modo, el sujeto sube a la palestra de los conceptos definitivos 

en la historia de la filosofía. Pero sólo para ser destronado unos incisos más adelante. 

 

4 René Descartes, Carta del autor a quien tradujo “Los principios de la filosofía”, México, UNAM, 1987, p 21. 
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Así como Descartes establece la certeza inmediata del yo pienso como fundamento ontológico de la 

existencia del sujeto y de la posibilidad de sustentar cualquier tipo de conocimiento, asimismo rechaza que el 

sujeto pueda encontrar por sí mismo la base epistemológica necesaria para conocer la realidad en su conjunto. 

Puesto que la realidad fuera del pensamiento se le presenta como lo contrario del propio pensamiento, esto es, 

como la extensión material (la res extensa) que es lo absolutamente distinto del pensamiento, se declara 

impotente para conocerlo y sustentarlo lógicamente por sí mismo (porque, en los hechos, sólo puede 

conocerse a sí mismo), de tal forma que reclama un “soporte ontológico” trascendente para dar el paso 

definitivo, para fundamentar su propia ontología y su propia teoría del conocimiento. De esta manera, en 

última instancia, los presupuestos y prejuicios originales que habían sido puestos en duda, negados, para 

lograr fundamentar críticamente el conocimiento desde un nuevo punto de partida, vuelven a ser 

reintroducidos a espaldas del sujeto, sólo que con su pleno consentimiento. En realidad, la demostración de 

la existencia de Dios, que Descartes desarrolla célebremente en la tercera meditación metafísica, no es, como 

lo señala Hegel en sus Lecciones sobre la historia de la filosofía, 5  más que una versión ligeramente 

modificada del argumento ontológico de San Anselmo, que postula que Dios es “aquel ser del cual nada más 

grande puede ser pensado”, razón por la cual, si se trata del ser más grande y potente, necesariamente incluye 

la existencia como rasgo característico, ya que existir es algo mayor y más potente que no existir. Esta forma 

metafísica de «demostración» a priori fue originalmente desarrollada, en la Antigüedad, por el pensamiento 

estoico, especialmente por Zenón de Citio, quien «demostró» que el cosmos era un ser racional partiendo de 

la aserción de que nada era más poderoso que el cosmos, y puesto que la razón era más poderosa que la 

sinrazón, entonces, el cosmos era racional.6 Descartes varía ligeramente estos argumentos empleando la 

noción de perfección conectada con la teoría de las causas objetivas, ambas derivadas de la filosofía 

escolástica, a la que el filósofo francés recurre sin siquiera mencionar. Así, Descartes reintroduce a Dios 

como fundamento ontológico y epistemológico de la realidad (puesto que Dios no es ningún genio maligno, 

y desde su perfección no puede nunca pretender engañarnos), de tal manera que, a partir de ese momento, se 

cuenta con un sustento metafísico que otorga la base inquebrantable al proceso de conocimiento. Cierto, no 

puede desdeñarse el hecho de que históricamente Descartes invierte los términos de la demostración y, en 

lugar de partir de la noción indubitable de Dios –según el apotegma credo ut intelligam– para derivar al sujeto 

humano, parte del sujeto habiendo puesto en duda la existencia de Dios, para luego derivarla y probarla 

conceptualmente. Pero el fundamento ontológico y epistemológico de la realidad es ya Dios, no el sujeto. 

La ingeniosa estratagema de Descartes –señalan Hardt y Negri– consiste principalmente en lo siguiente: 

cuando atribuye al pensamiento el lugar central en la función trascendental de mediación, lo que define es 

una especie de remanente de trascendencia divina. […] En realidad, el Dios de Descartes está muy cerca: 

Dios es la garantía de que el dominio trascendental se inscriba en la conciencia y en el pensamiento como 

algo necesario, universal y preconstituido.7 

A partir de ese momento, aunque con ciertas modificaciones importantes, la escolástica se asienta en la patria 

cartesiana. El momento más notable es el de la explicación del origen del error humano y del mal moral a 

partir de la noción de libre voluntad o libre arbitrio como bien intermedio, idea heredada de San Agustín.8 La 

 

5 G. W. F. Hegel, Lecciones sobre la historia de la filosofía III, México, FCE, 2022, p. 266. 
6  “Y de nuevo dice Zenón: ‘[Si] lo racional es mejor que lo no-racional, nada, sin embargo, es mejor que el universo. Por 

consiguiente, el universo es racional’. Y lo mismo sucede con lo que participa de la inteligencia y de la animación. ‘Lo inteligente, en 

efecto, es mejor que lo no inteligente y [lo] animado que lo no animado. Pero nada hay mejor que el universo. Por consiguiente, el 

universo es inteligente y animado’”. Véase Los estoicos antiguos, Madrid, Gredos, 1996, p. 88. 
7 Cf. Michael Hardt y Antonio Negri, Imperio, Bs. As., Paidós, 2002, p. 85 
8 “La voluntad, pues, que se une al bien común e inconmutable, consigue los más grandes bienes del hombre, siendo ella uno de los 

bienes intermedios. Pero la voluntad que se aparta del bien inconmutable y común y se convierte hacia sí propia, o a un bien exterior 

o inferior, peca”. San Agustín de Hipona, Del libre albedrío. Versión, introducción y notas del P. Evaristo Seijas, en Obras de San 

Agustín (ed. bilingüe III, Obras filosóficas), Madrid, Biblioteca de Autores Cristianos, 1963, p. 397. 
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crítica de Descartes, así, es evidentemente limitada: inaugura un camino que promete instaurar una nueva 

ontología y una nueva epistemología basadas en el sujeto humano, pero, al igual que Bucéfalo, se espanta de 

su propia sombra. 

 

Excurso I: la verdad como certeza 

Tal vez no existe un error más grande en la mayoría de los teóricos y críticos sociales inspirados en el 

horizonte abierto por Marx que asumir la noción de verdad como algo evidente, como algo que no tiene que 

ser discutido a fondo. En este sentido, no cabe duda de que la intervención filosófica de Heidegger, que, 

desde su hermenéutica histórico-deconstructiva, demuestra la variación temporal de ese concepto, y de tantos 

otros, siempre vinculándolo al momento y al horizonte ontohistórico desde el que se postula, es superior al 

de la mayoría de los marxistas, incluyendo a varios de los considerados críticos o heterodoxos.9 Si hay 

alguna noción que el pensamiento crítico debería tratar con pinzas es precisamente la de la verdad, justo 

porque el sentido de esa palabra no se mantiene nunca como algo fijo a lo largo de la historia de las ideas, 

sino que varía y se modifica constantemente (como, por su parte, lo concibió originalmente el propio Hegel 

desde la perspectiva dialéctica). En la modernidad, a pesar de las modificaciones, de las alteraciones y de las 

concepciones que conducen a otros derroteros, la idea fundamental de verdad sigue siendo la establecida por 

Descartes como base nuclear de la construcción de su método científico. Verdad, método y ciencia, como lo 

aclaró Gadamer, van de la mano en la modernidad, y por ello resulta de suma importancia aclarar sus 

sentidos históricamente determinados, sobre todo teniendo en cuenta que el pensamiento crítico inspirado en 

el planteamiento de Marx no puede tener como base las ideas cartesianas de verdad, método y ciencia 

(propias de un pensamiento metafísico-mecanicista). 

Para Descartes, verdad significa certeza. En primer lugar, certeza inmediata de sí mismo, pero, 

posteriormente, certeza indubitable de lo que se percibe a través de los sentidos y se conoce desde la razón y 

las ideas innatas que Dios introdujo en la mente del sujeto. Esta certeza tiene como paradigma, en Descartes, 

el de la lógica matemática, axiomática, que debe concatenar las observaciones obtenidas por la investigación 

empírica con las ideas lógicas del sujeto, que le brindan su explicación causal y racional. El sujeto debe 

aprender a vincular sus proyecciones o hipótesis con la realidad objetiva de lo percibido empíricamente, 

implementando la duda metódica para no dejarse atrapar por las apariencias y para lograr establecer las 

conexiones lógicas que expliquen cada una de las partes de los fenómenos a conocer. La verdad debe 

aparecer, así, como una certeza objetiva de las cosas, tal como ellas son en sí mismas, pero fundada y 

conocida desde las verdades innatas del sujeto que las conoce en el proceso de su investigación. El método se 

impone al objeto, a su conocimiento y exploración. Mucho tiempo después, pensando en la experiencia de su 

época, Nietzsche dirá: “No es la victoria de la ciencia lo que caracteriza a nuestro siglo XIX, sino la victoria 

del método científico sobre la ciencia”.10 Esto, sin embargo, era ya válido, por lo menos in nuce, en el siglo 

XVII, de signo cartesiano. El método calculístico-matemático introducido por Descartes aseguró la 

conversión de los fenómenos mundanos en objetos, gracias a lo cual podían ser medidos con certeza, 

afianzados epistemológicamente con la finalidad de sustentar su dominio práctico. El mundo moderno, dice 

Heidegger, se convierte en imagen subjetiva, en mundo representado por el sujeto para su propio control y 

beneficio. 

 

9 Cf. Martin Heidegger, Vom Wesen der Wahrheit, Gesamtausgabe, III. Abteilung, Band 80.1, Vorträge, Teil 1: 1915-1932. En este 

ensayo sobre la esencia de la verdad, punto de quiebre entre el primer y el segundo Heidegger, el filósofo de Messkirch demuestra 

primero la conexión de la noción de verdad como certeza con la época histórica moderna, para pasar más adelante a repensar el 

concepto griego de verdad como alétheia. 
10 Friedrich Nietzsche, KSA 13, 442, Nachlass, Anfang 1888. 
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Esta objetivación de lo ente tiene lugar en una re-presentación cuya meta es colocar a todo lo ente ante sí 

de tal modo que el hombre que calcula pueda estar seguro de lo ente o, lo que es lo mismo, pueda tener 

certeza de él. La ciencia se convierte en investigación única y exclusivamente cuando la verdad se ha 

transformado en certeza de la representación. […] 

El fenómeno fundamental de la Edad Moderna es la conquista del mundo como imagen. La palabra 

imagen significa ahora la configuración de la producción representadora. En ella el hombre lucha por 

alcanzar la posición en la que puede llegar a ser aquel ente que da la medida a todo ente y pone todas las 

normas. 11 

La concepción de la verdad como certeza de la representación acompaña un horizonte económico y político 

de dominación del mundo que, más allá de la generalización heideggeriana sobre el sujeto, simula el poder 

del capital, su proceso de conquista y adecuación de los fenómenos naturales y sociales a su propia lógica. 

Por ello mismo, Descartes no va más allá en su crítica; no cuestiona la omnipotencia de lo trascendente, sino 

que la ajusta al reclamo de la realidad de su época. No derriba definitivamente los ídolos, sino que, al igual 

que Moisés después de destruir al becerro de oro, encumbra, en su lugar, a una deidad abstracta. 

 

Excurso II: verdad, ciencia y literatura 

Para el pensamiento que concibe la verdad como certeza indubitable, como hecho objetivo, calculable, 

medible e infalsificable, todo lo que no cumpla con dichas características es clasificado, de inmediato, en el 

rubro del ensayo literario, del ejercicio lúdico o de la mera especulación sin fundamento. Esto que ya se 

encontraba en Descartes y en el pensamiento moderno-renacentista que lo precedió, adquirió su máxima 

expresión en la filosofía positivista, para la cual lo único válido en el proceso de fundamentación del 

conocimiento era lo que partía de la observación directa de los hechos o, en su defecto, del acceso a fuentes 

fidedignas que aseguraran la verdad del objeto o del acontecimiento. Su comprobación exigía la 

implementación de un método y de un proceso de investigación o de experimentación que permitieran 

asegurar la certeza epistemológica de lo dado y que convirtiera a la propia investigación en objeto de 

exámenes y verificaciones posteriores que reforzaran su validez epistémica. Todo lo que no cumpliera con 

esos requisitos vivía en el campo de la arbitrariedad y la interpretación sin fundamento. Con ello, se 

introdujeron, a espaldas de todos, dos concepciones que resultan sumamente problemáticas al momento de 

considerar aquello que no se ajusta a los requisitos de la ciencia moderna: 

1) Se redujo la concepción de lo verdadero a la certeza y verificación de los hechos objetivos, separándolos, 

aparentemente, de cualquier intento de interpretación o empleo determinado del conocimiento. Como si, por un 

lado, estuviera el conocimiento, la ciencia objetiva, cierta, verdadera, la constatación infalible de los hechos, y, 

por otro, lo que quisiera hacerse con ese conocimiento, con esa verdad obtenida. La ciencia se empezó a 

concebir a sí misma como no-interpretativa, como libre de cualquier horizonte hermenéutico y subjetivo de 

sentido que mancillara la pureza de lo verdadero. Y esto sucedía, justamente, en el auge del dominio del sujeto, 

como lo llamara Heidegger; en el auge humanista de conocimiento, control y conquista del mundo (que sólo 

era la expresión hipostasiada de la modernidad capitalista, como lo hemos señalado). El sujeto cumplía el 

llamado de la época confirmándola en el despliegue de su empresa científica, pero se presentaba a sí mismo, a 

su actividad vital, como la pura entrega desinteresada de la connaissance pour la connaissance. 

2) Por su parte, se redujo cualquier actividad reflexiva que no cubriera los requisitos del método científico 

dominante a pura ficción, especulación arbitraria o mítica, o bien a un ejercicio religioso, de fe. El arte, por 

ejemplo, es concebido, desde este mirador simplista, como pura estetización de la vida, como simple juego, o 

 

11 Martin Heidegger, “La época de la imagen del mundo”, en Caminos del bosque, Madrid, Alianza, 2003, pp. 72 y 77. 
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bien, en el peor de los casos, como adorno de la realidad. Su aparición es inofensiva en la medida en que es 

ficticio, irreal, incapaz de dar cuenta de la «verdad» objetiva del mundo. La clasificación contemporánea, en 

cualquier librería anglosajona, entre libros de “ficción” y de “no ficción” constata ese fenómeno: por un lado, 

está lo que informa, lo que da cuenta de acontecimientos verídicos o de investigaciones científicas; por otro, 

aquello que es producto de la imaginación, de la creación libre, de la invención: literatura, ficción. Así se le 

niega a lo literario la capacidad de dar cuenta del mundo, de ofrecer una visión que ilumine y explique el 

sentido de la realidad. “Es sólo literatura”, se dice. Y con ello, la descalificación resulta inmediata. 

Ahora bien, la objetividad (las llamadas verdades objetivas o el simplón “tercer mundo” de Karl Popper), en 

realidad, simula siempre al sujeto –o a la época– que la proyecta. Eso es lo que descubre la intervención 

heideggeriana, de ahí su importancia. Detrás de lo objetivo hay un sujeto que proyecta su intencionalidad 

encubierta en la apariencia neutral de lo certero. ¿Por qué se describe a la naturaleza desde la regularidad 

matemática o desde la legalidad calculable? Porque eso es lo que exige la época para su comprensión y 

dominio. El efecto práctico es lo que, en última instancia, justifica el tipo de conocimiento obtenido. ¿Cómo 

se podría, por ejemplo, colocar un satélite en órbita que posibilite el flujo de la comunicación global en el 

mundo contemporáneo sin el conocimiento preciso del movimiento de la Tierra, la fuerza de gravedad, la 

densidad de la atmósfera, la resistencia de los materiales, la luz solar, la cantidad de energía que debe 

almacenar para su funcionamiento, etc.? La objetividad del conocimiento científico es una forma de iluminar 

la dinámica de la naturaleza a través de una reducción de la totalidad de los fenómenos y las experiencias que 

la componen a aquéllos que pueden ser calculados y medidos con exactitud. La llamada certeza científica no 

capta, en realidad, la totalidad de los fenómenos, su compleja dinámica, su verdad global, sino una parte de 

su ser, que es, en última instancia, la que se exige para posibilitar su dominio en cuanto objetividad natural. 

La verdad como certeza, desde la cual se funda la ciencia moderna, sólo puede operar, entonces, desde la 

reducción de la totalidad natural al cálculo y la medición del objeto (aun cuando se trate de un cálculo 

«probabilístico»). 

Por su lado, el arte no presenta al objeto en cuanto tal. No da cuenta de su legalidad cuantificable ni de su 

regularidad cíclica, estadísticamente calculable. Y sin embargo, nos puede mostrar la realidad o sus 

fenómenos desde un sentido que permita captar mejor su esencia, su verdad. Gadamer distinguía entre la 

concepción platónica de lo artístico, que lo desvalorizaba en cuanto “copia de la copia” (“tres veces apartada 

de la verdad”, esto es, de las formas ideales), y la intervención aristotélica que lo teorizaba desde la noción 

de mímesis. El concepto de mímesis, llegó a explicar Gadamer, no debía comprenderse en términos clásicos 

como pura «imitación», sino como re-presentación, no en el sentido moderno de sustitución o reemplazo de 

lo original o lo auténtico por algo que lo supliera, sino como “vuelta a la presencia”, como nueva 

presentación o re-conocimiento.12 El logro del arte consistía, desde este mirador, en hacer presente lo ausente 

a través de la expresión o manifestación de sus propiedades más íntimas, de tal forma que se re-conociera 

aun cuando no se le viera de manera directa. El sufrimiento de una madre ante la pérdida de su hijo, la 

suavidad de una flor, la tristeza de la soledad son sentimientos, cualidades y emociones que pueden transmitir, 

sin que medie un conocimiento científico entre ellos, una obra de teatro, una pintura o un poema. Una novela, 

por su parte, nos puede introducir a sucesos, pensamientos o acontecimientos privados que ninguna cámara 

ni ningún experimento podrían captar de cualquier otra forma. La verdad de esas dimensiones no depende, 

entonces, de su comprensión objetiva, ni siquiera de su descripción fehaciente o veraz, sino de la forma en la 

que pueden ser re-presentadas, o bien narradas, gracias a la cual se pueda captar el sentido y la particularidad 

de su ser. La verdad, así, no tiene por qué ser reducida a la certeza de la representación objetiva y, desde ahí, 

al conocimiento científico en el sentido moderno, sino que tiene que ser capaz de explorar las distintas 

facetas de la experiencia que dan forma a los fenómenos de la realidad. 

 

12 Hans-Georg Gadamer, „Kunst und Nachahmung“, Kunst als Aussage, Gesammelte Werke, Bd. 8: Ästhetik und Poetik 1, Tübingen, 

Mohr Siebeck, 1993, pp. 31-32. 
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Kant y la necesidad de una Crítica de la razón pura 

En Kant encontramos el primer esfuerzo consecuente por hacer del sujeto el centro de toda comprensión de 

la realidad. Nada debe quedar fuera del sujeto y, sin embargo, todo queda fuera de él. El sujeto es la unidad 

que organiza desde su finitud la totalidad del mundo externo, pero, por lo mismo, por su finitud, sólo puede 

conocer la expresión fenoménica de los objetos que se le escapan en su verdad esencial y última. Su labor 

crítica es, principalmente, la de delimitar, la de separar, la de establecer las fronteras de lo cognoscible y lo 

incognoscible. De ahí que Kant iguale su proceder al de un tribunal. Se trata, en realidad, de un juicio sobre 

lo posible y lo imposible, un deslinde preciso y permanente. No es un dato menor que la filosofía kantiana, 

en su forma definitiva de la Crítica de la razón pura, haya aparecido, en sus dos ediciones (1781 y 1787), 

antes del cataclismo político que significó la Revolución Francesa. La figura económico-política de la 

realidad moderna no había aún alcanzado su formación clásica, por lo que los poderes del Ancien Régime 

reclamaban aún el respeto de sus fueros. De lo que se trataba en la crítica kantiana no era de resquebrajar los 

fueros tradicionales, sino de establecer los parámetros desde los que éstos deberían aprender a fundamentar 

su legitimidad. “Tanto su santidad como su majestad” debían someterse al tribunal de la crítica racional. Pero 

eso significaba solamente que la crítica del sujeto (hipóstasis de la valorización del valor) no era todavía la 

realidad total, sino el principio metódico de un proceder que, si bien se había ya instalado en la sociedad de 

su época, no tenía, en última instancia, las riendas del dominio real.13 Su proceder tenía que ser aún cauto, 

preventivo, policial.14 Criticar, para Kant, significa delimitar y vigilar. 

Como ejercicio de delimitación, la crítica aparece como una actividad intelectual que establece las fronteras 

de lo externo y de lo interno. Su sentido es ante todo formal: se encarga de subrayar las condiciones básicas 

desde las que su actividad podrá desplegarse. Esas condiciones son, en primer lugar, internas, pero su alcance 

finito deja en claro aquello a lo que ya no puede elevarse, lo que está más allá de sus posibilidades. El título 

de su obra es, en este sentido, aclarador: Crítica de la razón pura (Kritit der reinen Vernunft, en alemán). El 

genitivo que enlaza los dos sustantivos (“de la”, der en alemán), crítica y razón pura, es lo que en gramática 

se conoce como genitivo objetivo, esto es, un complemento adnominal que expresa el objeto de la acción 

significada (la razón) por el nombre determinante (crítica). Éste se opone al genitivo subjetivo, que expresa, 

al contrario, al sujeto de la acción significada por el nombre determinante. Así, el significado del título de la 

obra no es “la crítica que lleva a cabo la razón pura”, sino, al revés, “la crítica que se le hace a la razón 

pura”. De lo que trata la obra es de poner las bases de un pensar filosófico, metódico y científico, que limite 

cualquier intento de sobrepasar las fronteras de la experiencia humana y fundamentar un supuesto saber 

desde la razón pura (esto es, desde los fueros exteriores al sujeto). Lo que dice es que no puede 

fundamentarse nada con certeza desde la razón pura; que no puede demostrarse, incluso, que exista una 

razón pura tal como lo pretende la religión o la metafísica dogmática; que eso es imposible para el limitado 

entendimiento humano. 

Intentar establecer un conocimiento desde la razón pura significaría, según Kant, tratar de elevarse al saber 

de lo incondicionado desde la condición limitada del entendimiento humano, lo cual, indefectiblemente, 

conduciría a la contradicción. Para conocer algo, entonces, el entendimiento humano debe asumir su 

condicionalidad, su limitación, y ajustarse a la forma en la que se le aparecen los fenómenos de conocimiento 

 

13 “Las doctrinas morales de la Ilustración ponen de manifiesto el desesperado intento de encontrar, en sustitución de la religión 

debilitada, una razón intelectual para sostenerse en la sociedad cuando falla el interés. Los filósofos, como auténticos burgueses, 

pactan en la praxis con los poderes que según su teoría están condenados”. Max Horkheimer y Theodor W. Adorno, “Juliette, o 

Ilustración y moral”, en Dialéctica de la Ilustración, Madrid, Trotta, 2004, p. 133. 
14 Kant define de la siguiente manera el sentido positivo de la crítica en el prólogo a la segunda edición de la Crítica de la razón 

pura: “Negar a esta labor de la crítica su utilidad positiva sería tanto como decir que la policía no cumple ningún servicio positivo 

porque su tarea principal consiste en poner freno a la violencia que los ciudadanos pueden procurarse mutuamente, con la finalidad 

de que cada uno pueda desarrollar sus asuntos en paz y seguridad”. Immanuel Kant, Kritik der reinen Vernunft 1, Suhrkamp, 1974, 

p. 30. 
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en su experiencia concreta. Más allá de esa experiencia fenoménica, en cuanto expresiones de lo 

incondicionado o absoluto, los objetos que se le ofrecen al sujeto sólo pueden ser concebidos como 

nóumenos o cosas en sí. El objeto pensado como cosa en sí es lo incondicionado, que en la metafísica 

dogmática anterior era precisamente el punto de vista de la sustancia absoluta o Dios. Si bien ese punto de 

vista absoluto e incondicionado, que daría sentido y unidad trascendente a todos los fenómenos del mundo, 

no puede ser conocido, señala Kant, nada impide pensarlo, suponerlo o creer en él, ya que, de lo contrario, 

“se seguiría la absurda proposición de que habría fenómenos sin que nada se manifestara”15. O sea, Kant 

supone, por derivación lógica, que debe existir algo trascendente de lo cual los fenómenos (de 

phainoménon, «lo que aparece») son expresión. Así, pues, sin rebasar jamás el estrecho límite del 

conocimiento humano, Kant deja intacta la posibilidad de la existencia de la cosa en sí, cuya postulación 

como incondicionada y absoluta nace, precisamente, de la posición trascendente de los poderes 

tradicionales (la Iglesia, la Monarquía) que la Crítica de la razón pura está cuestionando. Por lo tanto, el 

fuero de esos poderes sigue siendo absoluto, pero ya no compete a la legitimidad del conocimiento que se 

funda desde el sujeto. 

Ahora, si bien el conocimiento humano parte de la experiencia, no puede fundamentarse en ella. De lo 

contrario, el conocimiento humano sería puramente empírico y se atendría a la inestabilidad y contingencia 

de los fenómenos percibidos. El intento de fundar una teoría estable del conocimiento se vendría abajo y 

terminaría imponiéndose el escepticismo más ilimitado, al estilo de Hume. Kant, sin embargo, continúa con 

el paradigma moderno-cartesiano de fundar un conocimiento objetivo a partir de los principios de necesidad, 

universalidad y certeza. Y esos principios, si bien limitados a su propia experiencia, sólo los puede ofrecer el 

sujeto pensante. En realidad, no es que los «ofrezca», sino que le están dados a priori y él los emplea 

judicativamente para fundar su conocimiento sobre los fenómenos mundanos. No es necesario extenderse 

mucho en este punto. Lo que cabe subrayar es que, al sujeto, los fenómenos reales del mundo se le aparecen 

preorganizados por dos facultades de diverso signo que fungen como condiciones de posibilidad para que 

éstos puedan ser experimentados y, posteriormente, conocidos. La primera facultad, la intuición pura, es 

puramente receptiva, pasiva, y acomoda las percepciones fenoménicas a dos representaciones puras o a 

priori a partir de las cuales es posible tener una experiencia de los objetos: el espacio y el tiempo puros. 

Gracias a esas dos facultades trascendentales, el sujeto puede tener una representación de los objetos 

externos y su posición, así como de su sucesión en el tiempo. La segunda facultad, por su lado, el 

entendimiento puro, es activa, y está conformada por las categorías lógicas puras que, aplicadas a las 

percepciones fenoménicas organizadas por las facultades de la intuición pura, producen los conocimientos 

precisos sobre los objetos respectivos (comprendidos como fenómenos). 

Sobre las llamadas “categorías puras del entendimiento”, que le están dadas a priori al sujeto, vale la pena 

señalar que, lejos de representar una refundamentación de los principios lógicos desde los que el sujeto 

conoce la realidad externa, lo que hace Kant es retomar y reordenar las viejas categorías aristotélicas (de 

cantidad, cualidad, relación, modo) y aplicarlas al esquema del conocimiento trascendental fundado en la 

facultad pura del entendimiento. Esto es lo que criticará, más tarde, Hegel en la Ciencia de la lógica al 

señalar que Kant no demuestra las categorías o conceptos puros del entendimiento, sino que los da por 

supuestos, repitiendo con ello el gesto de la antigua metafísica a la que aparentemente está criticando. Al 

ceñirse al principio crítico de delimitación epistemológica, Kant deja intactos los viejos presupuestos del 

conocimiento metafísico, y sólo se preocupa por su utilización o empleo correcto dentro del esquema exigido 

por la Crítica de la razón pura. El sujeto sólo rebasará el punto de vista condicionado de su despliegue 

teórico en su extensión práctica, aun cuando no pueda rebasar la formalidad del presupuesto filosófico de 

todo el constructo kantiano. 

 

15 Ibid., p. 31. 
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La razón práctica: incondicionalidad formal y automatismo moral 

Sólo en la razón práctica encuentra el sujeto su incondicionalidad pura o absoluta. Ello es así porque en la 

razón práctica, esto es, en el fundamento moral de la acción, el punto de partida es necesariamente la 

voluntad, la libertad del propio sujeto. La razón práctica no puede criticar o cuestionar su principio 

incondicionado, puro, sino tan sólo su uso inadecuado, que niega la condición de la cual se parte. La única 

posibilidad lógica en este caso es la de afirmar la plena autonomía del sujeto y negar toda acción que 

pretenda fundar sus principios en lo heterónomo. Esto es esencial. La razón práctica, para ser completamente 

autónoma, debe evitar dos desviaciones heterónomas: 1) someterse a principios o dogmas dictados por 

autoridades externas (se trate de personas, libros o mandamientos), o bien 2) atar su regla de acción a un 

principio material o empírico que difiera de su propia voluntad. 16  Con el primer punto, Kant niega, 

finalmente, el fuero de las autoridades religiosas o políticas para dictar su verdad e imponer al sujeto 

concreto su forma de acción. Con el segundo, por su parte, toma distancia de cualquier ética de signo 

eudaimónico que pretende fundar sus reglas de acción en la búsqueda del bien, del placer o de la felicidad 

individual. 

Si bien Kant apunta a Aristóteles como el creador de una ética fundamentada en el principio de la 

“eudaimonía” o del bien, la realidad es que la filosofía aristotélica está muy lejos de una simplificación 

hedonista de este tipo. Para Aristóteles, la guía moral de la acción es siempre el ethos o carácter que se 

encuentra en cada individuo, y que éste debe conducir, acompañado de la virtud y la razón, hacia su fin 

adecuado, hacia la generación de un hábito recto que se alcanza por medio de una educación desde la 

infancia. Por eso, para Aristóteles, la idea de la eudaimonía no es la del simple bien entendido como felicidad 

o placer, sino la del bien comprendido como el resultado de un hábito constante: el de la acción virtuosa y 

racional que conduce el carácter personal a su expresión óptima o adecuada.17 En realidad, la crítica kantiana 

se comprende mejor si se aplica su cuestionamiento a la ética hedonista basada en los principios utilitaristas 

de Jeremy Bentham, para quien el objetivo moral de la acción consiste en incrementar la felicidad del mayor 

número posible de personas.18  Para Kant, un principio así conduce necesariamente a contradicciones 

insolubles, porque lo que significa placer, bien o felicidad para cada uno varía considerablemente de un 

individuo a otro. Pero lo esencial es que, fundamentada la ética en un principio material o empírico como el 

de la felicidad, el sujeto se ve sometido al objeto de su deseo, se vuelve esclavo de un principio heterónomo, 

siendo incapaz de afirmar su autonomía y libertad. Como consecuencia, Kant sostiene que los únicos 

principios que pueden asegurar la validez universal de la razón práctica y afianzar la autonomía del sujeto 

son aquéllos que se basan en una forma generalizable, separada de cualquier interés o atadura material. 

El sujeto práctico, entonces, sólo alcanza, en Kant, la autonomía moral eliminando toda determinación 

material concreta de su principio de acción, y elevando a máxima de su conducta un principio formal o 

abstracto que debe fungir como legislación universal del actuar. La voluntad individual debe ser capaz de 

 

16 “Todos los principios prácticos que presuponen un objeto (materia) de la capacidad desiderativa como fundamento determinante de 

la voluntad son, en conjunto, empíricos y no se puede desprender de ellos ninguna ley práctica”, Immanuel Kant, Kritik der 

praktischen Vernunft, §2. Lehrsatz 1, Suhrkamp, 1974, p. 127. 
17 Señala Aristóteles: “…el obrar conforme a la recta razón es un principio común y debe quedar asentado. […] Y hay que poner 

como signo de los hábitos el placer o el dolor que se añade a las acciones. En efecto, el que se abstiene de los placeres corporales y 

goza por ello es templado, pero si sufre, es intemperante; y el que soporta las cosas terribles y se alegra o al menos no sufre, es 

valiente; pero el que sufre es cobarde. Y es que la virtud moral concierne a los placeres y a los dolores: por causa del placer 

realizamos acciones malas, mientras que por causa del dolor nos abstenemos de las acciones buenas. Por lo cual debemos ser 

educados de alguna manera directamente desde la niñez, tal como dice Platón, de manera que nos alegremos y suframos con las cosas 

que se debe, pues ésta es la recta educación”. Ética a Nicómaco, Madrid, Alianza, 2008, pp. 77 y 79. 
18 “Por principio de utilidad se entiende aquel principio que aprueba o desaprueba cualquier acción de la que se trate según la 

tendencia que parece tener en incrementar o disminuir la felicidad de la parte cuyo interés está en juego, o bien, lo que es lo mismo 

en otras palabras, en promover u oponerse a esa misma felicidad. Y digo cualquier tipo de acción, no sólo toda acción de un 

individuo privado, sino toda medida de gobierno”. Jeremy Bentham, An introduction to the Principles of Morals and Legislation, §2, 

Batoche Books, Canada, 2000, p. 14. 
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dotarse a sí misma de la ley moral de su conducta, de tal forma que nada interfiera, desde la exterioridad 

material, en su determinación práctica. Así, el sujeto debe ser capaz de establecer máximas de conducta que 

se le impongan como imperativos morales. Kant, como es bien sabido, distingue entre dos: los imperativos 

hipotéticos y los categóricos. Los primeros introducen una condicionalidad de la acción con el objetivo de 

obtener algo por medio de ella, por lo que no pueden ser universalizables (ya que dependen siempre de la 

condición específica que se introduzca). Los segundos, en cambio, no introducen ningún fin fuera de ellos, 

nada que se pueda obtener por medio de su aplicación, sino sólo la necesidad universal de la acción que debe 

ser cumplida por ella misma. La libertad moral del sujeto alcanza su expresión máxima en la formulación de 

la ley moral del imperativo categórico. Y esta ley le indica al sujeto que debe obedecer, sin vacilación alguna, 

sin excepción imaginable, el principio que él mismo se autoimpuso como guía rectora de su actuar moral.19 

¡La libertad se vuelve el fundamento de la obediencia! Esto vale para cada individuo, que debe considerar su 

acción como un fin racional en sí mismo, y, por lo tanto, debe rechazar el uso de su persona y de cualquier 

otra como un medio para alcanzar algún fin externo. Éste es el reino moral en el sentido kantiano: el reino de 

las máquinas morales de obediencia autoimpuesta. 

“Kant inventó la receta para el idiotismo”, escribió indignado Nietzsche, un siglo más tarde, en El 

Anticristo.20 Cierto: vaciado de su contenido material, de cualquier interés personal, del placer de la acción, 

el individuo se convierte en un “autómata del deber” (Nietzsche de nuevo), una máquina productora de 

mercancías preñadas de plusvalor ético: un trasunto de la implacable maquinaria capitalista en el ámbito de 

la moral. 

 

Uso público y uso privado de la razón (o la impotencia de la razón) 

Esta conclusión paradójica en el desarrollo del pensamiento moral kantiano se ve confirmada en su breve 

pero trascendental ensayo ¿Qué es la Ilustración? En él, las cosas toman un cariz claro y definitivo. La 

libertad no es más que la ficción formal con la cual el sujeto garantiza su obediencia a la organización 

sistémica. En esto, Kant es tajante. Según él, el lema de la Ilustración se resume en el adagio latino sapere 

aude, «atrévete a saber»: “¡Ten el valor de servirte de tu propio entendimiento!”. Pocas páginas después, se 

revela justo lo contrario: obedire aude, ¡atrévete a obedecer sin razonar! Ése es el lema oculto de la 

Ilustración burguesa. 

En este opúsculo, Kant distingue entre dos usos diferenciados de la razón: el uso privado y el uso público. Lo 

curioso es que cada uno se emplea en los ámbitos contrarios a los que parecería obligar su definición. El uso 

privado de la razón se hace efectivo en el servicio público, mientras que el uso público de la razón lo hace 

en la esfera privada. Como sujeto de acción pública, como «servidor público», el sujeto adecua su praxis a 

las exigencias del sector donde labora o donde cumple un servicio civil. Kant, nada casual, introduce los 

ejemplos de un oficial militar, un sacerdote y un ciudadano que paga impuestos. Son, como lo hemos 

señalado más arriba en referencia a la fundamentación de Crítica de la razón pura (donde los ejemplos se 

encubren en la jerga conceptual), los sectores donde las instituciones aún no revolucionadas ni reformadas de 

su época exigen sumisión y respeto a sus fueros (principalmente la Iglesia y la Monarquía). En esos ámbitos, 

continúa Kant, el individuo tiene que olvidarse por completo de cualquier cuestionamiento crítico y cualquier 

ejercicio libre de la razón, ocupándose exclusivamente de cumplir sus obligaciones sin protestar, y utilizando 

 

19 “La ley moral es, por lo tanto, para cada uno, un imperativo, que ordena categóricamente porque su ley es incondicionada. La 

relación de una voluntad determinada con dicha ley constituye una dependencia con el nombre de obligación, lo cual implica una 

coacción para la realización de una acción (si bien sólo a través de la pura razón y su ley objetiva) que se denomina deber…”, 

Immanuel Kant, Kritik der praktischen Vernunft, Anmerkung, ob. cit., p. 143. 
20  Friedrich Nietzsche, Der Antichrist. Fluch auf das Christenthum, Digitale Kritische Gesamtausgabe (eKGWB), §11. 

http://adriaan.biz/nietzsche/Der%20Antichrist.pdf. 

http://adriaan.biz/nietzsche/Der%20Antichrist.pdf
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automáticamente su razón para la satisfacción de las labores encomendadas, las cuales deberán reflejarse en 

una retribución económica por sus esfuerzos. Es justo la actitud que, más de un siglo después, Max Weber 

describirá como propia de la burocracia moderna. El reino de la razón instrumental, para utilizar la jerga de 

la Teoría crítica. 

Llamo uso privado de la razón al que alguien debe hacer de la propia razón en un determinado puesto o 

cargo civil que se le ha confiado. Ahora bien, en algunos de esos asuntos dirigidos al bien de la 

colectividad, es necesario un determinado mecanismo por medio del cual algunos miembros tengan que 

comportarse pasivamente, para verse orientados por el gobierno hacia fines públicos mediante una 

unanimidad artificial o, por lo menos, para prevenir la destrucción de tales propósitos. Aquí no está 

permitido razonar, sino que se debe obedecer.21 

Por su lado, el uso público de la razón es el que realmente lleva a efecto el principio de la Ilustración (sapere 

aude), pero sólo a través de una reflexión privada, individual, que puede dirigirse a un mundo de “lectores” 

(así lo subraya Kant) para contribuir a modificar su opinión, o bien para ponerla a debate a través de una 

discusión pública. Esta representación de lo que significa el “uso público de la razón” no es otra cosa que lo 

que la sociedad liberal llamará más tarde libertad de expresión, la cual está regulada por los medios de 

comunicación disponibles. Sin embargo, y en esto Kant es muy claro, dicho ejercicio tiene que ser llevado a 

cabo por individuos con preparación, “doctos”, que, gracias a su formación, a su capacidad de investigación 

y a la precaución y coherencia que ponen en la exposición de ideas, pueden formar parte de esa comunidad 

intelectual que contribuye a modificar las instituciones o a cuestionar los dogmas, pero siempre con miras a 

su continuidad efectiva. Citemos un pasaje in extenso: 

Por uso público de la propia razón entiendo aquél que cualquiera puede hacer, como alguien docto, ante 

todo ese público que forma el universo de los lectores. […] Así, resultaría muy pernicioso que un oficial, 

a quien sus superiores le han ordenado algo, quisiera razonar en voz alta, durante el servicio, sobre la 

conveniencia o la utilidad de dicha orden; tiene que obedecer. Pero, con razón, no se le puede prohibir 

que, como erudito, realice observaciones sobre los defectos del servicio militar y los presente ante su 

público para ser enjuiciados. El ciudadano no puede negarse a pagar los impuestos que le han sido 

determinados; incluso un reproche impertinente al ir a cumplir tales obligaciones quedaría sancionado 

como un escándalo […]. No obstante, él mismo no actuará contra el deber de un ciudadano si, en cuanto 

conocedor, expone públicamente sus pensamientos contra la inconveniencia o la injusticia de dichos 

gravámenes. De igual manera, un eclesiástico está obligado a pronunciar su sermón, dirigido a sus 

catecúmenos y feligreses, de acuerdo al credo de la Iglesia a la que sirve, porque fue aceptado en ella 

bajo esta condición. Pero como docto, tiene total libertad, incluso la formación para hacerlo, de 

participar al público todos sus bienintencionados y cuidadosamente revisados pensamientos sobre los 

defectos de ese credo, así como sus propuestas para mejorar la institución religiosa y la comunidad 

eclesiástica.22 

En realidad, dicha «libertad de expresión» no es más que la forma en que la sociedad liberal confirma la 

propia impotencia de la razón frente a la realidad, porque el debate elitista o técnico de las ideas, cuando 

logra traspasar el mero ámbito de la exposición de argumentos, apenas si sirve para reformar mínimamente 

las instituciones que busca perfeccionar con miras a potenciar el reino de la obediencia autoasumida desde la 

razón instrumental. Así, cuando la razón es libre, sólo sirve para potenciar la obediencia, y cuando es 

puramente obediente, exige una libertad que la piense con miras a la consolidación de su sumisión. La razón 

como auténtica libertad es, pues, impotente. 

 

21 Immanuel Kant, Was ist Aufklärung?, UTOPIE kreativ, H. 159 (Januar 2004), p. 6. 
22 Ibid., pp. 6-7. 
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Excurso III: dos nociones de libertad  

Sin lugar a dudas, una de las grandes contribuciones del pensamiento kantiano a la filosofía moderna es la 

modificación radical que introdujo en la noción de libertad humana. Hasta antes de Kant (con excepción de 

Spinoza), el concepto de libertad en la metafísica moderna estaba ligado estrechamente al de libre albedrío, 

como se pone de manifiesto en el propio Descartes (que veía en el libre albedrío no sólo la causa original 

del pecado, sino del error en la tarea del conocimiento). La teoría del libre albedrío había nacido más de un 

milenio atrás de la mano de uno de los autores decisivos del pensamiento occidental: San Agustín de 

Hipona. 

En su esfuerzo por extirpar del pensamiento cristiano el más mínimo vestigio de la herejía maniquea –que 

sostenía la existencia de dos principios contrarios en el origen de la creación, uno bueno y otro malo–, San 

Agustín reivindicó una postura neoplatónica para la cual toda la creación divina era necesariamente buena, 

porque había sido producto del Bien absoluto o Dios. Para esta concepción, el mal no podía pensarse como 

un principio original, porque, de hacerlo así, habría que asumir dos presupuestos incompatibles con la 

cosmovisión cristiana: o que Dios contenía en sí mismo tanto el bien como el mal absoluto, o bien que Dios 

no era el origen de todo y había dos principios creadores confrontados: uno divino y otro demoníaco. Pero en 

la filosofía cristiana –que, en términos estrictos, nace con la intervención de San Agustín–, sólo podía 

admitirse un principio en la creación, y ese principio tenía que ser absoluto, perfecto e impoluto (en términos 

morales). Así pues, Dios tenía que ser necesariamente bueno, igual que la creación derivada de él. 

¿Por qué, entonces, existe el mal en el mundo? Si todo es un bien, ¿por qué hay cosas y acciones 

consideradas como malas? En realidad, responde Agustín en su célebre obra Sobre el libre albedrío, si todo 

es bueno, el mal no puede pensarse más que como un tipo de bien: un bien inferior. Esto quiere decir que, en 

la concepción agustiniana de la creación divina, hay una jerarquización de bienes: los bienes superiores, los 

bienes intermedios y los bienes inferiores. Los bienes superiores son aquéllos que se refieren al principio 

puro del ser, esto es, al principio espiritual, no contaminado por la materia (contingente y corruptible). Por su 

lado, los bienes inferiores son aquéllos que se relacionan con los placeres o experiencias materiales. Entre 

estos dos, existe una categoría intermedia: ésta es precisamente la que le corresponde al libre albedrío. San 

Agustín la llama intermedia porque su definición implica que puede ejercerse hacia uno u otro lado; esto es, 

el libre albedrío puede elegir indistintamente tanto los bienes superiores como los inferiores. Dios dotó al ser 

humano, en el momento creación, con la capacidad de elegir libremente, sin obligarlo a actuar de una única 

manera, aunque invitándolo a inclinarse siempre por los bienes superiores. ¿Por qué? Porque así ofrecía al 

ser humano la capacidad de elegir su propia salvación, sin redimirlo ni condenarlo a priori. (En verdad, dirá 

Nietzsche más tarde, porque así Dios se “lavaba las manos” de toda responsabilidad por el mal en la creación 

y le echaba la responsabilidad al ser humano). 

Por consiguiente, las virtudes, por las cuales se vive rectamente, pertenecen a la categoría de los grandes 

bienes; las diversas especies de cuerpos, sin los cuales se puede vivir rectamente, cuentan entre los bienes 

mínimos; y las potencias del alma, sin las cuales no se puede vivir rectamente, son los bienes intermedios: 

De las virtudes nadie usa mal; de los demás bienes, es decir, de los intermedios y de los inferiores, 

cualquiera puede no sólo usar bien, sino también abusar. Y de las virtudes nadie abusa, porque la función 

propia de la virtud es precisamente el hacer buen uso de aquellas cosas de las cuales podemos abusar; 

pero nadie que usa bien, abusa. Pues bien, la liberal e infinita bondad de Dios es la que nos ha dado no 

sólo los bienes grandes, sino también los medianos y los pequeños; y a esta bondad debemos alabar más 

por los bienes grandes que por los medianos, y más por los medianos que por los pequeños; pero por 

todos juntos más que si no nos los hubiese dado todos.23 

 

23 San Agustín, Del libre albedrío, ob. cit., p. 395. 
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En esta concepción clásica (que persiste, de muchas maneras, en nuestros días, reformulada por la 

perspectiva liberal), la libertad humana es pensada como desviación o aceptación de un principio 

trascendente; como capacidad de separarse de él o de elegirlo voluntariamente. Eso se va a modificar con la 

intervención kantiana, para la cual la libertad no es definida principalmente desde el libre albedrío (si bien no 

se niega esa capacidad voluntaria), sino por la autonomía de la razón práctica que se ejerce imponiéndose a sí 

misma su propia necesidad. La libertad del sujeto es la autoimposición de su necesidad moral; la 

introducción de leyes que rigen la conducta propia de manera ilimitada a través del imperativo categórico. El 

libre albedrío, que se puede desviar al goce de los placeres materiales, no puede ser, entonces, la definición 

precisa de lo libre, porque, en la perspectiva kantiana, implica la sumisión del sujeto a un principio 

heterónomo, no autónomo. La autonomía no es un ejercicio que se enfrente a un poder trascendente o que lo 

reafirme, sino su propia trascendencia que se autoimpone una ley moral inmodificable. Cuando se habla de 

autonomía del sujeto en términos kantianos, esto se limita al ámbito de la moral. El primero en extender la 

autonomía del sujeto a fundamento último de la realidad, tanto en el ámbito práctico como en el teórico, fue 

Fichte. 

Para Fichte, la libertad del sujeto es ya el principio absoluto del todo. El sujeto ya no puede ser comprendido, 

como en Kant, como la unidad sintética de la apercepción que está más allá de la posibilidad del 

conocimiento (o que debe ser presupuesta, necesariamente, como una sustancia sintetizadora), sino sólo 

como el ejercicio inmediato de la libertad que se pone a sí misma como su propio principio (Tathandlung, el 

acto puro o absoluto del ponerse a sí mismo).24 No es que el sujeto encuentre en sí mismo, como ya dadas, 

las categorías puras a través de las cuales conoce a los objetos, a los fenómenos del mundo, sino que él 

mismo se dota a sí mismo, en su autoponerse, de los conceptos con los que conoce su mundo. Pero si bien el 

sujeto es ya el principio del todo desde su libertad autónoma que consiste en el autoposicionamiento 

permanente, esto sólo puede ser así porque todo tiene la forma del sujeto. Lo que no es sujeto, o yo soy yo 

como autoposición absoluta, es No-yo, un objeto exterior que se le presenta al sujeto como obstáculo e 

impulso de su acción absoluta (Anstoss).25 Y en ese sentido, como se lo reclamarán más tarde Schelling y 

Hegel, la reflexión fichteana sobre la libertad autoposicionadora como principio no es en realidad absoluta, 

porque excluye el mundo de los objetos, que se le aparecen sólo como negación del sujeto. Si el principio de 

la libertad tiene que ser absoluto debe incluir, dialécticamente, la totalidad del mundo (sujetos y objetos), de 

tal forma que nada quede excluido de la síntesis racional de la realidad. Ése es el paso que da Hegel. 

 

Hegel o la crítica moderna como dialéctica totalizadora 

La intervención teórica de Hegel marca, en la historia de la filosofía, el momento definitivo en el que el 

mundo europeo rompe, de principio (no en su forma completa, claro), con el Ancien Régime y se dispone a 

subordinar económica, política e ideológicamente la totalidad de las dimensiones que conforman la sociedad 

bajo la égida del sujeto-capital, que se vuelve, paulatinamente, el principio absoluto de la realidad. Lo 

exterior es interiorizado y deja de ser pensado como un «más allá». Ya no es ni una cosa en sí ni un no-yo, en 

el sentido kantiano o fichteano, respectivamente. Todo es expresión de la razón. Y esa razón no es otra que la 

racionalidad burguesa del mundo moderno que ha revolucionado a la sociedad económica, tecnológica y 

políticamente. La Revolución Industrial, la Revolución Francesa, la apertura de fronteras comerciales y el 

bosquejo del mercado mundial dan forman a un mundo cada vez más autónomo que no depende ya de la 

aquiescencia de poderes externos para funcionar desde su propia legalidad. “He visto el alma del mundo 

montada a caballo”, escribió Hegel el 13 de octubre de 1806, cuando Napoleón acababa de entrar con sus 

 

24 Johann G. Fichte, Grundlage de gesamten Wissenschaftslehre (1794), Felix Meiner Verlag, Hamburgo, 1997, §1, p. 10. 
25 Ibid., §4, pp. 131-133. 
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tropas a Jena, lo que ocasionaría, diecinueve días más tarde, la derrota de Prusia. El Antiguo Régimen se 

desmoronaba. Dos días atrás, Hegel había enviado a su editor el manuscrito de la Fenomenología del espíritu, 

libro que marcaría el punto de viraje decisivo en la historia de la metafísica occidental. 

Puesto que el mundo moderno comenzaba a levantarse sobre sus propios pies, la labor de la crítica filosófica 

no consistía ya en marcar los límites o las fronteras entre su actuar interior y su despliegue exterior. No se 

podía partir de la admisión de fueros que obstaculizaran el ejercicio libre y totalizador de la razón, que era la 

que ahora definía, desde sí misma, aquello que tenía sentido y aquello que carecía de él. Su labor no podía 

ser formal, sino que debía abarcar la totalidad del contenido realmente existente. Por esa diferencia 

específica con la filosofía de Kant es que Hegel no caracteriza su perspectiva filosófica como “crítica”, 

porque esa noción, para su época, estaba demasiado vinculada al sentido formal y restrictivo que el primer 

filósofo le había asignado. Sin embargo, ello no debe ser óbice para considerar a la filosofía hegeliana como 

una filosofía crítica, siempre y cuando se entienda la extensión que en él adquiere dicho concepto. Lo crítico 

ya no es la forma lógica del sujeto que se restringe a discernir entre lo propio y lo impropio, entre lo interno 

y lo externo, sino su praxis mediadora que deforma y transforma la realidad imponiéndole su propio 

principio de acción. Para la crítica hegeliana, todo está en proceso de cambio, todo está en crisis perenne. 

“No hay ningún lugar, en el cielo ni en la Tierra, que no contenga en sí mismo el ser y la nada”26. Todo 

contiene el principio de su propia negación, por lo que todo está destinado a perecer y a renacer de sus 

propias cenizas. En este sentido, y sólo en este sentido, es que Jürgen Habermas tiene razón al afirmar que 

Hegel es el primer filósofo realmente moderno, por cuanto basa su teorización sobre la realidad en el 

principio del autocercioramiento,27 principio que expresa la mayoría de edad de la razón para fundamentarse, 

criticarse, corregirse y refundamentarse a sí misma, sin el consentimiento ni la tutela de poderes exteriores. 

Esto es, en realidad, lo que significa la noción de lo absoluto. Donde Habermas yerra profundamente es en la 

reproducción del conocido cliché sobre la recaída del filósofo en una perspectiva totalitaria y cerrada, bajo la 

figura de la Idea absoluta, que supuestamente contradice el proceso dialéctico de alteración constante de la 

realidad (expuesto en la Fenomenología del espíritu a través de la interacción y modificación práctica de 

sujetos y objetos). En verdad, el punto de partida de Hegel, como lo aclara bien Heidegger en un importante 

ensayo,28 es ya lo absoluto, que no significa otra cosa que lo completamente libre, lo desligado de cualquier 

otro principio externo (del término latino absolutus, que significa libre o exento, participio perfecto de 

absolvo). Lo absoluto es el mismo proceso de autocorrección y autocercioramiento de la razón que no 

depende de ningún principio exterior y que se basta a sí mismo para fundarse. 

Ahora bien, puesto que la razón es ya el principio absoluto que gobierna el mundo, y puesto que ésta (como 

lo veremos en un momento) no se reduce a un principio puramente subjetivo, sino que es expresión del 

movimiento y la praxis libre de los sujetos en su interacción con el mundo, la crítica no tiene por qué someter 

a la realidad a un modelo lógico formal para comprenderla en su pureza fenoménica (sin traspasar límites), 

sino que debe confiarse a ella y dejarse guiar por ella, de tal manera que sea ella la que dicte los momentos, 

los ritmos y los parámetros de su manifestación. La realidad no tiene que someterse a un “método científico” 

rígido, sino que el método tiene que someterse a la realidad. Es lo que Lukács llamará más tarde la “unidad 

del método y el objeto” 29 . Esto es relevante para la comprensión del pensamiento dialéctico que 

 

26 G. W. F. Hegel, Wissenschaft der Logik I, Suhrkamp, 1986, p. 86. 
27 “Hegel es el primero que eleva a problema filosófico el proceso de desgajamiento de la modernidad respecto de las sugestiones 

normativas del pasado que quedan extramuros de ella. Ciertamente que en el curso de una crítica a la tradición, que hace suyas 

experiencias de la Reforma y el Renacimiento y que reacciona a los inicios de la ciencia moderna de la naturaleza, la filosofía 

moderna, desde la escolástica tardía hasta Kant, es ya también una expresión de la autocomprensión de la modernidad. Pero sólo a 

fines del siglo XVIII se agudiza el problema del autocercioramiento de la modernidad hasta el punto de que Hegel puede percibir esta 

cuestión como problema filosófico y, por cierto, como el problema fundamental de su filosofía”. Jürgen Habermas, El discurso 

filosófico de la modernidad, Madrid, Taurus, 1989, p. 28. 
28 Martin Heidegger, „Hegels Begriff der Erfahrung“, en Gesamtausgabe I, B. 5, Holzwege, Vittorio Klostermann, 2003. 
29 Georg Lukács, “¿Qué es el marxismo ortodoxo?”, en Historia y conciencia de clases, México, Grijalbo, 1969. 
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posteriormente aparecerá reformulado en Marx. Lo fundamental es que la razón crítica se comienza a separar 

del tradicional método científico moderno, cuyo paradigma sobrevivía aún en la intervención kantiana bajo 

la figura del esquematismo de la razón. No hay ningún esquema trascendental que pueda modelar a priori 

los datos de la experiencia. Al contrario, la experiencia de los sujetos debe considerarse la guía para conocer 

a los propios objetos, lo que implica, por derivación, que el conocimiento ya no es un conocimiento 

puramente objetivo, sino, necesariamente, un conocimiento objetivo y subjetivo a la vez. Esto tiene dos 

consecuencias importantes. 

En primer lugar, lo que significa experiencia para el pensamiento dialéctico no es, de ninguna manera, 

aquello que el pensamiento moderno, desde la égida de la mentalidad lógico-matemática, define como 

experimento. El experimento, por supuesto, también es una experiencia particular de los sujetos sobre los 

objetos (no hay nada, en la vida de los sujetos, que no sea inmediatamente experiencia), sólo que una 

experiencia sui generis, una experiencia dirigida que se niega a sí misma como experiencia, esto es, que se 

presupone como el paradigma de lo que es la verdad objetiva. Para conocer un objeto desde el proceso de la 

experimentación, es necesario adecuar las observaciones que se hayan hecho sobre él a un tipo específico de 

interrogación y cuestionamiento que conduzca a la formulación de determinadas hipótesis para verificar si lo 

que se piensa acerca del objeto de estudio es verdadero o falso. En este sentido, como se comentó más arriba, 

la verdad sigue el modelo de la búsqueda de una certeza que compruebe o rechace determinada hipótesis a 

partir de una experimentación. La experimentación tiene como objetivo reproducir un ambiente «puro», por 

llamarlo así, que permita comprobar el comportamiento del objeto en un entorno determinado, cuya 

disposición no «altere» los resultados que se pretende extraer de la misma observación. El sujeto observador 

no debe, tampoco, alterar con su presencia el objeto observado; debe convertirse una «mirada pura», pura 

observación incorpórea que, como la inmaculada concepción, deje incontaminado el objeto de su interés. 

La experiencia dialéctica, por el contrario, es la experiencia concreta de los sujetos en interacción con los 

objetos; una experiencia que, por necesidad, implica «contaminación» de una y otra parte, afectación, 

cambio, modificación permanente, tanto de los comportamientos como de los pensamientos ligados a dichos 

comportamientos. Para el conocimiento extraído de la experiencia dialéctica (del “diálogo libre y vivo”, 

como decía Lefebvre,30 que se da en la interacción concreta entre sujetos y objetos), vale, entonces, tanto el 

punto de vista del objeto considerado como del sujeto que lo considera. Y no vale sólo como una reflexión 

externa, como una mirada omnisciente sobre el objeto, escindida de él, sino como la relación viva y libre de 

los sujetos y los objetos desplegándose en el tiempo sin haber sido modelada a priori desde un experimento 

artificial. De ahí que, como lo explica Hegel en el prólogo a la Fenomenología del espíritu, la verdad 

filosófica en el sentido dialéctico no puede ser pensada ni como una definición general que englobe la 

esencia de un objeto y lo reduzca a ello, ni como un análisis pormenorizado de sus partes o una suma de cada 

una de ellas, sino únicamente como el proceso vivo del devenir que muestra las variaciones del objeto a lo 

largo del tiempo en su relación con el sujeto. Estas variaciones son necesariamente contradictorias. 

Por ello, en segundo lugar, lo que se altera con esta concepción dialéctica de la experiencia, que presenta el 

movimiento vivo de la interacción histórica entre sujetos y objetos, es la noción misma de lo verdadero y lo 

falso, que se aparta definitivamente del modelo de la certeza matemática y se adentra en un horizonte donde 

la verdad y la falsedad, pensadas desde el sentido común dominante de la modernidad (el del mismo modelo 

lógico-matemático), es la expresión máxima de la pobreza del pensamiento que no se arriesga a reflexionar 

sobre las contradicciones vivas del devenir. El devenir es necesariamente contradictorio porque la 

experiencia misma no está dada a priori, lo que implica que el saber sólo puede manifestarse como constante 

modificación de lo ya sabido, esto es, de lo conocido en la primera aproximación experiencial del proceso. 

Todo sujeto conoce, en la experiencia real, los objetos de su entorno a partir de múltiples aproximaciones que 

 

30 Henri Lefebvre, Lógica forma, lógica dialéctica, México, Siglo XXI, 1993, p. 197. 
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lo hacen cambiar de parecer, que muestran las diversas facetas de lo existente y, por lo mismo, diversas 

formas fenoménicas de su ser. El objeto mismo está en devenir, está vivo, y presenta, por ello, 

modificaciones de su fisonomía, de su apariencia, incluso de su materialidad, lo que agrega nuevo 

conocimiento a la experiencia. La experiencia, entonces, es experiencia de ese devenir que cambia de 

apariencia, de forma y que, en consecuencia, arroja nuevos datos, distinta información que enriquece y, 

muchas veces, niega o contradice lo que creíamos saber del objeto en una primera aproximación. No es que 

simplemente nos hayamos equivocado al comprender el objeto en un momento y en otro estemos en lo cierto, 

sino que el conocimiento del objeto sólo se puede dar por medio de ese devenir contradictorio en el que cada 

parte es necesaria y verdadera en cierto sentido, y falsa y aparente en otro. La verdad, así, no puede ser 

considerada como un hecho aislado, parcial, sino como la interconexión contradictoria de cada una de las 

partes y su manifestación, igualmente contradictoria y parcial, en la conciencia de los sujetos que la conocen. 

Porque tanto vale la manifestación fenoménica como la interpretación consciente de esa manifestación y su 

complejo desarrollo en el tiempo. Todas las coordenadas del conocimiento tienen que ser tomadas en cuenta. 

Para la dialéctica no hay modelación posible a priori. 

Hegel, sin embargo, emplea la noción de ciencia para caracterizar su teorización crítico-filosófica. Así 

subtitula a la Fenomenología del espíritu: “Ciencia de la experiencia de la conciencia”. Por supuesto, esta 

ciencia dialéctica poco o nada tiene que ver con lo que el espíritu hegemónico de la modernidad considera, 

en los hechos, “ciencia”. No se trata de formular ni de llegar al descubrimiento de leyes abstractas que 

gobiernan la realidad desde una exterioridad absoluta (las tristemente célebres “leyes” dialécticas: de la 

transformación de la cantidad en cualidad, de la interpenetración de los opuestos y de la negación de la 

negación). Hegel no ubica nunca la validez de la dialéctica en la aplicación exterior de leyes a los fenómenos 

concretos. Eso contradice de tajo toda su crítica al método científico moderno. La única dialéctica 

imaginable para Hegel es la de la experiencia concreta de los sujetos en la interacción con los objetos, con 

los otros sujetos y con las propias manifestaciones de su conciencia cambiante en el tiempo. Esa aparición 

histórico-fenoménica de las figuras concretas de la experiencia es lo que da forma y sentido a su despliegue 

concreto, que, en Hegel, no es otro que el de su autofundamentación como principio racional del todo. 

“Desde mi punto de vista”, dice Hegel, “todo depende […] de que lo verdadero sea comprendido y 

expresado no como sustancia, sino también, y en la misma medida, como sujeto”31. El sujeto, agrega Hegel 

más adelante, es la sustancia viva, no la esencia separada de la cosa o el ser originario, sino el movimiento 

del ponerse a sí mismo por mediación de lo otro, del objeto, y su negación. Sólo en su libre actuar como 

sustancia viva que se autopone a sí misma a través de la mediación negativa del objeto, de su experiencia, es 

que el sujeto deviene su propia necesidad, esto es, convierte su acción en una legalidad que lo rebasa y lo 

regula. La expresión sintética de todo ello es justamente lo que logra el sistema filosófico, a lo que Hegel 

denomina la expresión científica de la verdad.32 Esta definición de la ciencia como sistema de la experiencia 

del sujeto es fundamental para comprender el sentido que tendrá el concepto de ciencia en Marx, que, si bien 

sufre una modificación radical desde la perspectiva materialista de la historia, como lo veremos un poco más 

adelante, encuentra su fundamento en la dialéctica hegeliana. La noción de ciencia en Marx, con todo y su 

giro crítico particular, deriva de esta concepción de ciencia como sistema de la experiencia concreta de los 

sujetos mediada históricamente por la relación práctica con los objetos, y de ninguna manera con la ideología 

de la ciencia burguesa que aspira a la formulación de leyes generales, de validez incuestionable, que rijan la 

historia y su devenir desde una exterioridad trascendente. No se trata, pues, en este sentido, para Marx, de 

una “ciencia rigurosa”, como lo llegó a plantear Althusser desde la idea del “corte epistemológico”33, sino de 

una ciencia derivada de la exploración de las contradicciones dialécticas de la realidad, que, por su propia 

esencia, no tiene la pretensión ni de la certeza absoluta ni de la legalidad férrea e inamovible de las 

 

31 G. W. F. Hegel, Phänomenologie des Geistes, Suhrkamp, 1986, pp. 22-23. 
32 Ibid., p. 29. 
33 Cf. Louis Althusser, “Marxismo y humanismo”, en La revolución teórica de Marx, México, Siglo XXI, 2004. 
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secuencias históricas. Los metarrelatos o “relatos de legitimación”, de los que hablaría mucho tiempo 

después Lyotard,34 no tienen, de principio, sentido para la concepción dialéctica de la experiencia que niega 

cualquier a priori silogístico de la realidad. 

 

Los dos sujetos de la experiencia dialéctica: conciencia natural y conciencia filosófica. Ideología y ciencia 

El sujeto está perdido en la experiencia. No tiene distancia frente a ella: es su misma experiencia. Estar 

perdido en la experiencia significa que el sujeto vive su realidad como una realidad cerrada, definitiva, esto 

es, que su propia inmediatez se le aparece como una realidad plena, sin fisuras, llena de sentido. Por ello 

mismo, el sujeto se sorprende cada vez que la realidad niega la proyección consciente que él tiene de ella. Su 

mundo entero se tambalea y no entiende cómo es posible que algo que él consideraba absolutamente 

verdadero, resulta, en la evidencia, totalmente falso. En su comprensión (así como en la que está implícita en 

las leyes de la lógica formal), lo falso es lo contrario a lo verdadero, y no hay forma de violar esa ley sin que 

la conciencia subjetiva caiga en el absurdo de considerar lo disímil como lo mismo. Y sin embargo, para la 

conciencia que reflexiona la totalidad de los eventos y su desenvolvimiento contradictorio en el tiempo, no 

hay manera de entender la realidad si no es colocado en el punto de vista en el que lo verdadero es ya 

inmediatamente falso desde otro horizonte, o bien que encierra la falsedad como su verdad oculta. Hay, pues, 

un cortocircuito en la consideración consciente del mismo proceso. ¿Cómo explicarlo? 

Lo que la conciencia conoce en un primer momento, insiste Hegel en la Fenomenología del espíritu, es un 

ser-allí que está ya dado a la conciencia sin previo aviso o sin noticia alguna sobre su ser. Su ser es lo allí 

presente que puede ser señalado, desde la certeza sensible inmediata, como un aquí y un ahora, pero que no 

tiene ningún otro significado más que ese señalamiento indicativo, esa fijación en la misma conciencia. 

Podemos imaginar cualquier fenómeno «nuevo» que aparezca en nuestra mirada y que no podamos definir 

empleando conceptos o nociones previas de nuestro saber acumulado (por ejemplo, si viajáramos a una zona 

lejana en el espacio o a las profundidades abisales del océano y descubriéramos un ser o un objeto hasta 

entonces desconocido). Lo que aparece –el fenómeno mismo– no pertenece, entonces, a ninguna categoría 

previa del conocimiento y, por lo mismo, sólo puede ser producto de una señalización que lo determina como 

objeto, sin que se pueda decir en sí mismo qué es el objeto en cuestión. Sólo la experiencia posterior de su 

contacto, individual o colectivo, de su «investigación» o conocimiento espontáneo nos dirán lo que es, como 

un producto derivado de la experiencia. En sí mismo, el objeto no estaba definido a priori como algo, sino 

que era un aparecer vacío, un fenómeno hueco, por denominarlo de alguna manera. Sólo la experiencia, esto 

es, la conversión del objeto determinado desde su allí en un ser para sí, hará de ese objeto fijado en la 

conciencia un objeto de contenido particular. De esta manera, dicho objeto obtiene su contenido, o bien, en el 

lenguaje hegeliano, su ser en sí. Lo interesante, y que debe ser subrayado cuantas veces sea necesario, es que, 

como lo explica correctamente Slavoj Žižek en su extensa obra sobre el filósofo alemán, esa definición de su 

contenido, de su «objetividad», o de su ser en sí sólo se da a posteriori y, por lo mismo, se reconstruye 

retroactivamente.35 No es que el objeto sea eso, sino que llega a ser eso que se dice que es como una especie 

de ilusión retroactiva del sujeto que reafirma la objetividad del fenómeno. No obstante, para el sujeto perdido 

en la experiencia, el objeto es lo que se dice que es y no debe haber duda al respecto. No es ninguna ilusión. 

Pero lo es. Y lo que confirma su carácter virtual o ilusorio es el hecho de que la experiencia misma nos hace 

cambiar de puntos de vista sobre el objeto estudiado o pretendidamente conocido. Cuando esto sucede, es 

 

34 Jean-François Lyotard, La condición postmoderna, México, REI, 1993, pp. 63-71. 
35 “La implicación filosófica clave de la retroactividad hegeliana es que socava el dominio del principio de razón suficiente: este 

principio solo se mantiene en la causalidad lineal cuando la suma de las causas pasadas determina un acontecimiento futuro; 

retroactividad significa que el conjunto de razones (pasadas, dadas) nunca es completo y «suficiente», puesto que las razones pasadas 

son retroactivamente activadas por lo que es su efecto dentro del orden lineal”. Slavoj Žižek, Menos que nada. Hegel y la sombra del 

materialismo dialéctico, Madrid, Akal, 2012, p. 237. 
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decir, cuando la experiencia histórica demuestra que lo que creíamos sobre algo no es tal, o lo es en un 

sentido muy diverso al que nosotros pensábamos, entonces la conciencia entra en una crisis, duda, desconfía, 

se desespera, no sabe qué pensar. Descubre, entonces, que su saber no era real, por lo que tiene que cambiar 

de punto de vista, y, al hacerlo, califica la creencia pasada como un error, como algo falso, asumiendo el 

nuevo punto de vista como lo único verdadero. Se repite así el círculo de la creencia de lo verdadero como 

una ilusión retroactiva que se asume como la única certeza disponible e indubitable. La conciencia del sujeto 

se instala nuevamente en un «falso saber». De aquí se deriva precisamente la noción ideología en Hegel. Él 

no la llama así, pero se extrae de la aplicación posterior del concepto a lo que está describiendo. “Lo 

conocido en términos generales, precisamente por ser conocido, no es reconocido”36. Esto quiere decir que, 

mientras más seguros estemos de nuestro conocimiento, mientras más lo asumamos en su generalidad sin 

preguntar por sus contradicciones internas ni su desenvolvimiento particular, esto es, sin una actividad crítica 

que se separe del llamado “sentido común”, más presos estamos del poder de la ilusión retroactiva de la 

experiencia inmediata. Éste es el camino de lo que Hegel denomina la conciencia natural. 

La conciencia natural se mostrará solamente como concepto del saber o saber no real. Pero, como se tiene 

a sí misma inmediatamente como el saber real, entonces, este camino tiene para ella un significado 

negativo y lo que es la realización del concepto vale para ella como la pérdida de sí misma, porque por 

este camino pierde su verdad. Por ello mismo, se la puede ver como el camino de la duda, o más 

correctamente, de la desesperación. En él no se da, ciertamente, lo que se suele entender por duda, una 

perplejidad frente a ésta o aquella supuesta verdad, a la que le sigue la correspondiente eliminación de la 

duda y un retorno a aquella verdad, de tal modo que al final la cosa queda como al principio. La duda es 

la penetración consciente en la no verdad del saber aparente, para lo cual lo más real es, más bien, lo que 

solamente es el concepto no realizado.37 

La conciencia natural, entonces, se hunde en el más profundo escepticismo, o bien en el escepticismo 

consumado, como lo denomina Hegel en la introducción de la Fenomenología del espíritu. Este 

“escepticismo”, sin embargo, no es el de la investigación científica ni el del análisis pormenorizado de los 

fenómenos, el de la duda metódica cartesiana, sino el de la convicción propia que se ajusta, 

convenencieramente, a cualquier nueva situación a la que la guía la experiencia personal o colectiva. No 

obstante, es justo a través de estas variaciones y correcciones de la conciencia histórica, individual y 

colectiva que la conciencia se va a elevando hacia el camino de la ciencia, sólo que, para hacerlo, tiene que 

romper definitivamente con el sentido común y quebrar la creencia formal de lo que denomina “verdadero” y 

“falso”. Al hacerlo, la conciencia deja de ver las figuras fenoménicas de la experiencia como algo externo y 

arbitrario, o bien como algo fijo e inmodificable, y comprende que es por medio de su unidad contradictoria 

que todo cobra sentido. 

La serie de las configuraciones que la conciencia recorre por este camino es, más bien, la historia 

detallada de la formación de la conciencia misma hacia la ciencia. […] La totalidad de las formas de la 

conciencia no real resultará de la necesidad del proceso y la unidad misma.38 

En cierto sentido, lo que Hegel llama espíritu, o bien el patrimonio cultural que va acumulando el sujeto a lo 

largo de su experiencia histórica, tanto en términos objetivos como subjetivos, se va formando 

independientemente de lo que cada conciencia piense o cree, de sus «convicciones personales», y va 

estableciendo el camino que eleva a la conciencia hacia la ciencia, aunque la propia conciencia natural sea 

 

36 G. W. F. Hegel, Phänomenologie des Geistes, ob. cit., p. 35. 
37 Ibid., p. 72. 
38 Ibid., pp. 72-73. 
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incapaz de captar esto a plenitud. Es lo que Hegel denomina la astucia de la razón. Sólo la conciencia teórica 

o filosófica puede recoger ese impulso, siempre y cuando no reproduzca de nuevo el mismo patrón del 

sentido común y descalifique los esfuerzos filosóficos anteriores como ejemplos de falsedad del pensamiento, 

y comprenda su impulso como una unidad dialéctica de autocorrección crítica. En el saber absoluto se 

conjugan todas las expresiones fenomenológicas de la conciencia (subjetivas y objetivas, contextuales e 

históricas, individuales y colectivas, inmediatas y teóricas) como un proceso vivo de autocorrección racional 

que conduce al camino del autoconocimiento y autofundamentación total. La crítica es ya una crítica 

autofundante, por lo que todo está absorbido en el plano del espíritu absoluto que no deja escapar nada, que 

no puede encontrar ninguna fisura en su pletórica expresión de contenido. El búho de Minerva ha elevado el 

vuelo. Todo lo que es racional es real. Todo lo que es real es racional.39 

 

Excurso IV: razón y ética en la filosofía dialéctica 

Tanto la adoración como el terror a la razón parten de una concepción parcial y limitada de ella. En su 

sentido más inmediato, la razón es concebida como principio o fundamento, o bien, en el lenguaje kantiano, 

como facultad de los principios. Esto quiere decir que la razón es pensada, desde estos dos miradores, como 

una sustancia o una facultad pura o a priori. Pero la razón, en el sentido dialéctico, al igual que la verdad, no 

es una cosa, no es ni un principio ni una facultad que se pueda fijar o determinar de una vez por todas, sino 

un proceso, un largo desarrollo que implica exposición, negación, corrección, fundamentación, 

retroalimentación, etc. Lo universal de la razón no es su «generalidad», su necesidad o validez indiscutible, 

su verdad necesaria, sino su manifestación pública y compartida que sólo se logra a través de la exposición 

de los pensamientos al debate colectivo, así como el sometimiento de los actos, de la praxis misma, al juicio 

correctivo de los demás. La razón es ese proceso colectivo de juicio y autocorrección que va a arrojando 

resultados paulatinamente, tanto subjetivos como objetivos, y que no tiene un fin en sí mismo. Por ello es 

absurdo decir, como se hace en el lenguaje cotidiano (incluyendo el «científico»), que se tiene o se posee la 

“razón” de algo, o que se puede demostrar la razón última de algo. “Tener la razón” es tan absurdo como 

decir que se puede oler el concepto de una flor o abrazar la idea de un ser humano. Para el pensamiento 

dialéctico no puede existir una razón objetiva, en el sentido que lo expone críticamente Horkheimer en su 

Crítica de la razón instrumental. La “razón objetiva”, el logos inherente a los entes, corresponde a la 

concepción metafísica de la realidad que asigna una idea general para lo existente, o bien una finalidad o 

telos para cada cosa en el mundo.40 Es, pues, una concepción puramente idealista que no tiene cabida en la 

reflexión dialéctica de las contradicciones mundanas. El pensador dialéctico inspirado en Hegel, que 

desemboca tarde o temprano en la postura crítica de Marx, no puede partir de la creencia en una verdad 

última o en una razón objetiva de la realidad, sino que tiene que cuestionar ese mirador idealista o 

sustancialista y asumir, sin titubear, que la realidad implica una relación contradictoria entre sujetos y objetos, 

y que no hay nunca algo así como una “realidad sustancial” fuera de esa relación. ¿Quiere decir esto que no 

existen leyes objetivas independientes de la conciencia o la reflexión del sujeto, como le preocupaba tanto al 

Lenin de Materialismo y empiriocriticismo? Lo que quiere decir es que esas «leyes» sólo llegan a ser «leyes» 

cuando son comprendidas y demostradas por sujetos, pero en sí mismas no tienen ninguna validez metafísica 

o ideal, ningún sentido último o definitivo, «objetivo». En este mundo, en este espacio, en este universo, los 

fenómenos físicos funcionan de cierta manera, pero no hay nada que diga que no podría ser de otra forma en 

 

39 Cf. G. W. F. Hegel, Grundlinien des Philosophie des Rechts, Suhrkamp, 1986, p. 24. 
40 En contraposición con la razón subjetiva, propia del pensamiento instrumentalista, “que tiene que ver con medios y fines, con la 

adecuación de los métodos y modos de proceder a los fines” subjetivos, la llamada razón objetiva “afirmaba la existencia de la razón 

como una fuerza no sólo en la consciencia individual, sino también en el mundo objetivo, en las relaciones con los hombres y entre 

las clases sociales, en las instituciones sociales, en la naturaleza y en sus manifestaciones. Grandes sistemas filosóficos, como los de 

Platón y Aristóteles, la Escolástica y el idealismo alemán, tenían como fundamento una teoría objetiva de la razón”. Max Horkheimer, 

“Medios y fines”, en Crítica de la razón instrumental, Madrid, Trotta, p. 46. 
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otro espacio imaginable o que, en algún momento, pudieran cambiar o modificarse dentro de este mismo. No 

hay un sentido último de la realidad, un sentido metafísico o divino, una necesidad absoluta; y la interacción 

entre las cosas y entre ellas y sus leyes es indiferente para ellas mismas, una relación, como lo definía Sartre, 

de pura exterioridad. 41  La interioridad, la denominación específica de la realidad que sirve para 

caracterizarla, el sentido del mundo, sólo puede ser introducido por la relación entre sujetos y objetos, nunca 

fuera de ella. Así que sólo hay razón y verdad en el seno de esa relación que se modifica y varía con el 

tránsito del tiempo histórico. 

Algo similar ocurre con la dimensión ética de la vida. Para Hegel, tratar de encontrar un principio ético 

válido para todos los tiempos es algo simplemente absurdo, ridículo, ya que cada tiempo histórico, cada 

espacio en el mundo, cada organismo social, político y jurídico encuentra la manera de regular su propia 

convivencia colectiva, y no hay modo de determinar a priori cuál es la forma correcta de comportarse que 

sea universalmente válida para cualquier época o espacio. Un principio aparentemente universal como el 

imperativo categórico kantiano podría llevar a las contradicciones éticas más aberrantes y descabelladas. 

Piénsese, por ejemplo, en la formulación absoluta de un principio como el “no matarás”, que podría ser 

asumido por cualquier individuo con preocupaciones éticas como la expresión más genuina del deber 

autoimpuesto por el imperativo categórico. Formulado así, pareciera ser la representación máxima de una 

ética bondadosa de respeto a la vida humana, de amor al prójimo, pero en casos concretos podría incluso ser 

lo más antiético y amoral que se pudiera imaginar. ¿Qué pasaría si, llegado el momento, hubiera que decidir 

entre dejar que mi familia fuera asesinada por un grupo de maleantes o enemigos políticos, que me atacan 

con el fin de robarme o simplemente de anular mi forma de pensar y actuar, y organizarme para acabar 

directamente con la amenaza que ellos representan? En ese caso, lo ético sería defender a mi familia y, 

llegado el caso, matar a quien nos amenazara. Lo ético sería matar. Lo mismo puede pensarse en otros casos, 

como en el de decir la verdad o simplemente mentir. Si decir la verdad en cierto contexto significa delatar a 

aliados políticos y poner en riesgo su vida, entonces, con todo el perdón del imperativo categórico, lo mejor 

sería mentir y no traicionar la confianza que otros han depositado en mí. Y lo mismo que vale para los 

individuos, vale para los pueblos y las sociedades, que históricamente encuentran expresiones variadas de su 

forma de ser y vivir en el mundo, de su ethos particular. Hegel empleó la palabra alemana Sittlichkeit 

(traducida, a veces, como eticidad en nuestro idioma) para comprender esta variación y transformación en las 

organizaciones éticas de la historia como producto de la libertad moral de las sociedades humanas.42 No se 

trata de un sistema fijo de valores, sino de un proceso de organización y autorregulación colectiva, variable 

según épocas, regiones y contextos. 

Si alguien entendió con claridad todas estas derivaciones del pensamiento hegeliano, fue Friedrich Engels (a 

pesar del maltrato que recibió, posteriormente, de parte del marxismo heterodoxo), quien, en su crítica a 

Eugen Dühring expuso con gran lucidez (dando así muestra de su vigoroso talante antidogmático) la 

inutilidad de fijar verdades y principios eternos en el seno del pensamiento dialéctico, tanto en el campo 

ontológico y epistemológico como en el axiológico. Para demostrar esto, vale la pena citarlo in extenso. 

La verdad y el error, como todas las determinaciones del pensamiento que se mueven en antítesis polares, 

sólo encierran validez absoluta para un terreno extraordinariamente limitado, […] como el mismo señor 

Dühring sabría, si tuviese alguna noción de los rudimentos de la dialéctica, que tratan precisamente de la 

insuficiencia de todas las antítesis polares. En cuanto aplicamos la antítesis de verdad y error fuera de 

 

41 En El ser y la nada, Sartre distingue entre la “exterioridad de la cosa espaciotemporal” y la interioridad que aparece en las 

relaciones humanas a partir de la acción libre de los sujetos que proyectan su nada ontológica en el mundo. Cf. Jean-Paul Sartre, El 

ser y la nada. Ensayo de ontología fenomenológica, Bs. As., Losada, 1998, p. 77. 
42 “La eticidad es la idea de la libertad como el bien viviente, que encuentra en la conciencia su saber, su querer y, por medio de su 

acción, su realidad, así como esta acción tiene en el ser moral su fundamento en sí y para sí, al igual que su fin propulsor. Es el 

concepto de la libertad que ha devenido mundo existente y naturaleza de la autoconciencia”. Hegel, op. cit., p. 292. 
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aquel campo estrecho a que nos referíamos más arriba, esa antítesis cae en la relatividad y ya no puede 

emplearse como una terminología rigurosamente científica; y si tratamos de aplicarla como 

absolutamente válida fuera de aquel terreno, damos con nuestros huesos en tierra, pues los dos polos de la 

antítesis mutan en lo contrario de lo que son, la verdad se trueca en el error y el error en la verdad. 

[…] Y si con la verdad y el error no avanzamos gran cosa, de menos aún nos sirven el bien y el mal. Esta 

antítesis se mueve exclusivamente en el terreno moral y, por tanto, en un campo que corresponde a la 

historia humana que es precisamente donde las verdades definitivas de última instancia se dan raras veces. 

Las representaciones acerca del bien y del mal han cambiado tanto de un pueblo a otro y de una a otra 

época, que no pocas veces llegan siquiera a contradecirse. 

[…] Rechazamos, pues, toda pretensión de imponernos como ley eterna e inmutable de las costumbres 

cualquier dogmática moral bajo el pretexto de que también el mundo moral tiene sus principios 

permanentes, que se hallan por encima de la historia y de las diferencias nacionales. Y afirmamos, por el 

contrario, que toda teoría moral ha sido, hasta ahora, en última instancia, el fruto de la situación 

económica de la sociedad en cada caso dado. Y como la sociedad, hasta aquí, se ha movido a través de las 

contradicciones de clases, tenemos que la moral ha sido siempre una moral de clase: para justificar la 

supremacía y los intereses de la clase dominante o para defender –cuando la clase oprimida llega a ser lo 

suficientemente poderosa– la sublevación contra aquella dominación y los intereses del futuro de los 

oprimidos.43 

Aquí Engels, sin embargo, va más allá de la posición hegeliana, al desplazar la noción de contradicción 

dialéctica de la relación ontológica entre sujeto y objeto al plano de las relaciones económicas, sociales y 

políticas que subyacen a toda forma de organización humana. Ésa es la especificidad de la intervención 

marxiana que no sólo “pone de pies” la dialéctica de Hegel, sino que la modifica de manera esencial, 

desvelando el punto donde la perspectiva moderna, basada en esta misma dialéctica, puede completar el 

sentido crítico que llevaba implícito, aunque no desarrollado, desde su primera formulación cartesiana. 

 

Marx o la crítica dialéctica como fisura histórica de la totalidad moderna 

El horizonte teórico que abre la intervención de Marx sólo puede ser ubicado históricamente en el momento 

en que la modernidad ha llegado a tal punto de desarrollo, que ya no puede ocultar el conflicto que la 

desgarra e imposibilita su comprensión como totalidad racional, capaz de resolver internamente, con sus 

propios medios, las contradicciones que encierra. Las contradicciones dejan de ser manifestaciones internas 

de un proceso «normal» de evolución y progreso, y se hacen presentes como crisis cíclicas y estructurales, 

como límites del ejercicio dialéctico de la totalidad que es capaz de englobar los conflictos en una síntesis 

superior de desarrollo. La irracionalidad del sistema aparece, así, como una parte inherente de él, no como 

una amenaza exterior o como una totalidad parcial aún no integrada, sino como una expresión natural de su 

desenvolvimiento. La filosofía de Schelling sobre la libertad humana debe ser concebida como el primer 

testimonio de la imposibilidad del pensamiento moderno burgués de comprender la realidad como 

manifestación pura del espíritu racional. La racionalidad y la irracionalidad, el entendimiento y la voluntad, 

adquieren el mismo rango. Ambos pares son principios del todo.44 Pero eso sólo indica que el todo ya no es 

 

43 Friedrich Engels, El Anti-dühring. La subversión de la ciencia por el señor Eugen Dühring, en K. Marx y F. Engels, Obras 

fundamentales, vol. 18, Engels: obras filosóficas, México, FCE, 1986, pp. 79-81. 
44 Para Schelling, la sustancia que lo unifica todo no es otra que Dios, pero Dios entendido como un movimiento vivo de creación y 

de autofundamentación que lo genera todo y lo retiene todo. En este proceso, Dios, como sustancia viva, tiene que contener todos los 

momentos, tanto los conscientes como los inconscientes, los racionales como los irracionales. “Reconocemos […] que el concepto de 

devenir es el único apropiado a la naturaleza de las cosas. Pero éstas no pueden devenir en Dios considerado de modo absoluto, 

puesto que son distintas de Él toto genere o, para decirlo más correctamente, son distintas de Él infinitamente. Para estar escindidas 

de Dios tienen que devenir en un fundamento distinto de Él. Pero como no puede existir nada fuera de Dios, esta contradicción sólo 
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total, esto es, que ya no es capaz de integrar sistemáticamente, como en el pensamiento de Hegel, la totalidad 

de los momentos que lo constituyen. La totalidad está fisurada, rota, se vuelve incapaz de pensarse a sí 

misma como fenómeno integrador del conjunto de fenómenos. 

Lo que sucede, en realidad, es que la sociedad capitalista moderna adquiere su configuración específica en el 

tránsito del siglo XVIII al XIX. Tanto su forma política como su forma económica y tecnológica la dotan de 

sus rasgos característicos, de su dinámica singular. Y esta dinámica no es otra que la de la acumulación de 

capital que exige la subordinación real de la totalidad de la población al principio de la valorización del valor, 

aunque en roles claramente diferenciados. La diferenciación funcional define el sentido de la desgarradura 

irreconciliable, por cuanto –independientemente del sometimiento común al principio de la valorización– es 

la parte mayoritaria la que experimenta el rol de la subordinación y la marginación, mientras que la 

minoritaria vive la contradicción en el polo dominante que la termina afirmando. La ley de la acumulación 

establece que la población subordinada exista siempre bajo la amenaza de la excedencia, de la 

sobrepoblación, o bien, que su cualidad activa dentro de la dinámica de explotación esté siempre amenazada 

por la competencia de los que están marginados de dicho proceso, o mantenidos en reserva permanente. 

Como sea, el proletariado es justo el punto de quiebre de la racionalidad sistémica de la modernidad 

capitalista porque la hace aparecer como abiertamente irracional desde el mirador del polo subordinado, que, 

en cuanto negado en su capacidad de ejercicio autónomo, representa una excedencia del sistema que no 

puede ser plenamente integrada a su continuidad cíclica (aunque es usado por el capital como medio de 

presión para disminuir el valor de la fuerza de trabajo y confrontar al proletariado).45 Así como es negado, 

también niega al sistema, lo denuncia política y existencialmente, al punto que introduce una lógica que 

excede su funcionalidad y esboza un «más allá» sistémico, un afuera posible. Este «afuera» no debe ser 

nunca pensado, como lo llegó a hacer Enrique Dussel, como un “afuera constitutivo”, un principio 

metafísico46 de una crítica situada en el mundo imaginario de la pureza victimizada, sino como un excedente 

que no puede ser absorbido por el sistema que lo produce (que él mismo produce), y que, por lo mismo, 

representa la lógica contrapuesta que, en última instancia, explica el sentido más propio del sistema y lo 

trasciende. 

La expresión y evolución histórico-política de la lucha y la denuncia proletarias (las cuales se desarrollan 

aceleradamente en Europa occidental durante la primera mitad del siglo XIX) es la base desde la que Marx 

formula una crítica integral al mundo moderno capitalista que lo delimita como fenómeno ideológico, el cual 

vive de negar la posibilidad de su rebasamiento, siquiera imaginariamente. Lo ideológico, entonces, ya no es 

como en Hegel el punto de vista parcial dentro del sistema, su inmediatez desintegrada, sino el sistema 

mismo como representante de una autosuficiencia autocercioradora que desconoce sus límites históricos y, 

por lo mismo, es incapaz de comprender lo que lo excede y lo condena a muerte. La ideología no es la 

parcialidad, sino la totalidad aparentemente cerrada y autosuficiente que no puede entenderse a sí misma 

como desarrollo parcial. Y no puede entenderse como desarrollo parcial porque su punto de vista es el del 

interés afirmado que se niega a ser negado, esto es, el punto de vista del capital mismo. Sólo desde el punto 

 

puede resolverse diciendo que las cosas tienen su fundamento en aquello que, en Dios mismo, no es Él mismo, esto es, en aquello que 

es el fundamento de la existencia de Dios. Si queremos poner este ser al alcance humano, podemos decir que se trata del ansia que 

siente el Uno eterno de engendrarse a sí mismo. Esta ansia no es el propio Uno, pero sí es con él igualmente eterna; quiere engendrar 

a Dios, esto es, a la Unidad insondable, pero precisamente por ello, la unidad no está todavía presente en ella. De ahí que, 

considerada en sí misma, sea Voluntad, pero voluntad en la que no hay ningún entendimiento y, por lo tanto, no una voluntad 

subsistente por sí misma y perfecta, ya que, en realidad, es el entendimiento el que es la voluntad en la Voluntad”, F. W. J. Schelling, 

Investigaciones filosóficas sobre la esencia de la libertad humana y los objetos con ella relacionados, Barcelona, Anthropos, 2004, 

ed. bilingüe, pp. 165 y 167. 
45 “Con la acumulación de capital producida por ella misma, la población obrera produce, en volumen creciente, los medios de su 

propia conversión en supernumeraria”. Karl Marx, Das Kapital, MEW 23, Berliner Dietz Verlag, Hamburg, 1962, p. 660. 
46“La categoría de ‘trabajo vivo’ es el punto de partida metafísico radical de todo el pensamiento de Marx. […] El otro, como 

viviente humano, consciente, autónomo, libre, espiritual, es el horizonte analéctico primero del pensar de Marx”. Enrique Dussel, La 

producción teórica de Marx. Un comentario a los Grundrisse. Siglo XXI Editores, 1991, p. 75, nota al pie de página. 
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de vista del proletariado, desde la excedencia del sistema, que parte de él pero lo trasciende, es que la 

totalidad puede ser vista como totalidad real, esto es, como desarrollo históricamente determinado con 

principio y fin. Sin este punto de vista contrario, el sistema sólo se podría ver a sí mismo como una 

maquinaria eterna de resolución de contradicciones sin origen ni conclusión. El proletariado representa 

práctica y teóricamente el punto de fuga que logra delimitar a la modernidad capitalista como realidad 

histórica, la cual, por su misma historicidad, puede ser subvertida y transformada.47 

Ahora bien, la ideología no es un punto de vista, sino una realidad estructurada bajo determinada lógica, una 

realidad objetiva y subjetiva que impone una dinámica inercial de la cual nadie puede escapar en principio. 

Aquí se presenta la segunda diferencia entre la intervención de Marx y Hegel. Para Marx, lo ideológico no es 

una cuestión de conciencia, ni siquiera de falsa conciencia, como llega a repetirse constantemente citando el 

comienzo de la Ideología alemana sin preocuparse por conectar esa idea con la totalidad de la obra o, incluso, 

con el desarrollo del pensamiento marxiano en obras posteriores. El problema no es el punto de vista 

limitado o la comprensión parcial que pueda a llegar a tener éste o aquel capitalista, éste o aquel obrero, y 

que se llega a reflejar en una visión alterada, normalizadora de la realidad clasista, sino la realidad misma 

que está invertida, que en sí misma es una ilusión ideológica. El mundo al revés. En este sentido, tanto el 

burgués como el proletario están presos de la realidad ideológica, están sometidos a su desarrollo alienante. 

Lo que marca la diferencia específica entre ambas clases es que, mientras la primera se siente afirmada en 

dicha situación ideológica, en esa enajenación, la segunda se vive negada en ella, 48  por lo que, para 

sobrevivir, tiene que activarse políticamente con el objetivo de negar lo que la niega. De esta manera, la 

crítica a la ideología del capital no puede ser ya una simple crítica teórica (aunque también lo es), sino que 

debe descubrirse a sí misma como crítica práctica, y no en el sentido moral kantiano, sino en el de la práctica 

revolucionaria que se compromete con la transformación material, objetiva del mundo. Para ser crítica, la 

concepción que parte de la posición excedente o supernumeraria del proletariado (la que toma forma en la 

perspectiva materialista de la historia esbozada originalmente por Marx y Engels) tiene que pasar del “arma 

de la crítica” a la “crítica de las armas”49. La realidad tiene que ser transformada para que la crítica no 

permanezca como una crítica contemplativa, pasiva frente a la realidad; para que la estructura ideológica no 

siga imponiendo su dinámica opresiva independientemente de la conciencia crítica de los sujetos que la 

juzgan. La conciencia sólo puede transformarse si ella misma logra vincular su intervención teórica crítica 

con la crítica práctica de la realidad concreta, lo que significa que la comprensión teórica no se basta ya a sí 

misma –como en Hegel– para completar su labor, sino que requiere de la «exterioridad» de la praxis concreta 

para ejercer su función crítica, que, de otra manera, resulta siempre contemplativa, impotente.  

La crítica sólo puede llegar a ser una crítica efectiva si deviene algo más que crítica teórica. En realidad, 

como se mencionó más arriba, la crítica política precedió temporalmente a la toma filosófica de conciencia 

revolucionaria que se manifestó en el desarrollo de la perspectiva materialista de la historia, y no al revés. El 

 

47  En realidad, desde el horizonte dialéctico, la totalidad sólo puede comprenderse desde aquello que la rebasa o la fisiona, 

mostrándola como una totalidad parcial, circunscrita o delimitada. De otra manera, la totalidad vive la ilusión de su carácter eterno e 

insuperable, más allá de toda determinación histórica. Comprender, así, la totalidad implica comprenderla, paradójicamente, como 

no-total, o bien como la unidad de lo total y lo no-total. Si se me permite el empleo de una referencia de la industria cultural de 

finales del siglo XX, se podría mencionar el caso de la estrella letal, de la saga Star Wars, como un ejemplo prototípico de una 

totalidad fracturada, cuya comprensión plena sólo puede darse desde el conocimiento de su punto de fuga o fractura. Desde el punto 

de vista del imperio, que creó dicha arma de destrucción masiva, la comprensión es siempre limitada porque sólo conoce lo que el 

objeto es y cómo funciona. Los rebeldes, en cambio, conocen al objeto de mejor manera porque saben que tiene una debilidad que, si 

se ataca, la destruye e inutiliza para siempre. No sólo conocen lo que el objeto es, sino que conocen lo que destruye al objeto, lo que 

lo haría no ser. Así, conocer un objeto es conocerlo desde su funcionamiento y desde su no-funcionamiento, o sea, desde la negación 

de su funcionamiento normalizado. Ésa es la lógica que introduce el proletariado en el mundo moderno. 
48 “La clase poseedora y la clase del proletariado representan la misma autoenajenación humana. Pero la primera clase se siente bien 

y se afirma y confirma en esta autoenajenación, sabe que la enajenación es su propio poder y posee en él la apariencia de una 

existencia humana; la segunda, en cambio, se siente destruida en la enajenación, ve en ella su impotencia y la realidad de una 

existencia inhumana”. K. Marx y F. Engels, La sagrada familia, México, Grijalbo, 1967, p. 101. 
49 Karl Marx, Zur Kritik der Hegelschen Rechtsphilosophie. Einleitung, MEW 1, Berliner Dietz Verlag, 2006, p. 385. 
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materialismo histórico tradujo la impronta rebelde del proletariado naciente en una comprensión crítico-

dialéctica de la realidad capaz de confrontar dos opciones concretas de racionalidad en el mundo moderno. 

Esto modificó de lleno la inteligencia de lo que significaba actuar racional o irracionalmente en la realidad. 

Desde la posición del capital (que no necesariamente es la del burgués, pero que está representada 

prioritariamente por esa clase), lo racional es lo que se ajusta al principio de la valorización, lo que 

contribuye sistemáticamente a dar forma a la maquinaria capitalista de explotación y generación de 

ganancias. Todo lo que se opone a ello es irracional. Por su parte, para el proletariado (aunque no 

necesariamente de principio por la alienación espontánea), eso es justamente lo irracional. Lo racional, en 

cambio, es aquello que se atiene al principio afirmativo de la vida desde un horizonte que no es el del valor, 

sino, como lo describirá Marx con precisión en El capital, el del valor de uso. Lo que es racional para el 

capital, es precisamente lo irracional desde la perspectiva humana concreta que la posición del proletariado 

revela. En su experiencia inmediata, el proletariado es sólo una clase parcial dentro del mundo moderno 

hegemonizado por la lógica del capital; pero su posición concreta como ser subordinado y negado por la ley 

de acumulación del sistema, lo hace aparecer como representante del interés humano en su conjunto, esto es, 

como clase universal que trasciende, en potencia, las limitaciones de su situación social y existencial para 

elevarse a la representación del interés colectivo de la humanidad frente a la lógica abstracta del capital. 

Ahora bien, la racionalidad que introduce la posición concreta del proletariado en el mundo moderno sólo 

puede adquirir reconocimiento dentro de ese mismo esquema civilizatorio como contrarracionalidad, esto es, 

como racionalidad que se impone a contracorriente de la realidad y del discurso dominante, y que sólo puede 

tener cabida dentro de ese espacio como decodificación y recodificación del lenguaje hegemónico, con la 

finalidad de construir una concepción alternativa del sentido de la realidad misma y su desarrollo histórico. 

Por ello mismo, como lo señaló en su momento, de manera insuperable, Bolívar Echeverría, el discurso 

crítico que inaugura Marx tiene que ser, al mismo tiempo, una crítica de la realidad ideológica imperante y 

del discurso que la traduce al interés de la racionalidad burguesa. No puede ser jamás un discurso puramente 

positivo, porque lo positivo es la «cientificidad» del instrumentalismo racionalista burgués, que no es otra 

cosa que el lenguaje con el que la realidad hegemónica se comunica para ratificar su dominio práctico-

discursivo sobre la totalidad de las dimensiones del mundo moderno.50 En el momento en que Marx teorizó, 

la economía política clásica era el lenguaje con el que la realidad capitalista se autointerpretaba y 

autoconcebía, desde el que intentaba ajustar las directrices del fenómeno económico a la lógica de la 

valorización del valor. No es que la economía política le dictara al capital el rumbo a seguir, o lo hiciera 

consciente de sus necesidades, sino que ella misma era la expresión con la que el capital manifestaba los 

alcances y los límites de su conciencia. Criticarla significaba inmediatamente criticar al capitalismo y a su 

autoproyección ideológica. 

La Crítica de la economía política, entonces, nace de la necesidad revolucionaria del proletariado de develar 

la arquitectura ideológica del capitalismo y, desde ahí, introducir una lectura contrahegemónica del dominio 

capitalista que permitiera construir un contrasaber racional, posibilitador de una sociedad poscapitalista. No 

hay forma de entender el sentido de la obra principal de Marx, El capital, sino es como un contrasaber que 

 

50 “…nada hay más difícil, aventurado e incluso, en ocasiones, suicida que la disensión o la propuesta de una diferencia. Porque el 

disentir del nombre dado a un fenómeno sólo puede hacerse empleando los mismos términos que con su sola gravitación 

construyeron el que se rechaza; porque la definición diferente tiene que formularse a contracorriente del flujo definidor que se mueve 

con el discurso establecido. Marx pretende decir lo que la riqueza moderna es en realidad. Pero su discurso es disidente. Habla a 

partir de la experiencia de la crisis de la relación ancestral entre vida y riqueza, sociedad y ‘economía’,, y argumento en favor de su 

transformación radical: su discurso es comunista. Por ello, advertido de la dificultad que encierra la disensión, Marx inaugura la 

estrategia que le es adecuada: la crítica. La ‘exposición de la economía política –la descripción del comportamiento económico o 

referido a la riqueza objetiva– ‘debe ser simultáneamente la crítica de la economía política’ –la destrucción del discurso que da 

nombre a la riqueza moderna, del conjunto de definiciones que componen la ciencia económica espontánea–. Cientificidad es 

criticidad. El discurso comunista debe ser crítico ya que su afirmación sólo puede existir como negación, a contracorriente del 

discurso establecido, no como una simple refutación que intenta desviar la dirección de éste pero respetando su misma pendiente”, 

Bolívar Echeverría, “Esquema de El capital”, en El discurso crítico de Marx, FCE-Ítaca, México, 2017, pp. 76-77. 
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elabora nociones que, a la vez que presentan las bases histórico-constitutivas del dominio moderno 

capitalista, las destruye sistemáticamente para demostrar su imposibilidad lógica y hacer evidente la 

necesidad racional de su superación. No se trata, así, de un supuesto saber científico positivo que compite 

con la racionalidad burguesa en la fundamentación de una verdad epistemológica, sino de un saber que va en 

contra, que se opone a ese tipo de racionalidad y, por lo mismo, construye una lectura específica de la 

realidad moderna que tiene como función su revolucionamiento ideológico-político, teórico-práctico. Los 

conceptos que se desarrollan y enlazan consecutivamente en El capital, al contrario de lo que se podría 

esperar de cualquier obra clásica de economía política o de un manual teórico, no exponen simplemente los 

elementos constitutivos del modo de producción que se estudia o las leyes que lo rigen, sino que presentan 

las contradicciones, las paradojas irresolubles, las imposibilidades sistémicas que atraviesan la modernidad 

capitalista y que, sin embargo, le dan forma, incluso definen su legalidad. Cada concepto sintetiza, en un 

determinado nivel de concreción, el problema cardinal que recorre el desarrollo histórico del sistema, y que 

no es otro que el de la imposición de una lógica abstracta de reproducción y acumulación que subordina la 

forma social-natural de generar la riqueza, lo que condena a la humanidad en su conjunto, representada por la 

opresión del proletariado, a sacrificar su afirmación vital en aras de satisfacer las exigencias del sujeto 

automático que vive de la autovalorización. En ese sentido, las nociones que se construyen en la Crítica de la 

economía política son, a la vez, perturbaciones del código normalizado con el que se comunica el lenguaje 

de la economía política, y alteraciones significativas que tienen como propósito desbordar la semántica del 

capital e introducir una narrativa contraria, opuesta la naturalización ideológica del sistema. De esta manera, 

por ejemplo, la teoría del valor en El capital es, inmediatamente, la teoría del contra-valor; la teoría de la 

subsunción, la de la contra-subsunción; la de la acumulación, la de la contra-acumulación, etc. El capital es 

una ruta lógico-histórica de subversión del capital; una lectura que traza, a contrapelo de la ideología 

dominante y su expresión teórica, la senda de la revolución comunista y sus posibilidades futuras. 

 

El método de la Crítica de la economía política: decodificación y recodificación de la realidad ideológica 

Para la intervención marxiana, la realidad inmediata del mundo moderno es justo lo contrario de lo que 

aparenta o dice ser. No hay forma de confiar en esa realidad sin quedar atrapado en su impronta ideológica. 

Al mismo tiempo, lo ideológico no es simplemente lo falso o erróneo, algo equivocado que puede ser 

corregido mostrando la verdad que oculta. En un nivel fundamental de la crítica marxiana, lo ideológico es 

necesario, incluso verdadero. No es sólo un juego de palabras, una argucia dialéctica. Lo ideológico es, en 

determinado nivel, verdadero porque corresponde inmediatamente a la forma en la que la realidad aparece y 

se manifiesta. No sólo como discurso, como «conciencia», sino como realidad objetiva, como objeto 

concreto, como fenómeno, como praxis inerte, como institución. Esa realidad objetiva puede ser juzgada 

como aparente o falsa desde un horizonte específico, desde una perspectiva crítica, pero no por ello deja de 

existir o desaparece. La realidad ideológica persiste más allá de su denuncia, incluso de su 

desenmascaramiento. Es, por decirlo de manera sucinta, un simulacro real y necesario.51 

Lo fundamental es que, como toda ideología, ese simulacro nos parece lo más verdadero o, en realidad, lo 

único verdadero. Lo cotidiano nos habla con la fuerza de una «verdad» que se confirma en los hechos. El 

lenguaje cotidiano de la riqueza material (que es el que ocupa a El capital, el que constituye su objeto 

privilegiado de estudio) está codificado de tal manera que establece una serie de relaciones entre las cosas y 

una comunicación inmediata entre ellas que todos entendemos y de la que todos formamos parte 

 

51 “…la ideología no es simplemente una ‘falsa conciencia’, una representación ilusoria de la realidad, es más bien esta realidad a la 

que ya se ha de concebir como ‘ideológica’ –‘ideológica’ es una realidad social cuya existencia implica el no conocimiento de sus 

participantes en lo que se refiere a su esencia–, es decir, la efectividad social, cuya misma reproducción implica que los individuos 

‘no sepan lo que están haciendo’. ‘Ideológica’ no es la ‘falsa conciencia’ de un ser (social) sino este ser en la medida en que está 

soportado por la ‘falsa conciencia’”. Slavoj Žižek, El sublime objeto de la ideología, México, Siglo XXI, 2012, pp. 46-47. 
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inmediatamente. No necesitamos que nadie nos explique por qué se tiene que pagar un determinado precio por 

una mercancía o por qué a determinado trabajo le corresponde un determinado pago, o un determinado salario. 

Todo parece evidente de por sí, incluso armónico. Pero esa misma naturalidad de la economía, esa misma 

evidencia y armonía, esa misma «verdad» y legalidad desde la que funciona, es lo que encubre, de manera 

fundamental, que esa forma particular de organizar el proceso de generación, distribución y consumo de la 

riqueza no es más que eso, esto es, una forma singular, históricamente determinada, de organizar el conjunto de 

las relaciones económicas de la sociedad. Si se observa desde sí misma, esa forma tiene una estructura que 

resulta lógica, comprensible o explicable a partir de un conjunto de «leyes» o «principios» que parecen regirla 

inexorablemente. Ahora bien, vista como singularidad histórica, esto es, desde un mirador externo que la 

ubique como posibilidad específica de organizar el conjunto de la riqueza material, esa forma aparece como la 

negación de otras posibilidades, como reducción de un vasto campo de figuras económicas que podrían definir, 

de manera diversa, la manera en la que se organiza el proceso de reproducción de la riqueza social. 

La primera labor de la Crítica de la economía política, entonces, consiste en introducir la mirada histórica a 

los fenómenos ideológicos, en historizar los simulacros reales que se presentan como naturales, evidentes e 

insuperables. Historizar significa situar la configuración que se analiza como una posibilidad determinada y, 

por lo tanto, finita, superable. Esto implica alterar el mirador teórico desde el que se construye la concepción 

científica tradicional o dominante. No se trata, en el caso de la crítica, de entender al objeto por sí mismo y 

desde sí mismo, como si fuera algo natural o evidente, sino desde una «exterioridad» que lo cuestiona, desde 

un punto de fuga que lo pone en duda, que lo relativiza, y que, sin embargo, no es totalmente exterior a él, o 

sea, ajeno a la inversión ideológica que el simulacro genera. El valor de uso, por ejemplo, es un fenómeno 

que acompaña a la forma-mercancía en el moderno modo de producción capitalista, pero, al mismo, tiempo, 

es un más allá que lo trasciende, que incluso puede existir y sobrevivir sin ningún tipo de formación 

mercantil. Es una realidad que Bolívar Echeverría denomina transhistórica,52 por cuanto tiene que existir 

necesariamente como condición material básica de reproducción de la vida en todas las formaciones 

históricas imaginables. A lo largo de la historia, han existido colectividades que organizan su reproducción 

social de forma «natural», sin necesidad del intercambio mercantil, lo que confirma la posibilidad de un más 

allá del mundo de las mercancías. Esta exterioridad real, transhistórica, es la que sirve de horizonte al 

pensamiento crítico de Marx para construir, desde ahí, el contrasaber científico que tiene como misión 

desestructurar la comprensión ideológica que el sistema tiene de sí mismo y que sus voceros –los 

economistas– reproducen de distintas maneras.53 

Lo primero, entonces, es romper la apariencia de necesidad y naturalidad del simulacro real que constituye la 

forma espontánea de organizar la riqueza material en la sociedad moderna. Y eso se logra historizando y 

mostrando la supuesta naturalidad «armónica» de la economía moderna capitalista como una posibilidad 

entre otras que, al negar lo que la trasciende, esto es, la forma transhistórica, social-natural, de organizar la 

reproducción social, genera una serie de contradicciones de la que ella misma no puede ser consciente, o bien 

de la que necesariamente tiene que ser inconsciente. Romper la apariencia inmediata de la forma moderna en 

la que se presenta la riqueza significa decodificar el lenguaje ideológico con el que está articulada, del que 

forma una red indistinguible. Sometida al examen teórico que confronta sus figuras históricas particulares 

con la excedencia transhistórica que la supera pero que le sirve de base material, dicho modo particular de 

generación de la riqueza aparece como un proceso contradictorio que imposibilita, de manera inmediata, la 

 

52 Bolívar Echeverría, “Comentario sobre el ‘punto de partida’ de El capital”, en El discurso crítico de Marx, ob. cit., pp. 108-111. 
53 Al final del primer parágrafo del cap. 1 de El capital, Marx comenta que un objeto puede ser valor de uso sin ser valor, ya sea el 

caso de un objeto natural no producido por el hombre (el viento, un bosque, etc.) o de algún bien que no fue generado para otros 

(específicamente para el intercambio, agrega Engels en una importante nota añadida más tarde). En cambio, el valor no puede existir 

sin el valor de uso. Mientras el valor de uso puede existir sin el valor (y debe existir en cualquier modo de producción, pues de lo 

contrario sería imposible la reproducción de la vida humana), el valor depende siempre de la forma material del primero. Karl Marx, 

Das Kapital, ob. cit., p. 55. 
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consecución de la reproducción vital de los sujetos colectivos, en cuanto subordina dicho proceso a la lógica 

abstracta de la valorización. Lo que demuestra el examen al que somete la Crítica de la economía política a 

la sociedad moderna es que, en esencia, el sistema en su conjunto se fundamenta en la negación radical de las 

condiciones materiales desde las que sería posible una reproducción planificada de la vida humana, por lo 

que ésta misma se halla colocada en una crisis estructural que la pone en riesgo inminente. La decodificación 

de la apariencia revela, pues, una esencia contradictoria, antinómica, que coloca a la sociedad misma en 

crisis, que exhibe la desgarradura que define el tipo de «convivencia», o más bien, de confrontación, desde la 

que se erige el proyecto inercial de la modernidad capitalista. El caso paradigmático es el de la aparición de 

una mercancía singular a partir de la cual se hace posible la universalización de la forma mercancía: la 

mercancía fuerza de trabajo. En ese caso, la fuerza creativa del sujeto trabajador, a partir de la cual se 

produce la totalidad de la riqueza material del mundo, es convertida en un objeto mercantil sui generis que 

sirve de soporte al proceso de valorización y acumulación de capital basado en la explotación de plusvalor, 

de tal manera que la posibilidad de reproducción material humana queda en suspenso a menos que el sujeto 

social se transforme en objeto de explotación y contribuya al proceso de reproducción abstracto, el cual 

parasita la esencia del primero, subordinándolo a su dinámica indetenible. De esta manera, la reproducción 

humana cae, al interior de la sociedad moderna capitalista, a un segundo plano. Queda desubjetivada, 

relegada y transformada en soporte de otra forma de reproducción que la niega y subsume. 

La decodificación teórica que muestra la esencia contradictoria que desgarra a la sociedad moderna es, sin 

embargo, sólo la mitad de la tarea que el pensamiento crítico tiene ante así. Su segunda labor consiste en 

explicar el proceso a través del cual las contradicciones que desgarran la formación social que constituye su 

objeto de estudio logran neutralizarse en las figuras ideológicas específicas en las cuales cae presa la 

conciencia espontánea. Reducidos a su esencia contradictoria o antinómica, los fenómenos constitutivos de la 

realidad económica moderna deben encontrar la vía de expresión y manifestación que los convierte en 

figuras ideológicas o cosificadas, cuya misión es ocultar la desgarradura que les da origen. En ese camino, el 

pensamiento crítico tiene que explorar la particularidad de los procesos codificadores que se actualizan en 

determinadas formas, destruyendo, al mismo tiempo, su apariencia naturalizada. Se trata, entonces, de una 

doble labor recodificadora y desmistificadora que traduce, en un mismo intento, los procesos de 

neutralización de las contradicciones y de construcción fetichizada de la ilusión ideológica. Así queda 

completa la labor de la crítica, que articula la demostración de la esencia contradictoria de la formación 

social con su tergiversación mistificadora en la apariencia cotidiana. El valor de la fuerza de trabajo, cuya 

esencia implica la conversión de la potencia creadora del mundo de valores de uso, que componen el 

fundamento de la riqueza material, en un objeto mercantil subordinado al proceso de acumulación de capital, 

se transforma, en el ámbito de las transfiguraciones mundanas, en un salario que supuestamente cubre con su 

pago “el trabajo” desplegado por el proletario, el cual ofrece “en libertad” y en condiciones “equitativas” un 

“servicio” que le es retribuido justamente, ocultándose de esta manera la explotación que fundamenta el tipo 

específico de riqueza en la sociedad capitalista. Por su lado, la ganancia se presenta como el resultado total 

de la “inversión capitalista en medios de producción y trabajo”, o en capital constante y variable, y no como 

el fruto de la explotación de plusvalor al obrero, generándose así la impresión de que la sola inversión de 

capital es capaz de producir, indistintamente, como por arte de magia, una magnitud incrementada de valor 

independientemente de los factores en los que se invierta. 

La Crítica de la economía política funciona, así, como una operación compleja de destrucción, 

decodificación, recodificación y desmistificación de la realidad económica moderna y su componente 

discursivo, que no vive separado de esa realidad, sino que es su expresión genuina. Al hacerlo, ofrece los 

elementos necesarios para trascender el mirador ideológico que condena a su reproducción inercial, tornando 

imaginable la posibilidad de su revolucionamiento práctico. La crítica moderna, que había nacido como 

movimiento teórico de destrucción de los viejos ídolos para fundar una sociedad racional de sujetos libres, 
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adquiere su configuración específica al revelar la forma puramente teórica de ese intento como un ídolo más 

de la vieja sociedad que impide llevar el cuestionamiento de las ilusiones fetichistas hasta sus últimas 

consecuencias, obstaculizando así, finalmente, la plena libertad de los sujetos. Para ser conocimiento 

científico tenía que ser más que ciencia y más que conocimiento: compromiso práctico-político con la 

transformación del mundo. Su ciencia tenía que ser una ciencia construida a contracorriente, en oposición 

directa a todas las premisas lógicas de lo que se considera propiamente científico. A la exigencia de una 

ilustración racional que derrotara los viejos prejuicios e inaugurara la nueva sociedad libre, Marx, agudo 

dialéctico, respondió a la manera de los viejos iconoclastas: iluminando el mundo con un mazo en la mano. 

 

Excurso V: relativismo, perspectivismo y crítica 

Tal vez no exista una acusación que provoque mayor terror en el pensamiento marxista que la de “relativista”. 

En ese terror se conjugan todos los prejuicios que el marxismo carga a la hora de definir el sentido de su labor 

teórico-revolucionaria. Para el marxismo, no hay nada más peligroso que relativizar la verdad. Su seguridad 

parte de la certeza de poseer la “verdad histórica”, de tener “razón”. Lo curioso es que, observada esa 

afirmación a la luz de los acontecimientos históricos de las últimas cuatro o cinco décadas, en la que lo que se 

atestigua es la derrota de la lucha del proletariado y la escandalosa victoria del capital, la apariencia es 

justamente la opuesta: el marxismo no ha tenido razón. La cuestión no sería tan escandalosa al interior de lo 

que queda del marxismo si éste hubiera asumido desde el comienzo, como lo recomendaba Walter Benjamin, 

que su fuerza residía justamente no en poseer la verdad, sino en no tener la razón, esto es, en que su 

comprensión del mundo, su lectura e interpretación de la historia de la humanidad, se erigían sobre la base de 

una perspectiva que negaba la racionalidad imperante, que se oponía a la lógica triunfante de la barbarie 

capitalista y su «verdad histórica»; que la potencia de su epistemología radicaba en su perspectiva crítica, y 

que esa perspectiva partía de una posición específica en el mundo: la posición del proletariado.54 Cierto, la 

posición del proletariado, como se ha explicado más arriba, no representa, dentro del materialismo histórico, 

una posición entre otras, sino que es aquélla que encarna el sentido oprimido de la humanidad subordinada a 

la lógica de la acumulación de capital (lo que lo hace ser una clase universal). No obstante, su «verdad» es 

una verdad que depende de esa toma de posición, de ese compromiso político que desgarra el punto de vista 

de la totalidad total hegeliana, de la inclusión de cada uno de los elementos del sistema como expresiones 

racionales de un todo autosuficiente. Lo racional se justifica en el pensamiento crítico de Marx como 

contrarracionalidad militante. Y eso implica el reconocimiento de una perspectiva que se rebela contra el todo 

sistémico. 

Similar al de Marx es el caso Nietzsche (un autor cuyo nombre genera igualmente terror entre la mayoría de 

los marxistas). Para Nietzsche, la verdad de una afirmación depende de la perspectiva desde la que se 

enuncia, no de su «certeza epistemológica», de su «objetividad». Esto no encierra, en los hechos, ningún 

relativismo. El relativismo es la posición filosófica que da igual valor a las enunciaciones asertivas, 

independientemente de dónde procedan. Para el relativismo, todo puede ser verdad y todo puede ser falsedad, 

sin darle importancia sustantiva a ninguna postura sobre otra. Nada más lejano del horizonte nietzscheano.55 

 

54 “El conformismo, que desde el principio se encontró a gusto en la socialdemocracia, no afecta sólo a sus tácticas políticas, sino 

también a sus ideas económicas. Esta es una de las razones de su colapso ulterior. No hay otra cosa que haya corrompido más a la 

clase trabajadora alemana que la idea de que ella nació con la corriente. El desarrollo técnico era para ella el declive de la corriente 

con la que creía estar nadando”. Walter Benjamin, Tesis sobre la historia y otros fragmentos, trad. de Bolívar Echeverría, México, 

Contrahistorias, 2005, XI, p. 24. 
55 “…la filosofía de la interpretación no debe derivar en relativismo. El núcleo fuerte del perspectivismo nietzscheano y de la 

genealogía reside en que la problemática del valor es mucho más fundamental que la de la verdad: ‘la cuestión de los valores es más 

fundamental que la cuestión de la certeza: la última sólo adquiere seriedad en el supuesto de que la cuestión del valor haya tenido 

respuesta’. Los valores son creencias interiorizadas que traducen las preferencias fundamentales de un tipo humano, la manera en que 

ordena la realidad y selecciona lo que considera prioritario, necesario, beneficioso o perjudicial. Y aunque podamos elaborar una 



HERRERA – Crítica y dialéctica en la modernidad 

 

 

36 

 

Lo que introduce Nietzsche, siguiendo su propia terminología, es una transvaloración de todos los valores, 

lo que implica una inversión de la valoración moral que hasta ese momento se tenía sobre distintos aspectos 

de la vida. Según su juicio ético, a lo largo de la historia de la metafísica occidental, lo que ha dominado es 

una concepción nihilista de la vida, de acuerdo a la cual lo más digno de adoración y veneración es lo que 

está «más allá» de ella, incluso lo que se contrapone a ella, los principios ideales platónicos o la divinidad 

abstracta del cristianismo que somete la vida a un principio sacrificial de tortura y desfiguración. “El cuerpo: 

prisión del alma”, dirá mucho tiempo después Foucault siguiendo a su maestro. A esa ética de sacerdotes, 

continúa Nietzsche, se le tiene que contraponer una ética afirmativa de la vida y sus contradicciones, que 

lejos de intentar domesticarla mediante el sacrificio ascético, la impulse a seguir adelante partiendo del 

reconocimiento de la voluntad de poder, que sólo los pocos, los individuos que abandonan los viejos 

prejuicios morales y se arriesgan a su afirmación aventurada, pueden llevar hasta sus últimas consecuencias. 

Así, lo verdadero, para Nietzsche, no depende de la «objetividad» de los hechos históricos o naturales, sino 

del valor desde donde se juzguen: si es desde una ética del resentimiento y la negación de la vida o desde 

otra que la afirme y la potencie. Su postura filosófica no es relativista, sino perspectivista. 

En Marx hay también, en cierto nivel, un perspectivismo necesario como punto de partida de la 

consideración crítica de la historia. No hay forma de comprender lo que él fundamenta, desde su ciencia 

dialéctica, si no es partiendo de la posición subversiva del proletariado y la dimensión transhistórica y 

excedente del valor de uso. Sólo desde ahí su discurso crítico cobra sentido como una pugna entre dos 

posiciones que, a lo largo del tiempo, no sólo en la sociedad moderna, luchan o por mantener una sociedad 

jerarquizada, de explotación y sometimiento, o por alcanzar una sociedad libre, igualitaria, basada en la 

afirmación abundante de la vida. Esto, sin embargo, no significa que su posición parta de un juicio ético, de 

un compromiso puramente moral. De ninguna manera. Su obra es una continuación del impulso moderno de 

conquistar la plena libertad de los sujetos derrotando las premisas fetichistas de la vieja sociedad, así como 

sus cadenas teóricas y prácticas. Es, pues, en última instancia, una obra ilustrada. Sólo que su Ilustración no 

es la de los ilustrados clásicos, sino la de un ultrailustrado que denuncia la falta de ilustración de sus viejos 

maestros, y que reconoce en la alianza entre la lucha teórica y la lucha política la única posibilidad de 

superar el aspecto puramente contemplativo de la filosofía para transformar el mundo, esto es, para hacer 

efectivo el postulado ilustrado de la libertad y la racionalidad universal. En este sentido, la perspectiva del 

proletariado es, en Marx, inmediatamente, una perspectiva universal de liberación, pues el proletariado es el 

sujeto que representa la parte subordinada de la humanidad que busca su afirmación plena como única 

herramienta de resquebrajar la estructura de la sociedad clasista y su adoración fetichista y cosificada del 

nuevo ídolo: el capital. Así, su perspectivismo es simultáneamente un universalismo. 

El pensamiento crítico no tiene por qué temer ni al relativismo ni al perspectivismo, sino que debe saber 

integrarlos a su comprensión dialéctica de la realidad, admitiendo que no hay algo así como una verdad 

definitiva ni una razón histórica absoluta, sino un proceso contradictorio en el que el compromiso con la 

afirmación vital de los sujetos oprimidos sirve de guía y contraguía para situar el campo de batalla y 

aprender a leer y reconstruir los eventos históricos. Porque de lo que se trata, en última instancia, es de lograr 

la afirmación plena de la libertad en este mundo y desestructurar la sociedad clasista, no de saber quién tiene 

una supuesta verdad que, para el pensamiento dialéctico, sólo se puede construir y reconocer históricamente 

a través de múltiples contradicciones y procesos complejos. La crítica debe derrotar el fetichismo de la razón 

y la verdad, vestigios de una actitud metafísica que contradicen su contribución concreta al desencantamiento 

práctico del mundo y a la afirmación radical de la libertad sin barreras ideológicas. 

 

infinidad de interpretaciones a partir de un texto o puntos de vista sobre un suceso, no todos ellos valen. Hemos de cuestionar los 

pensamientos, las teorías y las opiniones en términos de valor, ya que se alcanza un análisis más radical”, Marina García-Granero, 

“La transvaloración de las perspectivas. Nietzsche y la crítica de la cultura desde el punto de vista del valor”, en Daimon. Revista 

Internacional de Filosofía, n° 75, sept.-dic. 2018, p. 165. 
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DILEMAS DEL ECOLOGISMO 

LA PERSPECTIVA DE UN TOPO* 

 
 

a crítica situación ecológica planetaria ya es de dominio público. Solamente quien viva en una ermita 

podría no haber oído hablar de ella. Noticias sobre el cambio climático pueblan los telediarios, la 

prensa, las “redes sociales”. Por otra parte, la “educación ambiental” ya está presente en las 

currículas escolares. El objetivo de un “desarrollo sostenible” es un componente nodal en la llamada 

“Agenda 2030” de la ONU. 

Sin embargo, la crisis ecológica dista de ser reciente. Tampoco es novedosa la reflexión ecologista, ya 

presente –aunque políticamente marginal– en los años treinta del siglo pasado, y cuyas raíces pueden 

rastrearse en el siglo XIX, e incluso más atrás. Hace décadas que se tiene plena conciencia de la crítica 

situación ambiental, aunque no se estampara en los grandes titulares ni fuera motivo de atención para la 

prensa de masas. El primer “Día de la Tierra” data de 1970. La primera Conferencia de la ONU sobre el 

“Medio Humano” tuvo lugar en 1972. Georgescu-Roegen publicó una de las obras fundamentales de 

economía ecológica –La ley de la entropía y el proceso económico– en 1971. El informe del Club de Roma 

Los límites del crecimiento vio la luz en 1972. En 1977, René Dumont afirmaba que “sólo una ecología 

socialista puede permitirnos sobrevivir”1. Manuel Sacristán pudo analizar en 1979 “los problemas que la 

crisis ecológica plantea a la izquierda revolucionaria”2. Maurice Godelier sostenía en 1984: “Cada vez se ha 

ido haciendo más patente que una racionalidad económica exclusivamente basada en la norma de los 

beneficios a corto plazo entraña un gigantesco despilfarro de los recursos del planeta y va acompañada de 

una creciente contaminación ambiental que es urgente combatir y reducir” 3 . Los ejemplos se podrían 

multiplicar. Ni siquiera es reciente la conciencia del cambio climático, principal fuente de temores y 

“ecoansiedad” en la actualidad. La investigadora científica y militante sufragista Eunice Newton Foote 

(1819-1888) fue quizá quien primero hipotetizó que aumentos moderados en la concentración de dióxido de 

carbono (CO2) atmosférico podrían provocar un calentamiento global significativo. Del cambio climático 

antropogénico se empezó a hablar en la década de los sesenta del siglo XX, y ya en los noventa formaba 

parte de un saber socialmente aceptado en la comunidad científica, aunque había quienes lo discutieran, 

pusieran en duda sus causas o relativizaran sus efectos. 

Ni los problemas ecológicos ni la conciencia sobre los mismos son, pues, cosa nueva. Sin embargo, la 

presencia mediática y pública de la “cuestión ecológica o ambiental” en general, y del “cambio climático” en 

 

* Debo agradecer la atenta lectura crítica que hicieran de este texto –con acuerdos y desacuerdos– Lucía Caisso, Jorge Riechmann, 

Esteban Mercatante, Federico Mare, Juan Dal Maso y Carlos Taibo. 
1 René Dumont, Ecología socialista. Sólo una ecología socialista puede permitirnos sobrevivir, Barcelona, Martínez Roca, 1980. 
2 Manuel Sacristán, “Comunicación a las Jornadas de Economía y Política”, en Mientras tanto, nro. 1, nov./dic. 1979. Las jornadas 

tuvieron lugar en Murcia entre el 4 y el 6 de mayo de ese año. El texto ha sido reproducido en Manuel Sacristán, Pacifismo, ecología 

y política alternativa, Barcelona, Icaria, 1987. La cita se puede leer en la pág. 9. 
3 Maurice Godelier, Lo ideal y lo material, Madrid, Taurus, 1989, p. 47. 
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particular, posee en nuestros días un alcance sin equivalentes en el pasado, sobre todo si la miramos a escala 

global. Esta omnipresencia mediática no se traduce necesariamente en acciones políticas acordes con la 

magnitud de la crisis, ni mucho menos ha dado lugar –ni podría hacerlo– a enfoques unívocos sobre cómo 

abordarla. Pero el riesgo al que nos enfrentamos es que las autoridades públicas y los poderes económicos 

privados a los cuales las mismas sirven en primerísimo lugar utilicen la urgencia de la crisis para presentar 

como ineludibles ciertas transformaciones sociales, económicas y tecnológicas potencialmente nocivas o 

perjudiciales para las grandes mayorías. La sumisión de la “casta gobernante” a la clase dominante tiene un 

origen estructural, y sería ingenuo ignorarlo. Se funda en las presiones descomunales que la clase capitalista 

puede ejercer sobre los estados, a los que coacciona triplemente mediante la amenaza abierta o latente de 

“huelga de inversiones”, por el peso de la deuda pública y por medio de los “incentivos” de los “grandes 

aportantes” en las campañas electorales. La clase dominante y la casta gobernante se conducen en esta crisis 

como lo hacen en todas: de manera que los costos los paguen las clases y grupos más desfavorecidos, y que 

las alternativas impulsadas sean compatibles con los beneficios privados del capital, los privilegios de las 

autoridades y el poder de los grandes estados. Esto no significa que haya unanimidad en las respuestas. Ante 

problemas tan complejos, no cabe esperar una única vía de acción. Ni siquiera entre quienes conforman un 

mismo sector social, poseen los mismos intereses fundamentales e incluso comparten una misma ideología. 

Hay muchas variables en juego –incluyendo dosis importantes de incertidumbre e ignorancia– como para 

esperar respuestas uniformes desde un punto de vista propositivo. Más que por sus afirmaciones positivas, lo 

que unifica la mirada del conjunto de la clase económicamente dominante y de al menos el grueso de la casta 

gobernante son sus límites negativos: aquello que no se puede tocar, las premisas que no se pueden discutir, 

lo que no se puede siquiera soñar con modificar. El problema es que todo parece indicar que es en este 

sustrato incuestionable en donde reside el motor principal de los desastres ambientales que padecemos. Y 

ante este punto fundamental, quienes mayoritariamente sienten “eco-ansiedad” coinciden con quienes 

padecen de “amnesia ambiental”: aunque venga el fin del mundo, el capitalismo no se toca. 

 

El enemigo de la naturaleza 

La tesis no resulta ciertamente desconocida, aunque en la política mainstream y en la prensa comercial poco 

y nada se hable de ella: el capitalismo es la fuerza impulsora de los desastres ecológicos. El capital es El 

enemigo de la naturaleza, para decirlo con las palabras que dieron título a un libro de Joel Kovel. No es 

necesario creer en una original y virginal armonía de las sociedades humanas con su medio ambiente para 

concluir que la sociedad capitalista es, por lejos, la que más ha impactado, alterado y depredado el medio 

natural. Esto es simplemente una constatación empírica indesmentible. En el pasado, existieron sociedades 

que «colapsaron» debido, en buena medida, a los problemas ecológicos que ellas mismas generaron.4 De 

momento, el colapso del capitalismo es una posibilidad –ciertamente real–, pero no un acontecimiento ya 

constatado. En cualquier caso, las sociedades que en el pasado experimentaron adaptaciones al medio 

ambiente lo suficientemente «malas» como para colapsar, tenían una escala geográfica, económica y 

demográfica incomparablemente menor que el capitalismo global. Aunque algunas de ellas pudieron 

depredar su entorno natural provocando grandes consecuencias (algunas dramáticas para los seres humanos), 

ninguna de ellas podía afectar al conjunto del planeta ni provocar la “sexta extinción masiva”, que es algo 

que nuestra sociedad sí está provocando. Los cazadores paleolíticos fueron una de las causas (sumada a 

alteraciones climáticas) de la extinción de la “megafauna americana”, pero su impacto sobre el resto de las 

especies animales –y vegetales– fue pequeño. El impacto del sistema capitalista es, en este sentido, 

absolutamente mayor.  

 

4 Al respecto, vale la pena consultar a Jared Diamond, Colapso. Por qué unas sociedades perduran y otras desaparecen, Barcelona, 

Debate, 2005. 
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Por otra parte, en estos tiempos de subjetivismo posmoderno, poshumanismo, transhumanismo, “giros 

ontológicos” y antiespecismo, conviene recordar que tanto el antropocentrismo como las críticas al mismo son 

ineludiblemente antropocéntricas: nada de esto parece importar un pepino a las gallinas o los lagartos, ni 

tampoco a los abedules o las margaritas. No podemos salir del antropocentrismo, de la misma manera que 

tampoco podemos abandonar nuestro cuerpo. 5  Toda crítica al antropocentrismo será irremediablemente 

antropocéntrica, al menos hasta que otra especie pueda formular algo mínimamente parecido a una crítica. 

Reconocer este hecho no significa –al menos no necesariamente– avalar ningún desprecio por otras especies o 

dar piedra libre para todo tipo de crueldades. Es simplemente reconocer lo obvio. Ciertamente podemos anhelar 

una relación armónica con la naturaleza. Pero la noción de «armonía», como la de «bien» o «mal», «belleza» y 

todas las demás, son conceptos humanos. La naturaleza simplemente es. Somos nosotros, humanos, los que la 

valoramos. Un mínimo conocimiento de “historia natural”, por lo demás, es más que suficiente para abandonar 

la idea completamente ideológica (en el sentido estrecho de falsa conciencia) de una naturaleza armoniosa a la 

que la humanidad disloca y contamina.6 El ingenuo “sentimiento de la naturaleza” que se encuentra tras estas 

creencias –tempranamente identificado, analizado y criticado por uno de los grandes precursores de la ecología 

política, Bernard Charbonneau– debe ser reemplazado por una crítica “conciencia de la naturaleza”7 . La 

evolución biológica y geológica está llena de cataclismos, transformaciones vertiginosas y extinciones masivas 

de especies. Si algo podemos hacer como humanos por la naturaleza (incluyendo la propia) es acabar con el 

sistema capitalista, que es la causa eficiente fundamental de la ruptura con el medio natural. 

En los ambientes izquierdistas, desde luego, la acusación contra el sistema capitalista como principal 

responsable de la degradación ambiental y del cambio climático suele ser moneda corriente. ¿Se trata de un 

prejuicio? ¿O es una hipótesis bien sustentada? Aunque cualquier persona identificada con la izquierda se verá 

comprensiblemente tentada a «culpar» al capitalismo de la crisis ecológica, lo cierto es que es el tipo y la 

escala de actividad económica que este sistema promueve lo que conlleva la expoliación de la naturaleza. En 

este caso, el prejuicio izquierdista coincide con la explicación más convincente de las causas de la actual crisis 

ecosocial. Aunque en estos tiempos es moneda corriente adjudicar lo que sucede en el mundo –para bien o 

para mal– a la cultura, las ideas e incluso la epistemología/ontología occidental, lo cierto es que los impactos 

ecológicos dependen fuertemente de la tecnología y de su empleo con finalidades económicas.8 La estructura 

 

5 Quisiera aquí romper una lanza por el “humanismo”, tan vilipendiado en nuestro tiempo. Tanto la búsqueda de una simbiosis con 

las máquinas como cierto anhelo de «igualdad» con otras especies tienen algo –a veces mucho– de huida de los grandes problemas 

prácticos humanos: los eternos y los recientes. Ni somos máquinas ni somos una especie completamente equiparable a las demás. 

Pero el tema es de una complejidad que no puedo abordar aquí. Jorge Riechmann ha discutido con mucha solvencia filosófica 

algunas de estas arduas cuestiones éticas en obras como Ética extramuros, Madrid, UAM, 2017. Para una panorámica de las 

perspectivas tecnológicas asociadas al “transhumanismo”, puede consultarse Antonio Diéguez, Transhumanismo. La búsqueda 

tecnológica del mejoramiento humano, Barcelona, Herder, 2017. 
6 Hay que prestar mucha atención a la posibilidad de que alguna crítica al antropocentrismo se funde en cierta misantropía general o 

aporofobia (odio a los pobres) en particular, o las promueva. La misma prevención cabe tener ante el “animalismo” y el 

“antiespecismo” aunque, desde luego, está muy bien procurar ser animalista y antiespecista. Pero cuando la defensa de los derechos 

de los animales se disocia de otras causas políticas, hay que sospechar. 
7 B. Charbonneau, El Jardín de Babilonia, España, Ediciones El Salmón, 2016. Para una extensa reseña de este libro, tan maravilloso 

como poco conocido, véase A. Petruccelli, “En los orígenes de la ecología política. Reseña de El Jardín de Babilonia, de Bernard 

Charbonneau”, en Corsario Rojo, nro. 4, invierno austral 2023, disponible en https://kalewche.com/wp-content/uploads/2023/09/8-

Resena-El-jardin-de-Babilonia-por-Petruccelli.pdf. Es también muy ilustrativo su libro The Green Light. The Self-Critique of the 

Ecological Movement, Londres, Bloomsbury, 2018, cuya edición original en francés data de 1980.  
8 El idealismo, el subjetivismo y el verbalismo poco sustancial se hallan tan arraigados en la cultura contemporánea, que incluso un 

autor de izquierdas como Jason Moore puede afirmar: “El capitalismo no es un sistema económico; no es un sistema social; es una 

manera de organizar la naturaleza. Podemos empezar con una distinción orientativa sobre esa frase: ‘Una manera de organizar la 

naturaleza’. La arrogancia que gobierna el capitalismo es que este puede hacer lo que le dé la gana con la Naturaleza, que la 

Naturaleza es externa y puede ser codificada, cuantificada y racionalizada para que esté al servicio del crecimiento económico, el 

desarrollo social o algún otro bien mayor. En esto consiste el capitalismo como proyecto”. Véase El capitalismo en la trama de la 

vida, Madrid, Traficantes de Sueños, 2020, p. 17. Aunque este pasaje puede sonar como dulce melodía para cualquier persona de 

orientación anticapitalista, es por cierto muy problemático. En principio no es excluyente que el capitalismo sea un sistema 

económico, un sistema social y una forma de organizar la naturaleza, como Moore parece dar a entender. Pero, además, se trata de 

afirmaciones vacías: las tres cosas se pueden predicar de cualquier modo de producción. Aunque lo más grave es que no existe tal 

https://kalewche.com/wp-content/uploads/2023/09/8-Resena-El-jardin-de-Babilonia-por-Petruccelli.pdf
https://kalewche.com/wp-content/uploads/2023/09/8-Resena-El-jardin-de-Babilonia-por-Petruccelli.pdf
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mercantil competitiva que caracteriza al capitalismo es el motor tanto de la acumulación indefinida de capitales 

cuanto de la permanente innovación tecnológica que caracteriza al sistema capitalista, y que lo diferencia de 

todos los anteriores modos de producción. Estos, como observara Marx, comparados con aquél parecen 

esencialmente conservadores. La estructura intrínseca del capitalismo como modo de producción promueve de 

manera inherente el desarrollo de las fuerzas productivas.9  Pero este desarrollo no está motivado por la 

satisfacción de necesidades humanas, aunque eventualmente pueda satisfacerlas: su impulso es la acumulación 

de capitales, la generación de ganancias privadas. La búsqueda de utilidades hace que muchas necesidades 

–algunas esenciales– queden insatisfechas (por ejemplo, si las personas carecen de medios de pago), en tanto 

que se promueve, a través de la industria de la publicidad, todo tipo de “necesidades” irrelevantes, e incluso 

dañinas. Por otra parte, y superado cierto límite, las fuerzas productivas devienen crecientemente fuerzas 

destructivas. Es esta dinámica propia del capitalismo lo que genera los desastres ecológicos que 

experimentamos. La expansión ilimitada de la acumulación de capitales agota los recursos; depreda las dos 

fuentes de toda riqueza (la fuerza de trabajo y la naturaleza); contamina el aire, el agua y los suelos. En suma, la 

expansión capitalista parece empeñada en cortar la rama sobre la que se sostiene todo el edificio social. 

Ninguna crítica al capitalismo podría a estas alturas ignorar que el historial ecológico de los experimentos 

“socialistas” del siglo XX resultó, como poco, decepcionante: no ha sido menos problemático que el del 

capitalismo. Hay que asumir que la sociedad industrial, en todas sus variedades, afrontó en el pasado, y deberá 

afrontar en el futuro, problemas ecológicos de enorme magnitud. Sería necio cerrar los ojos ante esto. Sin 

embargo, cabe decir varias cosas. La primera es que los modelos colectivistas burocráticos que se denominaron 

“socialismo real” durante el siglo XX poco tuvieron que ver con el ideal de la sociedad de los “productores 

libremente asociados” (Marx): la ausencia de control popular y democrático por parte de la mayoritaria clase 

trabajadora es suficiente como para no considerar a esos modelos como socialistas. La segunda es que el 

«productivismo» que caracterizó a esos estados fue consecuencia de su competencia ideológica, económica y 

militar con el capitalismo dominante, antes que consecuencia ineludible de su estructura interna. La tercera: el 

socialismo (por lo menos el que aquí se preconiza) se basa en la propiedad colectiva –no necesariamente 

estatal– de al menos los principales medios de producción, y la más plena libertad democrática (a diferencia de 

los modelos estalinistas). También supone que una producción orientada democráticamente a satisfacer las 

necesidades humanas creará otro tipo de bienes y favorecerá otro tipo de valores y de expectativas que los que 

determina la acumulación indefinida de capital. El socialismo no debe hacer lo mismo que el capitalismo pero a 

una escala mayor y mejor repartido. En buena medida, debe hacer otras cosas. 

 

Política e ideología ecológica en el capitalismo actual 

Podríamos decir que, lo que tienen en común todas las diferentes variantes de ecosocialismo, es presumir que 

el capitalismo es la fuente fundamental de la crítica situación ecológica de la humanidad; y tienen razón en 

creer esto. Sin embargo, como es obvio, sólo una parte relativamente pequeña del activismo ecologista es 

decididamente socialista, e incluso dentro de ella, una fracción aún más diminuta considera al socialismo un 

 

cosa como “el capitalismo como proyecto”. El capitalismo supone la «anarquía» de la producción, de la cual surge en cierto modo un 

«orden» que no es el proyecto de ningún agente. Y ya hay agentes capitalistas muy conscientes de que no se puede hacer cualquier 

cosa con la naturaleza. Kohei Saito ha formulado una solvente crítica, desde una perspectiva marxista, a Jason Moore, en su libro 

Marx in the Antropocene, Cambridge Univerity Press, 2022, cap. 4. 
9 Este es un resultado sistémico. No se trata de lo que cada empresa haga en particular, sino de la tendencia inherente a una estructura 

económica que está movida por la búsqueda de ganancias en un contexto competitivo que, en gran medida, condiciona los 

comportamientos y «selecciona» a sus agentes. La dinámica no surge de los individuos, sino de la estructura en que están inmersos, y 

que presiona y en parte moldea a esos individuos. Es una «maquinaria social» relativamente automatizada, creada por los seres 

humanos pero que ellos no controlan. Los capitalistas poseen más poder que los trabajadores, esto es evidente. Pero no controlan el 

funcionamiento del sistema del cual se benefician. Ellos están por igual sujetos a las «leyes» de la competencia mercantil. Mientras la 

base de la economía mundial siga siendo la propiedad privada junto con la acumulación de capital y la puja empresarial, el estado 

sólo podrá influir en parte –una pequeña parte– sobre esa dinámica. 
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objetivo alcanzable a corto o mediano plazo. Buena parte del ecosocialismo contemporáneo ve a la 

alternativa socialista como poco más que un telón de fondo: a efectos prácticos, las propuestas impulsadas 

consideran al sistema del capital «insuperable» por un lapso indefinido. Las políticas “verdes” impulsadas 

por el grueso de los gobiernos y por las corporaciones privadas (como el Green New Deal) se basan en la 

suposición de que los problemas ambientales son “fallos del mercado” que los mercados podrían corregir o, 

en todo caso, que deberán –y podrán– ser corregidos por una robusta intervención estatal sin modificar el 

sistema basado en la propiedad privada de los medios de producción, la valorización del valor y la 

acumulación ilimitada de capital. Los movimientos ecologistas más visibles y las acciones ecologistas más 

masivas de los últimos años han buscado “sensibilizar” a las autoridades públicas y a los poderes privados 

incitándoles a “hacer algo”. Derrocar o expropiar a los principales responsables de la terrible situación en 

que nos encontramos ha estado significativamente fuera de agenda. Incluso entre la exigua minoría de 

quienes se atreven a imaginar una sociedad poscapitalista más o menos comunitaria o socialista, las vías por 

las que se llegaría a ella suelen perderse en las brumas, en tanto que la vinculación con una revolución social 

y política suele ser objeto de un incómodo silencio.  

La reticencia a hablar de socialismo, de comunismo y de revolución es, desde luego, muy comprensible. El 

fracaso de los intentos socialistas del siglo XX no ha sido en vano. Sería políticamente ingenuo e 

intelectualmente irresponsable ignorar o minimizar las dificultades y los riesgos que entraña un proceso 

revolucionario orientado a erigir un modelo alternativo de sociedad. Pero si el capitalismo lleva al desastre a 

las grandes mayorías, sería ceguera o estupidez no intentar que esas mayorías rompan con él. Por lo demás, 

una cosa son las dificultades prácticas, reales, materiales del socialismo; otra muy distinta es lo que se crea 

sobre ellas. El final del “socialismo real” fue un acontecimiento –o más bien un proceso– de enorme alcance 

histórico mundial que, en términos subjetivos, marcó a fuego a toda una generación. Pero para las 

generaciones más jóvenes forma parte de un pasado que se pierde en la niebla del tiempo. Para quienes 

tienen menos de cuarenta años la caída de la URSS no es un recuerdo personal (y para quienes tienen menos 

de sesenta, los fracasos de las insurgencias izquierdistas de los años setenta tampoco forman parte de su 

experiencia). Si el liberalismo pudo recuperarse luego de los desastres ocurridos entre 1914 y 1945, ¿por qué 

no podría suceder lo mismo con el socialismo? Desde luego que podría. Después de todo, una forma extrema 

de neoliberalismo –un miniarquismo libertariano– se ha vuelto popular en Argentina dos décadas después del 

estallido de 2001 provocado por las políticas neoliberales. En poco más de veinte años, el recuerdo de los 

desastres sociales de los noventa y de la crisis de 2001 fue barrido. Las nuevas generaciones votaron 

masivamente a Milei. Aunque ninguna política socialista responsable podría pasar por alto la experiencia de 

los “socialismos reales” ni tener una mirada indulgente sobre los mismos, en términos simbólicos el peso 

muerto de esos fracasos hoy en día cuenta poco. Si las nuevas generaciones carecen de horizonte socialista, 

ello no es consecuencia de su aguda conciencia del desastre de la URSS: poco y nada saben sobre ello.  

Hay, con todo, una diferencia importante entre el liberalismo y el socialismo. El primero cuenta con el 

respaldo de los grandes poderes económicos, con el aval de la clase capitalista. El socialismo no cuenta hoy 

en día ni siquiera con el respaldo de los sectores organizados de la clase trabajadora. La hegemonía 

ideológica de la clase dominante parece descomunal. En concreto, se basa en la defensa decidida de los 

principios cosmopolitas del liberalismo económico, complementada con propuestas «alternativas» que 

otorgan más importancia al estado y al nacionalismo. Ambas vertientes suelen estar encarnadas en individuos 

diferentes (aunque hay también pragmáticos que pueden transitar cómodamente de una a la otra) y ser más o 

menos fuertes según las regiones o los momentos. Eventualmente pueden enfrentarse: a veces de manera real 

y dramática, en ocasiones de forma más bien paródica y casi puramente discursiva. Pero ambos polos 

comparten premisas fundamentales: la propiedad privada de los medios de producción como principio 

intocable, el derecho de herencia como derecho fundamental, la ganancia como objetivo esencial, la 

acumulación de capitales como centro de la economía, el mercado como núcleo de la vida social, la 



CORSARIO ROJO, nro. 6 – Sección Bitácora de Derrotas 

 

 

42 

 

explotación de los trabajadores como cosa aceptada, la asimetría de poder entre capitalistas y trabajadores 

como dato incuestionable. Todo esto aceptado, pueden diferir –a veces fuertemente– en qué tanto se acepta la 

injerencia estatal en los mercados, en la proporción relativa entre inversión pública y privada, en la forma y 

volumen de los impuestos, en los paliativos dirigidos a la clase trabajadora, etc. Durante los últimos años, 

sobre todo en el llamado mundo occidental, la política ha oscilado entre formas “conservadoras” y 

“progresistas” de un neoliberalismo basal. No sólo han desaparecido las alternativas no capitalistas, sino que 

el arco de opciones dentro del capitalismo también se ha angostado: los “estados benefactores” y las políticas 

decididamente keynesianas han estado en retirada en todos lados. Más que grandes diferencias en política 

económica y menos aún en proyectos de sociedad, el debate público ha estado dominado por diferencias de 

orden cultural. En lo sustancial, un progresismo woke enfrentado a un conservadurismo sólo en apariencia 

tradicional.  

Aunque el progresismo woke suele ser presentado como “la izquierda”, lo cierto es que carece de casi todos 

los atributos que conformaron a las izquierdas del siglo XX: no posee contenido político socialista; su base 

de sustentación no es la clase trabajadora manual, el campesinado o más genéricamente los “pobres”, sino 

los sectores medios profesionales; su sustento filosófico tiene más que ver con el romanticismo que con la 

Ilustración (invirtiendo la pauta clásica, tanto en tiempos de la Revolución Francesa como durante el siglo 

XX); su matriz ideológica es profundamente subjetivista e individualista (en vez de buscar la objetividad y 

ser colectivista); su práctica se funda en la aceptación –entusiasta o resignada– del mercado y en la 

tendencial mercantilización de todo. La política woke es indiscutiblemente posmoderna. Considerarla de 

izquierdas es, en cambio, bastante discutible.10 

Simétricamente, el conservadurismo contemporáneo suele ir asociado a políticas neoliberales bastante 

extremas, empeñadas en desmontar los sistemas públicos y la seguridad social, antes que en conservarlos. Su 

“anticomunismo” es consustancial (verdaderamente paranoico, dada la situación actual, aunque refleja una 

profunda conciencia de clase) y su compromiso con el mercado es casi absoluto. La paradoja reside en que la 

mercantilización generalizada es el principal disolvente de aquello que los conservadores desearían proteger: 

la religión, la familia, sus valores morales. En buena medida, la política contemporánea es un lodazal de 

equívocos. El enfoque idealista y el énfasis moralista que comparten “progresistas” y “conservadores” les 

impide detectar la fuente principal de los grandes desastres sociales. La lucha de clases ha sido reemplazada 

en la superficie de la vida política por unas muy engañosas “guerras culturales” o por un no menos equívoco 

“choque de civilizaciones”11. 

Confiada en sus principios rectores privatistas y liberales, poseedora de alternativas pragmáticas de corte 

ligeramente más estatista, capaz de incentivar movimientos que canalizan el descontento social hacia causas 

que no colisionan con el poder de clase (este es, precisamente, el terreno donde florece la política woke), 

disponiendo de usinas culturales rabiosamente críticas de toda forma de comunismo, socialismo e incluso 

estatismo o llanamente colectivismo, el amplio arco ideológico capitalista goza hoy de una hegemonía 

indiscutible. Su punto más flaco son las promesas a futuro, sin duda. Un imaginario apocalíptico permea el 

mundo contemporáneo, configurando un presentismo e inmediatismo cortos de miras que encajan muy bien 

con la sociedad de consumo, pero que puede dar lugar a desestabilizaciones: una sociedad que experimenta 

 

10 Al respecto, vid. Petruccelli, “Crítica de la política y la (sin)razón posmodernas”, en Corsario Rojo, nro. 1, primavera austral 2022, 

disponible en https://kalewche.com/wp-content/uploads/2022/11/1-Critica-al-posmodernismo.pdf. 
11 En el colmo de la confusión ideológica de nuestro tiempo, se da el caso no infrecuente de “progresistas” que condenan a la “cultura 

occidental” como causante de males sociales que critican en nombre de principios desarrollados, en buena medida, dentro de esa 

cultura; en tanto que hay conservadores que pueden defender a esa misma “cultura occidental” apelando a la igualdad de género o los 

derechos de las personas homosexuales conculcados por el islam. Por supuesto: ninguna mirada crítica podría abrazar o rechazar una 

cultura en bloque; y no es estrecho economicismo –sino elemental sensatez– reconocer que el capitalismo es la principal fuente de 

construcción y destrucción del mundo contemporáneo en todos sus aspectos: desde los tecnológicos a los simbólicos, de los más 

«artificiales» hasta los más «naturales». 

https://kalewche.com/wp-content/uploads/2022/11/1-Critica-al-posmodernismo.pdf
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cambios tan vertiginosos no puede carecer de expectativas respecto al futuro. El inmediatismo consumista 

parece más sólido de lo que es a causa de la ausencia de horizontes políticos y sociales verdaderamente 

radicales. 

Este panorama ideológico general afecta de manera directa a la percepción, representación y explicación de 

la crisis ecológica. También condiciona la imaginación y propuesta de soluciones. No podría ser de otro 

modo. Que hay una “cuestión ecológica”, ya no hay quien lo dude. Pero el abanico de énfasis, explicaciones 

y propuestas de acción es sumamente grande. Incluso los “negacionistas del cambio climático” (un aspecto 

del problema más general de la crisis ecológica) parecen en retirada. Y aunque despectiva y sesgadamente se 

los considera uniformemente “negacionistas”, buena parte de ellos lo que hace es, más bien, poner en duda 

las causas de ese cambio (antropogénicas o no) o bien relativizar sus efectos. Sin embargo, el grueso de los 

“negacionistas”, y la mayor parte de quienes se muestran decididamente partidarios de hacer algo para 

impedir el cambio climático, comparten muchos más presupuestos de los que querrían reconocer. A las 

premisas capitalistas generales que hemos expuesto (insuperabilidad de la sociedad mercantil y del 

capitalismo, perpetuidad de la propiedad privada y del derecho de herencia, centralidad de la ganancia y la 

acumulación de capitales, legitimidad de la explotación del trabajo), cabría agregar algunos componentes 

adicionales. El primero es el individualismo; el segundo, el cientificismo; el tercero, el “solucionismo 

tecnológico”; el cuarto, la hipertrofia consumista; y el quinto, el anhelo de crecimiento económico y 

“desarrollo”. Explorémoslos brevemente. 

A uno y otro lado de la supuesta brecha ideológica contemporánea, el individualismo señorea sin obstáculos. 

Los partidarios de un capitalismo ecofriendly (como los ecologistas amigos –o cuando menos no enemigos– 

del mercado) cifran en los individuos tanto las culpas de la dramática situación ecológica, cuanto las 

acciones para afrontarla. La premisa es que “toda la gente es responsable de la situación” y que todo 

mejorará en la medida en que “cada quien haga su parte”. La obsesión en la huella de carbono individual es 

claro reflejo de este sustrato ideológico. Bertazi y Domenech Colacios lo han dicho muy bien: “La creación 

de categorías analíticas sobre en qué medida contribuimos al agotamiento de la naturaleza, como el concepto 

de huella ecológica, parece mucho más orientada a culpabilizar al individuo por su contribución a la crisis 

ambiental que a esclarecer la insostenibilidad de los modos de producción, de la que el individuo ni siquiera 

puede escapar”12. Sin embargo, al otro lado, la premisa es semejante: la irrestricta libertad del individuo para 

contaminar y depredar no puede ser ni juzgada ni condenada. Unos y otros, por lo demás, ignoran la 

dimensión de clase de los problemas ecológicos, se refugian en formas de vida cada día más privatizadas y 

ensimismadas, al tiempo que prestan poca o ninguna atención a las condiciones sociales (colectivas) que 

permiten el florecimiento individual. El individualismo contemporáneo, tanto en sus variantes progresistas 

como en sus modalidades conservadoras, es mucho más dogmático que crítico; es fuertemente emocional 

antes que racional; y se halla modelado por la publicidad y el mercado, no por la reflexividad crítica. Es un 

curioso individualismo que exacerba las pequeñas particularidades en medio de masas que se comportan 

como rebaños azuzados y manipulados por los medios de comunicación y los algoritmos digitales. Un 

individualismo de la peor especie que, lejos de permitir el florecimiento individual en sentido genuino y 

pleno, fomenta en cambio la ansiedad, la frustración, el esnobismo, el culto al cuerpo, la superficialidad 

intelectual y la reducción a un mínimo de los vínculos intersubjetivos significativos. Hay otras formas 

posibles de individualismo, desde luego, las mejores de las cuales no reniegan del colectivismo porque saben 

que sólo ciertos contextos sociales permiten el desarrollo de una individualidad no alienada o, cuanto menos, 

no tan alienada como la que experimentamos con el auge de la sociedad de consumo (el capitalismo de los 

siglos XVIII y XIX no era estrictamente una sociedad de consumo) y, más recientemente, con la expansión 

del capitalismo digital. 

 

12 Marcio Bertazi y Roger Domenech Colacios, “Educação Ambiental nas Lareiras do Capital: uma crítica à agenda neoliberal”, en 

Educação & Realidade, Porto Alegre, v. 48, e123264, 2023. http://dx.doi.org/10.1590/2175-6236123264vs01.  

http://dx.doi.org/10.1590/2175-6236123264vs01
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El cientificismo (a saber: una concepción inmoderada y dogmática de la ciencia basada en la fe en que la 

misma puede dar respuesta a todas las preguntas y ofrecer soluciones a todos los problemas) es otro 

componente nodal del arco ideológico capitalista en nuestra época. Conservadores y progresistas creen casi 

ciegamente en la ciencia. Es verdad que hay, también, bolsones anticientíficos que eventualmente pueden 

cobrar mayor peso. Visto el mundo contemporáneo en perspectiva macrohistórica (desde fines del siglo XVIII a 

la actualidad), y con reserva de eventuales cambios en el futuro (incluso cercano), todavía el cientificismo 

parece dominar el campo intelectual en estos tiempos posmodernos, aunque acompañado por un contrapunto 

irracionalista que, en los últimos años, ha adoptado un perfil new age. En el límite, hay también mucho 

pensamiento que se considera “crítico del sistema” y favorece todo tipo de irracionalismo anticientífico. Se 

vincula, ante todo, con lo que Lukács llamaba “apología indirecta del capitalismo”: una rotunda crítica al 

sistema que no confía ni cree en la posibilidad de erradicarlo. El capitalismo es malo, pero no hay alternativas.13 

Entre este espectro de opinión, la anticiencia (que no debe confundirse con anticientificismo) y el 

irracionalismo suelen ser el reverso del estrecho cientificismo de los “apologistas directos” del sistema. Lo que 

falta en ambos casos es una mirada prudente y moderada de la ciencia como fenómeno multifactorial, lo cual 

supone reconocer su potencia cognitiva y práctica (negada por quienes consideran a la ciencia, sin más, 

ideología), que es la condición de su peligrosidad social y política (fenómeno ocultado o minimizado por el 

cientificismo). Significativamente, cierta actitud anticientífica radical puede florecer en el ámbito de las 

humanidades, e incluso en las ciencias sociales. Pero quienes profesan estos puntos de vista suelen acoger con 

beneplácito y sin muchos reparos los bienes tecnológicos producidos por las ciencias físicas o los productos de 

la ingeniería genética, sin reparar en esa contradicción. Una extraña “mano oculta” permitiría que una ciencia 

enteramente pésima produzca resultados completamente maravillosos. Cuando las papas queman, por lo demás, 

las veleidades anticientíficas pueden ser abandonadas en menos de lo que canta un gallo. Es lo que pasó durante 

la pandemia de Covid-19, cuando el grueso de los posmodernistas que habían sostenido durante décadas que la 

ciencia no era mucho más que ideología, que todos los saberes valen lo mismo, que las verdad no es más que lo 

que sirve al poder, que todo es discursivo (incluso el sexo) y cosas por el estilo, de un día para el otro creyeron 

en la Ciencia –con mayúscula– y se plegaron al biologicismo más extremo que, con pocas excepciones, 

informó la respuesta política a una crisis sanitaria exagerada y sesgada ideológicamente hasta lo indecible.14 

La respuesta a la pandemia y la vacunación masiva con productos experimentales fue una respuesta 

típicamente “solucionista tecnológica”. El solucionismo tecnológico es la creencia en que la tecnología 

proporciona y proporcionará soluciones para todo. No siempre es claro, empero, qué problemas pretende 

solucionar la tecnología. Pero la fascinación con los productos tecnológicos es casi universal. Y el prejuicio 

contemporáneo más generalizado es que la tecnología proporciona soluciones, mejora las cosas y casi no 

tiene efectos negativos. Una mirada no fanática de la tecnología, sin embargo, no puede ignorar que incluso 

en los casos en que una tecnología solucione algún problema real, ello casi siempre ocurre al precio de 

generar otros nuevos. 

Como parece innegable, la obsesión por el consumo de productos mercantiles es omnipresente, tanto en sus 

versiones entusiastas y apologéticas como en sus variantes culposas. Qué debo consumir o dejar de consumir: 

ésa parece ser la cuestión. Que el consumismo capitalista es consecuencia de un productivismo que emana de 

la estructura competitiva de la «hidra» de muchos capitales es algo velado a la óptica dominante. La 

estructura económica y el poder de clase siguen siendo un punto ciego en términos ideológicos. Tras los 

luminosos escaparates del mercado, la producción sigue siendo la oculta morada de la que hablaba Marx. Y 

por supuesto: se acepta que todo puede ser mercantilizado o, como poco, que las actividades y los bienes no 

mercantiles serán meramente subsidiarios, crecientemente irrelevantes. 

 

13 Para complicar las cosas, esta crítica puede ser tanto de izquierdas como de derechas. 
14 Al respecto, véase Ariel Petruccelli y José R. Loayssa, Una pandemia sin ciencia ni ética, España, El Salmón, 2022 (con prólogo 

de Juan Gérvas). 
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Por último, la fascinación con el crecimiento económico y la expectativa en el “desarrollo” (eso sí, 

“sustentable”) es la última piedra angular ideológica que aquí debemos considerar. A decir verdad, desde que 

el modo de producción capitalista advino al mundo (hacia el siglo XVI), la producción económica conoció 

un crecimiento notorio que se aceleró con la llamada Revolución industrial (fines del siglo XVIII), y que 

experimentó un crecimiento exponencial sobre todo luego de 1945. Sin embargo, la apología sin tapujos del 

crecimiento –su conversión en auténtico ídolo de gobiernos, empresarios y economistas, hasta devenir 

sentido común e imperativo rector de la política– es más reciente. La economía capitalista siempre tendió a 

crecer. Pero como recordara Herman Daly, “la manía del crecimiento despegó realmente después de la 

Segunda Guerra Mundial”15.  

El arco ideológico capitalista y las políticas impulsadas bajo sus premisas –consciente o inconscientemente– 

conjugan todos los rasgos que hemos expuesto. Pero no hay que perder de vista que lo que caracteriza a los 

sistemas ideológicos no son sus componentes parciales, sino la articulación de éstos. El todo es más que la 

suma de las partes. Eso significa que cada componente atómico puede integrarse a otro sistema ideológico 

(por ejemplo, socialista), que algunos rasgos pueden estar ausentes en alguna exposición ideológica aun así 

inequívocamente capitalista, y que todos los términos son objeto de resignificaciones simbólicas. Nada nunca 

es simple en las pujas ideológicas y culturales. 

 

Un mundo en crisis 

Con el cambio climático como nave insignia, los problemas ecológicos empiezan a ocupar un lugar cada vez 

más destacado en la vida cultural y política contemporánea. Las agencias internacionales (viejas oficinas del 

imperialismo, al que hoy parece de mal gusto llamar por su nombre) insisten en los objetivos del “desarrollo 

sostenible”, la “educación ambiental”, la “justicia climática” o la “transición energética”. Todas estas 

consignas son pasibles de diferentes significaciones o articulaciones ideológicas. Pero dada la hegemonía 

ideológica del capital, las mismas son interpretadas, por el peso específico de la propaganda, en los términos 

más favorables a los poderes establecidos. “Desarrollo” puede significar cosas muy diversas. Hay mucho 

margen para la controversia científica, filosófica e ideológica en torno a dicho concepto. Es perfectamente 

posible, desde luego, concebir al desarrollo como algo distinto del aumento de bienes superfluos cuya 

obsolescencia se halla programada. Pero una cosa son los argumentos, otra la capacidad de difusión. Y la 

capacidad de difusión de las fuerzas pro-capitalistas es abismalmente superior a la de cualquier grupo, 

partido o agencia anticapitalista. Por consiguiente, las posibilidades de cambiar el significado de “desarrollo” 

parecen escasas, lo que lleva muy comprensiblemente a muchas personas críticas del capitalismo a evitar el 

término o sostener que “desarrollo sostenible es un oxímoron”. Algo parecido sucede con la “educación 

ambiental”, la “justicia climática” o la “transición energética justa”. ¿Quién podría negarse a las mismas? El 

problema, claro, es cómo se piensa y qué se enseña en la educación ambiental. Si consiste principalmente en 

enseñar a los niños a reciclar su basura, entonces esa educación ambiental es un gigantesco mecanismo de 

ocultamiento y mitificación. Y no porque no debamos reciclar la basura (desde luego que conviene hacerlo), 

sino porque los problemas ambientales no son generados en primer lugar –ni pueden ser solucionados– por la 

conducta individual de los pequeños consumidores. De manera semejante, cuando las corporaciones 

capitalistas, las autoridades estatales –que administran políticamente un orden social basado en la 

explotación de la clase trabajadora– o los funcionarios de organismos internacionales como la ONU –que se 

fundan en la asimetría de poder entre los estados– hablan de “justicia climática” o “transición energética 

justa”, lo único que cabe concluir es que su hipocresía es tan infinita como la estupidez humana y el universo. 

 

15 Herman Daly, “Economías de escala” (entrevista de Benjamin Kunkel), en New Left Review (segunda época), nro. 109, marzo/abril 

2018, p. 95. Sin embargo, es indudable que los motivos del desarrollo y del crecimiento derivan estrechamente de uno de los pilares 

ideológicos más fuertes y tradicionales de la ideología capitalista: el progreso. 
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¿Cómo pueden hablar de justicia quienes se hallan en la cúspide de un sistema intrínsecamente injusto? Lo 

hacen, desde luego, por cinismo en innumerables casos. Pero no en todos. La ideología cumple, entre otras, 

la función de proporcionar legitimidad subjetiva a quienes se benefician de la explotación, la opresión, la 

desigualdad o la dominación. Ellos y ellas no se sienten privilegiados, ni explotadores, ni dominadores, ni 

opresores. La ideología sirve para engañar y tranquilizar a sus conciencias (al igual que contribuye a que los 

subalternos hallen legítima su subalternidad). La clase esclavista podía convencerse de que, por su 

intermedio, la esclavatura alcanzaba un vínculo con la divinidad, o que en situación de esclavitud esas gentes 

se hallaban mejor que en una inmoral y perjudicial libertad salvaje a las que les arrastraría su propia 

naturaleza. Los colonialistas podían creer que ellos beneficiaban con la civilización a los colonizados. Los 

patrones suelen estar convencidos de que ellos “dan trabajo”, en lugar de robarlo, como ocurre en realidad 

(lo que dan, en todo caso, es empleo). Un síntoma inequívoco de los prejuicios y las operaciones ideológicas 

del mundo contemporáneo es el hecho de que se hable todo el tiempo de la desigualdad de género, racial o 

étnica, pero poco y nada de la desigualdad de clase, que es, con mucho, la principal fuente de desigualdad 

entre las personas y el núcleo esencial del peculiar dinamismo de la sociedades contemporáneas. 

Los problemas de la sociedad capitalista son de una magnitud enorme. Hacia 1989, Francis Fukuyama pudo 

ofrecer con entusiasmo en un artículo célebre –luego ampliado en forma de libro– una nueva filosofía de la 

historia con el capitalismo liberal como estadio irrebasable.16 Desde su óptica, ninguna sociedad podría ser, a 

la vez, distinta y mejor que el capitalismo liberal que se había alcanzado y consolidado en el mundo 

occidental. Fuera de él, podían existir sociedades “atrapadas en la historia”. Pero cabía esperar que, tarde o 

temprano, se plegaran al orden capitalista liberal, y que la humanidad como un todo se sumergiera en un 

pacífico sopor de abundancia material y libertades individuales. Como es evidente, el optimismo de 

Fukuyama se asentaba en el colapso del “socialismo real”17. Por desgracia, transcurridas tres décadas y 

media desde que su texto viera la luz, una alternativa “distinta y mejor” sigue estando ausente como realidad 

tangible o de peso (siendo marginal y minoritaria como expectativa utópica, de lo cual también debemos 

lamentarnos). Sin embargo, la hegemonía capitalista liberal dista de haber generado una situación de 

tranquilidad y satisfacción generalizadas. El futuro se presenta funesto, y aquí y allá proliferan visiones 

apocalípticas. Antes que un pacífico crecimiento económico que lleve prosperidad a todas partes, lo que 

tenemos ante nuestros ojos es la conjunción inestable de una crisis de la hegemonía geopolítica que está 

dando lugar a guerras devastadoras; escasas perspectivas de empleo seguro y bien pago para las grandes 

mayorías (la precarización laboral y la migración masiva son el signo de los tiempos); destrucción paulatina 

de los mecanismos de seguridad social; menguadas posibilidades de “ascenso social”; desigualdades sociales 

crecientes que desatan todo tipo de conflictos; perspectiva de escasez de recursos energéticos; y lo que aquí 

nos concierne: una crisis ecológica calamitosa.  

La suma de todos estos problemas genera un cóctel explosivo que ha tornado frecuente, en los últimos 

lustros, pensar en una “crisis civilizatoria”, e incluso en la posibilidad de un “colapso ecosocial”. Esta 

perspectiva, por lo demás, no es patrimonio exclusivo de los críticos del sistema capitalista. Entre sus 

partidarios más fervientes, al igual que entre la élite de multimillonarios, no son pocos quienes se hallan a la 

espera de una catástrofe. Cuando Douglas Rushkoff tuvo la oportunidad de hablar ante cinco súper-ricos que 

lo contrataron para que expusiera sobre el futuro de la tecnología, se halló ante personas que no sólo daban 

por sentado un inminente colapso (lo llamaban “el acontecimiento”), sino que no tenían ningún interés en 

evitarlo: su objetivo era acumular todo el dinero y toda la tecnología posible para salvarse ellos.18 Esto no 

debería provocar ninguna sorpresa. Se trata, de hecho, de un estado de ánimo subyacente altamente 

 

16 Francis Fukuyama, El fin de la historia y el último hombre, Bs. As., Planeta, 1992. 
17 Al respecto, sigue siendo esencial la obra de Perry Anderson Los fines de la historia, Barcelona, Anagrama, 1996. 
18 Douglas Rushkoff, “La supervivencia de los más ricos y cómo traman abandonar el barco”, en CTXT, 1° de agosto de 2018, 

disponible en https://ctxt.es/es/20180801/Politica/21062/tecnologia-futuro-ricos-pobres-economia-Douglas-Rushkoff.htm. 

https://ctxt.es/es/20180801/Politica/21062/tecnologia-futuro-ricos-pobres-economia-Douglas-Rushkoff.htm
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extendido en Silicon Valley, una de cuyas manifestaciones más notorias son las pretensiones de Elon Musk de 

colonizar Marte cuando la Tierra se vuelva inhabitable. La idea tampoco es nueva. Fue expuesta a principios 

de los años setenta por Adrian Berry.19 La sensación de marchar hacia una catástrofe –sin descartar nuestra 

propia extinción como especie– ya no es patrimonio exclusivo de minúsculos círculos ecologistas: se halla lo 

suficientemente generalizada como para hacer posible un éxito de Netflix: ahí está el film No mires 

arriba para atestiguarlo. Esa perspectiva apocalíptica contrasta de la manera más notoria con la incapacidad –

e incluso escasa voluntad– de las élites económicas y de las autoridades políticas para establecer acuerdos de 

sustentabilidad significativos, y con la pasividad que muestra el conjunto de la población. Con excepción de 

minorías eco-militantes, la inmensa mayoría sigue su vida como si nada. Sin embargo, todo lleva a prever que, 

en las próximas décadas, la clase dominante y la casta gobernante tomarán cada vez más drásticas medidas 

que tendrán consecuencias inocultables –y mayormente negativas– para la gran mayoría de la población. Los 

debates ecológicos estarán cada vez más presentes en la arena pública. La crisis ecosocial y el cambio 

climático serán a la vez motivo y excusa para un conjunto de políticas previsiblemente impopulares.20 Hay que 

prepararse para un escenario político, ideológico y cultural increíblemente confuso y entreverado, donde 

escenarios más o menos distópicos –ecofascistas en sentido estricto o lato– no pueden ser descartados de plano. 

Todo parece indicar que nos hallamos en una auténtica trampa civilizatoria. Por un lado, la dinámica 

intrínseca de las relaciones capitalistas de producción conlleva una pulsión hacia el crecimiento económico, 

lo que tiene evidentemente límites en un planeta que es finito. Un crecimiento infinito en un mundo finito es 

imposible. Los límites, desde luego, son relativos, y además podrían estar muy lejos. Sin embargo, a estas 

alturas, ese no parece ser el caso. Ya sobran indicios de que el crecimiento económico está chocando con los 

límites biofísicos del planeta. Lo más concentrado de la élite económica y tecnológica es muy consciente de 

la situación: sus miembros prevén una catástrofe y están buscando salvarse ellos, aislándose de las masas de 

población «sobrante». Entre la casta gobernante, cuyos cargos no son vitalicios ni hereditarios (como las 

propiedades de la clase dominante) las urgencias de la política electoral condicionan el predominio de 

miradas a corto plazo, normalmente más optimistas o menos sombrías. Pero los discursos entusiastas sobre el 

futuro son cada vez menos frecuentes, como ilustra el auge inusitado de las distopías postapocalípticas en la 

industria cultural (cine, TV, historieta, literatura, plataformas de streaming, etc.) y el fenómeno de la 

subcultura prepper, sobre todo en Estados Unidos y otros países occidentales del capitalismo central. 

 

Ideología y política ecológicas: una cartografía necesaria 

Recientemente, Federico Ruiz ha cartografiado esquemática pero productivamente los principales 

posicionamientos político-ecológicos contemporáneos.21 

a) Pro-capitalismo y no colapsismo. Según Ruiz, esta perspectiva es la que caracteriza al establishment político 

y económico mundial. En términos de posicionamientos públicos puede ser así. Pero sospechamos que en 

privado las perspectivas colapsistas se hallan mucho más extendidas, sobre todo entre quienes se dedican a la 

acumulación privada de riquezas, sin compromisos políticos directos. 

b) Ecologismo, no anticapitalismo y no colapsismo. Quienes se ubican en este arco preconizan una acción 

eficiente contra el cambio climático, manteniendo las relaciones capitalistas de producción. Según Ruiz, aquí 

 

19 Adrian Berry, Los próximos 10.000 años: El futuro del hombre en el universo, Madrid, Alianza, 1983. 
20 Tengo la sospecha de que la insistencia casi obsesiva en el cambio climático –que al fin y al cabo no es más que uno dentro del 

amplio abanico de problemas ecológicos y energéticos que afrontamos– tiene al menos algo que ver con el hecho de que la lucha 

contra el mismo puede proporcionar una cierta «épica» para que la población apoye medidas impopulares. 
21  Federico Ruiz, “Del colapsismo y sus enemigos”, en Kalewche, sección Krakatota, 11 de febrero de 2024, disponible en 

https://kalewche.com/del-colapsismo-y-sus-enemigos. Texto originalmente publicado en 15/15/15, el 13 de diciembre de 2023. 

https://kalewche.com/del-colapsismo-y-sus-enemigos
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se sitúa el conglomerado de posiciones que constituyen las diferentes variantes de lo que genéricamente 

podemos llamar Green New Deal. Sin embargo, aunque la retórica de estas posiciones no siempre sea 

entusiastamente pro-capitalista, quizá sea excesivo considerarla “no capitalista”. Además, en las altas esferas 

económicas y las élites políticas esta perspectiva, en sus vertientes menos severas con el capital, se está 

volviendo dominante. El capital se está tornando discursivamente ecologista. Y esto altera el escenario y los 

alineamientos políticos. 

c) Ecologismo, anticapitalismo y no colapsismo. Este espacio político se distingue del anterior por introducir 

el anticapitalismo, manteniendo el no colapsismo. Dicho genéricamente: una transición socialista a tiempo 

podría evitar la devastación ecológica y detener el cambio climático. Quizá la mayor parte del ecosocialismo 

se ubica en esta esfera de pensamiento. Y aunque Ruiz parece asumir que la perspectiva de decrecimiento 

económico es patrimonio de lo que podemos llamar “colapsismo”, lo cierto es que hay socialistas que no 

creen que el colapso sea inevitable, al tiempo que preconizan alguna forma de “decrecimiento”. 

d) Ecologismo, anticapitalismo (decrecentismo) y colapsismo. Aquí nos encontramos con el colapsismo, 

cuya tesis primordial es, obviamente, que lo que llaman “Colapso Social Contemporáneo” es inevitable. 

Políticamente minoritario en términos generales, este arco de opinión es muy fuerte en el movimiento 

ecologista de algunos países. Una previsión política y social sumamente sombría convive en él con ciertas 

dosis de esperanza utópica de connotaciones anarquistas: el colapso social podría dar lugar a guerras y 

respuestas autoritarias bajo diferentes formas de “ecofascismo”, pero también entrañaría, potencialmente, la 

merma del poder despótico estatal y abriría posibilidades a la organización democrática comunitaria a 

pequeña escala.  

Ruiz no contempla una quinta posición que, sin embargo, debe ser incorporada en el mapeo político-

ecológico: 

e) Pro-capitalismo colapsista. Los super-ricos que se entrevistaron con Rushkov se ubican en este segmento 

de opinión. Y distintas formas de ecofascismo están emergiendo sobre la base de estas premisas: un 

fenómeno sobre el que nos advirtiera hace más de veinte años Karl Amery. 22  Tal y como vamos, una 

perspectiva así tendrá amplias posibilidades en el futuro. De hecho, ya en el presente, en el mundo de los 

llamados “preparacionistas” dominan las ideas de salvación individual –o familiar– en un escenario que se 

prevé marcado por la competencia despiadada en pos de la supervivencia, antes que por la organización 

social y la cooperación colectiva. La posibilidad de regímenes “ecofascistas” debe ser tomada en serio.23  

 

Un campo polémico 

El diagnóstico de la crisis ecológica y las propuestas para abordarla es un complejo e intrincado campo 

polémico. Si bien ha perdido algo de fuelle en los últimos tiempos, buena parte del debate se ha centrado en 

la afirmación o negación del cambio climático de origen antrópico. Aunque la controversia política –como 

casi todos los asuntos en nuestras democracias degradadas– se ha presentado como un ping-pong simplista 

entre “afirmacionistas” y “negacionistas”, el asunto posee más dimensiones y un abanico mucho más amplio 

de lecturas y posiciones. Esta maniquea disposición política –que reproduce una pauta más general– ha dado 

lugar a un escenario donde un alarmado arco “progresista” se opone a un despreocupado sector 

 

22 Karl Amery, Auschwitz: ¿comienza el siglo XXI?, México, Turner/Fondo de Cultura Económica, 2002. 
23 Al respecto, es muy recomendable la obra Ecofascismo, de Carlos Taibo, recientemente publicada en Argentina por la editorial 

Marat (2023). La versión original fue publicada por la editorial española Catarata, en 2022. Uno de los méritos de este libro es no 

limitar la posibilidad de emanaciones autoritarias potencialmente incentivadas por la crisis ecológica y energética a grupos 

minoritarios, sino plantear la mucho más inquietante posibilidad de que dicha deriva halle apoyos significativos en las élites políticas 

y económicas mundiales, incluso las de historial democrático y liberal. 
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“conservador”. Una épica «eco-salvacionista» concentra las críticas en el “negacionismo”, alineándose casi 

siempre con el capitalismo ecofriendly. Varios son los problemas que esta situación plantea. Por un lado, a 

estas alturas, el discurso capitalista dominante ya no es “negacionista”. Los organismos internacionales hace 

rato que poseen un discurso ecologista, que se ha vuelto más fuerte en los últimos lustros. Lo mismo sucede 

con las grandes corporaciones privadas. Aunque no hay razones para pensar que se trate de una estrategia 

deliberada, lo cierto es que la existencia de bolsones de opinión que niegan la importancia de los problemas 

ecológicos es claramente funcional para alinear a la opinión pública preocupada por estos temas en contra de 

los “negacionistas” y tras las propuestas del capitalismo “verde”. Esta deriva es tanto más sencilla en la 

medida en que la autonomía política y cultural de la clase trabajadora se halla en sus mínimos históricos. 

Estamos pagando muy caro el eclipse del ideario socialista.  

Por otra parte, el cambio climático se conjuga con otros problemas ecológicos, económicos, sociales, 

políticos, geopolíticos y culturales; lo cual conforma un amplio, enrevesado y pantanoso terreno donde es 

muy fácil perderse. Por ejemplo, parece razonable suponer que la lucha contra el cambio climático y la 

contaminación ambiental debiera implicar una reducción tanto del consumo energético general como de 

bienes superfluos en particular. Pero esto es también algo que encaja perfectamente con las políticas de 

austeridad neoliberales y con el encarecimiento de los combustibles fósiles debido a su creciente escasez. 

Como es lógico, el “capitalismo verde” no tiene inconvenientes en pregonar austeridad a la clase trabajadora 

mientras ve con tibieza –o lisa y llanamente no ve– el despilfarro de la burguesía, lo que tiende a hacer que 

muchos trabajadores desconfíen de los discursos ecologistas –inclinándose electoralmente hacia la 

“derecha”–, en tanto que buena parte del activismo ecologista –alarmado por el burdo “negacionismo”– se 

alinea más o menos acríticamente con el capital ecofriendly.  

El capitalismo contemporáneo –mucho más concentrado, desterritorializado y financiarizado que en décadas 

pasadas– vuelve bastante ilusoria la estrategia de enfrentar a un sector del capital contra otros. Aunque puede 

haber –y ciertamente hay– divergencias políticas e ideológicas en el seno de la clase dominante, las mismas 

no coinciden necesariamente, ni de manera sencilla, con fracciones o sectores económicos específicos. En el 

mundo de los “grupos de inversión”, resulta muy simple, para quienes disponen de capitales, poner unas 

fichas en la industria armamentista y otras en la industria médica; comprar acciones de empresas petroleras a 

la vez que se adquiere parte del paquete accionario de sociedades anónimas dedicadas a las tecnologías 

renovables; invertir simultáneamente en una mina de carbón y en una empresa digital. La contraposición 

entre un petrolero texano insensible, estrecho de miras y codicioso con un yuppie del Silicon Valley generoso, 

sensible y de mente amplia es completamente falsa. El problema no es el “capitalismo fósil” contra el que se 

empecina Andreas Malm, sino el capitalismo tout court.24 También es falsa la creencia en que las tecnologías 

digitales son “limpias”, contaminan poco y requieren escasa energía. Hoy en día, hay mucha propaganda 

interesada en conjugar “verde y digital”, pero se trata de un mito. Los residuos digitales son ya una de las 

principales fuentes de contaminación mundial; algunos de sus componentes son escasos y su extracción se da 

en contextos de trabajo esclavo y guerras civiles; el consumo energético de internet supera en la actualidad el 

de la aviación civil.25 

Desde la crisis de los años setenta y las reformas neoliberales que se iniciaron con ella –y que se impusieron 

mundialmente en las décadas siguientes– la concentración de capitales se incrementó exponencialmente y la 

riqueza de los segmentos más acaudalados de la población se disparó.26 Sin embargo, la tasa de ganancia, en 

términos generales, no volvió a alcanzar los niveles de los años 1945-70, y el crecimiento económico tiende 

 

24 Andreas Malm, Cómo reventar una tubería. Aprender a luchar en un mundo en llamas, Madrid, Capitán Swing, 2021. 
25 Al respecto, vid. Jorge Riechmann, “Decrecer, desdigitalizar: 15 tesis”, en Kalewche, 18 de setiembre, 2022, disponible en 

https://kalewche.com/decrecer-desdigitalizar-quince-tesis. Originalmente publicado en 15/15\15 el 9 de septiembre de 2020. 
26 Para un análisis pormenorizado en términos empíricos y estadísticos, véase Thomas Piketty, El capital del siglo XXI, México, FCE, 

2014. 

https://kalewche.com/decrecer-desdigitalizar-quince-tesis
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a aminorarse. Aunque el despegue económico de algunos países asiáticos (China, sobre todo) ha establecido 

una cierta contratendencia, la dinámica general del sistema empuja a cierto freno económico como 

consecuencia previsible, a largo plazo, de lo que Marx llamaba el aumento de la “composición orgánica del 

capital”. China experimentará el mismo proceso que en el pasado conocieron la URSS y Japón, dos 

potencias industriales que arrancaron su industrialización de manera rápida y desde muy atrás respecto de las 

potencias líderes: luego de dos o tres décadas de crecimiento muy fuerte, un amesetamiento prolongado. El 

capitalismo es muy flexible, pero no es mágico. 

Ahora bien, si el crecimiento industrial y económico provoca desastres ambientales potencialmente suicidas, 

lo cierto es que durante las últimas décadas la economía capitalista ha experimentado dificultades para crecer. 

Es decir, el crecimiento es menos del necesario para garantizar una elevada tasa de ganancia a la mayoría de 

los capitales, aunque es lo suficientemente elevado como para agotar recursos escasos y crear una situación 

ambiental críticamente delicada.27 No es casual que en los últimos años se hayan expandido las formas de 

extracción de plusvalor absoluto (aumento de la intensidad del trabajo, reducciones salariales, prolongación 

de la jornada laboral real) en desmedro del plusvalor relativo (aumento de la productividad). El fenómeno de 

la llamada “acumulación por desposesión” (Harvey) tiene mucho que ver con esto, al igual que la 

postulación de una “capitalismo caníbal” por parte de Nancy Fraser. 28  La baja rentabilidad del sector 

productivo explica la orientación capitalista (vía privatización) a la adquisición de empresas y servicios 

públicos, como la salud y la educación. En este contexto, no se puede descartar la apropiación, por parte de 

sectores capitalistas, de motivos relacionados con el “decrecimiento”. Aunque el decrecimiento ha sido una 

piedra basal de al menos una parte del ecologismo de izquierdas, resulta esperable cierto uso ideológico 

capitalista de argumentos decrecentistas, hipócritamente empleados. En el límite, proyectos políticos con 

ribetes izquierdistas pero absolutamente comprometidos con el sostenimiento del capitalismo pueden ondear 

la bandera decrecentista como parte de la lucha contra la “derecha”. Tal es el caso del gobierno de Petro en 

Colombia. El problema, claro, es que en los marcos del capitalismo no sólo el decrecimiento es difícil, sino 

que entraña casi ineludiblemente dos consecuencias condenables: que los costos de las políticas ecológicas 

recaigan sobre las personas menos responsables de la situación (la clase trabajadora, ante todo), y que las 

naciones de la periferia se vean condenadas a una subalternidad indefinida en relación a las potencias. 

Después de todo, el tipo de desarrollo económico capitalista que conocemos no puede ser extendido a todo el 

globo: antes o después, las imaginarias puertas del “progreso” se cerrarán para los pobres, a los que ya se 

empieza a pregonar las virtudes de la austeridad ecológica. En una nueva comedia de enredos típica de la 

vida política contemporánea, las autoridades estatales ya están tomando medidas que afectan negativamente 

a sectores de trabajadores y de pequeños productores en nombre de la causa ecológica. Aunque el 

“crecimiento” es en buena medida una consecuencia lógica del capitalismo (así como una piedra angular 

ideológica del mismo), es posible el empleo de reclamos decrecentistas (todo lo hipócritas y parciales que se 

quiera) por parte de defensores entusiastas del capitalismo. Ya hay ejemplos concretos. En Argentina, 

Mauricio Macri defendió siendo presidente la necesidad de no “consumir energía de más”, evitando “andar 

en patas y en remera” en invierno.29 El consejo es sensato, pero emitido por un depredador como Macri 

 

27 Algo parecido sucede con la superpoblación mundial. Hace tiempo que el crecimiento demográfico global viene ralentizándose, 

pero no lo suficiente en términos de sustentabilidad a largo plazo. De cualquier modo, la superpoblación no sólo es absoluta. Existe 

también –aunque los neomalthusianos lo olviden– una superpoblación relativa, derivada de la concentración capitalista de la riqueza. 

Cuánto de más se ha crecido y cuánto se necesitaría decrecer, tanto en términos económicos como demográficos, es algo harto 

complejo de precisar, pero en ambos casos la cosa no es tan simple como la abstracción de calcular el PBI per cápita o de dividir 

recursos sobre población. Es fundamental tener en cuenta cómo está distribuida concretamente la riqueza en el capitalismo. 
28 Nancy Fraser, Cannibal Capitalism. How Our System Is Devouring Democracy, Care, the Planet –and What We Can Do about It, 

Londres y Nueva York, Verso, 2022 (hay trad. castellana: Capitalismo caníbal, Siglo XXI, 2023). En nuestro idioma, se puede leer la 

reseña/síntesis de Fernando Lizárraga, “El capitalismo hoy (y antes también), según Nancy Fraser”, en Kalewche, 12 de febrero de 

2023, disponible en https://kalewche.com/el-capitalismo-hoy-y-antes-tambien-segun-nancy-fraser. Para una crítica a ciertos yerros de 

la concepción de Harvey de la “acumulación por desposesión”, véase Santiago Díaz, “La acumulación por desposesión a debate”, en 

Kalewche, 3 de marzo, 2024, disponible en https://kalewche.com/la-acumulacion-por-desposesion-a-debate. 
29 Véase https://www.youtube.com/watch?v=I2Vaew6Gla0. 

https://kalewche.com/el-capitalismo-hoy-y-antes-tambien-segun-nancy-fraser
https://kalewche.com/la-acumulacion-por-desposesion-a-debate
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(cuyo tren de vida le permite gastar en una sola cena el dinero que una familia emplearía en un mes) es de 

una hipocresía descomunal. El movimiento francés de los “chalecos amarillos” se inició en 2018 en protesta 

por el aumento del precio de los combustibles defendido por el gobierno de Macron con el argumento 

ecológico de reducir las emisiones de carbono. En este escenario, se estrecha la incómoda alianza de facto 

que ya se está perfilando ante nuestros ojos entre ciertos sectores ecologistas y el gran capital, cuyo caso más 

extremo es el de los “verdes” alemanes devenidos guerreristas. No se puede ignorar, por lo demás, que 

mientras el gran capital puede afrontar exitosamente los desafíos de la “transición energética”, ese no suele 

ser el caso de los pequeños productores en los marcos de una economía de mercado, algo que algunas 

ultraderechas –las más populistas y soberanistas– está sabiendo aprovechar muy bien en términos de 

demagogia electoral.30 

El crecimiento económico es a la vez la bendición y maldición del capitalismo. Su dinamismo económico ha 

permitido crear unas riquezas inimaginables en el pasado, pero el precio ha sido depredar el planeta, creando 

una situación catastrófica. Y ello ha sucedido sin que la abundancia y la prosperidad esté al alcance de la 

mayor parte de la población: la miseria, el hambre, la precariedad, la falta de vivienda, las jornadas laborales 

agotadoras siguen siendo el pan nuestro de cada día para una parte sustancial de la población. El desigual 

reparto de los medios de producción (una minoría minúscula es propietaria de casi todos ellos), redunda en 

un reparto increíblemente desigual de los ingresos y de la riqueza. La opulencia más desembozada convive 

con la miseria más escandalosa. Ahora bien, en el capitalismo, el crecimiento económico es la condición por 

medio de la cual se puede dar algo a la clase trabajadora sin afectar la propiedad, la riqueza y los beneficios 

de la clase capitalista. Dentro de este sistema, pues, la mejora en las condiciones de vida de la clase 

proletaria redunda en una devastación de la naturaleza. Simétricamente, la protección de la naturaleza 

(dentro del sistema capitalista) conlleva con toda probabilidad el empeoramiento de las condiciones de vida y 

trabajo de las masas populares: el hilo se corta por lo más delgado, y la clase dominante no parece dispuesta 

a pagar los costos de las políticas ambientales. La consigna es clara: la política ecológica está muy bien, 

siempre y cuando no afecte negativamente la rentabilidad. De hecho, en los últimos años, han proliferado 

nichos mercantiles con perspectiva ecológica (muchas veces completamente ilusoria). Acabar con el 

capitalismo es, pues, necesario tanto para proteger a la naturaleza como a la clase trabajadora. Sin embargo, 

la abolición del capitalismo está fuera de la agenda política mayoritaria.  

Dadas las características estructurales de la economía capitalista, las bajas tasas de ganancia llevan 

normalmente a un lento crecimiento, lo que redunda en desempleo, bajos salarios y precariedad laboral. A 

esto se suma en la actualidad otro frente crítico: el agotamiento de los recursos energéticos fósiles a bajo 

precio. La suma de ambas cosas hace que no sean pocos los analistas que prevén un decrecimiento 

económico forzoso en las próximas décadas: un proceso ineludible materialmente determinado, antes que 

una situación buscada voluntariamente (una diferencia de calado con las perspectivas socialistas 

decrecentistas). Si tal fuera el escenario, entonces una bandera ecosocialista podría ser apropiada por el 

capital e incluso por proyectos ecofascistas. 

La eventualidad de un colapso civilizatorio no puede ser descartada por ninguna izquierda responsable, y la 

necesidad de cierto grado y cierto tipo de decrecimiento económico debe ser evaluada con la mayor seriedad. 

Pero todos estos problemas inequívocamente materiales y prácticos se hallan sobredeterminados por las 

representaciones ideológicas y políticas, en un contexto de hegemonía capitalista descomunal. No se puede 

ignorar ni lo uno ni lo otro, y ello convierte a la deliberación pública de estos temas en un verdadero lodazal. 

Pero no hay más remedio que embarrarse. Vamos a ello. 

 

30 Por ejemplo, en muchos países europeos, en contra de las metas de ecoeficiencia woke de la UE, que han desatado durante estos 

meses una gran ola de protestas agrarias, desde Alemania y Holanda hasta Italia y Grecia, desde la Península Ibérica hasta Polonia y 

Lituania, desde Irlanda hasta Bulgaria y Rumania, incluyendo, por supuesto, Francia. 
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Colapsistas y anticolapsistas 

El concepto de “colapso” dista de ser claro, aunque forma parte de un motto bastante popular en la cultura de 

los países capitalistas avanzados, que ha dado lugar a una amplia filmografía y literatura (en la periferia, 

empero, la mitología del progreso todavía goza de mejor salud). Más allá de las representaciones y 

ansiedades populares, en términos científicos y filosóficos hay muchas formulaciones del mismo. Un 

tratamiento breve y apropiado de sus diferentes sentidos ha sido expuesto por Carlos Taibo.31 Aunque hay 

versiones dramáticamente apocalípticas del “colapsismo”, seguramente simplistas y exageradas, el riesgo de 

un colapso no puede ser tomado a la ligera. No parece lo más probable que, de aquí a dos o tres décadas, el 

cambio climático vaya a provocar hambrunas y desastres que se traduzcan en un descenso abrupto de la 

población mundial, ni que el agotamiento de los combustibles nos coloque en una situación semejante a la de 

la saga cinematográfica Mad Max. Pero, aunque este escenario no sea el más probable, es seguro que la crisis 

climática y energética entrañará enormes dificultades. 

La idea de que el capitalismo marcha hacia su autodestrucción es, por muchas razones comprensibles, 

siempre atractiva desde una perspectiva de izquierdas. Las actuales polémicas en torno al colapso ecosocial 

recuerdan en muchos aspectos a los debates de finales del siglo XIX y comienzos del XX en torno al 

“derrumbe” del capitalismo como consecuencia de un puro determinismo económico. Las perspectivas 

colapsistas –que se hallan usualmente asociadas al decrecentismo– han sido motivo de una dura crítica por 

Emilio Santiago Muíño, en un libro de título quizá innecesariamente provocador aunque de contenido más 

que interesante.32 Contra el mito del colapso ecológico prosigue y amplía la argumentación de su autor en 

una serie de intervenciones polémicas iniciadas en 2022, una buena síntesis de las cuales puede ser hallada 

en un texto escrito por Jorge Riechmann –activo participante, por lo demás, en estos intercambios 

polémicos– que lleva por título: “Una ofensiva ‘anticolapsista’”33. El debate en torno al eventual colapso y 

las perspectivas de decrecimiento tiene una enorme importancia, aunque de momento se halle en los 

márgenes de la vida pública. Pero su trascendencia no puede ser evaluada atinadamente en base a su 

popularidad actual: cabe presuponer que los problemas que allí están en juego serán cada día más acuciantes.  

En su crítica, Emilio Santiago sostiene que el “colapsismo” contiene un pronóstico errado a la vez que 

impulsa una política inconducente que habría llevado al ecologismo a un callejón sin salida. Desde su 

perspectiva, el catastrofismo “colapsista” descarta demasiado tajantemente la posibilidad de evitar la caída, y 

cree que ello en buena medida se debe al sustrato anarquista de muchos de sus partidarios. Con el colapso se 

produciría el hundimiento del estado y, en consecuencia, un hipotético comunitarismo a escala local podría 

desarrollarse prescindiendo de las incomodidades de la política a nivel estatal. Así, pues, el “colapsismo” 

encajaría muy bien con la perspectiva anarquista que confía en las pequeñas comunidades y desconfía del 

estado.34  El colapso haría innecesaria la construcción y articulación de una fuerza política que intente 

solucionar la crisis ecológica. La crítica tiene sus puntos fuertes, sobre todo en el terreno político. Pero es en 

ese mismo campo donde la propuesta alternativa de Emilio Santiago parece de una candidez astronómica: 

piensa la política en términos esencialmente electorales y, aunque menos catastrofista en sus análisis del 

presente y del futuro, emplea la urgencia de la crisis climática como un argumento para validar una política 

ecológica que no se propone atacar al capitalismo (verdadero motor de la ruptura metabólica con la 

naturaleza), sino hacerlo sustentable. “Primero garantizar la subsistencia de la especie”, parece pensar Emilio 

Santiago, “luego pensar en el socialismo”. Aunque muchos de los argumentos críticos que esgrime son 

 

31 Carlos Taibo, Colapso. Capitalismo terminal, transición ecosocial, ecofascismo, Madrid, Catarata, 2018. 
32 Emilio Santiago Muíño, Contra el mito del colapso ecológico, Barcelona, Arpa, 2023. 
33 Jorge Riechmann, “Una ofensiva ‘anticolapsista’”, en Kalewche, 30 de abril de 2023, disponible en https://kalewche.com/una-

ofensiva-anticolapsista.El texto fue originalmente publicado en Viento Sur, el 8 de diciembre de 2022. Una extensa y meditada crítica 

al libro de Emilio Santiago es la que ofrece Carlos Taibo en Breviario de ecología libertaria, Catarata, 2024. 
34 Sin embargo, Taibo apunta en el libro ya referenciado que no todos los «imputados» de “colapsismo” son ácratas. 

https://kalewche.com/una-ofensiva-anticolapsista
https://kalewche.com/una-ofensiva-anticolapsista


PETRUCCELLI – Dilemas del ecologismo 

 

 

53 

 

sólidos o atendibles, su propuesta estrechamente electoral y su perspectiva de “capitalismo verde” parecen 

mucho más ilusorias que las expectativas más extremas del “colapsismo”35. Si el ecologismo radical español 

donde él militaba se hallaba en un callejón sin salida al prescindir casi por completo de la política (en verdad, 

de la política electoral), el electoralismo greenewdealista que propone es como arrojarse a las fauces del 

monstruo. Emilio Santiago puede reclamar que, dadas la ausencia de un movimiento obrero radical y la 

declinación casi total del ideario socialista, una propuesta revolucionaria está descartada; en tanto que la 

urgencia por afrontar el cambio climático y la crisis ecológica supone suspender todo intento de 

transformación de la estructura de clases. Lo que parece menos claro es que las propuestas de reformas 

ecologistas que preconiza puedan ser aplicadas, que produzcan a tiempo efectos reales para detener el 

desastre y que permitan mejorar la situación ecológica sin arrojar a las grandes mayorías a una situación de 

penuria extrema. Aunque evita cuidadosamente el término, la propuesta que preconiza difiere poco del 

“desarrollo sustentable”. Desde coordenadas filosóficas distintas, la orientación práctica es semejante a la 

que impulsa el ala “progresista” del gran capital. Una vez despojada de la retórica izquierdista, la misma no 

tiene ningún contenido radical. 36  Tampoco parece capaz de ofrecer soluciones reales ni mucho menos 

satisfactorias para la crisis ecosocial, al menos para quienes no quieran abandonar el horizonte de la igualdad 

ni renunciar a la crítica de la explotación y la expoliación.37 Sin las posibilidades que abre el “crecimiento” 

económico (ecológicamente desastroso, aunque se puedan poner algunos parches tecnológicos que, hasta 

ahora, suelen ser bastante ilusorios)38, una política ecologista supondrá nuevos costes y ajustes sobre las 

mayorías, lo que facilitará que la derecha capture voluntades asociando las políticas ecologistas con las élites. 

Sólo un proyecto de igualdad radical podría concitar apoyo popular real para las transformaciones gigantes 

de la estructura social y las formas de vida que se necesitan. Sin esta expectativa utópica, los ecologistas no 

“podrán ganar”, como cree Emilio Santiago. Más bien se convertirán en impulsores de políticas 

absolutamente insuficientes en términos de evitar el cambio climático y recomponer la ruptura metabólica 

con la naturaleza, al tiempo que se enajenarán de las grandes mayorías víctimas del capitalismo. Podrán tener 

algún que otro éxito electoral, pero al precio de perder filo crítico y, sobre todo, capacidad genuina de 

transformación. Los desafíos que tenemos por delante suponen una revolución. Ni más, ni menos. 

 

Decrecentistas y anti-decrecentistas 

Recientemente, Kohei Saito ha ofrecido poderosos argumentos a favor de la perspectiva ecológica presente 

en Marx. Se dio a conocer en 2017 con Karl Marx Ecosocialism: Capital, Nature, and the Unfinished 

 

35 Tener buenas performances electorales es importante y nada sencillo. Pero si no van articuladas con un proyecto revolucionario 

son, un gigantesco despilfarro de esfuerzos, sin consecuencias verdaderamente transformadoras. Obviamente, las propuestas 

revolucionarias suelen ser electoralmente poco atractivas, y sería ceguera ignorar el punto. Hallar una síntesis, pues, es sumamente 

dificultoso y no se pueden mostrar casos ejemplares. Pero los compromisos circunstanciales deberían subordinarse a los objetivos 

finales. Los sectores de izquierda que apoyaron o apoyan a los llamados “progresismos” no sólo han invertido esta máxima, sino que 

se han mostrado particularmente ciegos ante lo evidente: esos proyectos políticos no se proponen cambiar el sistema en lo que tiene 

de esencial. 
36 En Argentina, las propuestas ecológicas de Svampa y Viale se mueven en una zona gris que puede dar lugar a diferentes evoluciones 

en el futuro. Por un lado, sus intervenciones contienen una crítica muy rotunda al “extractivismo”, y han evitado hasta el momento 

brindar apoyo a los gobiernos “progresistas” (los cuales, por lo demás, han tenido un historial ecológico lamentable), cosa muy loable. 

Pero por el otro, en sus textos hay un cierto silencio en relación al capitalismo como fuente fundamental de los desastres ambientales. 

La insistencia en la necesidad de un cambio en la matriz y el sistema energéticos no está asociada a la necesidad de una transformación 

económica y social. Esto puede dar lugar a derivas políticas muy distintas en el futuro: tanto hacia cierto apoyo a propuestas 

progresistas si las mismas adquirieran un discurso más ecológico, como hacia una radicalización en un sentido más abiertamente 

anticapitalista. Véase sobre todo Maristella Svampa y Enrique Viale, El colapso ecológico ya llegó. Una brújula para salir del 

(mal)desarrollo, Bs. As., Siglo XXI, 2020. Una crítica ecuánime y atinada a esta obra es la que formulan Esteban Martine y Giulia 

Paglionico, “Sobre el colapso ecológico y los horizontes alternativos”, en La Izquierda Diario, 23 de julio de 2021. 
37 Significativamente, Emilio Santiago detiene su análisis en los países ricos del Norte, lo cual supone ignorar fenómenos como el 

imperialismo, la relación centro/periferia, la desigualdad entre estados, etc. Pero los problemas ecológicos son cada vez más globales. 
38 Vid. por ejemplo José Ardillo, Las ilusiones renovables, España, El Salmón, 2022. 
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Critique of Political Economy.39 Su segunda obra, Marx in the Anthropocene, ha sido un éxito de ventas en 

Japón, que culmina con un encendido alegato a favor de un “comunismo decrecentista”40 . El impacto 

intelectual de las obras de Saito es innegable, incluso sorprendente. Sin embargo, su exégesis de la obra 

marxiana parece algo forzada41 y la idea de un socialismo decrecentista dista de ser nueva incluso dentro de 

la tradición marxista. Manuel Sacristán abogaba por una perspectiva así en los primeros años ochenta del 

siglo pasado, en tanto que la obra de Wolfgang Harich, ¿Comunismo sin crecimiento?, fue publicada en 1975. 

Más allá de las eventuales operaciones publicitarias, el éxito de Saito revela en buena medida una nueva 

situación cultural, al menos en algunos países. 

El enfoque decrecentista de Saito ha sido criticado con vehemencia por Matt Huber y Leigh Phillips.42 

Evidentemente, en un mundo donde la mayoría de las personas tienen dificultades para “llegar a fin de mes”, 

carecen de vivienda y su salud no es adecuadamente atendida (para no hablar de la pervivencia de la 

desnutrición), decirle a esa gente que le economía es demasiado grande parece un contrasentido. En términos 

de «táctica» política, buena parte de la crítica que Huber y Phillips hacen a Saito es atendible. Pero 

«estratégicamente» es errada, porque efectivamente todo indica que la economía capitalista es demasiado 

grande para nuestra biósfera. Ambas cosas pueden ser ciertas porque el mundo que habitamos es 

fantásticamente desigual. Es muy sensato, pues, que autores como Saito reclamen la necesidad de un relativo 

decrecimiento económico, y es muy comprensible que una perspectiva así concite gran atención, 

especialmente entre intelectuales de clase media de países capitalistas avanzados (que en cierto modo «están 

de vuelta» de ese tipo de desarrollo consumista). Se comprende, también, que en muchos países periféricos y 

entre la población pobre y trabajadora esa perspectiva genere menos entusiasmo, e incluso rechazo. En su 

crítica a Saito, Huber y Phillips afirman: “No basta con decir que la producción tropieza con límites naturales 

a partir de cierto punto: siempre y en todas partes está constreñida por límites naturales. Y estos límites, lejos 

de ser intangibles, pueden ser superados por la ciencia y la tecnología, combinadas con un horizonte 

igualitario”. Desde luego que, en cierto sentido, es así. Pero el problema es que el capitalismo impulsa una 

loca carrera superando límites que no es nada claro que tenga sentido superar, porque no todo lo que se 

puede hacer debe ser hecho. La dinámica social del modo capitalista de producción tiene que ver con la 

superación de límites a la valorización del capital. Pero no necesariamente rompe los límites de las 

potencialidades creativas de la humanidad. De hecho, parece atrofiar muchas de las más reivindicables 

capacidades humanas (por ejemplo, las capacidades críticas y reflexivas), al tiempo que exacerba algunas de 

las más deplorables, como la producción de armamento o la pornografía, entre muchos ejemplos posibles. En 

la actualidad el desarrollo de la (mal) llamada inteligencia artificial se conjuga con una merma de las 

 

39 Hay traducción castellana: La naturaleza contra el capital. El ecosocialismo de Karl Marx, Barcelona, Bellaterra, 2022. Existe 

también una edición argentina, a cargo de Ediciones IPS, 2023. La edición original en inglés fue publicada por Monthly Review 

Press en 2017. La versión japonesa –cuyo título podría ser traducido como Antes del diluvio: Max y el metabolismo planetario– 

apareció en 2019. 
40 Kohei Saito, Marx in the Anthropocene, Cambridge University Press, 2022. El libro superó el medio millón de ejemplares 

vendidos, y Saito se convirtió en un autor frecuente en los grandes medios. Al respecto, véase Romaric Godin, “Kohei Saito y el 

pensamiento de Karl Marx”, en Viento Sur, 17 de marzo de 2023. 
41 Saito profundiza y radicaliza muchos elementos analíticos desarrollados por John Bellamy Foster en La ecología de Marx, Bs. As., 

IPS, 2022, cuya edición original en inglés data del año 2000. Ambos libros son muy importantes en términos políticos y filosóficos, 

aunque desde un punto de vista exegético tienden a «forzar» ciertos pasajes de Marx. Una breve pero atinada crítica a los excesos 

exegéticos de Saito ha sido formulada por Carlo Formenti: “Il Marx ‘verde’ di Kohei Saito”, en Per un socialismo del secolo XXI, 

7 de marzo de 2024, disponible en https://socialismodelsecoloxxi.blogspot.com/2024/03/il-marx-verde-di-kohei-saito-mi-sono.html. 

Una evaluación de mayor extensión, comprensiva pero crítica de la obra de Saito (y en la que los aspectos exegéticos son bien 

abordados), es la de Esteban Mercatante, “Kohei Saito y la crítica ecológica de Karl Marx”, en FISYP, 3 de abril de 2023. Para una 

amplia y ecuánime evaluación de la obra de Saito, véase Alexis Capobianco Vieyto, “Noticias del Lejano Oriente. Reflexiones sobre 

La naturaleza contra el capital, de Kohei Saito”, en Corsario Rojo, nro. 2, verano austral 2023, sección Al Abordaje, disponible en 

https://kalewche.com/wp-content/uploads/2023/03/8-Resena-Saito.pdf. Vid. también Juan Duarte, “Kohei Saito: Marx y la llamada 

del Antropoceno”, en Ideas de Izquierda, 9 de abril de 2023; y Facundo Nahuel Martín, “Kohei Saito: contradicciones creativas del 

marxismo ecosocialista”, Ideas de Izquierda, 14 de mayo de 2023.  
42 Matt Huber y Leigh Phillips, “Contre la décroissance neo-malthusienne, défendre le marxisme”, en Le Vent se Lève (LVSL), 19 de 

marzo de 2024, disponible en https://lvsl.fr/contre-la-decroissance-neo-malthusienne-defendre-le-marxisme. 

https://socialismodelsecoloxxi.blogspot.com/2024/03/il-marx-verde-di-kohei-saito-mi-sono.html
https://kalewche.com/wp-content/uploads/2023/03/8-Resena-Saito.pdf
https://lvsl.fr/contre-la-decroissance-neo-malthusienne-defendre-le-marxisme
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capacidades intelectivas de la mayoría de la población.43 En medio de las tecnologías más fabulosas, crecen 

como hongos todo tipo de fundamentalismos religiosos, pensamiento mágico y fakes news. ¿De verdad 

necesitamos la parafernalia tecnológica hoy existente para enviar videos de gatitos? Buena parte del 

consumo actual no solo es en gran medida innecesario: es en muchos casos dañino. El socialismo no puede 

consistir en el mismo tipo de “desarrollo” capitalista, pero al alcance de todos y todas. Un socialismo 

genuino debe reivindicar un tipo de vida distinto: no un automóvil para cada persona, sino un transporte 

público eficiente y sustentable; menos objetos descartables y más bienes duraderos; reducir el hincapié en los 

artículos superfluos y ampliar las posibilidades de conocimiento; menos publicidad (incluso ninguna) y más 

literatura; desincentivar los viajes preprogramados con sentido mercantil (aquellos que proporciona la 

industria del turismo)44 e incentivar la exploración en profundidad y el autoconocimiento. No hay ninguna 

certeza de que en una sociedad que haya socializado los medios de producción, democratizado los criterios 

de inversión e igualado fuertemente los ingresos personales vaya a tomar las mejores decisiones sobré qué 

producir y cómo hacerlo. Democráticamente se pueden tomar, desde luego, decisiones erradas. Pero en el 

capitalismo estas decisiones fundamentales son potestad exclusiva de una exigua minoría (la clase 

capitalista), que se orienta no por un sentido del bienestar general sino buscando la maximización de sus 

ganancias privadas. Por consiguiente, toda demanda decrecentista orientada a racionalizar la producción y el 

consumo debe ir intrínsecamente relacionada con una orientación socialista, en la que, además, el socialismo 

no sea visto como un objetivo distante, sino como un objetivo actual. Sin esto, las propuestas decrecentistas 

pueden ser fácilmente manipuladas por el capital, fragmentando a la clase trabajadora y alineando los 

impulsos ecologistas radicales con propuestas meramente cosméticas que no alteran las bases de un sistema 

social explotador del trabajo y depredador de la naturaleza. Toda reivindicación decrecentista es inaceptable 

sin una reivindicación aún más enfática –teórica y práctica– de la igualdad. El decrecentismo debe ser 

revolucionario.45 Si las políticas de decrecimiento se disocian de la transformación revolucionaria no serán 

más que un nuevo maquillaje verde para la rapacidad capitalista. 

El tecno-optimismo, piedra basal de la ideología capitalista, merece una crítica prudente. Aunque exagera la 

dimensión ecológica en la obra de Marx, al que presenta como un decrecentista avant la lettre, Saito hace 

bien en recordar que Marx no fue un tecno-optimista. Y es fundamental tener presente que el autor de El 

capital no conoció la edad dorada de la publicidad ni, estrictamente, la sociedad de consumo. A finales del 

siglo XIX era razonable pensar que, satisfechas las necesidades de alimentación, vestido y vivienda, las 

personas podrían dedicarse a actividades autorrealizativas (la ciencia, el arte, etc.). Sin embargo, la 

escandalosa realidad de la sociedad de consumo creada por el capitalismo es que la alienación mercantil 

puede alcanzar cotas astronómicas: no importa cuánto se consuma; nunca es suficiente. Y la autorrealización 

es permanentemente desincentivada y saboteada por los mecanismos inherentes al dominio del capital. La 

 

43 Es muy instructiva, en ese sentido, la lectura de Nicholas Carr, Superficiales. Qué está haciendo internet con nuestras mentes, 

Madrid, Taurus, 2010; como así también la de Manfred Spitzer, Demencia digital. El peligro de las nuevas tecnologías, Barcelona, 

Ediciones B, 2013. 
44 La crítica a la industria del turismo que desarrolla Bernard Charbonneau en la tercera parte de El Jardín de Babilonia, ob. cit., es 

exquisitamente demoledora. Véase también, con acentos semejantes, Rodolphe Christin, Contra el turismo. ¿Podemos seguir 

viajando?, España, El Salmón, 2023. 
45 En relación a esto, el pensamiento de Saito es, como poco, ambiguo. Como señalara Esteban Mercatante: “a pesar de las críticas 

que dirige Saito a las corrientes postcapitalistas por su ‘realismo capitalista’, la hoja de ruta política que propone no es en los hechos 

muy diferente”. Y luego agrega: “la necesidad de ‘expandir la democracia fuera de los parlamentos mediante la ampliación del 

ámbito de lo común hasta que alcance la dimensión de la producción’, no se alcanzaría ‘expropiando a los expropiadores’ capitalistas, 

sino mediante ‘cooperativas, la propiedad social o la ciudadanización’, cuestiones todas que aparecen como la creación de espacios 

‘comunes’ sin una ruptura del régimen capitalista y su Estado, sino como procesos que ocurren en los marcos del mismo. Aunque se 

menciona la importancia de alcanzar el terreno de la producción, esto no aparece relacionado con una estrategia para que sea la clase 

trabajadora la que hegemonice en una perspectiva de transformaciones profundas, sino que el énfasis aparece en ‘asambleas 

ciudadanas’ y otras iniciativas similares para ‘renovar’ la ‘democracia parlamentaria’ en combinación con el municipalismo 

encarnado por ejemplos como el de Barcelona en Comú. Es decir, el mismo ‘realismo capitalista’ que criticaba parece impregnar la 

perspectiva de Saito”. Esteban Mercatante, “Kohei Saito y la crítica ecológica de Marx”, en FISYP, 3 de abril de 2023. En un sentido 

semejante se pronuncia Juan Duarte en “Kohei Saito: Marx y la llamada del Antropoceno”, en Ideas de Izquierda, 9 de abril de 2023. 
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sociedad capitalista peca a la vez por exceso y por falta: exceso de consumo superfluo en un polo, carencia 

de consumo de bienes y servicios esenciales en el otro.  

El prometeísmo tecnológico que informa la crítica de Huber y Phillips es uno de sus aspectos más endebles, 

aunque se halla muy lejos de las ingenuidades de Aaron Bastani y su “comunismo de lujo completamente 

automatizado”46. Su tecno-optimismo difiere poco, empero, del de los ideólogos del capital. Y les lleva a 

cometer errores de apreciación de gran calado. Un ejemplo entre muchos otros: “Durante la pandemia de 

Covid –afirman– quedó demasiado claro que la producción de vacunas redundaba en interés de toda la 

humanidad; y vimos cómo ésta se veía frenada irracionalmente por la búsqueda de beneficios de las 

multinacionales de la salud. Así, mientras el mercado limita la producción a lo que es rentable, el 

socialismo puede producir mucho más”. ¿Demasiado claro? Pues no. La verdad es que la producción 

masiva de vacunas experimentales no redundó en ningún beneficio apreciable para la humanidad. En este 

caso, Huber y Phillips han confundido la propaganda de los gobiernos y de la industria farmacológica con la 

realidad. Lo cierto es que la mortalidad por todas las causas se mantuvo en niveles semejantes (al menos en 

Europa, el continente más vacunado) entre 2020 (el año del gran pánico), 2021, 2022 y el primer trimestre 

de 2023.47 Las vacunas anti-covid han mostrado poca eficacia y provocado una cantidad inusitada y sin 

precedentes de efectos adversos. Han sido más eficaces para cambiar la causa de muerte que para reducir la 

mortalidad.48  

No se trata, desde luego, de asumir un radicalismo tecnofóbico. Se trata de tener una mirada prudente sobre 

la tecnología.49 Y se trata, por supuesto, de ser muy conscientes de que la desmesura es lo que caracteriza al 

capital. 

 

¿Es posible una nueva síntesis? 

Por razones que no puedo analizar aquí, desde los años setenta se ha ido produciendo una disociación entre el 

horizonte socialista y los llamados “nuevos movimientos sociales”. El retroceso organizativo del movimiento 

obrero, el colapso de los “socialismos reales”, la dilución de las expectativas utópicas de transformación 

social radical, las reformas económicas y políticas neoliberales, y el crecimiento de una cultura –simbólica y 

práctica– crecientemente individualista, mercantilizada y consumista es mucho lo que tiene que ver con esto. 

Podemos deplorar la situación, lamentarnos por ella. Pero la lucha política se da en un escenario que no 

elegimos. No hay más remedio que asumirlo. 

A estas alturas parece claro que el capitalismo puede absorber todas las demandas parciales, 

mercantilizándolas y dándoles un sentido ideológico que puede tener apariencias radicales, pero que sirve 

más para consolidar al sistema que para socavarlo. Es imprescindible volver a poner sobre la mesa la 

necesidad de una transformación total. Sin la perspectiva de una revolución social, las demandas laborales, 

feministas, ecologistas, antirracistas, anticoloniales o antiimperialistas son fácilmente domesticadas. Si no 

tenemos esto en claro, las fuerzas que se quieren antisistémicas pueden terminar siendo verdaderos puntales 

del orden social más explotador y depredador. La conclusión es clara: hay que volver a plantear la necesidad 

 

46 Aaron Bastani, Fully Automated Luxury Communism. A manifesto, Londres, Verso, 2019. Para una crítica a Bastani, véase Esteban 

Mercatante, “La perspectiva comunista en tiempos de inteligencia artificial y biotech” y “Ecología y comunismo”, en Ideas de 

Izquierda, 4 de agosto de 2019 y 11 de noviembre de 2023, respectivamente. 
47 Cfr. los datos oficiales disponibles en Euromomo: https://www.euromomo.eu.  
48 Al respecto, vid. la magnífica exposición panorámica de Juan Erviti, sintetizada por escrito por José Ramón Loayssa, “Juan Erviti y 

las vacunas Covid-19. Un análisis sólido, completo y actualizado a la luz de las investigaciones científicas”, en Corsario Rojo, nro. 4, 

invierno austral 2023, disponible en https://kalewche.com/wp-content/uploads/2023/09/2-Loayssa-Conf-Eviti-y-vacunas-covid.pdf. 
49 Al respecto, no cabe más que recomendar enfáticamente la breve obra de Neil Postman, Por un ateísmo tecnológico. La cultura 

frente a la civilización informática, España, El Salmón, 2024. 

https://www.euromomo.eu/
https://kalewche.com/wp-content/uploads/2023/09/2-Loayssa-Conf-Eviti-y-vacunas-covid.pdf
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de una revolución en primerísimo lugar. Debemos arrancar por ahí. Colocar a plena luz del día los objetivos 

revolucionarios.50 Si se me permite el neologismo, hay que ser ecomunistas. 

Por muy comprensible que resulte la deriva de las izquierdas hacia las políticas de identidad, hacia la 

mengua de los análisis de clase y hacia la fragmentación en demandas particulares, pocas dudas puede haber 

de que éste es un callejón sin salida. La reducción a un mínimo de los análisis de clase y la renuncia al 

universalismo han sido un error. Es imperioso reponer un proyecto comunista revolucionario de alcance 

universal. 

Esto no tiene por qué significar, por supuesto, que en nombre del universalismo se arrollen las 

particularidades, ni que las demandas parciales deban esperar hasta después de la revolución. Pero sí 

significa que el movimiento ecologista no debería disociarse, como es habitualmente el caso, de la política 

revolucionaria. Es necesario un ecologismo que tenga muy presente el análisis de clase, que es el tipo de 

enfoque o perspectiva más diluido en la actualidad. Pero no basta con ello. El análisis de clase debe ir 

articulado con la acción política, y esa acción debería ser revolucionaria, no reformista.51 Las vías concretas 

de esta intervención son ciertamente problemáticas e indudablemente inciertas. Pero, para empezar, hay que 

plantear claramente la necesidad simultánea de un ecologismo revolucionario y de un socialismo ecologista.  

El socialismo ecológico debe tomar con mucha seriedad la magnitud de la crisis, sin descartar la posibilidad 

hipotética de un “colapso”. Pero debería tener muy presente que los plazos históricos suelen ser más largos 

de lo que imaginamos y que el catastrofismo suele ser un mal consejero, ya sea porque tiende a prescindir, en 

sus versiones más radicales, de la necesariamente lenta y compleja construcción política; ya sea porque 

conlleva tentaciones “posibilistas” en nombre de la urgencia, diluyendo los impulsos revolucionarios. 

También debe evaluar con mucha seriedad y detalle la necesidad de cierto decrecimiento, que obviamente no 

debería ser el mismo en diferentes países o sectores de la economía. La austeridad socialista puede ser 

virtuosa, pero se expone muy fácilmente a las manipulaciones del capital. La salida, sin embargo, no puede 

consistir en negarse a afrontar el problema. La salida es, más bien, la que nos ofreciera Manuel Sacristán: “Si 

hay que revisar los valores abundancia y superabundancia, entonces habrá también que revisar el valor 

desigualdad. (…) Al que habla de austeridad habría que responderle exigiendo igualdad desde una 

perspectiva radical”52. 

Debemos tomar clara conciencia de lo que tenemos por delante. Una tarea de extrema complejidad, que no 

puede consistir meramente en “liberar las fuerzas productivas de la sociedad”, ni tampoco simplemente en 

coartarlas. Podemos hacer nuestras, una vez más, las sabias palabras que Manuel Sacristán nos regalara hace 

casi medio siglo: “la operación del agente revolucionario tendrá que describirse de un modo mucho menos 

fáustico y más inspirado en normas de conducta de tradición arcaica. Tan arcaica, que se puede resumir en 

una de las sentencias de Delfos: ‘De nada en demasía’”53. Y podemos, también, vindicar la posibilidad y la 

necesidad de un socialismo austero, como ese ecosocialismo descalzo que alguna vez nos propusiera Jorge 

Riechmann.54 

 

50 Esta es precisamente la orientación que expresa “Por un futuro comunista. Manifiesto de la Asamblea de Intelectuales Socialistas”, 

publicado en diferentes sitios de Argentina el 24 de marzo de 2024. Véase, por ej., https://kalewche.com/por-un-futuro-comunista-

manifiesto-de-la-asamblea-de-intelectuales-socialistas. 
51 En Climate Change as Class War (Londres y Nueva York, Verso, 2022), Matthew Huber realiza un necesario análisis de clase de 

las cuestiones relacionadas con la crisis climática, pero su propuesta en clave de Green New Deal no sólo parece excesivamente 

destinada a una pequeña minoría compuesta por los países centrales e insensible a la depredación de la “periferia” que supone el 

“capitalismo verde”, sino también insuficiente para solucionar los problemas medioambientales. El objetivo de domesticar 

ecológicamente al capital, por lo demás, se antoja irrealista. 
52 Manuel Sacristán, Aforismos. Edición, presentación y notas de Salvador López Arnal, con prólogo de Jorge Riechmann. Publicado 

digitalmente por Rebelión: https://rebelion.org/docs/44140.pdf. 
53 Sacristán, “Comunicación a las jornadas de Ecología y Política”, en Pacifismo, ecología y política alternativa, ob. cit., pp. 12-13. 
54 Jorge Riechmann, El socialismo puede llegar sólo en bicicleta, Madrid, La Catarata, 2012. 

https://kalewche.com/por-un-futuro-comunista-manifiesto-de-la-asamblea-de-intelectuales-socialistas
https://kalewche.com/por-un-futuro-comunista-manifiesto-de-la-asamblea-de-intelectuales-socialistas
https://rebelion.org/docs/44140.pdf
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Los enormes problemas ecológicos ante los que nos enfrentamos demandan una respuesta radical. Y ser 

radical es ir a la raíz. Las raíces son el terreno en el que se mueven los topos. La metáfora –tan cara a Marx–

del topo como oculto excavador capaz de llevar al derrumbe del sistema puede ser reivindicada. Es cierto 

que hoy estamos en penumbras. Sería necio negarlo. Pero los topos saben hacer su trabajo en la oscuridad.  

Habrá que asumir, sin autoengaños, el desafío de ser topos revolucionarios. Topos ecomunistas. 
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MARXISMO Y FEMINISMO 

UNA APROXIMACIÓN A SUS INTERCAMBIOS 

 
 

n el texto que sigue se pretende reconstruir, a modo de exploración, un contexto de reflexión teórica 

que presente algunas de las diferentes maneras de pensar la conexión entre relaciones de clase y 

relaciones de género en el marco de una explicación. Ello supondrá definir qué entendemos por 

clase social, si la concebimos como un fenómeno de estratificación social, como relación social objetiva, y/o 

como proceso histórico. El recorrido, también implicará definir relaciones de género. Al tiempo, será 

necesario establecer un específico nivel de análisis en el cual proponemos los siguientes interrogantes: 

¿Cómo pensar los vínculos entre las relaciones de clase y las relaciones de género? ¿Es posible desde, la 

tradición marxista, dialogar con los aportes del feminismo, con el concepto de relaciones sociales de sexo tal 

como lo plantea Jules Falquet? 

Si en el análisis de procesos históricos o fenómenos contemporáneos, ponemos en juego la clase y el género, 

¿es necesario establecer una primacía explicativa, por ejemplo, de alguna de estas relaciones sociales? 

 

Relaciones de clase y de género  

Un posible comienzo a la hora de pensar las conexiones entre relaciones de clase y relaciones de género es 

recuperar algunos de los debates que mantuvieran feministas y socialistas durante los años sesenta y setenta. 

En tal sentido, Flora Partenio recorre un itinerario de discusiones entre feministas socialistas, la nueva 

izquierda y los movimientos contestatarios de Europa y Estados Unidos, en el cual busca identificar los 

núcleos de debate. En esa iniciativa, sostiene que entre los años sesenta y setenta, aquellos movimientos 

políticos reevaluaron el tratamiento que el marxismo diera al vínculo entre clase y género, hasta ese 

momento: “Desde las posturas más ortodoxas del marxismo, la cuestión de la mujer se presentaba como 

subsidiaria a la cuestión de la sociedad sin clases”1. La reconstrucción de Partenio comienza en la década del 

sesenta y se proyecta hasta la actualidad, recuperando los aportes de la historia social británica, el feminismo 

socialista inglés desde el cual se propuso integrar psicoanálisis y marxismo, y también las contribuciones de 

autoras que se sumaron al debate desde la antropología con renovados enfoques. En un fructífero diálogo 

interdisciplinar, y en el marco de crecientes movilizaciones feministas, se introdujeron temas escasamente 

abordados por la historiografía, como la naturaleza del trabajo femenino en el seno de la familia, las formas 

históricas de opresión de la mujer, la evolución histórica de la división sexual del trabajo, los antagonismos 

propios de la dinámica de los procesos de producción y reproducción del capital, la sexualidad, entre muchos 

otros. Pero no solo se ampliaron los temas de investigación. La influencia del psicoanálisis y el impacto del 

 

1 Flora Partenio, “El trabajo visto desde lentes feministas: viejos tópicos y nuevos problemas de un debate clásico en la agenda de los 

feminismos”, en M. Paula Lozano, M. Martha Terragno y Luciana Censi (comps.), Derecho laboral feminista. Derechos laborales de 

mujeres y LGTTTBIQ+., Bs. As., Mil Campanas, 2022, p. 49. 
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estructuralismo se manifestó en la recepción de las obras de Althusser, Lacan, Lévi-Strauss. Bajo este influjo, 

el concepto de patriarcado se reformuló como una “cultura universal”2 en la cual las mujeres “permanecen 

definidas por el sistema de organización basado en el parentesco. Las diferencias de clase, de época histórica, 

de situación social específica alteran la expresión de la femeneidad; pero en relación con la ley del padre, la 

posición general de la mujer es siempre la misma” 3 . Una concepción destinada a las críticas por su 

universalismo.  

Podría afirmarse que el principal cuestionamiento al marxismo le atribuye una suerte de ceguera frente a las 

relaciones de género. Esto se refiere a una supuesta imposibilidad conceptual para dar cuenta de la 

especificidad de la opresión sobre las mujeres. En algunas articulaciones, la crítica presenta al marxismo 

como una teoría reduccionista, puesto que las subjetividades son reducidas al conflicto de clases. Siguiendo a 

Partenio, y a riesgo de generalizar en exceso, podríamos sostener que, por aquellas décadas, el diálogo crítico 

entre feminismo y marxismo pretendía modular una teoría que incorpore las relaciones sexo-genéricas junto 

a las relaciones de clase. Estas iniciativas mantuvieron el lenguaje teórico marxista, y en buena medida la 

crítica fue «desde adentro» del marxismo. 

Pero la proliferación de esos debates y los temas que se pusieron a discusión se dieron en un contexto de 

febril actividad política. En efecto, la década del sesenta y los primeros años setenta se caracterizaron por 

intensas luchas políticas que cuestionaron el orden social como no se había hecho desde la posguerra: en 

Europa, el Mayo francés, el Bienio Rosso italiano y la Revolución de los Claveles portuguesa cuestionaron 

las jerarquías, la explotación y el poder de las clases dominantes. Fueron los decenios en que las guerras de 

descolonización se expandieron por Asia y África, como las guerras antiimperialistas de Argelia y Vietnam. 

En la periferia del capitalismo, se desataron procesos revolucionarios que, en el ámbito latinoamericano, 

devienen en experiencias socialistas como Cuba y Chile; y en toda una serie de luchas impulsadas por 

movimientos sociales y activismos por derechos humanos, ecologistas y feministas. En Norteamérica, las 

luchas feministas se intensificaron junto a las luchas por los derechos civiles, contra la segregación y la 

violencia racistas hacia las mujeres negras de clase popular. En este clima de época, los debates en torno al 

socialismo, la igualdad de género y el antirracismo ocupaban un lugar central en las agendas políticas, y son 

inseparables de las luchas por su consecución.  

Entre las formulaciones que se hicieran al interior del feminismo marxista, nos interesa destacar aquellos 

aportes que intentaron clarificar el debate teórico y político, como los que buscaron dotar al marxismo de una 

mayor complejidad teórica, sin abandonar la perspectiva de clase ni subordinar las relaciones de género a un 

estatus teórico inferior. En este sentido, en un breve artículo de Lise Vogel4 hacia finales de los años setenta, 

se propone comenzar a saldar la deuda teórica y práctica que tienen el feminismo y la izquierda. Su reflexión 

no buscaba fundar una nueva teoría. Más bien se orientaba a sistematizar las articulaciones teóricas de las 

tradiciones feminista y marxista sin descuidar la dimensión política. Desde su punto de vista, a esa altura del 

siglo XX, el llamado “problema de la mujer” y el “feminismo socialista” no son una novedad, pero carecen 

de un adecuado desarrollo conceptual las relaciones entre clase y género. Su punto de partida es afirmar que 

la fusión entre feminismo y marxismo no necesita reformulación, aunque es preciso reconocer las 

limitaciones del marxismo respecto de la opresión de la mujer. Propone entonces, recuperar la tradición 

teórica denominada el problema de la mujer y desde allí recoger los aportes del feminismo. 

Al indagar en los clásicos del marxismo (Marx, Engels, Lenin), Vogel encuentra solo incipientes 

formulaciones, pero sus precisiones ya señalan un camino claro. A pesar de que la tradición socialista, por 

 

2 Iris M. Young, “Marxismo y feminismo, más allá del ‘matrimonio infeliz’ (una crítica al sistema dual)”, en El Cielo por Asalto, 

nro. 4, 1992. También Partenio coincide en esta apreciación, op. cit., p. 51. 
3 Cit. por Young. 
4 Lise Vogel, “Marxismo y feminismo”, en Monthly Review, vol. 31, nro. 2, 1979, pp. 1-31. 
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razones atendibles, se concentró en el trabajo femenino asalariado, debe partirse de la siguiente premisa: en 

las formaciones sociales capitalistas, el trabajo femenino comprende tanto el trabajo asalariado como el 

trabajo en el hogar. Cabe mencionar someramente que, para Vogel, la tradición socialista ha tenido no pocas 

dificultades a la hora de precisar un concepto de familia, y esto se vincula al problema más general para 

establecer la posición de clase de personas no involucradas directamente en el trabajo asalariado (mujeres, 

niñxs, incapacitadxs, adultxs, personas institucionalizadas). En tal sentido agrega: “Históricamente, la 

izquierda ha actuado partiendo del supuesto de que los miembros de la familia de un obrero también forman 

parte de la clase obrera. Esta intuición es esencialmente acertada, pero requiere una confirmación teórica”5. 

En una nota a pie de página, y como digresión a un comentario sobre Lenin respecto de las tensiones entre 

luchas por derechos y lucha de clases, Vogel observa que, si bien el marxismo clásico identificó el problema 

de la desigualdad y la opresión de las mujeres, persistía la falta de distinción teórica entre la opresión sexual 

y la opresión racial, indistinción analítica que se suma a la existente entre opresión de clase y la opresión de 

género. Dicha opacidad podría conducir a dos errores: concebir las luchas de clase y género como paralelas e 

independientes y, al mismo tiempo, establecer jerarquías entre las formas de opresión cayendo en un 

moralismo estéril. Esta advertencia marginal en su texto cobra especial relevancia a los fines de este trabajo, 

puesto que no pretendemos establecer una jerarquía moral, y menos aún política, entre las diferentes formas 

de opresión en el capitalismo. Pero sí indagaremos en la posibilidad de establecer prioridades en el contexto 

de una explicación. 

Volviendo a la preocupación central del artículo de Vogel, entre los problemas teóricos de importancia en 

aquellas tentativas que señalaron a la familia como institución central para entender la opresión de la mujer, 

la autora sugiere que esta institución fue concebida como una constante universal, desdibujando su 

especificidad histórica en el capitalismo. Convergen varios factores para explicar la falta de definición sobre 

lo que se entiende por familia, o familia obrera; uno de ellos, es que el socialismo contemporáneo recibió 

consignas del siglo XIX poco precisas y hasta contradictorias. Por ejemplo, en el contexto de lucha por 

mejores condiciones de vida para los trabajadores se propuso la “defensa de la familia obrera”, al tiempo que 

se instalaba la idea de que la familia –y la fábrica– es un espacio de opresión para la mujer. Federici, quien 

analiza el contexto de reformas de finales de siglo XIX en Inglaterra y otros países industrializados, afirma 

que se produce una definitiva reorganización del trabajo: “el patriarcado del salario” implicó la adopción del 

salario obrero masculino como salario familiar, lo que significó sellar la reclusión de las mujeres en el 

trabajo doméstico y su consecuente dependencia económica de los hombres.6 Esta tendencia se mantuvo 

hasta mediados de siglo XX, cuando las mujeres reingresaron masivamente al mercado de trabajo. En forma 

concomitante, se configuró un modelo de familia con atributos propios de la sociedad burguesa. Aunque las 

afirmaciones de Federici son consistentes para caracterizar la segunda fase de la Revolución industrial 

(aproximadamente entre 1870 y 1914), su alcance se circunscribe a parte de Europa y EE.UU. 

(limitadamente a Japón) en algunas ramas de la economía. Por otra parte, no se puede perder de vista que en 

el inicio del proceso de industrialización y durante todo el siglo XIX, la fuerza de trabajo de mujeres y niños 

fue requerida por el capitalismo con exiguas remuneraciones –cuando las había– y sin regulación.  

A pesar de los cambios de signo histórico, el principal cuestionamiento de Vogel es que el enfoque centrado 

en la familia concibe a ésta y la división del trabajo en su interior, como elementos diferenciados de las 

relaciones sociales de producción. Desde su punto de vista, esta perspectiva pretende explicar la exclusión de 

la mujer –total o parcial– del trabajo social y la actividad política por el lugar que ocupa la familia en el 

sistema social, sin vinculación con las relaciones de producción. Otro de los problemas que observa, y en 

parte vinculado al anterior, es que el concepto de familia carece de sentido por fuera de las clases sociales. 

 

5 Vogel, art. cit., pp. 1-31. 
6 Silvia Federici, El patriarcado del salario, Bs. As., Tinta Limón, 2020, p. 18. 
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Por esta razón, las teorías que se organizan en torno al concepto de familia –como la del patriarcado– 

establecen una suerte de paralelismo entre el fenómeno de clase y el de género, ya que la familia pareciera 

implicar un mecanismo de opresión diferenciado e independiente al de clase, y –agrego– independiente de 

las relaciones sociales de producción y la división social del trabajo. Para nuestra autora, dicha perspectiva 

contiene el supuesto de que dos motores dinamizarían la historia: la lucha de clases y la lucha entre los sexos. 

Si se aceptaran como hipótesis teórica ambos «principios», en tanto fundamentos de la dinámica histórico- 

social, estaríamos hablando de una perspectiva diferente a la marxista. En sí mismo eso no es un problema, 

pero es difícil aceptar –y demostrar– que la lucha entre los sexos7  pueda explicar la dinámica de una 

formación social o el cambio estructural, en mayor medida que las relaciones de producción y la lucha de 

clases. Más adelante veremos que la teoría marxista puede desplegar categorías que expliquen la situación de 

la mujer, al tiempo que mantener su hipótesis explicativa sobre la dinámica de cambio histórico.  

De una opinión similar sobre los temas comentados es Iris Marion Young, quien cuestiona toda versión de un 

“sistema dual”, entre ellos el propuesto por Hartman, autora de un ensayo que diera lugar a extensas 

polémicas. Es decir, aquellas teorías que proponen explicar la situación de la mujer por los 

condicionamientos de dos sistemas distintos de relaciones sociales con estructuras y dinámicas propias. En 

términos de Young, “Todas las versiones de la teoría del sistema dual empiezan con la premisa de que las 

relaciones patriarcales designan un sistema de relaciones distinto e independiente de las relaciones de 

producción descritas por el marxismo tradicional”8. Aquí se refiere centralmente a dos versiones de la teoría 

del patriarcado: por un lado, aquellas que lo conciben como un conjunto de estructuras psicológicas e 

ideológicas (o una cultura) independientes de las relaciones de producción; por otro, aquellas teorías que 

proponen al patriarcado como un conjunto de relaciones sociales que permite a los hombres ejercer control 

sobre la fuerza de trabajo de las mujeres, al tiempo que las excluye del acceso a recursos productivos 

esenciales, tal como plantea Hartman. Young también cuestiona uno de los argumentos clave que sostienen 

esta tesis. La evidencia de que el patriarcado como ideología sexista existiera antes que el capitalismo, e 

incluso reconocer que la división del trabajo por género preexistente determinó una jerarquía entre los sexos, 

no es evidencia de que la opresión masculina se sostenga en un conjunto de relaciones sociales 

independientes de las relaciones de producción capitalistas. La configuración de un sistema social como el 

capitalismo supuso cambios en las relaciones entre los géneros, en las formas de opresión masculina, como 

en los vínculos entre aquéllas y las relaciones de clases. Transformaciones históricas que modelaron una 

específica situación de la mujer respecto de los medios de producción, el trabajo y las tareas socialmente 

asignadas. La tesis de Young afirma que, en el capitalismo, la fuerza de trabajo femenina fue marginalizada. 

Funcionó como ejército de reserva y como fuerza de trabajo subsidiaria al trabajo masculino, y esta “es una 

característica fundamental y esencial del capitalismo.”9 En El patriarcado del salario, Federici recurre a esta 

idea, pero su argumento central es que el trabajo doméstico es “el pilar fundamental de la organización 

capitalista del trabajo”10. En el ya clásico Calibán y la bruja, rastrea el proceso histórico en el que se produce 

la devaluación de trabajo femenino, su exclusión de algunos rubros por los gremios y la apropiación del 

 

7 Vogel no desarrolla esta idea como conjetura, ni define qué es una lucha entre los sexos. Se puede suponer que en las sociedades 

donde existe una marcada división del trabajo, y que excluye a las mujeres del control de recursos económicos o determinantes para 

lograr cierto grado de autonomía (armas para la caza, conocimientos específicos de una actividad económica) existirán mayores 

tensiones entre los sexos, opresiones y resistencias.  
8 Young, art. cit., p. 2. 
9 Ibid., p.12. 
10 Federici, op. cit., p. 60. El acápite titulado “El capital y el género”, contiene una lectura crítica de la principal obra de Marx. La 

crítica central allí esbozada por Federici es el escaso análisis que el pensador alemán dedicara al trabajo de reproducción, y un 

planteo sobre el peso relativo de la reproducción en el capitalismo. Esa iniciativa es atinada, pero el resto de las críticas me resultan 

forzadas y, por momentos, incluso distorsionadas (p. 53). Muchas afirmaciones carecen de matices, otras ponen en peligro la seriedad 

del artículo. Por ejemplo, atribuirle a Marx una concepción de la historia por etapas (p. 60) y del capitalismo como etapa necesaria. 

Una idea que sí se encuentra en el famoso “Prefacio” de Contribución a la Crítica de la economía política de 1859, pero no como 

una concepción de la historia sistemáticamente desarrollada. Al respecto véase Teodor Shanin, El Marx tardío y la vía rusa, Madrid, 

Revolución, 1990. 
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control soberano sobre su cuerpo. En su interpretación, la acumulación originaria fue además un proceso de 

acumulación/imposición de diferencias entre trabajadores.11  

El modelo de “esferas separadas” que plantean algunas teóricas del feminismo y cuya esfera primaria de 

relaciones patriarcales es la familia, entendida como ámbito escindido de la economía, para Young padece la 

debilidad de no poder dar cuenta de la naturaleza y grado de opresión de las mujeres en espacios externos a 

la familia. Especialmente en el trabajo fuera del hogar, actividad que involucra a un altísimo porcentaje de 

mujeres en algún período de su vida. Es dable aclarar que Young usa los conceptos de relaciones de 

producción y “relaciones sociales materiales que se derivan de la actividad laboral”12 sin mayores definiciones 

teóricas. Luego de observar que en las teorías dualistas, las relaciones patriarcales tienen base material en las 

relaciones de producción –o se enraízan en ellas–, Young concluye que propuestas teóricas de este tipo, 

mantienen la primacía de las relaciones de producción que postulara marxismo tradicional. Su argumento 

central es que solo “anexan” las relaciones patriarcales a la teoría marxista de las relaciones de producción, 

teoría que explica el cambio histórico y estructura social del capitalismo. De esta forma,  

(…) la teoría marxista tradicional continuará dominando al feminismo, mientras este no cuestione la 

pertinencia de la teoría tradicional de las relaciones de producción. Si el marxismo tradicional no tiene 

cabida teórica para el análisis de las relaciones de género y de la opresión de la mujer, se trata, pues, de 

una teoría inadecuada de las relaciones de producción.13 

Young señala una peculiar paradoja de las teorías duales, cuando en la búsqueda de un enfoque que otorgue 

centralidad a la opresión de las mujeres sin abandonar algunos postulados marxistas, los enfoques duales 

terminan concediendo primacía a las relaciones de producción. Frente ese panorama teórico, plantea la 

necesidad de construir un marco analítico que considere las relaciones sociales materiales como un sistema 

único de relaciones, en el que las divisiones por género sean un rasgo central de una formación social 

histórica específica, o tenga una relevancia equiparable al análisis de clase. En esa línea, recupera la 

categoría marxista de división del trabajo acuñada tempranamente por Marx y Engels, y propone la división 

del trabajo por género, categoría que permitiría analizar las relaciones sociales que surgen en el proceso 

social de trabajo. 

Con el término “división del trabajo por género” propongo referirme a toda diferenciación del trabajo 

estructurada, según el género, dentro de una sociedad. Las tareas tradicionales de la mujer –procrear y 

criar niños, cuidar enfermos, limpiar, cocinar, etc.– caen dentro de la categoría de trabajo, tanto como la 

producción de objetos dentro de una fábrica. Emplear la categoría de la producción o trabajo para 

designar solamente la producción de objetos materiales con fines concretos dentro de una fábrica 

moderna ha sido una de las tragedias, innecesarias, de la teoría marxista.14 

 Desde su perspectiva, el análisis de la división del trabajo por género posibilita un examen más preciso de la 

situación de la mujer que otras categorías del marxismo, como la de clase social. Con relación al concepto de 

clase, Young sugiere que está en un nivel de abstracción mayor que la división del trabajo por género, lo 

cual habilita a pensar en su complementariedad. Incluso va más allá: de su propuesta se desprende que un 

análisis riguroso –específicamente una explicación– debe vincular las relaciones de producción y la división 

del trabajo por género: “Una explicación marxista de las relaciones sociales de producción debe enfocar la 

 

11 Federici, Calibán y la bruja. Mujeres, cuerpo y acumulación originaria. Bs. As., Tinta Limón, 2015. Su aparición original en 

inglés es de 1984, al calor de los debates que se han señalado, y del que ocasionara el texto de Hartman. 
12 Young, art. cit., p. 5.  
13 Ibid. 
14 Ibid., p. 7. 
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situación específica de la mujer a través del análisis de la división del trabajo por género”. Párrafos más 

adelante sostiene: “El análisis de la división del trabajo por género puede aportar una manera de ver las 

relaciones de género no solamente como un aspecto central de las relaciones de producción, sino como 

fundamental a su estructura…”15. De estas citas es necesario destacar que la autora propone la división del 

trabajo por género como parte de las relaciones de producción. Volveré sobre estos aspectos al considerar los 

conceptos de clase y relaciones de producción.  

Sin indagar en el concepto de clase, Frigga Haug16 tiene una posición similar. Cuestiona la separación en 

esferas productiva y reproductiva, presuntamente fundadas en trabajos de Marx y Engels, para sostener la 

tesis siguiente “…las relaciones de género son relaciones de producción. Esto invalida la tendencia a pensar 

en ellas puramente como relaciones entre hombre y mujer”17. Desde su perspectiva, las relaciones de género 

determinan la totalidad de las prácticas sociales y son parte del fundamento de la acumulación capitalista. 

Como forma de dominación, es imprescindible incluirlas en el análisis social. Aunque su propuesta es una 

aproximación interesante a una teoría de las relaciones de género, no deriva en tesis más específicas que den 

cuenta de la complejidad de los problemas que supone «integrar» las relaciones de género a las relaciones de 

producción. Los únicos argumentos que repone son: 1) que habitualmente las relaciones de producción son 

consideradas genéricamente neutras y cuando se piensa en relaciones específicas quedan fuera de las 

relaciones de producción; 2) que el capitalismo supone dos modos de dominación “el control sobre la fuerza 

laboral en la producción de los medios de vida, y el control del hombre sobre la fuerza laboral de la mujer, su 

capacidad reproductiva y sus cuerpos sexuales”18. Por otra parte, sus consideraciones parecen limitarse a la 

sociedad capitalista, y en ese marco propone las categorías producción de la vida y producción de medios de 

vida (renombradas –mas no definidas– como sostén de vida y desarrollo de actividades vitales), pero no 

termina de especificar una clara distinción con las categorías de producción y reproducción. Es justo 

reconocer que su concepción pretende superar la separación entre esferas. Por ello, parte de la premisa de 

que el capitalismo depende de la reproducción de los trabajadores, y dada una histórica división del trabajo, 

eso implica que la producción capitalista se basa en la opresión de la mujer, confirmando el vínculo entre 

explotación y opresión de género.  

Frente a las teorías dualistas, un enfoque como el de Young tiene la ventaja de darle centralidad a la 

específica situación de la mujer dentro un marco materialista histórico, más allá de la esfera social que se 

considere. Young sostiene, además, que la división del trabajo por género permite pensar el origen y la 

persistencia de la subordinación de la mujer; como también el surgimiento, la continuidad y el cambio de las 

instituciones de dominación masculina que garantizan a los hombres el control excluyente de recursos 

productivos y medios de trabajo. Su reflexión ensaya un somero repaso por algunas formaciones sociales 

para ejemplificar la potencialidad de la categoría división del trabajo por género en sociedades primitivas y 

de clase. 

Al otorgar una cierta centralidad a la división del trabajo por género, Young no plantea que esta explique 

todos los aspectos de la situación de la mujer. En este sentido, afirma lo siguiente:  

Planteo, únicamente, que al explicar o dilucidar ciertos fenómenos particulares de la situación de las 

mujeres, se debe exponer su relación con la división del trabajo por género. Pienso que la división del 

trabajo por género debe siempre formar parte –pero nunca la única parte– de la explicación de algún 

aspecto de la situación de las mujeres. Es más, al proponer el análisis de la división del trabajo por género 

 

15 Young, art. cit., p. 8. 
16 Frigga Haug, “Hacia una teoría de las relaciones de género”, en Atilio Borón, Javier Amadeo y Sabrina González (comps.), La 

teoría marxista hoy. Problemas y perspectivas, Bs. As., CLACSO, 2006. 
17 Ibid., p. 335.  
18 Ibid., p. 330. 
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para un materialismo histórico feminista, sostengo que, para comprender la estructura económica y las 

relaciones de producción de una formación social en su conjunto, se requiere prestar atención a la 

división del trabajo por género.19 

De este párrafo se deprenden varias cuestiones clave. La primera: que Young confirma la «paridad» analítica 

entre división del trabajo por género y relaciones de producción, pero en este párrafo no deduce su 

integración. La segunda: que la autora diferencia la estructura económica y las relaciones de producción, 

para cuya comprensión es necesario el análisis de la división del trabajo por género. Esta última distinción 

nos permite suponer que, cuando Young hace referencia a la estructura económica sin que sea equivalente a 

las relaciones de producción, alude a las fuerzas productivas, aunque a lo largo de su artículo no haga 

mención alguna a este concepto. En los párrafos previos al citado, la autora complementa su perspectiva 

incluyendo las dimensiones psicológica, ideológica y cultural como dimensiones que describen y/o explican 

otros aspectos de la situación de la mujer. También precisa que, a diferencia de algunas teorías duales, la 

división del trabajo por género puede dar cuenta de las variaciones del tipo y grado de subordinación de la 

mujer en el abordaje concreto de las tareas socialmente asignadas, sin caer en el supuesto de que todas las 

mujeres están en una misma posición y experimentan una subordinación común, una consideración que no se 

refleja en sus análisis de las mujeres en la Antigüedad.  

La propuesta de Young es un aporte significativo, en tanto abre la posibilidad a una sistematización de las 

categorías marxistas para el análisis de la situación de la mujer. Siguiendo sus indagaciones históricas sobre 

la pertinencia del análisis a partir de la división del trabajo por género, la categoría da cuenta de su potencial 

en diferentes contextos y formaciones sociales. Pero si aceptamos la propuesta de Young, ¿cómo articular la 

categoría división del trabajo por género con las restantes categorías marxistas sin subordinarla al análisis de 

clase? Siguiendo las citas que seleccionamos, su texto pareciera sugerir que la división del trabajo por género 

es parte de las relaciones sociales de producción, una idea que no se profundiza ni argumenta. La 

interpretación que podemos hacer del vínculo entre estas categorías, más próxima al objetivo de Young, es 

que se debe considerar en un plano de paridad al análisis de las relaciones de producción y al de la división 

del trabajo por género, ya que este último permite echar luz sobre el tipo y grado de opresión de las mujeres 

en una particular posición de clase. En busca de mayor precisión teórica, restaría definir qué significa que la 

división del trabajo por género es parte de –o integra– las relaciones de producción. Aunque, como veremos, 

quizás es posible establecer otros nexos teóricos. 

 

Relaciones de producción, de trabajo y división del trabajo por género: ¿un trío en discordia? 

En un trabajo donde desarrolla una concepción del marxismo centrado en las relaciones de producción, Ariel 

Petruccelli20 discute diferentes interpretaciones del materialismo histórico; principalmente el determinismo 

tecnológico defendido por Gerard Cohen. Uno de los propósitos del autor es sistematizar una interpretación 

del marxismo fundada en la primacía explicativa de las relaciones de producción, frente a concepciones que 

otorgan predominio a las fuerzas productivas o la lucha de clases como motor de la historia. A su concepción 

del marxismo la denomina pluralismo asimétrico, y sus características centrales son: 1) que las relaciones de 

producción tienen capacidad de influir sobre otras «esferas sociales» (ideológica, política, militar, etc.; 

incluso dimensiones como la biológica y la geográfica) en mayor medida que a la inversa, lo que supone una 

interacción entre esferas o subsistemas; pero, además, 2) que no reduce los procesos sociales al influjo de 

una sola esfera social o subsistema. 

 

19 Young, art. cit., p. 19. Las cursivas son mías. 
20 Ariel Petruccelli, Materialismo histórico. Interpretaciones y controversias, Bs. As., Prometeo, 2010. 
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En la defensa de esta perspectiva, Petruccelli analiza los vínculos entre clase, género, etnia y relaciones de 

producción. En este punto, es importante aclarar varias cuestiones: el autor reconoce las limitaciones de la 

perspectiva de clase frente a la problemática de género, pero también señala su especificidad: “Es cierto que 

el análisis de clase es en buena medida ‘ciego’ al género: su preocupación fundamental es el análisis de la 

producción y apropiación de plusproducto; no el estudio de las asimetrías entre mujeres y varones”21. Lo 

segundo y quizá más importante, coincidiendo con Young, señala la grave simplificación que supondría 

reducir toda la situación de la mujer y pretender explicar todas las facetas de la problemática de género por 

la dimensión económica. Al mismo tiempo, afirma que si buscamos explicar lo fundamental de la 

desigualdad entre los sexos –como el grado de opresión de esas relaciones– debemos indagar en la situación 

económica y en el tipo de relaciones de producción que entablan entre sí las personas de distintos sexos. 

Aquí aparece nuevamente su concepción de la primacía no reduccionista de las relaciones de producción.  

En ese contexto, Petruccelli recupera el planteo central de Young y afirma que, desde su punto de vista, la 

división del trabajo por género “es una subcategoría del concepto más general de ‘división del trabajo’”22. 

Acto seguido, explora la posibilidad de una articulación con su propia interpretación: “La ‘división del 

trabajo por género’, pues, debería ser analizada como un abanico de las relaciones de trabajo; y no como 

parte de las relaciones de apropiación”23. 

Pero ¿cómo se definen estas dos últimas categorías? ¿Por qué la división del trabajo por género no es una 

subcategoría de las relaciones de producción, tal como sugiere Young? ¿Cómo podemos pensar el nexo 

teórico que propone el autor entre división del trabajo por género y relaciones de trabajo? ¿Existe algún 

vínculo con el concepto de clase? 

Veamos primero cómo define aquellas categorías. En un trabajo previo, cuyos méritos son una minuciosa 

exégesis de las categorías marxistas y la crítica de ciertas concepciones del marxismo, Petruccelli propone 

una reinterpretación de las relaciones de producción: 

Las relaciones de producción pueden ser divididas en relaciones de apropiación y relaciones de trabajo. 

Las primeras –que son las fundamentales– son aquellas que permiten la distribución y, en consecuencia, 

la apropiación individual o colectiva de los medios de producción, la fuerza de trabajo y los resultados de 

la producción, determinando la particularidad de cada modo de producción (…). Las relaciones de trabajo, 

por su parte, son aquellas que los hombres entablan en el seno mismo del proceso laboral, ya sea con los 

medios de producción (relaciones técnicas), ya sea entre los propios sujetos (relaciones sociales). No 

tienen que ver con la propiedad o posesión, sino que hacen referencia a los métodos técnicos de 

producción, las formas de cooperación entre los trabajadores, los mecanismos de supervisión y control 

de las tareas, y la división del trabajo.24 

La cita no hace justicia a la recuperación crítica que el autor realiza de Marx, por ello vale la pena detenernos 

en unas pocas consideraciones que permitan tender un puente con el problema que aquí nos convoca. La 

primera, como ya se dijo, Petruccelli defiende una interpretación del materialismo histórico con primacía 

explicativa de las relaciones de producción, lo cual permite la distinción entre modos de producción. Además, 

las relaciones de producción configuran las relaciones de clase; y como relaciones sociales determinan los 

procesos históricos en un sentido no unívoco ni unilateral, sino estableciendo límites y presiones a los 

 

21 Ibid., p. 205.  
22 Ibid., p. 206.  
23 Ibid., p. 207.  
24 Petruccelli, Ensayo sobre la teoría marxista de la historia, Bs. As., El Cielo por Asalto, 1998, pp. 172-173 (cursivas en el original). 

La división del trabajo es un concepto que en Marx tiene varios sentidos. Hace referencia a las divisiones por ramas de industria, 

como al interior del taller o la fábrica capitalistas. También remite a la división del trabajo manual e intelectual. 
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posibles cambios.25 En segundo lugar, entiende que las relaciones de producción son una totalidad dinámica 

y compleja, y que no pueden reducirse a formas de propiedad o explotación, a pesar de la centralidad que las 

mismas tienen en la explicación de la dinámica social. Como se aprecia en la cita de arriba, define que las 

relaciones de apropiación son las que nos remiten a la posesión o propiedad sobre los medios de producción, 

sobre los resultados del proceso de producción y sobre la fuerza de trabajo. El autor propone esta categoría 

para distinguirla de las relaciones de trabajo (también concebida como parte de las relaciones de producción) 

y para evitar una reducción de las relaciones de producción al lenguaje jurídico propio de algunas sociedades. 

Por último, mientras las relaciones de trabajo especifican la división de tareas y la cooperación entre 

personas en el trabajo, o la relación entre personas e instrumentos de producción, las relaciones de 

apropiación permiten abordar los diversos modos en que los individuos o grupos tienen control, derechos de 

propiedad y/o usufructo (posesión legal o no) sobre las condiciones de producción y la fuerza de trabajo. Por 

varias razones, sería forzado vincular la división del trabajo por género con la categoría de relaciones de 

apropiación propuesta por Petruccelli. Aunque Young sugiere una conexión entre división del trabajo por 

género y relaciones de producción, no se definen las relaciones de producción, ni queda claro en qué se 

sostiene ese vínculo. Por el contrario, establece con claridad que la división del trabajo por género constituye 

una forma teórica e histórica de división del trabajo. Para clarificar la parcial coincidencia entre lxs autorxs, 

alcanza con reproducir la hipótesis teórica de Petruccelli: 

(…) la respectiva situación de las mujeres dentro de una sociedad depende del tipo de relaciones de 

producción imperantes, y de la división del trabajo entre los sexos. 

Estimo que en la mayor parte de los casos la situación económica de la mujer puede ser estudiada y 

comprendida cabalmente recurriendo al análisis de las relaciones de trabajo; pero hay situaciones  

–históricamente más bien extrañas– en las que quizás la opresión de la mujer no tenga que ver tanto o 

solamente con la división del trabajo sino también con las mismísimas relaciones de apropiación.26 

La interpretación del autor se deduce de la primera parte de la cita. El último matiz se asocia al contexto de 

una discusión sobre la ausencia de derechos de propiedad de las mujeres griegas casadas en la Antigüedad, 

derechos negados frente a los hombres y mujeres solteras.  

Más allá de eso, pienso que esta hipótesis teórica se sostiene en dos argumentos. Por un lado, frente a otras 

teorías, el marxismo tiene mayor capacidad explicativa para el cambio social que para la continuidad; es 

decir, para dar cuenta de las transformaciones al interior de una formación social y las mutaciones históricas 

estructurales (por ejemplo, el pasaje de un modo de producción a otro, lo que implica una modificación de 

las relaciones de producción). Por otro lado, la división del trabajo por género permite abordar tanto 

sociedades de clases como comunidades no estructuradas en clases (cazadoras-recolectoras, ganaderas y/o 

agrícolas donde no hay explotación), tal como lo propone Young. 

Aquí surge una diferencia importante con respecto a los análisis de clase. Porque aquellas perspectivas que le 

otorgan centralidad a la estructura y dinámica de clases están restringidas a analizar las sociedades así 

estructuradas. Siguiendo el razonamiento de Petruccelli, e infiero que Young tenía una opinión similar, la 

centralidad del análisis de clase se deriva de la primacía atribuida a las relaciones de producción. Es decir, si 

se acepta la primacía atribuida a las relaciones de producción, se acepta que la lucha de clases, las 

formaciones de clase, la consciencia de clase y otros fenómenos político-ideológicos reciben presiones y 

condicionamientos de las relaciones de producción, en mayor medida de lo que pueden presionar y modificar 

 

25  Siguiendo a Raymond Williams, el autor propone interpretar el determinismo en Marx no como un férreo y mecánico 

condicionante del proceso histórico, sino “como el establecimiento de límites y el ejercicio de presiones”. Petruccelli, Materialismo 

histórico. Interpretaciones y controversias, ob. cit., p. 153. 
26 Petruccelli, Materialismo histórico..., ob. cit., p. 211. Cursivas en el original. El resaltado en negrita es mío. 
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a éstas. Esto no significa que la lucha de clases no tenga ninguna capacidad de influir en el proceso histórico. 

Simplemente significa que las luchas de clases siempre se producen en un contexto histórico específico y 

bajo los condicionantes propios de las relaciones de producción.  

Pero ¿cómo pensar la conexión entre relaciones de producción y clases? En su trabajo Clases, dedicado 

exclusivamente a la reconstrucción teórica y al análisis de este concepto, Erik Olin Wright repone 

sintéticamente algunas concepciones marxistas de los años setenta y ochenta sobre la clase.27 Sostiene que en 

gran medida la discusión giraba en torno a las relaciones de producción: la propiedad y la posesión, entre 

otros aspectos. En ese contexto, agrega: “Las clases se definen entonces como las posiciones dentro de las 

relaciones sociales de producción que se derivan de las relaciones de propiedad determinantes de las pautas 

de explotación”28. Además, Wright propone descomponer el concepto de clase en cuatro momentos: estructura 

de clases, formación de clases, consciencia de clases y lucha de clases. Respecto a la estructura de clases, 

explica que “se refiere a una estructura de relaciones sociales en la que están inmersos los individuos (o, en 

algunos casos, las familias), y que determinan sus intereses de clase”29. En tanto que la posición de clase de 

los individuos se determina por el lugar que ocupan en las relaciones de producción, lo cual posibilita la 

explotación de una clase sobre otra. Este concepto es clave en su análisis, pues se aleja de otras concepciones 

y de sus anteriores escritos anclados en la dominación30. Añadiremos que, la estructura de clases se define 

por la conexión entre las clases, pues en tanto concepto relacional, clase se define por su vínculo de 

explotación con otra clase, principalmente –aunque no exclusivamente– por el acceso a los bienes 

productivos y su control. 

El autor desarrolla toda una serie de constricciones conceptuales para dar cuenta de las articulaciones entre la 

clase y sus momentos, que pueden considerarse como pautas para el análisis en diversos niveles de 

abstracción (modo de producción, formación social, coyunturas). Pero a los fines de la presente discusión, 

sólo recupero un argumento relevante para pensar las relaciones entre clase y género: 

Basta con argumentar que la estructura de clase constituye el mecanismo central por el que se adquieren y 

se distribuyen distintos tipos de recursos, determinando así las capacidades subyacentes para actuar de los 

diversos agentes sociales. Las estructuras de clases son el determinante central del poder social. En 

consecuencia, pueden determinar qué tipos de cambio social son posibles, aun cuando no determinan 

funcionalmente la forma concreta de cada institución de la sociedad.31  

Esencialmente, lo que propone el autor es que las estructuras de clases configuran el control de recursos que 

son la base del poder social, y como veremos, esa configuración articula diferentes formas del poder. La 

estructura de clases establece unos límites de posibilidad a las formaciones de clases, a la consciencia de 

clase y la lucha de clases. Pero por sí sola, una estructura de clases no determina aquellas dimensiones 

asociadas a la clase. Hay también mecanismos ligados a diferencias de género, etnia o a instituciones legales, 

que operan dentro de aquellos límites y podrían tener un peso muy significativo en las maneras concretas que 

asume la consciencia de clase y las formaciones de clase, e incluso la lucha de clases. Aún más: para el autor, 

las relaciones de género constituyen un mecanismo que permite explicar la desigual distribución de bienes de 

producción entre las personas. El acceso de las mujeres a bienes de explotación (o medios de producción) 

 

27 Además de claridad meridiana y una consistencia teórica notable, el libro de Wright tiene la virtud de dedicarle más de la mitad del 

texto a la operatividad del concepto mediante investigaciones empíricas. E. O. Wright, Clases, Bs. As., Siglo XXI, 1994. En el 

presente trabajo, utilizamos la edición de 2015. 
28 Wright, op. cit., p. 80. 
29 Ibid., p. 5. 
30 Para Wright, la dominación es inherente a la explotación, pero uno de los propósitos de este libro es desplazar la base del concepto 

de clase desde dominación a explotación para conectarlo de forma coherente con otras tesis marxistas. 
31 Wright, Clases, ob. cit., p. 33. 
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varía de una sociedad a otra: en algunas está vedado; en otras está habilitado legalmente, pero las relaciones 

de género levantan obstáculos como sistemas de herencia, procesos de cualificación que las excluye, 

segregación sexual en algunos trabajos, etc. “El resultado, de la intervención de estos mecanismos es que la 

distribución de clase de las mujeres será muy diferente a la que se da entre los hombres”32. Es sencillo ver 

aquí una parcial coincidencia con lo que Young denomina el “carácter secundario y marginalizado” de la 

fuerza de trabajo de las mujeres como rasgo esencial del capitalismo.  

Otras dos cuestiones que Wright aborda muy brevemente son: qué lugar ocupan las amas de casa en la 

estructura de clases capitalista, y si las mujeres son una clase. 

En relación con lo primero, sostiene que las amas de casa de clase obrera se ubican en dos relaciones de 

producción: en una relación de la producción de subsistencia (con sus maridos) en el trabajo doméstico, y 

como familia en una relación con el capital. Su argumento es que no está estrictamente probado que las 

mujeres hagan una transferencia neta de plustrabajo a sus maridos en el espacio doméstico, ni le parece claro 

que los maridos exploten en forma universal a las amas de casa. Vale aclarar que su punto de partida es una 

específica definición de explotación, que no debe confundirse con opresión. Pero en todo caso, la evaluación 

de la situación concreta dependerá de la específica relación de la familia sobre bienes, ingresos y tiempo de 

trabajo.  

Acerca de la segunda cuestión, afirma que, bajo unas particulares condiciones históricas, las mujeres pueden 

ser consideradas como clase. Ello dependerá de la ubicación específica respecto a los medios de producción, 

posición que se les asignaría solamente por su género, en sociedades fuertemente patriarcales. Pero esa no es 

la situación universal de la mujer, y desde su perspectiva, lo relevante es que, en la sociedad capitalista 

contemporánea, las mujeres acceden al control de bienes de producción. Aunque este último enunciado 

merece muchos matices, y debería ser contrastado empíricamente, cosa que el autor sólo hace con dos 

sociedades de Occidente. 

Siguiendo su argumentación, este criterio no ubica a las mujeres en una posición específica –y universal– en 

las relaciones de producción, que son la base de poder social. Por lo tanto, si una mujer capitalista sufre 

opresiones varias, podría tener intereses comunes (no clasistas) con mujeres obreras, pero esto no las 

convierte en integrantes de la misma clase. La opresión no equivale a clase. Pero lo más importante, no toda 

forma de explotación es la base de una clase (solo la explotación basada en el control de medios de 

producción). Este tipo de explotación tiene efectos sistemáticos entre explotadorxs y explotadxs.33 

 

Reproducción social y luchas de clases. Comentarios finales  

Hemos revisado algunos temas de discusión entre feminismo y marxismo en las intervenciones de unas 

pocas autoras con la pretensión de profundizar en ciertos aspectos problemáticos de las relaciones entre clase 

y género. La mayoría de las intervenciones que recuperamos se produjeron entre los años sesenta y ochenta, 

antes de que el impacto socioeconómico del neoliberalismo cambiara las agendas político-académicas. De 

ese recorrido, destacamos que la principal crítica del feminismo al marxismo es su relativa ceguera respecto 

 

32 Ibid. Wright propone otros argumentos más complejos, pero estimo que de menor importancia para sostener la misma afirmación. 

Principalmente, que el sexo puede considerarse como un tipo de credencial/cualificación, un mecanismo que opera restringiendo la 

oferta de fuerza de trabajo y disminuyendo la competencia por los empleos para los hombres. 
33 Es interesante observar que Tithi Bhattacharya señala con claridad cómo la capacidad de trabajo de los trabajadores pertenece a la 

clase capitalista como un todo, en el sentido de que la reproducción de aquéllos depende de la venta de su fuerza de trabajo a 

cualquier capitalista individual, pero no pueden evadir esa venta si quieren vivir. Véase “Reproducción social del trabajo y clase 

obrera global”, en Viento Sur, 17 de febrero de 2018, disponible en https://vientosur.info/reproduccion-social-del-trabajo-y-clase-

obrera-global. 

https://vientosur.info/reproduccion-social-del-trabajo-y-clase-obrera-global/
https://vientosur.info/reproduccion-social-del-trabajo-y-clase-obrera-global/
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al género. Y decimos “relativa ceguera” porque a lo largo del recorrido, y atentos a los análisis críticos que 

las propias feministas socialistas hicieron de los textos clásicos del marxismo, vimos que esos escritos 

reconocen el problema de la opresión de la mujer como parte del problema de la emancipación social general, 

pero su tratamiento no caracterizó con precisión la situación de la mujer ni las relaciones entre clase y género. 

Se podría afirmar que, con notables excepciones, hasta los años setenta la llamada cuestión de la mujer había 

conllevado en el marxismo una subordinación de las problemáticas de género a una perspectiva política que 

priorizaba los conflictos de clase en el mundo del trabajo asalariado y en sus luchas contra el capitalismo. En 

el plano teórico, el marxismo no desarrolló hasta esa década un dispositivo de análisis que diera cuenta de la 

cambiante situación de la mujer en la trayectoria del capitalismo, ni tampoco de la dinámica entre clases y 

géneros a lo largo de la historia. El marxismo no negó formas de opresión diferentes a la de clase, y en su 

defensa podía alegar que surgió como una teoría de la historia materialista, que afincaba sus expectativas 

revolucionarias en las tensiones estructurales y los conflictos de clase.  

En un segundo momento, una revisión de un marxismo centrado en las relaciones de producción se mostró 

compatible con la división del trabajo por género, y no dudó de que también podría producir o asimilar otras 

categorías que, en un plano de abstracción similar, pudieran hacer operativo un análisis de las relaciones de 

género a nivel de las transformaciones en una formación social, como de cambios/continuidades político- 

económicas más específicas. De lo que tampoco hay duda es que, cuando examinamos las categorías de 

estructura de clases, relaciones de trabajo y división del trabajo por género, nos mantenemos en un nivel de 

análisis de las estructuras sociales o nivel macrosocial. En este nivel, es posible discernir si la posición de la 

mujer puede ser conceptualizada como clase, algo que, como ya vimos, depende de un contexto histórico que 

determine la exclusión de las mujeres del acceso a los bienes de producción y productos del trabajo, como 

también de una situación que determine su explotación a partir de una relación de clase. 

Esa noción de clase asociada a la explotación deja un punto ciego, que es el del trabajo doméstico no 

remunerado. Allí aparece una cierta debilidad en la perspectiva que reseñamos de Wright, puesto que solo 

propone considerarlo como opresión, lo cual es aceptable en términos teóricos, pero creo que aún resulta 

insuficiente.  

Para pensar la articulación entre dos niveles de análisis, por ejemplo, el de las categorías arriba mencionadas 

y la dinámica de luchas de clases, o procesos políticos específicos, se podría seguir el planteamiento de 

Bhattacharya.34 Ella analiza la reproducción social como un complejo de relaciones sociales que hoy incluye 

a quienes trabajan, quienes ya trabajaron y a futuros potenciales trabajadores. 35  Pero también contiene 

instituciones como escuelas, hospitales y espacios de ocio. La separación entre esfera económica y no 

económica, tan cuestionada, busca ser superada por Bhattacharya al restituir la concepción del marxismo que 

integra producción y reproducción social como un todo interconectado. A partir de un detallado análisis 

centrado en la reproducción simple, y una revisión del proceso de producción y acumulación de capital, su 

aporte más relevante es plantear que las luchas de clases no surgen solo en los lugares de trabajo controlados 

por un capitalista individual, y cuyos objetivos son mejores salarios o condiciones de trabajo. También el 

complejo de relaciones sociales que es el proceso de reproducción puede dar lugar a luchas de clases más 

amplias. Con la ofensiva neoliberal y el consiguiente debilitamiento de sindicatos y organizaciones 

tradicionales de la clase trabajadora, se han multiplicado las luchas de comunidades y movimientos sociales 

(por agua, territorio, condiciones de vida, derechos reproductivos, autonomía política de las mujeres, etc.) 

que desafían el poder del capital como sistema. Entonces ¿por qué no considerar estas luchas como lucha de 

 

34 Bhattacharya, art. cit. 
35 Arruza y Bhattacharya complejizan el fenómeno de la reproducción social, e incluyen la producción de una nueva generación de 

trabajadorxs (o reproducción biológica, en palabras de Vogel) y su socialización como parte del proceso. Cinzia Arruzza y Tithi 

Bhattacharya, “Teoría de la reproducción social. Elementos fundamentales para un feminismo marxista”, en Archivos de Historia del 

Movimiento Obrero y la Izquierda, nro. 16, 2020, p. 39. 
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clases? “En otras palabras, donde las luchas por salarios no son posibles, pueden surgir diferentes tipos de 

luchas alrededor del circuito de reproducción social”36. 

Una alternativa a los puntos de vista aquí presentados es la del feminismo materialista que representa Jules 

Falquet. La autora francesa sostiene que es la imbricación de relaciones sociales de sexo, relaciones 

capitalistas, relaciones racistas y relaciones derivadas de opresión heterosexual las que permitirían explicar 

la situación de las mujeres en diferentes contextos. A las categorías planteadas, les da un marco de análisis 

diferenciado en tres niveles: el de subjetivación (posición individual en cada una de las relaciones), el nivel 

macro o de relaciones sociales, y el de la evolución histórica de los sistemas de opresión y sus relaciones.37 

Afirmamos que es una alternativa teórica, porque Falquet plantea que estas relaciones sociales interactúan y 

se refuerzan mutuamente, conformando verdaderos sistemas de opresión que se imbrican, lo que no equivale 

a una simple superposición. Pero, principalmente, porque desde esta perspectiva pretende “… explicar cómo 

la dinámica de la articulación de estas relaciones sociales ha producido el movimiento de la historia humana, 

al menos en los últimos siglos”38. Otro argumento que distingue la perspectiva de Falquet es que difícilmente 

pueda ser asimilada a una variante de la perspectiva marxista. Por otra parte, si buscáramos modular un 

diálogo entre estas teorías, su concepción de relaciones sociales de sexo muy cercanas al postestructuralismo 

y de inspiración butleriana constituye una dificultad en sí misma para una eventual conciliación. Pero quizá 

donde muestra mayor incompatibilidad con el marxismo es con su noción de “sexaje” de Collette Guillaumin, 

de donde recupera los conceptos de apropiación privada (matrimonio) y apropiación colectiva; la 

apropiación se expresa en cuatro formas: apropiación del tiempo, de los productos del cuerpo, la obligación 

sexual y las cargas físicas de miembros del grupo. El rasgo más relevante de las relaciones de sexaje es que 

la apropiación no es solo de la fuerza de trabajo, sino de la persona misma, con lo cual es una relación más 

cercana a la esclavitud o la servidumbre. Razón por la cual, para la Guillaumin, se debe hablar de la 

apropiación de una clase sobre otra, en un sentido no marxista. 

Aunque en el análisis de los casos que desarrolla Falquet aparecen algunas de estas categorías, y si bien 

demuestra su potencial, su trabajo reúne artículos redactados en momentos distintos y bajo preocupaciones 

diferentes. El foco está puesto en los problemas políticos e ideológicos (mujeres revolucionarias del El 

Salvador, mujeres zapatistas de Chiapas) y la emergencia de identidades y luchas culturales (Combahee 

River Collective)39, y en la mayoría predomina la descripción de procesos de lucha política (feminismos 

negros en América Latina y el Caribe) que en algún caso reivindican la lucha de clases. Sin embargo, en 

buena parte del libro no se explica por qué debería considerarse como lucha de clases unos casos, y por qué 

eclosionan unas luchas al interior de ciertas organizaciones y no de otras. Por lo demás, imbricación aparece 

en buena medida como categoría de análisis. Finalmente, son Arruza y Bhattacharya quienes hacen un 

balance y una buena comparación entre su perspectiva marxista y la del feminismo materialista francófono. 

Ellas sostienen: “En última instancia, a nivel teórico, la diferencia está relacionada con el poder explicativo 

que nosotras le damos a la producción de valor y a la acumulación de capital para explicar ciertas dinámicas 

históricas”40. Las autoras reivindican, pues, los enfoques clásicos del marxismo. 

 

36 Bhattacharya, art. cit.,  
37  Jules Falquet, Imbricación. Más allá de la interseccionalidad. Mujeres, raza y clase en los movimientos sociales, Bs. As., 

Madreselva, 2022, pp. 18-19. 
38 Ibid., p. 19. 
39 Jules Falquet dedica todo un capítulo –quizá el más sólido– a recuperar la experiencia histórica del Combahee River Collective, 

agrupación de feministas negras que, según la autora, luchó con igual determinación contra cuatro sistemas de opresión: el racista, el 

patriarcal, el capitalista y el heterosexual. Este colectivo surgió en el contexto de las luchas contra la segregación y la violencia 

racistas, las luchas por los derechos civiles de los afroamericanos y los movimientos feministas que denunciaban la violencia sexista 

en los Estados Unidos, procesos concomitantes que se intensificaron durante las décadas del sesenta y setenta. Es en dicho contexto 

donde el Combahee denuncia la violencia racista y sexista contra mujeres negras de clases populares. Falquet reconstruye la 

trayectoria política del Combahee en el marco de esas luchas, como también la de alguna de sus referentes y las redes de relaciones 

organizativas. 
40 Arruzza y Bhattacharya, op. cit., p. 65. 
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Con respecto a las debilidades del feminismo materialista francés, pero en particular a la perspectiva de 

Falquet, esta carece de un principio explicativo –o varios– de la dinámica social. En algunos textos se infiere 

que la dinámica social deriva de las luchas políticas, pero no se especifica cuáles ni por qué. Por otra parte, si 

bien el recurso a múltiples relaciones de opresión puede dar cuenta de la condición de determinados grupos 

de mujeres, la imbricación de diferentes opresiones propuesta por Falquet no termina de definir qué es lo que 

explicaría. Identificar el entrecruzamiento de esos sistemas opresivos tiene una notable carga descriptiva, 

pero sobre todo tiene un fuerte impacto político, a costa de una relativa laxitud teórica y un limitado 

potencial heurístico.  

La perspectiva de Arruza y Bhattacharya, al mantener una concepción integrada de producción y 

reproducción, tiene además claras ventajas político-estratégicas. Tal como advirtió Vogel, los enfoque 

“duales” o de esferas separadas tienen evidentes dificultades a la hora de conciliar las luchas por la liberación 

de la mujer con aquellas orientadas a la consecución del socialismo. Por ello, una estrategia consecuente con 

el enfoque dual sería desarrollar un movimiento feminista que luche por sus reivindicaciones manteniendo 

autonomía del movimiento socialista. Ahora bien, una lógica diferenciadora de las luchas puede conducir a 

subordinar el problema de opresión de la mujer a un indefinido futuro revolucionario y a la presente 

dinámica de la lucha de clases, tal como ha ocurrido infinidad de veces. Como alternativa, las teóricas 

marxistas feministas Arruzza, Fraser y Bhattacharya –en sus “Notas para un manifiesto feminista”–41 han 

interpelado al conjunto de la clase obrera mundial a combatir el sistema capitalista: trabajadorxs de 

industrias y minas; campesinxs; trabajadorxs de casas particulares, de escuelas y hospitales; personas 

involucradas en el trabajo de la reproducción social; organizaciones sindicales y políticas antiimperialistas, 

ecologistas y antirracistas; activistas contra la migración forzada; movimiento LBGBTQ+, etc. Ese llamado 

explicita la necesidad de entender que la lucha de clases atañe tanto a los espacios de producción como los 

de reproducción social, y que las luchas fragmentadas y parciales solo obtienen conquistas limitadas por 

tiempos acotados. La ofensiva neoliberal de las últimas décadas da cuenta de ello. En la actualidad, el 

sistema demanda más tiempo de trabajo por hogar, y las tareas de cuidados –abrumadoramente feminizadas y 

devaluadas– reúnen un número muy significativo de trabajadores;42 al tiempo que los estados reducen las 

políticas de bienestar social con ajustes fiscales exigidos por los organismos internacionales de crédito. La 

unidad que las feministas marxistas plantearan entre producción y reproducción social, como en los años 

setenta, vuelve a señalar la inextricable relación entre estos procesos. Pero ellas son conscientes de la 

compleja composición de la clase obrera mundial contemporánea y de la envergadura del desafío que supone 

luchar contra el capitalismo. 

 

41 Cinzia Arruzza, Nancy Frase y Tithi Bhattacharya, “Notas para un manifiesto feminista”, en New Left Review, nro. 114, enero-

febrero de 2018. 
42 Véase el complejo panorama que presentan Gastón Gutiérrez Rossi y Paula Varela en “¿Hacia dónde va el trabajo?”, en Corsario Rojo, 

nro. 2, verano austral 2023, disponible en https://kalewche.com/wp-content/uploads/2023/03/3-RossiVarela-Hacia-donde-va-el-trab.pdf. 

 

https://kalewche.com/wp-content/uploads/2023/03/3-RossiVarela-Hacia-donde-va-el-trab.pdf
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CATÁLOGO DE FICCIONES MEDIEVALES, 

O LO NOSTÁLGICO NO QUITA LO LÚCIDO. 

ACERCA DEL LIBRO EDAD MEDIA SOÑADA, 

DE JOSÉ M. GARCÍA DE FÓRMICA-CORSI* 

 
 

h niñez, paraíso perdido, aurea aetas de la imaginación libérrima y fecunda, «edad de oro» donde 

revoloteaban y florecían las ilusiones más inocentes y las fantasías más apasionadas, sin las 

limitaciones realistas o escépticas de la razón madura, sin los condicionamientos de la sensatez y la 

mesura asociadas a la adultez. ¿Qué hacemos con nuestra infancia cuando cronológicamente se termina, 

cuando llegamos a la mayoría de edad? ¿La perpetuamos desesperadamente, bobaliconamente, fingiendo que 

nada ha cambiado en el fondo y que todo debe seguir más o menos igual, en una actitud negacionista cerril? 

¿O nos apresuramos a firmar con desprecio –o vergüenza– su acta de defunción, y la enterramos tan abajo 

como seamos capaces, para olvidarla totalmente o recordarla lo menos posible? ¿Seremos como Don 

Fulgencio, aquel popular personaje de la historieta argentina creado por Lino Palacio, apodado “el hombre 

que no tuvo infancia” porque no había podido –o querido– evitar que su «niño interior» se apoderara de su 

adulto exterior?1 ¿O seremos como el papá de Lizzy en la película animada de Disney Tinker Bell: hadas al 

rescate, un científico que adolecía de un exceso patológico de «adultismo racionalista» en su psiquis? 

La disyuntiva es tan vieja como falsa (o, cuando menos, carente de matices que den cuenta de su 

complejidad). Ya Nietzsche, por ejemplo, nos advertía que “la madurez del hombre adulto” –se trata de un 

aforismo muy célebre de Más allá del bien y del mal– “significa haber reencontrado la seriedad que de niño 

tenía al jugar”2. Por su parte, el psicólogo, crítico literario y pensador español Rafael Llopis, en un pregnante 

ensayo injustamente ignorado u olvidado que escribiera como prólogo a un libro de relatos de terror de 

Howard Philips Lovecraft traducidos al castellano (y que recuperamos para la sección Kamal de Kalewche 

hace tiempo), decía: 

Piscológicamente, el paraíso perdido es un arquetipo o, mejor dicho, (…) un arquetipo arquetipante o 

modalidad vivencial arcaica. Como todas las estructuras psíquicas primitivas, tales imágenes acaso no 

sean tan hereditarias como reaprendidas por cada individuo en su primera infancia. Sea como fuere, en 

ella ha quedado acuñada una estructura ideo-afectiva primitiva que corresponde a nuestro modo infantil, 

emocional y antropocéntrico de percibir el mundo. 

 

* Algunos extractos de esta reseña salieron publicados en el semanario Kalewche, a modo de anticipo, el domingo 24 de marzo de 2024, 

bajo el título “Edad Media soñada: una aproximación”. Disponible en https://kalewche.com/edad-media-sonada-una-aproximacion. 
1 Para más información acerca de Don Fulgencio, véase Diego Cabarcos, “El niño eterno”, en Código Retro. Cultura Pop, mayo 

2015, disponible en www.codigoretro.com.ar/comics/notas/don-fulgencio/el-nino-eterno.html. 
2 Friedrich Nietzsche, Más allá del bien y el mal, aforismo 94, Madrid, Alianza, 2005 (1886), p. 104. Con traducción, introducción y 

notas de Andrés Sánchez Pascual. 

O 

https://kalewche.com/edad-media-sonada-una-aproximacion
http://www.codigoretro.com.ar/comics/notas/don-fulgencio/el-nino-eterno.html
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Cuando éramos niños tampoco conocíamos diferencia entre lo subjetivo y lo objetivo. La fantasía –amable o 

terrible– teñía toda la realidad. La realidad era toda fantástica. El Yo –inconsciente– también se hallaba 

desparramado por el mundo. El mundo era Yo. Más tarde aprendimos a separar –nos enseñaron a separar, 

haciéndonos recorrer en pocos años el camino evolutivo de la humanidad– y sentimos el dolor del 

desgarro. Las estructuras neurológicas arquetipantes y las estructuras ideo-afectivas arquetipadas quedaron 

reprimidas a nivel individual. Se convirtieron en objeto de nostalgia. Su vago recuerdo se mitificó: ya no 

somos todopoderosos, pero lo fuimos entonces. El milagro, la experiencia directa de lo numinoso, ya no 

existen en la vida, pero entonces existieron. Ya no tenemos acceso a planos místicos ni a dimensiones 

paralelas, pero entonces lo tuvimos. 

Nunca queda claro dónde se sitúa este entonces, y el mundo numinoso primitivo se mezcla así 

inextricablemente con el de nuestra propia infancia individual. 

Para Lovecraft todo es lo mismo: ¿infancia?, ¿paraíso?, ¿infierno? ¡Qué más da el nombre! Hasta el 

infierno es paraíso, pues el retorno a los terrores de su infancia supone para él, ante todo, un retorno a su 

infancia. Y sabido es que Lovecraft fue siempre un niño-hombre que vivía de sueños, y que estos sueños, 

en el fondo, le remitían siempre a la edad dorada en que su pensamiento era todopoderoso, y él se hallaba 

cómodamente acogido en el mundo cóncavo y cálido de la madre.3 

La niñez como edad de oro, la infancia como paraíso perdido. Nostalgia por aquel tiempo lejano y 

primigenio donde la imaginación y la inocencia eran todavía omnipotentes, donde las pasiones y fantasías no 

habían sido aún disciplinadas por el temperado raciocinio del homo adultus. No se trata de idealizar o 

romantizar la niñez, sino de comprender y asumir que el tránsito a la adultez sin duda conlleva beneficios 

(desarrollo intelectual y afectivo, básicamente), pero también perjuicios no menores. Ganamos y perdemos a 

la vez, en distintas facetas. La realidad es compleja y paradojal. En nuestras vidas humanas, la infancia y la 

madurez son como una frazada corta en invierno: si nos tapamos hasta el pecho, dejamos al descubierto los 

pies; y si nos abrigamos bien los pies, dejamos expuesto el pecho al aire frío de la noche. Difícil equilibrio, 

pero no imposible. 

Llopis supo encontrarlo, al menos en la esfera de la teoría, donde siempre es más sencillo –en cierto modo– 

defender ideas claras y distintas. Entre los extremos del “irracionalismo primitivo” y el “racionalismo 

mecanicista”, planteó un término medio conciliador y superador: el “racionalismo maduro”. La persona 

adulta, en medio de la inclemente y angustiosa orfandad onto-antropológica de la separateness o 

«separatidad» –en palabras de Erich Fromm–, en medio de la tempestad escéptico-realista del Entzauberung 

der Welt o «desencantamiento del mundo» –al decir de Max Weber–, se aferra con uñas y dientes al arte, a la 

experiencia estética, a la ficción en general y a la fantasía en particular, a la willing suspension of disbelief o 

«suspensión voluntaria de la incredulidad» (imposible no citar a Samuel Taylor Coleridge),4 como única 

tabla de salvación que nos permite conservar lo numinoso-infantil, el consuelo o alivio del mito y la magia, 

sin consumar una traición en toda regla a la racionalidad moderna, sin incurrir en una regresión absoluta al 

atavismo primordial. La euporía a la aporía de la condición humana, al absurdo de nuestra existencia 

desgarrada entre la razón sedienta de sentido y el sinsentido ínsito del universo, ya no puede ser la fe del 

teólogo, ni mucho menos la fe del carbonero (Camus lo explicó muy bien en El mito de Sísifo). Pero sí puede 

serlo el arte. Algo así como un retorno al paraíso numinoso de la niñez, pero por la vía estética, no por la vía 

religiosa. La vía estética es el largo y arduo camino del humanismo radical; la vía religiosa, un falso atajo de 

alienación, tal como lo entendían Feuerbach y Marx. 

 

3 Rafael Llopis, “En busca del paraíso perdido”, prólogo al libro de Howard P. Lovecraft –y otros– Viajes al Otro Mundo. Ciclo de 

aventuras oníricas de Randolph Carter, Madrid, Alianza, 1971. Cit. en Kalewche, 25 de septiembre de 2022, disponible en 

https://kalewche.com/en-busca-del-paraiso-perdido. 
4 Erich Fromm, El arte de amar, Bs. As., Paidós, 1999 (1959), p. 19. Max Weber, “La ciencia como vocación”, en El político y el 

científico, Madrid, Alianza, 1997 (1919), pp. 198-200. Samuel Taylor Coleridge, Biographia Literaria, 1817, cap. XIV, Poetry 

Foundation, www.poetryfoundation.org/articles/69385/from-biographia-literaria-chapter-xiv. 

https://kalewche.com/en-busca-del-paraiso-perdido
http://www.poetryfoundation.org/articles/69385/from-biographia-literaria-chapter-xiv


MARE – Catálogo de ficciones medievales, o lo nostálgico no quita lo lúcido 

 

 

75 

 

No sé si el artífice de Edad Media soñada, el libro que aquí reseñamos con tanto placer, estaría de acuerdo 

conmigo en estas disquisiciones filosóficas, ni si le parecerían sensatas, pertinentes u oportunas. Empero, 

desde mi punto de vista, creo firmemente que su obra podría ser invocada, con toda legitimidad, como un 

magnífico ejemplo de racionalismo maduro, por razones que habremos de examinar en breve. 

 

*                   *                   * 

 

Hablemos antes del autor, el español José Miguel García de Fórmica-Corsi. Nuestro público ya lo conoce. 

Publicamos varios textos suyos en Kalewche y Corsario Rojo: dos artículos sobre Salgari5 y una crítica 

cinematográfica del Napoleón de Ridley Scott6. 

En la pestaña Autores de nuestra página web, hay una breve noticia biográfica acerca de él, que redactamos 

con su ayuda. Dice así: 

Nació en Málaga, Andalucía, en 1969. Es licenciado en Geografía e Historia, en la hoy desaparecida 

especialidad de Historia Medieval, por la Universidad de Málaga. Trabaja como profesor de Historia en el 

IES Jacaranda de Churriana, sito en su ciudad natal. Ha publicado estudios sobre literatura y cine 

fantásticos en la revista especializada Delirio, y colabora habitualmente en las revistas digitales 

Homonosapiens y Café Montaigne, así como en el blog literario Recuerda que has leído. Es autor del 

blog La mano del extranjero, dedicado a la reflexión y difusión de la ficción en la literatura, el cine y el 

tebeo, sin desdeñar el arte o la filosofía, puesto que considera que la creación humana no debe ser 

contenida por estrechos límites o reductores catálogos. En dicho blog, por tanto, reivindica que las obras 

que nos hacen gozar pueden pertenecer a cualquier medio, género o autor sin necesidad de etiquetas, de 

Dostoyevski a Julio Verne, de la literatura existencialista al cómic de superhéroes, de los poemas artúricos 

al cine japonés.7 

En la nota editorial de presentación a “Napoleón, de Ridley Scott. Una crítica cinematográfica”, artículo que 

vio la luz en diciembre del año pasado, compartimos algunas apreciaciones que consideramos conveniente 

recuperar aquí: 

José Miguel es un comentarista singularmente erudito, perspicaz y prolífico, dotado de una pluma 

elegante pero sobria, sin floreos ni circunloquios. Su claridad y amenidad expositivas son envidiables, y 

en ellas se hace evidente su vocación y experiencia como profesor: es muy didáctico, en el buen sentido 

de la palabra (sin didactismo). Su blog, La mano del extranjero,8 es una mina de oro. Acaso se trate del 

mayor reservorio que existe en lengua castellana –por la calidad, cantidad y variedad de publicaciones– 

en el rubro de la crítica literaria, cinematográfica e historietística. 

Hay otros aspectos notables en la producción intelectual de nuestro autor. Primero, su ensayística está en 

las antípodas del academicismo posmoderno: es profundamente exotérica, sanamente divulgativa (¡nada 

de experticia y jerga abstrusas para la secta de colegas!). Segundo, es polímata, generalista, en las 

 

5 José M. García de Fórmica-Corsi, “Emilio Salgari: escritor pulp antes del pulp”, en AA.VV., “Dossier sobre Emilio Salgari. Vida, 

obra, muerte, legado”, Corsario Rojo, nro. 1, primavera austral 2022, pp. 127-129, disponible en https://kalewche.com/cr1; y también, 

“Novelar la terribilità en folletín. El personaje y los libros de Sandokán”, en CR, nro. 5, primavera austral 2023, pp. 68-88, 

disponible en https://kalewche.com/cr5. 
6  García de Fórmica-Corsi, “Napoleón, de Ridley Scott. Una crítica cinematográfica”, en Kalewche, 3 de diciembre de 2023, 

disponible en https://kalewche.com/el-nuevo-napoleon-de-celuloide-una-critica-a-la-biopic-de-ridley-scott. 
7 https://kalewche.com/autores. 
8 https://lamanodelextranjero.com. 

https://kalewche.com/cr1
https://kalewche.com/cr5
https://kalewche.com/el-nuevo-napoleon-de-celuloide-una-critica-a-la-biopic-de-ridley-scott
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antípodas de esa estulticia beocia que Ortega y Gasset llamó “barbarie del especialismo”. Tercero, no se 

conforma con la descripción: contextualiza, explica, relaciona, compara, opina, juzga. Cuarto, es original 

y libérrima, sin taras o ataduras de estandarización, en lo que hace al modo de escribir. Quinto, nada a 

contracorriente de toda la cháchara teórico-especulativa del posmodernismo, cultivando una racionalidad 

analítica y reflexiva siempre rigurosa, con los pies sobre la tierra, abundante en datos, sólida en 

argumentos. Y sexto, logra un balance perfecto –dificilísimo y rarísimo– entre lo culto y lo popular, sin 

caer ni en el elitismo intelectualista ni en la vulgaridad demagógica. Ninguna ficción de la literatura, el 

cine y el cómic le resulta ajena, y todas las comenta tomándoselas muy en serio, sin condenas lapidarias 

ni sermones arrogantes de buen gusto o paternalismo político. Todas, sí: desde las cumbres olímpicas de 

un Joyce, un Borges o un Kafka, hasta los llanos más pasatistas –o menos pretenciosos– de la cultura de 

masas.9 

En aquella oportunidad, también habíamos anticipado: “El año próximo, a la vuelta de las vacaciones del 

verano austral, reseñaremos su libro Edad Media soñada: la imagen del Medievo en la ficción (Málaga, 

Algorfa, 2020)”. Lo prometido es deuda. Con alguna demora, eso sí (mitigada por la publicación de un 

anticipo de esta recensión en Kalewche, hacia fines de marzo). Pero nunca es tarde para difundir un buen 

libro, para incitar a su lectura. Sepan disculparnos, autor y lectores, por la tardanza. 

 

*                   *                   * 

 

Si la Antigüedad clásica había sido la aurea aetas del Renacimiento y la Ilustración, la Edad Media fue la 

edad dorada del Romanticismo. ¡Qué duda cabe! Movilizados por su proverbial sensibilidad pasional, por su 

nostálgica vocación de anticuarios, por su regodeo etimológico y filológico con la lengua y la literatura 

ancestrales, por su fascinación –entre decadentista y erudita– con las ruinas abandonadas y los pergaminos 

perdidos, por su febril amor patriótico o localista hacia el folclore, por su hambre insaciable de leyendas y 

tradiciones inmemoriales en las que creían descubrir –cual cabalistas o alquimistas de la cultura– la fórmula 

secreta o quintaesencia del Volksgeist, los escritores y artistas románticos se lanzaron a la búsqueda del 

Medioevo. Su búsqueda tuvo mucho de invención, quizás más de recreación subjetiva que de reconstrucción 

objetiva, pero no sacrificaron totalmente la veracidad, como a veces se les reprocha con ligereza. Querían, 

necesitaban, un pasado histórico más «dionisíaco» y menos «apolíneo» que el de la civilización 

grecorromana. Un pasado con más misterios atávicos y menos luminarias racionales, aunque hubo de todo en 

ambas edades (permítaseme simplificar un poco al Nietzsche de El nacimiento de la tragedia, sin falsearlo). 

Los románticos idealizaron, pues, los tiempos medievales: los reinos románico-germánicos nacidos de las 

invasiones bárbaras, la ruralidad feudal del vasallaje y los señoríos, la sociedad de los tres órdenes, la 

Cristiandad celta, las abadías y las catedrales góticas, el Camino de Santiago, los caballeros con armaduras y 

los castillos con almenas, las justas y los torneos, el amor cortés, los trovadores y juglares, el emperador 

Carlomagno y la dinastía de los Otones, el cataclismo de las invasiones vikingas y mongolas, las conquistas 

árabes y la expansión meteórica del Islam por el Mediterráneo, las Cruzadas a Tierra Santa, el esplendor 

cultural de Al-Ándalus, la herejía cátara, el rey taumaturgo San Luis, la epopeya y tragedia de Juana de Arco, 

la Reconquista española, el campesinado preindustrial, los mercaderes y artesanos de los burgos, las 

comunas italianas… Todo eso acompañado, por supuesto, del folclore medieval: leyendas, romances, 

cantares de gesta, etc. Sigfrido, Rolando, el rey Arturo, el Cid Campeador, Robin Hood, Federico 

Barbarroja… 

 

9 Vid. nota 6. 
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Este retorno comunitario a la Edad Media que impulsó el romanticismo guarda un paralelismo evidente con el 

retorno individual a la infancia, y encierra las mismas potencialidades sanadoras y los mismos riesgos 

patológicos. En efecto, el irracionalismo del Sturm und Drang fue una reacción al racionalismo de las Luces, al 

racionalismo iluminista. Tanto el irracionalismo romántico decimonónico (brotó en las postrimerías del siglo 

XVIII, pero floreció en el XIX), como el racionalismo ilustrado dieciochesco, cayeron en excesos, se pasaron 

de rosca en lo que afirmaban y en lo que negaban. Pero también tuvieron expresiones más equilibradas. 

Del mismo modo, el medievalismo que nos propone García de Fórmica-Corsi en su libro Edad Media 

soñada es un medievalismo perfectamente equilibrado, sabiamente moderado. Lo es porque logra amalgamar, 

en su exacta y justa medida, la pasión romántica del «niño interior» con la razón crítica del «adulto exterior». 

Allí radica, a nuestro entender, la clave secreta de su grandeza. La ficción medievalista es rescatada, 

comentada, desmenuzada, experimentada, disfrutada, divulgada, homenajeada, celebrada, sentipensada… 

pero con criticidad. No se trata de un libro superficial y complaciente para el fandom medievalista. Se trata 

de un libro erudito, sesudo y riguroso, escrito para un público mucho más amplio que una subcultura o una 

tribu urbana de la sociedad de masas. Nada más y nada menos que un libro de crítica literaria y artística, en 

el sentido estricto del término: analizar y juzgar obras de arte, tanto en el campo de las letras como de otras 

esferas de la creación estética. Hablamos, por supuesto, de la crítica que hace el crítico –es decir, la crítica 

fundada y razonada–, no de la «crítica» –maledicencia o vituperación– que hace el criticón. 

 

*                   *                   * 

 

Empecemos por el prólogo de la obra, que el autor prefiere llamar “Presentación” (págs. 11-15). Es un texto 

breve y ameno, pero muy medular y esclarecedor, con un alto nivel de autorreflexividad.10 

Fórmica-Corsi inicia el proemio trayendo a colación un célebre ejemplo de pseudociencia, tan extravagante e 

insostenible como el terraplanismo: la hipótesis del Tiempo Fantasma, la teoría conspirativa pseudohistórica 

propuesta por Heribert Illig a comienzos de los noventa, conforme a la cual una parte mayoritaria y 

sustancial de la Alta Edad Media –el segmento cronológico comprendido entre 614 y 911– no habría 

realmente existido, pues se trataría de un fraude del sacro emperador romano-germánico Otón III y el papa 

Silvestre II con el propósito de “adelantar el calendario unos 300 años para que sus respectivos reinados 

coincidieran con el año 1000, por esotéricas razones acerca de la mística de las cifras emblemáticas, y de 

paso poder inventar una historia previa según sus intereses: por ejemplo, la existencia de un fabuloso creador 

del imperio germánico, primer unificado cristiano de Europa tras la caída de Roma, y padre de las actuales 

Alemania y Francia, esto es, Carlomagno”11. ¿Por qué Fórmica-Corsi nos habla del Tiempo Fantasma en un 

libro medievalista que no versa sobre pseudohistorias sino sobre ficciones históricas? No es ninguna 

digresión baladí. Le sirve de trampolín para ir al hueso: explicar de qué trata su libro y por qué lo escribió. 

Citemos en extenso a nuestro autor. Vale la pena. 

Si esta teoría, en términos históricos, carece de cualquier fundamento (no digamos ya de lógica), en términos 

estéticos, no solo no me parece del todo desacertada, sino incluso francamente sugerente. Y es que la época 

que suprime de un plumazo es la que contiene la imagen principal que del Medievo posee eso que llamamos 

“gran público”, “legos” o, sencillamente, personas cuyo conocimiento de la Historia depende de las películas, 

las novelas, los tebeos y, en general, cualquier fuente de acceso popular para quien no esté particularmente 

 

10 Sugerimos que su lectura sea complementada con la de otro texto del autor publicado por fuera del libro, en su blog personal. Algo 

así como un posfacio externo. Véase nota 47. 
11 José M. García de Fórmica Corsi, Edad Media soñada. La imagen del Medievo en la ficción, Málaga, Algorfa, 2020, p. 11. 



CORSARIO ROJO, nro. 6 – Sección Mar de los Sargazos 

 

 

78 

 

interesado en un conocimiento más especializado. Por ello, cambiando los términos de la teoría, podríamos 

señalar que los conspiradores del Tiempo Fantasma no son tan remotos: serían el vasto conjunto de escritores, 

editores, cineastas, dibujantes o pintores que han creado esos mitos a lo largo de los siglos, quién sabe si 

dirigidos en la sombra por alguna cabeza rectora. En cualquier caso, qué buen trabajo han hecho. 

La Edad Media que han difundido mejor no es la de sus últimos siglos, la del renacimiento de las 

ciudades (si bien el arte que todo el mundo asocia al Medievo, el gótico, forma parte de este movimiento 

urbano), la aparición de las universidades, el Trecento italiano o el Cisma de Aviñón. Es la del momento 

en que, tras la desaparición del Imperio Romano (y sobre todo de su ejército, que imponía el orden en el 

violento mundo antiguo), los europeos abandonan las inestables y desabastecidas ciudades y marchan al 

campo, donde se encuentran los alimentos y donde ya están los señores a los que encomendarán su 

protección en esta época de inciertos peligros, iniciando así la rueda de dependencias que darán origen, en 

los años centrales del período, al feudalismo. 

Los anglosajones llaman Dark Ages, o Edades Oscuras, al mismo periodo, sin duda porque en Gran Bretaña 

son siglos de los que se tienen pocas certezas absolutas y las fuentes no abundan. No es extraño que fuera en 

ese tiempo cuando surgió la gran leyenda inglesa (aunque quienes ayudaran considerablemente a crearla 

procedieran de otros ámbitos «nacionales», y ya me disculpo por el uso de términos evidentemente 

anacrónicos, como galeses o franceses), es decir, el ciclo artúrico. Esa “oscuridad” es el primer atributo del 

imaginario medieval, y lo asociamos a las invasiones de los vikingos y musulmanes, a la conversión del 

bosque en el espacio del mal por excelencia, al choque entre cristianismo y paganismo (vencerá el primero 

pero sus cronistas garantizarán el conocimiento del segundo, al poner por escrito sus mitos) o de criaturas 

como los dragones y demás engendros fabulosos. El segundo atributo lo proporcionará el triunfo del 

feudalismo, cuando cristaliza el supuesto ideal de la caballería al servicio de los desvalidos, y se completa la 

imagen de esta época con los castillos, los monasterios, los trovadores y las Cruzadas. 

¿Por qué no reconocer que si yo mismo estudié la especialidad de Historia Medieval –que ya no existe– 

fue impulsado por el atractivo de las imágenes que me habían transmitido las ficciones y el propósito de 

querer saber más sobre el sustrato que se escondía detrás de ellas? Mi Medievo, en la infancia y la 

adolescencia, estuvo marcado por el mago Merlín, por la espada que un muchacho extraía de la piedra, 

por los vikingos y sus barcos con cabeza de dragón, por esas ciudades árabes donde un ladronzuelo se 

escapa subido a una alfombra voladora, por el dragón maléfico al que un príncipe hincaba una espada 

(mágica, por supuesto) en su negro corazón, por el alegre arquero de calzas verdes que siempre ponía su 

flecha allí donde ponía el ojo, por las brujas horribles que anunciaban a un guerrero que se convertiría en 

rey o por la fascinación que siempre han despertado en mí los castillos. 

Y es que, fuera del mundo de los especialistas, la Edad Media parece hecha de aquello que Shakespeare llamó 

“la materia de los sueños” (…). El escritor que quizá ha sabido expresar mejor la infinita complejidad del ser 

humano, en realidad no se refería a ninguna imagen de la ficción (la frase completa es “Estamos hechos de la 

misma materia que los sueños, y nuestra pequeña vida cierra su círculo con un sueño”), pero sirve 

perfectamente por esa capacidad del Medievo para convertir en fábula o leyenda cualquier sustrato de realidad. 

Shakespeare no llegó a escribir ninguna obra sobre el rey Arturo, pero podría creerse que imaginó esa frase 

pensando en el soberano que es el “rey que fue y que será” porque, malherido en su última batalla, fue 

conducido a la isla de Avalon donde, convertido en ensueño, espera que su país vuelva a necesitarlo. (…) 

La Edad Media siempre ha estado asociada con lo primitivo, con lo misterioso, con aquello de lo que 

menos se sabe: no necesitábamos teorías sobre tiempos fantasmales para afirmarlo.12 

Fórmica-Corsi traslada entonces su reflexión sobre el imaginario medieval al foco del romanticismo. Ya 

hablamos de esa conexión, de modo que no es necesario que nos explayemos con otra cita. Baste aquí con 

extraer de la “Presentación” este pasaje de carácter autobiográfico: “Los románticos reinventaron la Edad 

Media y su influencia ha sido incalculable. Yo mismo soy una de sus víctimas”. Y acota: “Estudié varios 

 

12 Ibid., pp. 11-13. 
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años un periodo al que luego he regresado, sobre todo, bajo el amparo de aquellas ficciones que ya me 

habían encaminado a él, como si el Medievo fuera un enorme círculo vicioso”13. 

El autor prosigue en estos términos: “Soy profesor de enseñanza secundaria, y en sus programas de estudio la 

Edad Media es casi una nota a pie de página (…). En el Bachillerato, poco más”. El diseño curricular actual 

“obliga a resumir diez siglos de Edad Media española en un único tema”. Fórmica-Corsi se pregunta: 

“¿Cómo hacerlo y no convencer a los alumnos de que el Medievo, o la historia antigua entera, no son sino 

sueños y fábulas inventados para que ellos tengan algo que estudiar?”. Dicho lo cual, añade: “Como profesor, 

hace tiempo que tengo claro que el aprendizaje (en su aspecto humanístico, que no técnico) es un proceso 

individual que, eso sí, necesita de valiosos guías que sepan abrir puertas y animar a penetrar en el espacio 

que conducen. Y eso es lo que pretende este libro: abrir puertas a un conocimiento, no sé si mejor, pero sí 

diverso y atractivo de un periodo de la Historia todavía demasiado desconocido o postergado”14. 

La “Presentación” concluye con tres observaciones importantes. Van de la información útil a la captatio 

benevolentiae. 

La primera: “Este libro es un libro sobre historias pero también de Historia (…). Aunque ni pueda ni quiera 

ser un libro especializado, inevitablemente efectúa un recorrido por muchos de los pueblos, personajes y 

episodios principales de la Edad Media «real», cuyo conocimiento, aun cuando sea somero, es 

imprescindible para que el lector domine mejor el contexto de cada tipo de ficción”15. 

La segunda: “Mi propósito (y mi placer) es recorrer las ficciones más perdurables a través de las cuales cualquiera 

puede asomarse a la Edad Media. Son ficciones de la literatura, claro, porque buena parte de ellas se remontan al 

mismo periodo, donde cristalizaron bajo la forma de mitos y leyendas que, en algunos casos, recogieron 

tradiciones orales que han acabado formando parte de nuestro legado literario: el ciclo artúrico o la mitología 

nórdica, por ejemplo”. Por otra parte, “esas fuentes han sido retomadas una y otra vez ya no solo por la literatura, 

sino también por la pintura (…) y las dos artes fundamentales del siglo XX, el cine y el tebeo. (…) Recorreré las 

visiones de una Edad Media más o menos realista, a través de su tratamiento en el cine, la literatura y el cómic”16. 

La tercera: “salvo para aquellas obras que son referencia básica en uno u otro apartado, no he querido perder 

el tiempo (ni hacérselo perder al lector) con obras que no valoro en absoluto. Por supuesto, como toda 

valoración es subjetiva, y depende de tal cantidad de referencias propias, o modos particulares de exigencia 

frente a toda ficción, no pretendo sentar cátedra, sino, en todo caso, ayudar a la reflexión con la 

confrontación de opiniones”. Y remata: “El lector seguramente echará en falta alguna ficción o alguna 

fantasía por la que sienta predilección o considere que tendría que estar incluida en una exposición sobre este 

periodo. Quisiera creer que este libro solo es un principio, y que el futuro admitirá más huéspedes. 

Bienvenidos a este viaje por el sueño de una noche medieval”17. 

 

*                   *                   * 

 

Es difícil reseñar un libro como Edad Media soñada. No se trata de un reproche, sino de un elogio. El 

catálogo de ficciones medievales que nos propone Fórmica-Corsi es de tal amplitud y variedad, que no 

parece haber modo de escribir una recensión que no resulte excesivamente larga y detallista, por muy a vuelo 

 

13 Ibid., p. 14. 
14 Ibid. 
15 Ibid. 
16 Ibid., pp. 14-15. 
17 Ibid., p. 15. 
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de pájaro que se realice la tarea de síntesis. Hecho curioso: la obra no es tan extensa. Sin embargo, su afán de 

totalización es notable. Muchas obras de esta índole, con pretensiones de cubrir un campo temático a escala 

monumental, enciclopédica, se limitan a un somero y superficial compendio meramente descriptivo, 

informativo, dándole la razón al refrán que reza quien mucho abarca, poco aprieta. Pero no es el caso de Edad 

Media soñada. En algo menos de 250 páginas, Fórmica-Corsi se las ingenia para ofrecer una panorámica por 

demás convincente de la ficción medieval, no solo en cantidad, sino también en calidad. El libro está lleno de 

datos valiosos, pero también es una cornucopia de análisis perspicaces y reflexiones profundas. 

El capítulo 1 (págs. 17-62) está consagrado al ciclo artúrico de las Islas Británicas, su prolongación 

continental –la llamada materia de Bretaña– y su multiforme proyección en las letras y artes del Occidente 

moderno. Primero, se pasa revista a los basamentos de historicidad –escuetos y elusivos, por cierto– de la 

leyenda medieval del rey Arturo y sus caballeros de la Mesa Redonda, y a las distintas fuentes que le dieron 

origen, en un lento e intrincado proceso de sedimentación que incluye tradiciones orales, crónicas, anales, 

poemas épicos y romances de caballería; y que va, grosso modo, desde Gildas (siglo VI) hasta Malory (siglo 

XV), pasando por Nennio, los anónimos Mabinogion, Geoffrey de Monmouth, Robert Wace, Chrétien de 

Troyes, Wolfram von Eischenbach y Robert de Boron. Luego, se examinan las recreaciones literarias de la 

modernidad contemporánea: algunos poemas de Tennyson, la parodia de Mark Twain Un yanqui en la corte 

del rey Arturo, las novelas de T. H. White, las resonancias arturianas en Tolkien… No podían faltar las 

recreaciones cinematográficas: Los caballeros del rey Arturo, del hollywoodense Thorpe; La espada en la 

piedra,18 de Disney; las películas francesas Lancelot du Lac y Perceval le Gallois; la parodia de los Monty 

Python y, desde luego, la magnífica Excalibur, de John Boorman, entre otras. 

Hay, asimismo, un apartado final dedicado a la pintura y el cómic. El artista prerrafaelita Edward Burne-

Jones pintó en gran tamaño un lienzo memorable: El último sueño de Arturo en Avalon (1898), que Fórmica-

Corsi eligió como ilustración para la portada de su libro. La célebre historieta de Hal Foster El príncipe 

Valiente, por su parte, también tematizó con profusión –aunque muy libremente– la temática artúrica. 

El segundo capítulo (págs. 63-84) se titula “Otras leyendas del Medievo”. En él, Fórmica-Corsi nos habla de 

otros dos personajes legendarios muy emblemáticos de la Edad Media: Robin Hood y el Preste Juan, ambos 

con algunos anclajes de historicidad y muchas repercusiones en el mundo estético de la recreación. 

Hablar de Robin Hood es hablar del legendarium medieval de la «Alegre Inglaterra» que lo alumbró, pero 

también del cine contemporáneo que lo universalizó como producto icónico de la cultura de masas y la 

sociedad del espectáculo; sin pasar por alto las modulaciones de la literatura renacentista y romántica, a 

caballo entre lo popular y lo culto, donde sobresalen las baladas y –más incidentalmente, pero con impacto 

no menos decisivo– la novelística histórica de Walter Scott. “En prosa, y pese a que a lo largo del siglo XIX 

se publicaron diversos folletines sobre su figura, Robin Hood carece de algún clásico al que poder 

remontarse, fuera de la agradable recreación que efectuó, en 1883, (…) Howard Pyle. Por todo ello, puede 

decirse que Robin Hood debe toda su popularidad actual al cine, por mucho que los ingredientes de su 

leyenda procedan de la literatura”19. ¿La filmografía? La silente Robin de los Bosques de Allan Dwan, la 

inolvidable remake del 38 con Errol Flynn, la setentista Robin y Marian… 

En otro acápite, Fórmica-Corsi se detiene en el Preste Juan. Señala las fuentes medievales de la leyenda: la 

Crónica de las Dos Ciudades de Otón de Freising, la carta que el propio Preste Juan le habría escrito al 

emperador bizantino Manuel II Comneno, los relatos de viajes de Marco Polo y John de Mandeville. 

 

18 Título que se le dio en Hispanoamérica a la película The Sword in the Stone. En España se la llamó Merlín el encantador, que es 

como la denomina Fórmica-Corsi, naturalmente. En esta reseña, cada vez que se mencione un film hollywoodense subtitulado o 

doblado a nuestro idioma, utilizaremos el nombre hispanoamericano en vez del ibérico, pues la mayoría de nuestro público lector es 

de Argentina y otros países americanos de lengua castellana. 
19 García de Fórmica-Corsi, op. cit., p. 64. 
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También da cuenta del sustrato histórico: la Ruta de la Seda, las comunidades nestorianas del Lejano Oriente, 

el caudillo Wang Kan y su tribu esteparia de keraítas, la Etiopía cristiana que los portugueses del siglo XV 

rescatan del olvido en su aventura de circunnavegación africana. Finalmente, se sumerge en las ficciones 

literarias y artísticas que se inspiraron en el Preste Juan: el poema épico medieval Parzival de Wolfram von 

Eischenbach (que también tematiza la leyenda arturiana), la novela moderna Prester John del inglés Buchan, 

el episodio 54 del tebeo yanqui Los 4 Fantásticos y, por supuesto, el estupendo Baudolino de Umberco Eco, 

ficción en la que Fórmica-Corsi más se explaya. 

El capítulo 3 se denomina “Los mitos primordiales” (págs. 85-116). Tiene tres núcleos temáticos asociados a 

la mitología germánica y sus frondosas ramificaciones legendarias: los nibelungos, Thor y los dragones. 

En el apartado de los nibelungos, el autor comienza por puntualizar los elementos históricos de la leyenda, 

situados en el tránsito del siglo V al VI (vale decir, en la transición de la Antigüedad al Medioevo): “la 

muerte de Gundahario, fundador del reino burgundio, en la orilla izquierda del Rin (con capital en la ciudad 

de Worms), en la batalla contra Atila, en 436” y “el final de Atila (…), que murió en 453 (después de 

interrumpir de modo famosamente enigmático su campaña en Italia, tras la entrevista con el papa León I) 

durante la noche de sus esponsales con la joven goda Ildico, completamente embriagado y ahogado en su 

propia sangre, pues padecía de hemorragias nasales”20. Luego, dirige la atención a la Edda Mayor, “primera 

cristalización de esta historia”, pues en esta colección poética anónima de la Alta Edad Media, que resulta tan 

esencial para conocer la mitología nórdica –y germánica en general–, hay varios cantos épicos consagrados a 

la leyenda de Sigurd o Sigfrido, material un tanto disperso e inconexo. Dichos cantos serían la musa 

inspiradora de la Saga de los volsungos, compuesta en la Noruega cristiana de la segunda mitad del siglo 

XIII –presumiblemente para el rey Hakon el Viejo y su corte– por un rapsoda no identificado, que ordena y 

unifica el magma de la tradición éddica, pero que también le añade lo suyo, estilizando el relato y 

enriqueciendo la trama, incluso con nuevas incoherencias no exentas de belleza (aunque preservando 

bastante, por fortuna, su ethos y pathos paganos). Tras resumir y comentar la Saga de los volsungos, 

Fórmica-Corsi se zambulle en el famoso Cantar de los nibelungos, cronológicamente anterior (data de 1204) 

pero ideológicamente más tardío (la influencia cristiana es grande y manifiesta). Fue redactado en alemán 

medio hacia 1204, en el corazón del Sacro Imperio Romano Germánico, al parecer por un juglar bávaro de la 

corte del arzobispo de Passau, artista cuyo nombre se desconoce. Por mucho tiempo perdido, fue 

redescubierto recién a mediados del siglo XVIII, y se convertiría –romanticismo y nacionalismo mediante– 

en el “poema nacional germano”, algo así como “la Ilíada del norte”21 para la Alemania decimonónica en 

vías de unificación y ya unificada, desde las guerras napoleónicas hasta la era bismarckiana y el segundo 

Reich (y también, ni hablar, para la Alemania nazi de la centuria pasada, que llevó la pulsión etnonacionalista 

hasta abismos de chovinismo y racismo inimaginables). El Cantar de los nibelungos supuso una nuevo hito 

en el proceso de estilización y enriquecimiento del legendarium, que alcanzaría otro jalón fundamental en la 

modernidad, con el compositor romántico Richard Wagner y su monumental tetralogía El anillo del 

nibelungo, que consta de las óperas El oro del Rin (prólogo), La valquiria (parte I), Sigfrido (II) y El 

crepúsculo de los dioses (III); compuestas a lo largo de veintiséis años y estrenadas maratónicamente –cuatro 

jornadas consecutivas, una ópera por velada– en el Festival de Bayreuth, allá por agosto de 1876, con un 

libreto del propio músico que abrevaba libremente no solo en el Cantar de los nibelungos y la Saga de los 

volsungos, sino también en otras sagas y las Eddas. La tetralogía wagneriana no solo vale como música, por 

su excelencia sinfónica y lírica, sino también como drama, por la gran calidad y originalidad del argumento, 

por su sublime belleza épica y trágica, y por todo el plus que le aporta la puesta en escena, el despliegue y 

esmero escenográficos, algo sumamente innovador para la época, y que marcaría un antes y un después en la 

historia de la ópera: decorados, vestuarios, utilería, iluminación e incluso un teatro diseñado y construido 

 

20 Ibid., p. 86. 
21 Ibid. 
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especialmente (el célebre Festspielhaus de Bayreuth). Todo eso que Wagner –artista muy reflexivo, amén de 

creativo– resumió con el concepto de “obra de arte total”, y que él dirigía de punta a punta, en sus múltiples 

facetas, con asombrosa meticulosidad, haciendo gala de un talento y una visión de conjunto verdaderamente 

envidiables, y que probablemente nadie haya superado ni igualado desde entonces. 

Fórmica-Corsi no olvida hablarnos del díptico de Fritz Lang: Los nibelungos, “una de las mayores 

superproducciones del cine mudo alemán” y una de las obras cumbre del expresionismo en el séptimo arte. A 

causa de “su larguísimo metraje”, debió ser “distribuida en dos partes, cada una de las cuales se alarga por 

encima de las dos horas, La muerte de Sigfrido y La venganza de Krimilda, estrenadas con dos meses de 

margen entre ellas, en febrero y abril de 1924”, en el contexto de “la convulsa Alemania de la República de 

Weimar”, antesala del nazismo, circunstancia histórica que sin dudas influyó en la realización de Los 

nibelungos (y que también ha condicionado su ulterior interpretación y valoración, a veces con sólidas razones 

y otras con ciertos excesos de simplificación retrospectiva que pueden llegar al anacronismo más obtuso). 

“Esto ya otorgaría un interés, cuando menos sociológico, a la película, pero es que no lo necesita. Por encima 

de cualquier disquisición, Los nibelungos es una obra de enorme poder de sugestión, entre cuyos grandes 

atractivos, por supuesto, está su profunda ambigüedad en todos los terrenos, del místico al iconográfico, del 

narrativo al simbólico”. Cabe destacar que “La línea argumental de la película sigue, en líneas generales, el 

cantar medieval, pero Lang y [Thea von] Harbou [coguionista y pareja del director], como antes Wagner, 

‘corrigen’ sus puntos más débiles con soluciones propuestas por las otras versiones, si son mejores”22. 

También hay espacio, en este tercer capítulo de Edad Media soñada, para Thor, el dios nórdico del trueno y 

del martillo. En este caso, se trata de Thor devenido superhéroe de Marvel. El autor nos propone un periplo 

que arranca con el cómic original creado por el tándem Lee-Kirby a principios de los sesenta (y sus 

innumerables vicisitudes a lo largo de decenios en el mundo de la historieta, incluyendo recambios de 

guionistas y dibujantes), y que concluye en los blockbusters recientes de la industria hollywoodense 

protagonizados por Chris Hemsworth. 

El último acápite del capítulo 3 versa sobre una de las criaturas fabulosas más características y recurrentes 

que hallamos en los bestiarios de la Edad Media, con toda certeza el monstruo más famoso del imaginario 

medieval. “Aunque el dragón ya ha paseado por estas páginas –señala Fórmica-Corsi–, creo incompleto un 

libro sobre la Edad Media soñada sin dedicarle al menos un apartado en exclusividad”. Escoge para ello “tres 

visiones sobre el dragón”23, todas cinematográficas (que en realidad terminan siendo cuatro, pues el autor se 

tienta de añadir una, a modo de piccolo preludio, que no es de ambientación medieval: la fantasía de dibujos 

animados El vuelo de los dragones). Las películas en cuestión son Beowulf (2007), de Robert Zemeckis, una 

recreación del célebre poema anglosajón, en animación con captura de movimiento; Verdugo de dragones 

(1981), de Matthew Robbins, en live action convencional; y La Bella Durmiente (1959), el clásico animado 

de Disney. Y hablando de tentación, este reseñista no puede resistirse a citar in extenso el pasaje donde el 

autor analiza y juzga el último título de su selección filmográfica. Le parece que es uno de los puntos más 

altos del libro por su combinación exquisita de sagacidad, beldad y emotividad; o, en todo caso, el más 

entrañable para él como lector, por sus potentes reminiscencias subjetivas (nada menos que un viaje en el 

tiempo a la propia niñez, que desata un torrente incontenible de nostalgia y deleite, una avalancha de 

rememoración y delectación por la pendiente melancólica del ubi sunt). 

(…) mi dragón por antonomasia, como engendro de pavorosa apariencia y poderes extraordinarios, y por 

ende símbolo del mal absoluto, es el que figura en la parte final de La Bella Durmiente (1959), una de las 

varias películas que pueden reclamar el puesto de obra maestra del estudio Disney en toda su historia. 

 

22 Ibid., pp. 100-102. 
23 Ibid., p. 111. 
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Como bien conocen todos aquellos que han visto esta película en su niñez (y que espero que nunca sea 

olvidada en beneficio del espanto producido y protagonizado en beneficio propio por Angelina Jolie, 

reblandeciendo el personaje de modo intolerable), el dragón que aparece en la conclusión de la película es 

la misma bruja de la película, Maléfica, transformada en su último intento de impedir que el Bien triunfe. 

Maléfica es un personaje inventado para la película, que nada tiene que ver con la bruja que lanza la 

maldición en todas las versiones del cuento (Basile, Perrault, los hermanos Grimm...). Si ya su mismo 

nombre es un acierto genial, esta villana –la más fascinante de una galería que contiene a malas tan 

gloriosas como la madrastra de Blancanieves o Cruella de Vil, pasando por la Reina Roja de Alicia en el 

País de las Maravillas– fue objeto de un inolvidable diseño por parte de los animadores del estudio: una 

majestuosa capa que combina el negro y el morado, un tocado coronado por dos diabólicos cuernos y una 

lívida faz de color verde en la que destaca el intenso carmín de los labios. Ahora bien, pese a su siniestra 

aparición, la hechicera en absoluto es un ser horrendo sino, bien al contrario, altamente seductor, con su 

muy estilizada figura, cuyo maligno desparpajo es hipnótico. 

Durante los dos primeros tercios de película, además, Maléfica aparece contadas ocasiones (incitando 

siempre el deseo de que vuelva a aparecer) para convertirse en la gran protagonista en toda la parte final. 

Después de conseguir que la princesa pinche el huso envenenado y la maldición se cumpla (Aurora cae en 

su sueño de cien años, que las hadas que la han cuidado desde pequeña extienden a todos los habitantes 

del castillo), la bruja encierra al príncipe Felipe en las mazmorras de su tenebroso cubil en la Montaña 

Prohibida y se dispone a saborear su triunfo. Ahora bien, las mismas y diminutas hadas (las entrañables 

Flora, Fauna y Primavera) liberan al muchacho y, además, le proporcionan dos armas de gran poder, la 

Espada de la Justicia y el Escudo de la Verdad. 

Si toda la película se sitúa en el atemporal escenario medievalizante de los cuentos de hadas clásicos, esa 

parte final ya deriva definitivamente hacia lo gótico. El castillo de Maléfica es una fortaleza medio 

derruida en lo alto de una colosal escarpa, custodiada por unos engendros de pequeña estatura que bien 

podrían parecer los orcos de Tolkien. El increíble detallismo de los animadores de Disney crea un espacio 

verdaderamente sobrenatural, cuyas paredes, enmohecidas, porosas, resultan inquietantemente realistas. 

De allí escapará el príncipe, dirigiéndose al castillo de Aurora para darle el beso liberador. Desde lo alto 

del más alto torreón, Maléfica sigue su cabalgata y cuando su último hechizo, el bosque de espinos con 

que intenta hacer impenetrable el castillo de la bella durmiente, fracasa ante la espada mágica del príncipe, 

ella misma, invocando los poderes de Lucifer, se planta en el camino del jinete y se transforma de modo 

fabuloso en el dragón, aumentando su altura de modo inconcebible hasta traspasar las nubes mientras su 

tocado córneo adquiere la forma de una monstruosa cabeza de saurio. Acorralado contra el precipicio, con 

el dragón cerniéndose sobre su figura y el fondo del cielo en llamas –el plano es fabuloso–, el príncipe 

lanza en el último momento su Espada de la Verdad y la clava en el corazón del monstruo. 

Perece así el más fascinante dragón del cine, reducido a una mancha negra y morada en el fondo del 

abismo, mientras la vida vuelve a renacer tan pronto el príncipe da su beso de amor. Una vez más, desde 

la aparente sencillez con que Disney sabía envolver sus muy elaborados productos, el estudio del ratón 

consiguió crear una fantasía irrepetible, capaz de alimentar la imaginación de varias generaciones y, 

además, reproducir la médula de un ensueño, en este caso el medieval.24 

El capítulo 4 es el más extenso del libro (págs. 117-179). Se titula “La Edad Media «real»”, porque en él se 

tematizan las ficciones medievales más o menos realistas, ya no aquellas netamente legendarias o fantásticas. 

El capítulo está dividido en cinco apartados. 

El primero se centra en la dramaturgia medievalista de William Shakespeare, con acento en las adaptaciones 

cinematográficas. “La literatura conoce a un autor excepcional que, actuando unas veces sobre la Historia y 

otras sobre el Arquetipo, creó una Edad Media que exuda un increíble realismo. Hablo de Shakespeare, un 

autor que supone una literatura en sí mismo, sobre todo porque la enorme cantidad de obras que escribió (y la 

 

24 Ibid., pp. 115-116. 
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gran calidad de la práctica totalidad de las mismas) constituye un muy reconocible universo propio, del que el 

teatro moderno (practicando versiones de todo tipo, algunas de ellas hasta hacer casi irreconocible el original) 

y el cine se han beneficiado en grado sumo”25. La dramaturgia medievalista shakespeariana consta de dos 

tipos, según Fórmica-Corsi: “Por un lado, los dramas históricos en los que convirtió en protagonistas a 

algunos de los principales reyes de Inglaterra: Enrique V, Ricardo III… Por otro, las grandes tragedias en las 

que recurrió a figuras menores extraídas de diversas fuentes, de existencia histórica real pero más difusa, por 

lo que pudo reelaborar sus circunstancias a su antojo para así moldearlas bajo su particular poética. Son, ante 

todo, Macbeth, El rey Lear, Hamlet y Otelo”26. Estas obras teatrales han ejercido un poderosísimo influjo 

germinal en el cine de todas las épocas, a tal punto que nuestro autor llega a afirmar que “Siempre he 

considerado a Shakespeare como el más grande ‘guionista’ de la historia del cine. Es más (…), a veces creo 

que si escribió para las tablas es porque todavía no existía el séptimo arte”. Razón no le falta: “No existe 

autor literario que haya inspirado mayor número de obras maestras” del cine “o películas de gran valor”27. 

¿Qué ejemplos menciona Fórmica-Corsi, en cuanto al rubro medieval? Los clásicos hollywoodenses 

Macbeth, Otelo y Campanadas a medianoche, del estadounidense Orson Welles; los largometrajes Enrique V, 

Hamlet y Ricardo III, del inglés Laurence Olivier; y el más reciente film Enrique V, del norirlandés Kenneth 

Branagh (quien también adaptó otras obras medievalistas de Shakespeare, pero en versiones muy libres, 

desmedievalizadas en su ambientación). Mencionemos al pasar que los dos británicos supieron aunar la 

dirección con la actuación protagónica en varias de sus películas shakesperianas, aunque claramente no son 

coetáneos. Como abarcar toda la filmografía basada en Shakespeare, incluso restringiéndola a las obras de 

temática medieval, demandaría un libro específico entero, Fórmica-Corsi se enfoca en la tragedia Macbeth, 

“la que no sé si es la mejor de las suyas, pero desde luego sí mi favorita”28. Luego de dedicarle algunas 

páginas de análisis y apreciación al libreto original shakesperiano, ambientado en la Escocia del siglo XI, el 

autor pasa revista a las recreaciones cinematográficas de Welles (1948), Kurosawa (Trono de Sangre, 1957, 

con la trama desplazada al Medioevo feudal japonés), Polanski (1971) y Kurzel (2015). 

El segundo apartado del capítulo 4 propone un recorrido por algunos grandes hitos de la novelística histórica 

medievalista, tanto clásica como contemporánea: Ivanhoe (1820), de Walter Scott; Nuestra Señora de París 

(1831), de Victor Hugo; y La flecha negra (1883), de Robert L. Stevenson; tres obras emblemáticas del 

romanticismo decimonónico; a las que añade las novelas de Umberco Eco El nombre de la rosa, El péndulo 

de Foucault y Baudolino, publicadas en el último veintenio del siglo pasado (aunque Baudolino solamente la 

menciona, pues ya la ha comentado en el capítulo 2, con motivo de la leyenda del Preste Juan). 

Confiando hasta el abuso en la paciencia e indulgencia de mis lectores, no quisiera dejar de citar en extenso 

las consideraciones de Fórmica-Corsi acerca de La flecha negra, pues se trata de una de mis mayores 

debilidades literarias de la infancia (sin duda una de las novelas que más veces he releído en toda mi vida, 

pero a la que nunca más me atreví a volver de adulto, por razones «tabú» similares a las del protagonista de 

Cinema Paradiso para no regresar a Giancaldo, su pueblo natal en Sicilia). 

Concluyo mi paseo por la visión romántica del Medievo en la literatura con una novela seguramente 

menos ambiciosa que las anteriores [Ivanhoe y Nuestra Señora de París], sin duda carente de su 

grandiosidad, pero dueña de un encanto que corrige cualquier defecto, el propio que su autor, otro escocés, 

el genial Robert L. Stevenson, conseguía transmitir en cualquier historia que saliera de su pluma y que lo 

convierte en uno de los escritores más luminosos de la literatura. Se trata de La flecha negra, una novelita 

situada en un conflicto que durante muchos años, y sin apenas saber nada de él, fue una de mis guerras 

 

25 Ibid., p. 117. 
26 Ibid., pp. 117-118. 
27 Ibid., p. 118. 
28 Ibid., p. 119. 
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«favoritas» solo por la existencia de este libro, la guerra de las Dos Rosas, esa contienda que enfrentó 

durante medio siglo a dos nobles familias por el trono de Inglaterra, los Lancaster y los York, cuyos 

emblemas respectivos eran una rosa roja y una rosa blanca (curiosamente, la popularización de este 

nombre se debe, no podía ser otro, a Walter Scott). Shakespeare extrajo una de sus grandes tragedias de 

esta guerra, Ricardo III, no en vano este monarca, miembro de la casa de los York, es una de sus figuras 

más conocidas. El mismo Stevenson no pudo resistirse a hacerlo aparecer en su novela (…). A la vez, y 

como indica su título, La fecha negra entronca con el mito de Robin Hood al hacer aparecer a otro 

justiciero, apodado Juan Arreglalotodo, que comanda una cuadrilla de infalibles arqueros en lucha contra 

la tiranía. Todo un ejemplo de ensueño medieval, por tanto. 

El autor la publicó inicialmente en 1883, por entregas, en la misma revista donde poco antes había hecho 

lo propio con (…) La isla del tesoro. No es casualidad, por tanto, que en ambas brille el mismo ímpetu 

narrativo, la misma alegría por el mero placer de narrar, la misma facilidad para hacer desfilar un buen 

número de personajes secundarios (cada uno de los cuales, con breves pinceladas, depara un tipo 

imborrable) y la misma capacidad para hacer que, al lado del rutilante juego de la aventura, quede 

siempre espacio para dar cabida, también, a la dimensión más sombría que se esconde detrás de aquella. 

La trama narra las trepidantes peripecias que vive un muchacho llamado Richard Shelton al descubrir que su 

tutor, sir Daniel Brackley –tan valiente como mendaz, navegando continuamente entre dos aguas y sin dudar 

un momento en cambiar de bando si eso lo favorece: otra especie de Long John Silver–, el hombre que lo ha 

criado y educado desde la muerte de su padre, en realidad fue el responsable del asesinato de este. El 

enfrentamiento entre Shelton y Brackley tiene lugar justo cuando el mocetón acaba de descubrir el amor en la 

persona de otra joven huérfana y de buena cuna, asimismo pieza indefensa de su malvado tutor. El autor reúne 

a la pareja mediante un ingrediente propio de un folletín pulp o de una película de la entrañable serie B de 

Hollywood: el muchacho conoce a Joanna Sedley disfrazada bajo ropas masculinas, mientras ambos huyen de 

múltiples peligros, sin que el atolondrado joven descubra el engaño durante un buen tramo de la historia. 

Aun en sus límites modestos, La flecha negra hechiza por la que me parece la mayor virtud que puede 

tener cualquier escritor: hacer que el lector recorra cada página con la ansiedad de querer saber qué va a 

pasar a continuación. Ahora bien, como creo haber señalado varias veces, ligereza narrativa no equivale a 

trivialidad dramática. Como en La isla del tesoro, lo que hace Stevenson es dibujar un proceso de 

maduración personal a cargo de un muchacho un poco mayor que el Jim Hawkins de este libro, pero al 

que caracteriza igualmente la firme insolencia y la egoísta intrepidez que nos caracteriza a los seres 

humanos a esas edades en que nos creemos adultos antes de tiempo. Como un dios inexperto que 

considera que su voluntad ha de ejecutarse sin necesidad de reflexión, Richard Shelton hará cuanto esté 

en su mano para conseguir a la bella Joanna y burlar los designios de sir Daniel, descubriendo (demasiado 

tarde, como suele suceder) que la violencia no es un juego inocuo: que sus actos, por nobles que sean sus 

motivaciones, se han cobrado víctimas o arruinado vidas. En esa capacidad de Stevenson para hacer de la 

aventura una fiesta sin eludir su dimensión más oscura, se halla la clave moral del escritor y es lo que lo 

convierte en mucho más que un mero autor de gráciles peripecias.29 

El tercer acápite del capítulo 4 está consagrado al cine medievalista de la Europa continental. Fórmica-Corsi 

rememora dos viejísimas películas silentes de directores daneses: Häxan (1922), de Benjamin Christensen; y 

La pasión de Juana de Arco (1928), de Carl Theodor Dreyer. También evoca dos clásicos del sueco Ingmar 

Bergman, uno de los grandes colosos del cine universal de todos los tiempos: El séptimo sello (1957) y El 

manantial de la doncella (1960). No podía faltar algo de filmografía soviética, con títulos como Alejandro 

Nevski (1938), de Eisenstein, y Andréi Rubliov (1966), de Tarkovski. Ni tampoco podía estar ausente el cine 

francés, con Los visitantes de la noche (1941), de Jacques Prévert. 

El siguiente apartado del capítulo también es cinéfilo: “La Edad Media en el cine angloamericano”. Aquí se 

examina la filmografía medievalista de Gran Bretaña y Estados Unidos, y de lengua inglesa en general. 

 

29 Ibid., pp. 139-141. 
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Fórmica-Corsi se detiene en los largometrajes británicos sesentistas Becket, de Peter Glenville, y El león en 

invierno, de Anthony Harvey; ambos protagonizados por el genial Peter O’Toole en el papel de Enrique II, 

aunque en etapas distintas de la vida del rey. También nos habla de algunas superproducciones de Hollywood 

filmadas en la década del 60: El Cid, de Anthony Mann; El señor de la guerra, de  Franklin Schaffne (ambas 

protagonizadas por Charlton Heston); y Paseo por el amor y la muerte, de John Huston. El acápite se cierra 

con Carne y sangre (1985), de Paul Verhoeven, ambientada en la violenta Europa –entre tardomedieval y 

renacentista– de los condottieri. 

En el quinto y último apartado del capítulo 4, la mirada se dirige al cómic medievalista. Dos notables 

historietas de la escuela franco-belga, dos bandes dessinées o BDs de primerísima calidad, concitan la 

atención: Los compañeros del crepúsculo, del francés François Bourgeon, y Las torres de Bois-Maury, del 

belga Herrmann. “Ambos tebeos aparecieron de modo simultáneo, a mediados de los años 80, de modo que 

difícilmente pueda hablarse de influencia entre sus autores, por mucho que la mirada que efectúan sobre la 

época tiene numerosos puntos en común”. Entre otras semejanzas, Fórmica-Corsi destaca que “las dos 

propuestas manifiestan una considerable impronta de El séptimo sello, tanto por el retrato naturalista que 

hacen del periodo como por su misma estructura narrativa: ambas siguen el itinerario de un caballero y sus 

acompañantes, en una ruta que no tendrá otro final que la muerte”. En cuanto a las diferencias, el autor 

señala que “el dibujo de Bourgeon es preciosista y gusta de recrearse en el menor detalle; el de Hermann, en 

una visión apresurada, parece ‘sucio’ y feo. El francés se complace en entreverar el indudable realismo de su 

crónica con determinados elementos puramente fantastiques, que en Hermann prácticamente son 

inconcebibles. Cada una a su modo, son dos obras maestras del llamado noveno arte”30. Fórmica-Corsi 

confiesa sentirse especialmente atraído por Las torres de Bois-Maury: “El dibujo de Herrmann siempre se ha 

caracterizado por un realismo sin adornos, al tiempo sobrio y tremendamente verista. Magnífico narrador, 

Herrmann no precisa de textos de apoyo, deslumbrando por una estructura de viñetas que va trasladándose de 

una acción a otra mediante soberbias elipsis: un mero salto de la noche al día, una viñeta general que cambia 

el escenario, un cambio en el punto de vista desde el que se observa un lugar…”31. Y acota: 

Aun cuando en este libro ya he señalado varios ‘frescos medievales’, si hay una obra que merece el 

calificativo, sin duda es esta. Por sus páginas no deja de aparecer cualquiera de los elementos, de los 

espacios, de las señas de identidad que todos asociamos a la época, de la brutalidad sin compasión de los 

caballeros feudales a la misma violencia atávica con que las clases populares responden a la pobreza y la 

dominación de los privilegiados, de la hostilidad primordial de la naturaleza que rodea los pequeños 

núcleos de población a la tosquedad de esos castillos donde tal vez se viva mejor que en una cabaña de 

campesinos pero que difícilmente transmiten la menor idea de comodidad, de los parajes montañosos de 

nieves perpetuas a la canícula insoportable de los desiertos levantinos. Comparecen nobles, villanos, 

prostitutas, comerciantes, artesanos, orates, pícaros… La pobreza, desde luego, no dignifica, es la brusca 

conclusión que se extrae de Las torres de Bois-Maury, pero tampoco los caballeros hacen honor a sus 

teóricamente nobles ideales.32 

El quinto y último capítulo de Edad Media soñada (págs. 181-234) está concebido y redactado desde la 

perspectiva de la alteridad cultural. El Occidente cristiano medieval, una civilización etnocéntrica y poco 

tolerante –aunque menos cerrada en los hechos de lo que comúnmente se cree, incluso en los tiempos de 

mayor repliegue–, tuvo muchos «otros» dentro y fuera de sus fronteras: las minorías judías y gitanas, los 

invasores húngaros y mongoles, el católico pero ortodoxo –heterodoxo para Roma– Imperio bizantino de 

raigambre griega, la herejía cátara… Pero en el imaginario medieval del mundo contemporáneo, fuertemente 

 

30 Ibid., p. 175. 
31 Ibid., pp. 178-179. 
32 Ibid., p. 179. 
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moldeado por la sensibilidad romántica y el exotismo, dos otredades misteriosas –fascinantes y temibles a la 

vez– eclipsan a las demás: los vikingos del norte, es decir, los pueblos bárbaros de la Escandinavia pagana, 

guerreros feroces y piratas aventureros; y el Islam del sur, esto es, la sofisticada y opulenta civilización árabe 

del Oriente, que se expande por el Mediterráneo desde el Levante asiático hasta la Península Ibérica con sus 

conquistadores, mercaderes y sabios. En esta doble alteridad medieval –que combina verdades históricas y 

estereotipos historiográficos– pone el ojo Fórmica-Corsi. 

El primer apartado versa sobre los nórdicos. Varias y variadas son las ficciones que aquí se exploran: la serie 

televisiva de dibujos animados Vickie el vikingo, una coproducción germano-japonesa de anime hecha en los 

años 70; el formidable clásico del Hollywood dorado Los vikingos (1958), de Richard Fleischer, producida y 

protagonizada por Kirk Douglas; algunas películas italianas sesentistas de clase B, como las de Mario Bava; 

el largometraje Los invasores (1964), del inglés Jack Cardiff, que si bien –señala Fórmica-Corsi– “en su 

momento tuvo cierta popularidad, ni hoy día se recuerda (…) ni tampoco lo merece mucho” (no obstante lo 

cual “para mí tiene la importancia nada desdeñable de haber sido el primer film del género que vi en mi 

infancia”33); la película live action de los estudios Disney La isla del fin del mundo (1974), “una producción 

de aventuras cuyos protagonistas, en el año 1907, encuentran, en una isla del Ártico a la que acceden en un 

dirigible pionero, nada menos que una colonia de vikingos ajenos al mundo exterior”34, perdidos y aislados 

desde tiempos medievales, con su cultura ancestral perfectamente intacta (costumbres, instituciones, valores, 

tecnología, religión, etc.); la novela Devoradores de cadáveres (1975), de Michael Crichton, así como 

también su adaptación cinematográfica (El guerrero n° 13), a cargo del director John McTiernan, con 

Antonio Banderas; el film Valhalla Rising (2009), del danés Nicolas Winding Refn, sobre la llegada de los 

vikingos a la Norteamérica continental (costa canadiense); y por último, la historieta franco-belga Thorgal, 

del dúo Van Hamme-Rosinski, que vio la luz en la revista Tintín hacia 1977. 

El acápite siguiente, “El Islam como fantasía oriental”, abre un gran abanico de ficciones literarias y 

cinematográficas ambientadas en la edad de oro de la civilización árabe, con la celebérrima compilación de 

cuentos medievales Las mil y una noches a la cabeza. En cuanto a las Cruzadas, Fórmica-Corsi examina El 

talismán, la novela de Walter Scott; The Crusades, el film de Cecil B. DeMille; y El Reino de los Cielos, el 

largometraje de Ridley Scott. También dedica algunas páginas al orientalismo en las letras occidentales: 

Cuentos de la Alhambra, de Washington Irving; Manuscrito encontrado en Zaragoza, de Jan Potocki; El 

sueño de oro y Los cuatro talismanes, de Charles Nodier; Vathek, de William Beckford… todos relatos de 

muy fuerte y clara filiación miliunanochesca. Su indagación del orientalismo se amplía al cine expresionista 

alemán: Las tres luces, de Fritz Lang; El hombre de las figuras de cera, de Paul Leni; y Las aventuras del 

príncipe Achmed, de Lotte Reiniger. Luego, se explaya en el clásico del Hollywood mudo El ladrón de 

Bagdad (1925), de Raoul Walsh; y la remake sonora en Technicolor de 1940, dirigida por Alexander Korda, 

“obra cumbre del género de la fantasía oriental” en el séptimo arte, “cuyo catálogo utiliza con profusión: el 

noble héroe encarado a un poderoso visir que domina la magia negra, el genio gruñón que surge de una 

botella, el sultán-niño que vive rodeado de sus juguetes mecánicos, la princesa cuyo rostro nadie puede ver 

hasta que se case y, claro, el pícaro que da nombre a la historia”35, amén de la alfombra voladora y la 

ambientación urbana típicamente bagdadí. El apartado sobre el Medioevo árabe se cierra con varias 

recreaciones de los viajes miliunanochescos de Simbad el Marino, tanto en el cine (el film pionero Sinbad 

the Sailor, de Douglas Fairbanks jr., y la trilogía de Ray Harryhausen) como en la literatura (la novela del 

gallego Álvaro Cunqueiro Cuando el viejo Sinbad vuelva a las islas, que cuenta “el envés de la leyenda”, 

 

33 Ibid., p. 192. 
34 Ibid., p. 193. La isla del fin del mundo es el primer contacto infantil –experiencia entrañable e inolvidable– que tuvo este reseñista 

con el universo vikingo. Vio la película en una versión doblada al castellano «latino», cuando tenía unos siete u ocho años, en la 

matiné de un cine barrial del oeste de la ciudad de Buenos Aires llamado Gran Rivadavia, acompañado de su padre (que hoy ya no 

vive), un fin de semana lluvioso de 1984 o 1985. 
35 Ibid., p. 222. 
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con el héroe “convertido en un viejo marinero en tierra (…) que contempla todos los días el mar con gran 

nostalgia”36). 

El tercer y último acápite del capítulo 5 prosigue con las orientalias medievalistas, pero en el ámbito de la 

literatura pulp norteamericana (extendiendo el radio geográfico-etnográfico a las estepas del Asia central y 

los mongoles, aunque sin abandonar del todo el núcleo árabe/islámico clásico, que incluye a las Cruzadas y 

los turcos). Luego de una somera introducción al género pulp en general (orígenes, características, autores, 

subgéneros) con fines didácticos de contextualización, Fórmica-Corsi aborda dos autores: Harold Lamb 

(1892-1962) y Robert E. Howard (1906-1936). Del primero, que además de escritor pulp fue un aclamado 

historiador y divulgador especialmente interesado –pero de ningún modo solamente– en el Cercano y Lejano 

Oriente (biografió a Gengis Kan, Tamerlán, Babur, Solimán el Magnífico, Ciro el Grande y Omar Jayam, 

entre otros personajes asiáticos, en su mayoría del Medioevo), rescata cuatro relatos de temática mongola o 

turcomongola: “El gran Cham” (1921), “La Horda Dorada” (1933), “El Guardián de la Puerta” (1936) y el 

póstumo “Los tres paladines” (1977), que han sido reunidos y traducidos al castellano por la editorial 

madrileña Barsoom en el libro Los tres paladines y otras historias. De Howard, el creador de Conan el 

Cimerio y otros ciclos muy populares del pulp clásico (Solomon Kane, Bran Mak Morn, etc.), para muchos 

el mejor autor del género, recupera y pondera tres narraciones orientalistas de marco medieval: “El señor de 

Samarcanda”, “Halcones de Egipto” y “El camino de Azrael”, que han sido compiladas y traducidas por La 

Biblioteca del Laberinto (España) en El señor de Samarcanda y otros relatos históricos. 

 

*                   *                   * 

 

No hay epílogo o conclusión al final del libro, antes de las notas y la bibliografía (págs. 235-246). Empero, el 

capítulo 5 de Edad Media soñada, con su estupendo acápite tercero sobre el pulp orientalista, se cierran con 

un puñado de párrafos que suplen esa carencia, pues dan colofón a toda la obra. Es un remate escueto y 

abrupto, aunque lleno de pregnancia y potencia, y no poca belleza. Un cross a la mandíbula. Dice allí 

Fórmica-Corsi: 

Culmino este apartado, y este libro, con un relato que me parece especialmente adecuado a modo de 

conclusión, porque es difícil encontrar un ejemplo más sugestivo de la Edad Media como un sueño. Se 

titula El camino de Azrael y está ambientado en tierra de cruzados. Sus protagonistas son un guerrero 

turco chagatai y un caballero cristiano unidos por una deuda de sangre –el cristiano salvó la vida del 

musulmán en la masacre que siguió a la toma de Jerusalén por las tropas de Godofredo de Bouillon, su 

primer rey–, por causa de la cual el segundo ayuda, ahora, al primero a escapar, junto a su amada, de la 

persecución implacable de un feroz caudillo persa que se ha fijado en la muchacha y está dispuesto a todo 

por obtenerla, incluso a poner en peligro sus muy justificadas aspiraciones a liderar al Islam con éxito 

contra los reinos cruzados. 

El relato es magnífico por su ritmo y sentido aventurero durante todas las páginas dedicadas a narrar la 

huida de los dos guerreros por el desierto, justificando la reputación de Howard como descriptor de la 

épica en su sentido más fiero y salvaje. Pero lo que lo vuelve inolvidable es el inesperado giro argumental 

de su concusión. Prácticamente acorralados a orillas del golfo Pérsico, los protagonistas reciben el 

increíble auxilio de una banda errante de vikingos cuyo ya anciano líder es el más inesperado personaje 

histórico que pudiera esperarse. Se trata nada menos que del rey sajón Harold Godwinson, el monarca que 

perdió Inglaterra a manos de los normandos dirigidos por Guillermo el Conquistador, y que murió en esa 

 

36 Ibid., p. 227. 
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famosa batalla de Hastings en que se decidió el destino de la isla. ¿Murió? Según Howard, Harold fue 

rescatado medio moribundo, de entre los caídos, por un grupo de fieles sajones y escandinavos con los 

que lleva navegando medio siglo, convertido en una especie de Holandés Errante.  

El imborrable hálito fantastique que posee la aparición de este rey que perdió un reino es el mismo de ese 

otro que espera en una isla maravillosa el día en que deba retomar la espada por su país.37 

Con esta referencia a Arturo y Avalon, Fórmica-Corsi nos retrotrae ex professo al primer capítulo del libro, 

como en una suerte de loop o bucle de lectura (o como uno de esos famosos uróboros de los tratados de 

alquimia y bestiarios medievales, dragones o serpientes fabulosas que se enroscaban para morderse su propia 

cola, formando un círculo completo, y que simbolizaban el eterno retorno, la ciclicidad del universo y de la 

experiencia humana). Y luego de recapitular –muy a vuelo de pájaro– varios personajes, lugares, peripecias y 

monstruos de su libro que comparten “la misma cualidad ensoñadora”38 de la leyenda artúrica (el Preste Juan 

y su reino, Sigfrido el matadragones, los viajes de Simbad el Marino, etc.), nuestro autor vuelve a El nombre 

de la rosa, la novela de Umberto Eco, para dar su estocada final. Elige para eso el acero filoso de la 

transtextualidad autorreflexiva:  

En el interior del viejo mundo, en una biblioteca impenetrable situada en el corazón de un monasterio, se 

guarda un libro cuyo contenido, como en el fondo el de casi todos los libros, es demasiado peligroso como 

para dejarlo leer. Espero que no haya sido el caso de este otro libro, mucho más modesto, y que los sueños 

que contiene escapen más allá de sus páginas y conduzcan a otros sueños, sobre los que ya otros escribirán.39 

No se me ocurre mejor modo de concluir esta reseña de Edad Media soñada que aceptando literalmente, con 

todo gusto, la invitación que José Miguel García de Fórmica-Corsi nos prodiga al final de su libro. Una 

invitación que, por lo demás, ya había formulado al término de su “Presentación” (pág. 15), y que ya tuvimos 

ocasión de citar, pero que juzgamos conveniente volver a reproducir: 

El lector seguramente echará en falta alguna ficción o alguna fantasía por la que sienta predilección o 

considere que tendría que estar incluida en una exposición sobre este periodo. Quisiera creer que este 

libro solo es un principio, y que el futuro admitirá más huéspedes. Bienvenidos a este viaje por el sueño 

de una noche medieval. 

Hasta aquí, la reseña propiamente dicha. Lo que sigue es solo una adenda, una ocurrencia lúdica, un 

experimento de transtextualidad que bien podría ser un fiasco o colmar la paciencia de sus partícipes. 

Proseguir la escritura y la lectura de un texto siempre es algo opcional y riesgoso para ambas partes, pero 

más aún lo es en este caso. Queda hecha la advertencia. El que avisa no traiciona… 

 

*                   *                   * 

 

En mi Edad Media soñada, tan parcial como la del autor y todos sus lectores (en los dos sentidos de la 

palabra, a saber: ni completa ni imparcial, sino selectivamente valorativa), no podría faltar jamás la leyenda 

suiza de Guillermo Tell, algo así como el «primo continental» o la «versión alpina» del británico Robin Hood. 

 

37 Ibid., pp. 233-234. 
38 Ibid., p. 234. 
39 Ibid. 
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Menos aún podría faltar en las páginas rebeldes de Corsario Rojo, una revista de izquierdas tan sensible a la 

lucha de clases y la historia de las utopías subalternas (ambiciosamente revolucionarias o simplemente 

revoltosas). Hablamos, en efecto, de otro héroe popular valientemente justiciero y eximiamente flechador de 

la Europa medieval –aunque ballestero en vez de arquero– que ha simbolizado por siglos, en el imaginario 

cultural de su terruño helvético y del Occidente todo, la resistencia del campesinado –y de la plebe en 

general– al poder monárquico y feudal (cuando este poder era juzgado tiránico o abusivo desde el llano, a los 

ojos del pueblo; cosa que no ocurría siempre, por supuesto, sino en determinadas circunstancias históricas, 

bajo ciertas condiciones objetivas y subjetivas). 

Como tantísimas personas (al menos de la época predigital), cuando era niño y adolescente crecí leyendo con 

avidez obras mal o bien consideradas como «infantiles» o «juveniles», pero también devorando adaptaciones 

profusamente ilustradas de muchos grandes clásicos de la literatura universal «adulta»: las epopeyas 

homéricas, la Eneida de Virgilio, Las mil y una noches, diversos mitos ancestrales y cantares de gesta, Don 

Quijote, Ivanhoe, Martín Fierro, etc. Entre las más predilectas de estas recreaciones literarias –relatos breves, 

sencillos y trepidantes que abrían de par en par las puertas del goce y la imaginación, mediante la doble 

magia de las palabras y las imágenes– estaba la leyenda medieval de Guillermo Tell, tal como la había 

romantizado e inmortalizado Schiller a comienzos del siglo XIX. 

La leyenda de Wilhelm Tell –tal es su nombre original en alemán– se formó en los siglos XV y XVI, entre 

los estertores de la Edad Media y los albores de la Edad Moderna, mayormente a través de baladas, crónicas 

y dramas en verso. Las primeras menciones escritas datan aproximadamente de 1470, no mucho antes del 

Renacimiento y la Reforma de Suiza, pero obviamente hay una tradición oral anterior, que hunde sus raíces 

en el folclore bajomedieval. En estas fuentes primigenias, la leyenda aún es muy fluida: distintas variantes 

argumentales que compiten entre sí y van mutando a lo largo del tiempo. Hasta que en 1550 un tal Egidio 

Tschudi, erudito humanista y padre de la historiografía suiza, publica su Chronicon Helvetium. Es entonces 

cuando la leyenda popular de Guillermo Tell queda más o menos fijada en un texto acendrado, canónico y 

perdurable.40 Es entonces –plena época renacentista– cuando el magma de tradiciones acerca del gran héroe 

plebeyo de los Alpes suizos se solidifica en una versión culta y laureada, ampliamente difundida y aceptada, 

la cual reingresa con prontitud y facilidad al torrente de oralidad del folclore, en un típico ejemplo de esa 

compleja dinámica social que un gran historiador italiano ha llamado “circulación cultural” o “circularidad” 

entre “niveles de cultura”41. Y es también entonces, de la mano del cronista Egidio, cuando Guillermo Tell 

queda oficialmente incorporado al panteón de próceres «nacionales» de la Confederación Helvética, 

fuertemente consustanciado con el imaginario político de la Suiza moderna y sus valores troncales 

(patriotismo, independentismo, republicanismo, cantonalismo).42 

 

40 Cf. William R. Everdell, “William Tell: The Failure of Kings in Switzerland”, en The End of Kings: A History of Republics and 

Republicans, University of Chicago Press, 2000. Asimismo, Randolph C. Head, “William Tell and His Comrades: Association and 

Fraternity in the Propaganda of Fifteenth- and Sixteenth-Century Switzerland”, en The Journal of Modern History, vol. 67, nro. 3, 1995. 
41 Véase Carlo Ginzburg, El queso y los gusanos. El cosmos según un molinero del siglo XVI, Barcelona, Muchnik, 1999 (1976), 

passim, pero especialmente pp. 3-9 y 247-248. La noción, con distintos rótulos, ya estaba presente en Antonio Gramsci, Mijaíl Bajtín 

y E. P. Thompson. 
42 Vid Thomas Quinn Marabello, “The Origins of Democracy in Switzerland”, en Swiss American Historical Society Review, vol. 59, 

nro. 1, 2023. Con respecto al trasfondo histórico de la leyenda y su significación político-cultural, esta extensa cita del genial Perry 

Anderson (¿cómo abreviarla sin sentir que se comete un crimen?) resultará muy esclarecedora, por más que en ella no se mencione 

en ninguna parte a Guillermo Tell, ni como personaje verídico ni como personaje legendario: “...todos los primeros Habsburgo 

presionaron con fuerza en busca de la expansión y unificación de sus dominios. Sin embargo, este primer e histórico empuje por 

construir un Estado germánico engrandecido tropezó en su camino con un obstáculo fatal. Entre las tierras renanas y austríacas 

estaban los cantones suizos. Las invasiones de los Habsburgo en esta zona fundamental provocaron una resistencia popular que 

derrotó una y otra vez a los ejércitos austríacos y condujo, finalmente, a la creación de Suiza como una confederación autónoma al 

margen del [Sacro] Imperio. 

La peculiaridad y el interés de la rebelión suiza residen en el hecho de que fundió dos elementos sociales que, dentro del complejo 

inventario del feudalismo europeo, no encontraron en ninguna otra parte una unión similar: las montañas y las ciudades. Aquí 

radica también el secreto de su éxito singular en un siglo [el XIV] en el que todas las demás insurrecciones campesinas fueron 
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La trama de la leyenda es conocida.43 Está situada hacia finales del siglo XIII o comienzos del XIV (Egidio 

la data con exactitud –largamente discutida por otros historiadores– en noviembre de 1307). Si bien tiene 

anclajes reales importantes en cuanto al contexto histórico general, no se han encontrado pruebas 

documentales coetáneas de la existencia de Tell (ni tampoco de su archienemigo, Hermann Gessler). Así y 

todo, parece bastante verosímil –y hasta probable– que algunas características, acciones y vicisitudes del 

personaje legendario se basen en las de uno verídico (o varios). Como suele suceder en estos casos, la 

imaginación popular –siempre fértil– y la transmisión oral –nunca perfecta– habrían añadido lo suyo, 

transmutando poco a poco la historia en folclore. 

La consagración definitiva del ballestero de los Alpes suizos como un clásico de las letras y artes universales 

se la debemos, sin discusión, al romanticismo europeo del primer tercio del siglo XIX. Ante todo, al escritor 

alemán Friedrich Schiller, quien estrenó allá por 1804, en su senectud, meses antes de morir, el drama en 

cinco actos Guillermo Tell.44 Fue redactado en alemán y en verso, por sugerencia de su esposa Lotte y su 

amigo literato Goethe, que conocían Suiza de primera mano (no así Schiller, quien nunca había visitado ese 

país, pero supo documentarse muy bien, pues también era historiador). Wilhelm Tell es una obra poético-

 

derrotadas. (…) Desde los orígenes de la Edad Media el modo de producción feudal tuvo una expansión topográfica muy desigual: 

nunca penetró en las tierras altas en la misma medida en que conquistaba las llanuras y las marismas. Las regiones montañosas de 

toda Europa occidental representaban zonas remotas e intrincadas de pequeña propiedad campesina, alodial o comunal, cuyas tierras, 

exiguas y rocosas, ofrecían un atractivo relativamente escaso para el feudalismo. Los Alpes suizos, la cordillera más alta del 

continente, fueron naturalmente el principal ejemplo de esta constante. Por otra parte, también estaban situados a lo largo de una de 

las principales rutas comerciales terrestres de la Europa medieval, entre las dos zonas densamente urbanizadas de Alemania del sur e 

Italia del norte. Sus valles estaban, pues, poblados de ciudades dedicadas al comercio local, que aprovechaban su situación 

estratégica entre los puertos de montaña. El cantonalismo suizo del siglo XIV fue el resultado de la confluencia de estas fuerzas. 

Inicialmente influidos por el ejemplo de las cercanas comunas lombardas [del norte de Italia] en su lucha contra el Imperio, la 

rebelión suiza contra los Habsburgo unió, en una combinación victoriosa, a los montañeses rurales [labradores, pastores, leñadores] y 

a los burgueses urbanos [mercaderes y artesanos]. La dirección política fue asumida por los tres ‘cantones forestales’, cuya infantería 

campesina derrotó en Morgarten a la caballería señorial austríaca, entorpecida en sus movimientos por la angostura de los valles. 

Diez años después, la servidumbre había sido abolida en Uri, Schwyz y Unterwalden. En 1330 hubo una revolución municipal en 

Lucerna, y en 1336, en Zúrich, ambas contra los patriciados pro-habsburgueses. En 1351 existía una alianza formal entre esas dos 

ciudades y los tres cantones forestales. Por último, sus tropas unidas rechazaron y derrotaron a los ejércitos de los Habsburgo en 

Sempach y Näfels en 1386 y 1388. En 1393 había nacido la confederación suiza, única república independiente en Europa. Los 

piqueros campesinos de Suiza habrían de convertirse en la fuerza militar de choque de las últimas guerras medievales y las primeras 

guerras modernas, poniendo punto final al antiguo dominio de la caballería, con sus victorias sobre los caballeros borgoñones [flor y 

nata de la caballería europea medieval] convocados durante el siglo siguiente en ayuda de Austria, e inaugurando la nueva fuerza de 

la infantería mercenaria. A principios del siglo XV, la dinastía Habsburgo había perdido sus tierras situadas por debajo del recodo que 

forma el Rin en su marcha hacia Suiza y había fracasado en su tentativa de unir sus posesiones en Sundgau y Breisgau. Sus 

provincias renanas no eran más que enclaves dispersos, llamados simbólicamente Vorderösterreich y administrados desde Innsbruck. 

A partir de entonces, toda la orientación de la dinastía debió girar hacia el este”. Perry Anderson, El Estado absolutista, Madrid, Siglo 

XXI, 1979 (1974), pp. 306-307. 
43 Por si acaso, un resumen: Guillermo Tell, un humilde pero orgulloso cazador de los Alpes suizos, ballestero célebre por su puntería, 

vivía en la aldea de Bürglen, cantón de Uri, una comarca de lengua alemana. Los Habsburgo, los poderosos duques de Austria, 

devenidos de facto monarcas del Sacro Imperio, habían anexionado Uri y otros cantones helvéticos, oprimiendo a la población local 

con su despotismo y rapacidad. Un día, Tell acudió a Altdorf, la capital de Uri, en compañía de su hijo. Al pasar por la plaza mayor 

de la ciudad, donde se había colocado un sombrero en una percha como símbolo de la autoridad de los Habsburgo, se negó a 

inclinarse en señal de pleitesía. La «insolencia» no pasó desapercibida. Gessler, el baile o gobernador de Altdorf, encolerizado, 

ordenó el arresto de Tell. Hombre sanguinario y revanchista, de temperamento cruel y draconiano, el funcionario de los Habsburgo 

obligó al reo a realizar una prueba terrible: Tell debía acertar con un disparo de ballesta, a cien pasos de distancia, en una manzana 

colocada sobre la cabeza de su hijo. Si lo hacía, sería absuelto. Si fallaba matando o hiriendo a su hijo, o dejándolo indemne, sería 

condenado a muerte. En vano intentó Tell que Gessler modificara el castigo. Resignado a su suerte, colocó dos saetas en la ballesta y 

disparó. Afortunadamente, dio en el blanco. Gessler quedó asombrado con tamaña demostración de puntería. Pero también sintió 

curiosidad por un detalle: ¿por qué Tell había puesto dos flechas en la ballesta? De modo que se lo preguntó. La respuesta le 

enfureció: la segunda saeta era para el corazón del gobernador, si la primera mataba o malhería al vástago del inculpado. Gessler 

mandó que Tell fuese confinado en el castillo de Küssnacht. El traslado del reo se hizo en barca, a través del lago de Lucerna. Mas 

una tormenta se desató, poniendo en zozobra el batel. Por orden del baile, quien iba a bordo y era presa de la desesperación, los 

guardias desataron a Tell –reconocido por su pericia náutica– para que éste pudiera conducir la embarcación a tierra. Así lo hizo, y no 

bien la nave llegó a la costa, Tell logró huir. Poco después, el ballestero fugitivo tendió una emboscada a Gessler y le dio muerte. Este 

ajusticiamiento daría inicio a la sublevación de los cantones de Uri, Schwyz y Unterwalden contra la dominación austríaca, que 

desembocaría en una larga guerra, y finalmente en la independencia de Suiza como república confederada. 
44 Puede leerse la clásica traducción castellana de Josep Yxart –que data de 1881, y que él mismo prologó– en la Biblioteca Digital 

Cervantes. Aquí el enlace: https://www.cervantesvirtual.com/obra/guillermo-tell--1. 

https://www.cervantesvirtual.com/obra/guillermo-tell--1
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teatral de tono épico y sublime, atravesada por la filosofía del idealismo y la sensibilidad del patetismo. Un 

canto a la libertad y dignidad humanas, a la rebeldía preñada de solidaridad y justicia. Una oda al patriotismo 

telúrico y cívico del pueblo suizo: el territorio montañoso de los Alpes como querencia ancestral, con un 

fuerte sentido de pertenencia comunitaria que preanuncia la nacionalidad; pero no un sentido de pertenencia 

esencialista, chovinista, mezquinamente asociado a una identidad etnolingüística y confesional, sino, más 

bien, vinculado a cierta idiosincrasia plebeya, a cierto talante igualitario, a ciertas tradiciones locales que, 

trascendiendo toda moral particularista, encarnan valores éticos universales. En esta oda schilleriana se oyen 

modernos ecos liberales y democráticos de la Ilustración dieciochesca, de la Revolución Francesa y de la 

Independencia norteamericana, tan o más potentes que los viejos ecos de la propia tradición republicana del 

cantonalismo helvético.45 Resonancias que adquirirían inusitada actualidad en aquellas naciones europeas 

que, como Italia y Hungría, habrían de librar guerras contra el yugo imperial austríaco –otra vez los 

Habsburgo– durante el ciclo revolucionario de 1848, la llamada “Primavera de los Pueblos”. 

Al público lector de hoy, puede que Guillermo Tell le resulte una obra teatral demasiado declamatoria o 

«acartonada» en sus diálogos, excesiva en sus idealizaciones románticas, exagerada en sus regodeos 

patéticos, carente de profundidad y complejidad psicológicas, abusiva en su designio de esclarecimiento 

político-ideológico... Pero su trama es atrapante de principio a fin: fluye sin parar, deja sin aliento. No hay 

baches, ni desvíos, ni inconsistencias en su desarrollo. Todo encaja a la perfección, como un mecanismo de 

relojería suizo. La obra posee una fuerza dramática extraordinaria, con un crescendo y decrescendo 

impecables. Además, su ambientación histórica y geográfica es muy lograda. Eso sin contar su agudeza y 

belleza aforísticas, atributos omnipresentes. 

Si Robin Hood –como bien hace notar Fórmica-Corsi– tuvo que esperar al cine del siglo XX para alcanzar 

estatura universal, el héroe helvético la consiguió mucho antes gracias al teatro y la ópera, dos artes 

escénicas que poseen un fortísimo componente literario, vinculado al libreto. La recreación estilizada e 

idealizada de la leyenda que hizo Schiller como maestro de la poesía y la dramaturgia románticas, basándose 

en la Chronicon Helvetium y otras fuentes posteriores (como la monumental Historia de la Confederación 

Suiza, del contemporáneo Johannes von Müller), sería traducida a innumerables idiomas, e influiría 

decisivamente en escritores y artistas (pintores, escultores, cineastas, músicos, historietistas, etc.) de diversas 

procedencias y sucesivas generaciones, con muy dispar fortuna. Sólo en España, tenemos las reelaboraciones 

de Antonio Gil y Zárate (1843) y Eugenio d’Ors (1923), también dramáticas –la primera más fiel a la leyenda 

y a Schiller, la segunda más libre o revisionista–. 

No obstante, solo una obra se acerca a la del poeta y dramaturgo germano en términos de popularidad y 

universalidad: la grand opéra en cuatro actos Guillermo Tell (1829), de Gioachino Rossini. Es la última 

creación del músico italiano, y sin duda uno de sus mejores trabajos (acaso el mejor, aunque no de los más 

típicos en su quehacer melómano, que estuvo más orientado hacia la ópera bufa que hacia la ópera seria). 

Escrita en francés y estrenada en el Théâtre de l’Académie Royale de Musique de París, con libreto de 

Étienne de Jouy e Hippolyte Bis, se trata de una adaptación del drama de Schiller, que comparte a pleno su 

ethos y pathos románticos, tan propios de la época. 46  La ópera rossiniana Guillaume Tell cosechó de 

inmediato –y para siempre– enorme fama, no solo en Francia y Europa, sino mundialmente. Merced a su alto 

 

45 En una carta de 1803, cuando Guillermo Tell todavía estaba en proceso de redacción, Schiller le confesó a un amigo que el 

trasfondo histórico de este drama le parecía “muy Bastilla”. Añádase algo: el mismo año del estreno (1804), un Napoleón cada vez 

más despótico se hizo coronar emperador; y al año siguiente, cuando el escritor alemán fallezca, habría de invadir y sojuzgar tierras 

germanas; razón por la cual muchos compatriotas de Schiller verían en el emperador austríaco Alberto I de Habsburgo (el tirano 

absentista que se menciona repetidamente en Guillermo Tell, a quien responde el sátrapa Gessler, y que muere como éste asesinado 

en Suiza, hacia 1308) un trasunto medieval del contemporáneo Bonaparte. Cf. Wendy C. Nielsen, “French Revolution, European 

Drama”, en Frederick Burwick (ed.), The Encyclopedia of Romantic Literature, vol. I, Malden (MA)/Oxford (UK), Wiley-Blackwell, 

2012, p. 480. 
46 Se puede leer el libreto completo de esta ópera –en una vieja traducción castellana de 1864– en la Biblioteca Digital de la Real 

Academia Española: https://www.rae.es/archivo-digital/guillermo-tell. 

https://www.rae.es/archivo-digital/guillermo-tell
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vuelo melódico y armónico, a su vigorosa orquestación sinfónica, a su belleza lírica tan majestuosa y 

envolvente, y a su potencia dramática pletórica de romanticismo schilleriano, se convirtió en una de las 

óperas más recordadas de la historia. Singularmente célebre es la parte final de la obertura, en Mi mayor y a 

toda orquesta: la denominada “Marcha de los soldados suizos”, un galop o «carga de caballería» anunciada 

con trompas y trompetas. La melodía, el ritmo y la orquestación transmiten una sensación única de galope 

épico, de cabalgata triunfal, que ha quedado grabada a fuego en la memoria popular como la musicalización 

por antonomasia del heroísmo ecuestre (incluso más que la Walkürenritt wagneriana). Esta asociación le 

debe mucho a la cultura estadounidense de masas del siglo XX, concretamente, a El Llanero Solitario, que 

batió récords de audiencia entre los años 30 y 50, primero en radio y luego en TV. Esta serie usaba la 

“Marcha de los soldados suizos” como tema musical de inicio y cierre de cada capítulo. 

En el ámbito del séptimo arte, ninguna de las muchas películas dedicadas a la leyenda de Guillermo Tell, 

desde los tiempos del cine mudo en blanco y negro hasta hoy, ha conseguido dejar una huella importante en 

la cultura popular occidental y mundial. En este sentido, el contraste con Robin Hood no podría ser mayor. 

Curiosamente, la industria de Hollywood no ha generado ningún gran clásico o éxito de taquilla sobre el 

ballestero suizo. The Story of William Tell (1953), el film británico-italiano de John Dighton en CinemaScope, 

protagonizado y producido por Errol Flynn, quizás hubiera podido convertirse en un suceso, pero quedó 

inconcluso por problemas financieros. Cierto que en 1898, el cineasta pionero Georges Méliès había 

estrenado Guillermo Tell y el payaso, pero solo se trató de un cortometraje con trucos de un minuto de 

duración, en clave de farsa. Un lustro después, otro director francés, Lucien Nonguet, adaptaría el drama de 

Schiller a la pantalla en un corto de cinco minutos, aunque sin grandes consecuencias en términos de 

popularidad y universalidad. Suiza y otros países alpinos o centroeuropeos produjeron después varios 

largometrajes, mayormente en alemán (la república helvética a la cabeza, por supuesto). Pero su proyección 

internacional fue muy limitada, por ejemplo, el Wilhelm Tell (1923) de Rudolf Dworsky y Rudolf Walther-

Fein, el Wilhelm Tell (1934) de Heinz Paul y el Wilhelm Tell (1960) del dúo Dickoff-Hartl. Las series 

televisivas tampoco han tenido mayor repercusión global. 

Podríamos seguir enumerando otras recreaciones literarias y artísticas, o analizar y enjuiciar con más 

hondura crítica las tramas de aquellas obras que ya hemos someramente comentado (ante todo, el drama de 

Schiller y la ópera de Rossini, que bien lo ameritarían). Pero en el contexto de este ensayo –que no deja de 

ser, al fin de cuentas, una reseña de un libro que no hemos escrito–47 resultaría un exceso de palabras… si es 

 

47 Tampoco esta recensión que publicamos en Corsario Rojo es la única, por cierto. En el sitio web Café Montaigne han salido otras 

dos: “Edad Media soñada. La imagen del Medievo en la ficción, de José Miguel García de Fórmica-Corsi”, por Sebastián Gámez 

Millán, con fecha 4 de julio de 2021; y “Un libro soñado, un libro inteligente. Acerca de Edad Media soñada. La imagen del Medievo 

en la ficción, de José Miguel García de Fórmica-Corsi”, por Rafael Guardiola Iranzo, con fecha 1° de abril de 2024 (esta última 

aparecida luego de que difundiéramos en Kalewche un anticipo de nuestro artículo, cuando ya estábamos casi a punto de concluir su 

redacción). He aquí los respectivos enlaces: https://cafemontaigne.com/edad-media-sonada-la-imagen-del-medievo-en-la-ficcion-de-

jose-miguel-garcia-de-formica-corsi-una-resena-de-sebastian-gamez-millan/critica-literaria/admin y https://cafemontaigne.com/un-

libro-sonado-un-libro-inteligente-acerca-de-edad-media-sonada-la-imagen-del-medievo-en-la-ficcion-de-jose-miguel-garcia-de-formica-

corsi-rafael-guardiola-iranzo/critica-literaria/admin. Ambas recensiones bibliográficas tienen el mérito de la hondura, de ser 

pensantes y ponderativas: no se reducen a una mera síntesis descriptiva pretendidamente «aséptica». 

Cabe acotar que el propio autor compartió en su blog, el 9 de diciembre de 2020, una noticia comentada acerca del inminente 

lanzamiento de su obra, algo así como una «auto-reseña», que lleva por título “Publico Edad Media soñada”, disponible en 

https://lamanodelextranjero.com/2020/12/09/publico-edad-media-sonada. Pero ahora que lo pienso bien, diría que el texto en 

cuestión es más bien un segundo prólogo (un posfacio, para ser más exactos), que se complementa a la perfección con la 

“Presentación”. Los seis párrafos que lo conforman bien podrían haber engrosado el proemio original, con unos pocos retoques o 

elipsis tendientes a evitar reiteraciones. Recomendamos encarecidamente su lectura. Hay allí informaciones y reflexiones por demás 

jugosas en materia de making-off, si me permiten la metáfora cinéfila. 

Cito algunos pasajes, a título ilustrativo: “…debo indicar que este libro no existiría sin el presente blog, La mano del extranjero, que 

llevo escribiendo desde hace ya unos cuantos años, pues no solo ha sido mi carta de presentación ante los editores sino que he partido 

de una de sus secciones, del mismo nombre, para desarrollar el tema del libro, revisando exhaustivamente el material y ampliando 

considerablemente mi mirada sobre la época, lo que me ha permitido descubrir tanto como repasar las obras más conocidas de la 

temática y un buen número de ficciones de menor renombre pero considerable calidad”. Edad Media soñada “…no se presenta como 

una investigación exhaustiva sobre el fondo histórico de las ficciones medievales, ni tampoco pretende formular teorías sobre las 

https://cafemontaigne.com/edad-media-sonada-la-imagen-del-medievo-en-la-ficcion-de-jose-miguel-garcia-de-formica-corsi-una-resena-de-sebastian-gamez-millan/critica-literaria/admin
https://cafemontaigne.com/edad-media-sonada-la-imagen-del-medievo-en-la-ficcion-de-jose-miguel-garcia-de-formica-corsi-una-resena-de-sebastian-gamez-millan/critica-literaria/admin
https://cafemontaigne.com/un-libro-sonado-un-libro-inteligente-acerca-de-edad-media-sonada-la-imagen-del-medievo-en-la-ficcion-de-jose-miguel-garcia-de-formica-corsi-rafael-guardiola-iranzo/critica-literaria/admin
https://cafemontaigne.com/un-libro-sonado-un-libro-inteligente-acerca-de-edad-media-sonada-la-imagen-del-medievo-en-la-ficcion-de-jose-miguel-garcia-de-formica-corsi-rafael-guardiola-iranzo/critica-literaria/admin
https://cafemontaigne.com/un-libro-sonado-un-libro-inteligente-acerca-de-edad-media-sonada-la-imagen-del-medievo-en-la-ficcion-de-jose-miguel-garcia-de-formica-corsi-rafael-guardiola-iranzo/critica-literaria/admin
https://lamanodelextranjero.com/2020/12/09/publico-edad-media-sonada
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que esta digresión tardía no peca ya de innecesaria o inoportuna desde un principio, desde su misma 

concepción. En cualquier caso, nos despedimos dejando constancia que la presente adenda sobre la leyenda 

de Guillermo Tell sólo ha sido un intento –acaso temerario, pero sincero– de honrar el juego de 

transtextualidad propuesto por José Miguel al inicio y al término de su Edad Media soñada, como así 

también un tributo de gratitud a este libro admirable. 

 

razones de su perdurabilidad. Sencillamente, lo anima el mismo objetivo que preside este blog desde su inicio. Por un lado, compartir 

impresiones y estimular recuerdos gratos sobre esas obras conocidas y amadas por el posible lector y el ilusionado autor. Por otro, 

mover al descubrimiento de aquellas que, por la razón que sea, todavía no ha habido ocasión de conocer”. Sin embargo, “…esta obra 

ni puede ni quiere renunciar a su condición de libro de Historia, puesto que históricas son las raíces de todas las ficciones que en él se 

albergan. Yo me precio de haber aprendido, gracias a ellas, esta disciplina con la cual hoy me gano la vida (y del modo más humilde: 

enseñándola, lo que para mí significa estimular en otros el mismo amor que por ella siento)”. Asimismo, “…es propósito central de la 

obra que el lector pueda acceder a ella por donde le venga en gana. No hay discurso férreo que obligue a no saltarse ni un párrafo, no 

hay principio ni final (es más, yo mismo no lo doy por acabado: me quedan muchas más ficciones medievales por descubrir y por 

intentar que otros descubran). No es que pretenda decir que Edad Media soñada es como El libro de arena borgiano, de aliento 

infinito, pero sí que lo he concebido como un caleidoscopio: yo me iría al índice en busca de un tema o una obra favorita, o lo abriría 

sencillamente por cualquier parte y luego por otra y la siguiente vez por otra distinta”. Por último, “Mi principal guía ha sido disfrutar 

de lo que escribo, porque escribo de lo que me hace disfrutar. Espero encontrar lectores que se animen a entrar en este sueño 

medieval”. 
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CARLOS VALMASEDA 

 

 
EL TIEMPO DE LAS CEREZAS EN EL CINE 

LA COMUNA DE PARÍS Y EL SÉPTIMO ARTE* 

 
 

e suele repetir la anécdota de que a partir del triunfo en Octubre de 1917, Lenin iba contando los días 

que se mantenía el poder revolucionario. A los 37 días, salió de su oficina en el Instituto Smolny (Pe-

trogrado) y fue a bailar en la nieve. Estaba celebrando el hecho de que el experimento soviético había 

sobrepasado la duración de la Comuna de París. Cinco días más tarde, Lenin habló frente al Tercer Congreso 

de Sóviets de Todas las Rusias, donde dijo que su comuna había durado más que la de 1871 en París debido 

a “circunstancias más favorables”, en las cuales “soldados, trabajadores y campesinos lograron crear un go-

bierno soviético”. 

Hasta ese momento, efectivamente, la experiencia de la Comuna de París constituía el ejemplo más reciente 

de revolución europea sobre la que reflexionar y teorizar, pero también era objeto de homenaje y fuente de 

inspiración para los artistas revolucionarios. 

El cine tal como lo conocemos se inició apenas veinticinco años después de los hechos de la Comuna, y 

cuando esta empezó a aparecer en las pantallas, todavía había viejos communards que participaron en alguna 

de ellas. Porque, como resulta lógico, será en Francia donde más películas se realizarán sobre estos sucesos 

históricos. El segundo país, ya unos años más tarde, donde más títulos se filmarán acerca de la Commune 

será la Unión Soviética. Y esta situación seguirá hasta prácticamente la actualidad. Pero ya 

fundamentalmente solo en Francia, me temo... 

Podríamos hablar de dos especies de «olas» en el interés cinematográfico sobre la Comuna. La primera ola 

se producirá durante el periodo del cine mudo: serán exclusivamente películas francesas y soviéticas (aunque 

también una dirigida por un español, como veremos oportunamente). Podríamos considerar que esta ola se 

alarga hasta 1936, apenas en los inicios del sonoro soviético, con la película de Roshal. 

La segunda oleada se produce en los 60-70. A partir de entonces, solo esporádicamente aparece la Comuna 

en las pantallas, en ocasiones de forma marginal, como en El festín de Babette, y, cada vez más, en proyectos 

para la televisión. Será uno de estos, por cierto, una de las mejores películas realizadas sobre el tema: la 

monumental –aunque solo sea por su extensión– La Commune (Paris, 1871) del británico Peter Watkins, 

aunque para la cadena francoalemana Arte, en 2000. Desde entonces, lo único quizá reseñable es la película 

sobre la vida de la communarde Louise Michel, ya en 2010. 

Hagamos un somero repaso a todas estas producciones. 

 

* Algunos pasajes de este artículo fueron originalmente publicados en Espai Marx hacia marzo-abril de 2021, con motivo del 150° 

aniversario de la Comuna de París. La metáfora del título, “El tiempo de las cerezas”, hace referencia a una vieja canción francesa del 

mismo nombre, Le temps des cerises (1866), con letra de Jean-Baptiste Clément y música de Antoine Renard, que luego habría de 

quedar fuertemente asociada a la Commune en el imaginario popular. Clément fue comunero y dedicó la canción a una enfermera 

fallecida durante la sangrienta represión del alzamiento. 

S 
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Sur une barricade (1906-7) 

La primera película sobre la Comuna es de una etapa muy temprana del cine, 1906-1907, y es conocida con 

diferentes títulos: L’enfant sur la barricade, L’émeute sur la barricade –que es el título que aparece en el 

vídeo que enlazamos– o simplemente Sur la barricade o Sur une barricade. La autoría es dudosa. Durante 

un tiempo se consideró que todas las películas de ficción realizadas por la compañía francesa Gaumont en 

sus primeros años habían sido dirigidas por Alice Guy, hasta adjudicarle un número increíble de títulos y 

considerarla la primera directora del cine de ficción, tan pronto como en 1896. No obstante, estudios más 

recientes han ajustado mucho la cifra de películas dirigidas por esta pionera del cine. Es cierto que hasta 

1905, pero no desde 1896 sino probablemente a partir de 1900, buena parte de la producción ficcional de 

Gaumont le corresponde a ella. A finales de 1905 hará un viaje a España para rodar películas sonoras para el 

sistema Cronofono creado por Gaumont en esos años, ante el conflicto larvado que se había planteado entre 

su posición en la empresa y la de René Decaux, jefe de los nuevos estudios construidos en París. A la vuelta 

de su viaje realizará algunas películas más, antes de su boda y traslado a los Estados Unidos en 1907, donde 

seguirá su carrera cinematográfica a través de su propia productora, Solax Company. Si la película es de 

1906, es perfectamente posible que fuese ella la directora. No obstante, uno de los mejores especialistas en 

su obra, Maurice Gianati, en el capítulo “Alice Guy a-t-elle existé?” de la obra editada por el mismo Gianati 

y Laurent Mannoni, Alice Guy, Léon Gaumont et les débuts du film sonore, la incluye en la lista de películas 

que Guy reclamaba como propias, aunque añade como observación “Film d’E. Arnaud”. Étienne Arnaud es 

otro pionero del cine francés, del que sabemos que dirigía en esa época gracias a un cuaderno donde iba 

registrando sus grabaciones. No he podido comprobar si esta película está incluida en dicho cuaderno. En 

cualquier caso, Sur la barricade aparece en el catálogo de Gaumont con el número 1679, y Gianati da como 

fecha estimada el 12 de agosto de 1907. 

Aunque se ha considerado que la película estaba basada en Los miserables, y por tanto en la insurrección 

republicana de junio de 1832, a través de la figura del niño Gavroche, en realidad es mucho más probable 

que se corresponda con otra obra de Victor Hugo, en concreto, el poema Sur la barricade incluido en el 

recopilatorio L’Année terrible, de 1872, dedicado a los acontecimientos de la Comuna. Dicho poema está 

dividido en dos partes: en la primera, se relata cómo un niño que ha participado en la defensa de la Comuna 

pide que antes de ser fusilado le permitan ir a entregar a su madre su reloj, con la promesa de volver para que 

se cumpla la sentencia. Así lo hace, y el oficial al mando, impresionado por su gesto, le perdona la vida. 

Naturalmente, para «dulcificar» el contenido en tiempos de la Tercera República francesa, fundada después 

de todo por quienes aplastaron la Comuna, en la película el niño no ha participado directamente en la lucha 

junto a los communards, sino que se ha visto implicado involuntariamente cuando iba a cumplir un encargo 

de su madre. Pero el resto de la narración se corresponde casi exactamente con el contenido del poema. 

https://www.youtube.com/watch?v=uZLrF2mCJ6M 

 

La Commune! Du 18 au 28 mars 1871 (1914) 

Nuestra segunda película del cine francés sobre la Comuna fue una de las producciones de la sociedad 

cooperativa de tendencia anarquista Le cinéma du peuple, creada a finales de 1913. No nos extenderemos 

demasiado porque hemos dedicado en otra parte dos entradas a la historia del cine militante francés antes de 

la llegada del sonoro.1 La sociedad realizó varias películas a principios de 1914, pero el inicio de la Primera 

 

1 Carlos Valmaseda, “Cine militante francés en el periodo mudo”, parte I (hasta 1914) y II (hasta 1929), en Espai Marx, 17 de abril y 

1° de mayo de 2021. Material disponible en https://espai-marx.net/?p=9443 y https://espai-marx.net/?p=9462. 

https://www.youtube.com/watch?v=uZLrF2mCJ6M
https://espai-marx.net/?p=9443
https://espai-marx.net/?p=9462
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Guerra Mundial en agosto de ese mismo año interrumpió su producción, en la que tenían previsto, por cierto, 

una película sobre la figura de Francisco Ferrer i Guardia. 

La película que presentamos a continuación lleva por título La Commune! Du 18 au 28 mars 1871, y se 

proyectó por primera vez precisamente un 28 de marzo, pero de 1914, aniversario de la proclamación de la 

Comuna de París. Con estos precedentes, que auguraban algo mejor, la verdad es que la película resultó 

bastante decepcionante. No solo por la falta de medios técnicos y el amateurismo evidente, sino también por 

la elección del tema principal. Porque escogen uno de los que, a priori, más reproches podría provocar en el 

público entre los acontecimientos históricos de la Comuna: el fusilamiento de los generales Lecomte y 

Thomas. De una forma nada fiel a la historia, por cierto. Se especula con que quizá el objetivo fuese salir de 

un público limitado al más militante para intentar llegar a la población general. Si es así, y a pesar de que el 

director la recordaba en sus memorias como un éxito, lo cierto es que no lo fue, a la vez que provocó, si no la 

animadversión, sí al menos la decepción de los militantes obreros que acudieron a verla, como nos recuerda 

Laurent Mannoni. 

El director de la película fue Armand Guerra, seudónimo del anarquista valenciano José Estívalis Cabo, 

quien tras un periplo por los Balcanes, Rusia y Alemania recaló en París. En la obra interpreta también los 

papeles de Thiers y de uno de los generales que acabarán fusilados, Lecomte. Es el que aparece a la izquierda, 

grotescamente maquillado, en la imagen fija de presentación de la película. Más adelante, Armand Guerra 

realizaría también alguna película en España durante los años 20 y 30, aunque acabaría de nuevo exiliado en 

París hacia 1939, donde moriría ese mismo año. El guion fue obra del periodista y novelista francés, también 

anarquista, Lucien Descaves. Este autor no era la primera vez que se acercaba al tema. En 1901 había 

publicado La Colonne, una novela sobre el affaire Gustave Courbet y la destrucción de la columna Vendôme; 

y en 1913, Philémon, vieux de la vieille, también sobre la Comuna. 

Los últimos planos de la película abandonan la ficción y se convierten en documentales: vemos a un grupo 

de la Association fraternelle des anciens combattants de la Commune reunido ante el Museo del Louvre; el 

muro de la plaza Gambetta en Père Lachaise; y finalmente, una bandera con la inscripción “Vive la 

Commune!”. 

https://www.youtube.com/watch?v=AyALCIAhugA 

 

Héroes y mártires de la Comuna de París (1921) 

Y pasamos ya a la otra gran corriente cinematográfica que tratará el tema de la Comuna de París. En los 

inicios del cine soviético, eran muy populares un tipo de películas pensadas específicamente para la 

propaganda, especialmente durante la Guerra Civil, conocidas como agitki, películas de agitación. Uno de 

los temas frecuentes eran los antecedentes históricos revolucionarios y, como es lógico, no podía faltar la 

Commune. 

Así, en el año 1921, sabemos que se rodó Héroes y mártires de la Comuna de París (Герои и мученики 

Парижской коммуны) (Geroi i mucheniki Parishkoy kommuny), dirigida por Aksel Lundin y realizada por el 

Comité de Cine de Toda Ucrania. Recordemos que Ucrania fue una de las zonas en las cuales los combates 

fueron más encarnizados durante la Guerra Civil, y posiblemente esta película estuviera destinada a agitar a 

las tropas del Ejército Rojo. Por desgracia, no se ha conservado, por lo que no podemos dar muchos más 

detalles sobre ella. Cabe suponer, dadas las prisas y los objetivos concretos con que se hacían este tipo de 

películas en la Unión Soviética de aquellos tiempos, que fuese bastante esquemática y simple en su 

realización. 

https://www.youtube.com/watch?v=AyALCIAhugA
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La Nueva Babilonia (1929) 

En cambio, nuestra siguiente película se considera uno de los hitos fundamentales del cine mudo soviético, 

probablemente, su era dorada: La Nueva Babilonia (Новый Вавилон) (Noviy Vavilon), dirigida por Grigori 

Kozintsev y Leonid Trauberg en 1929. 

 

Kozintsev y Trauberg, junto con otros jóvenes intelectuales, publicaron en 1922 un Manifiesto Excéntrico, 

creando ese mismo año la FEKS (ФЭКС), Fábrica de Excentricidad o Fábrica del Actor Excéntrico. Similar 

a otros movimientos artísticos de vanguardia de la Rusia soviética, como el futurismo, el constructivismo, las 

propuestas de Mayakovski y Meyerhold, su objetivo inicial era la reformulación de las artes escénicas, y más 

tarde el cine, mediante la fusión de varias artes consideradas menores: circo, mimo, acrobacia, music hall, etc. 

Tenemos un ejemplo similar en esa misma época en obras teatrales de Eisenstein como Hasta el mejor 

escribano echa un borrón, donde aparece una pequeña grabación conocida como El diario de Glumov, a la 

que ya dedicamos una entrada en otro lugar.2 Tras su trabajo en el teatro con la obra Matrimonio de Gogol, la 

primera inmersión en el cine del equipo de FEKS será el cortometraje Las aventuras de Octiabrina 

(Похождения Октябрины) (Pokhozhdenia Oktiabriny) en 1924, a la que siguieron, amén de un par de 

cortometrajes más, El capote (Шинель) (Shinel) en 1926, de nuevo una adaptación de Gogol; La unión del 

gran asunto (С. В. Д., Союз великого дела) (Soiuz velikogo dela), sobre los decembristas rusos, en 1927; y 

a continuación, la obra que ahora nos ocupa. 

Los dos primeros títulos provisionales fueron rechazados por las autoridades soviéticas de la productora de 

Leningrado. Como comentaban los directores con humor en un artículo de 1928, “Antes se llamaba Asalto a 

los cielos (Штурм неба) (Shturm nieba). Por desgracia, fue rechazado por indefinido y poco convincente. 

Ahora nos gustaría titularlo La canaille (Каналья) (Kanalia). Desafortunadamente, será rechazado por ser 

demasiado definido y demasiado convincente”. 

De nuevo de manera similar a Eisenstein, en el marco de la discusión de un sector de la vanguardia soviética 

de la época que se oponía al cine de ficción, los personajes de La Nueva Babilonia son más bien arquetipos, 

representantes de los diferentes sectores y clases sociales enfrentadas, y su peripecia vital individual no 

 

2  C. Valmaseda, “El diario de Glumov (Дневник Глумова) (1923)”, en Cine Soviético, 21 de marzo de 2010, disponible en 

http://cinesovietico.com/el-diario-de-glumov- Дневник-Глумова-1923. 

http://cinesovietico.com/el-diario-de-glumov-дневник-глумова-1923
https://chapaev.media/articles/7204
http://cinesovietico.com/el-diario-de-glumov-%20Дневник-Глумова-1923
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importa demasiado. Recordemos obras de Eisenstein como La huelga, El acorazado Potemkin y, sobre todo, 

Octubre, para entender el marco ideológico. Como reconocería años más tarde el propio Trauberg, para 

entender la película La Nueva Babilonia había que tener conocimientos previos de los acontecimientos 

históricos que refleja. Por ejemplo, el campesinado francés en el ejército, literalmente, cavando la tumba de 

los trabajadores de París. 

El carácter arquetípico de los personajes se refleja también en la banda sonora, compuesta especialmente 

para la película por Dmitri Shostakovich. Mientras se utilizan canciones como Ça ira, La Carmagnole 

cuando aparece el pueblo, para la burguesía reaccionaria se utilizan piezas de opereta como el famoso can-

can de Orfeo en los infiernos de Offenbach. El uso de La marsellesa, por cierto, es curioso, porque más que 

como himno revolucionario aparece como una forma de enardecer a los soldados en contra de la Comuna. 

Cuando un oficial hace un último intento para que los communards se rindan, les interpela llamándoles 

“¡Franceses!”. Su respuesta: “No somos franceses, somos comuneros”. 

https://www.youtube.com/watch?v=cyOhcTuFYe0 

 

La pipa del comunero (1929) 

Ese mismo año 29 se realizará otra película soviética sobre la Comuna, aunque esta vez por la productora 

cinematográfica oficial georgiana: La pipa del comunero (Трубка коммунара) (Trubka kommunara). Como 

vemos, es imprescindible hablar de cine soviético porque la película de 1921 es «ucraniana», la segunda 

«rusa» y la tercera «georgiana». La película está basada en un relato de Ilyá Ehrenburg publicado en 

septiembre de 1922 en el periódico Lunes de Moscú (Московский понедельник) (Moskovskiy ponedelnik), 

y recogido después en diversas recopilaciones hechas por Ehrenburg, a la vez que lo utilizaba frecuentemente 

en sus lecturas públicas, tanto en la URSS como en el extranjero. A pesar de la dureza de su final, 

teóricamente era un relato para niños. 

El director de la película, Kote Mardzhanishvili, aunque también conocido con un nombre rusificado como 

Konstantin Mardzhanov, tenía una amplísima experiencia teatral y, aunque había efectuado anteriormente 

alguna película como director o guionista, los resultados de La pipa del comunero no gustaron nada a la 

crítica soviética de la época. La película estaba catalogada como cine infantil. 

https://www.youtube.com/watch?v=MIi6Dx7JcM0 

 

El amanecer de París (1936) 

Como bien sabemos, a partir de los años 30 se impone en todas las artes de la Unión Soviética el “realismo 

socialista”. No solamente no fue el cine una excepción, sino que, probablemente, fue el arte donde con más 

insistencia se aplicó, dado que se trataba de un producto industrial con la participación de miles, para un 

público de millones. La relativa libertad y experimentación creativas de los años 20 se amortiguó. Un claro 

ejemplo es esta película, El amanecer de París (Зори Парижа) (Zori Parizha). De héroes corales y anónimos, 

pasamos al héroe individual, aunque revolucionario. En este caso, el general Jarosław Dąbrowski (o Jaroslaw 

Dombrowski, de acuerdo con la ortografía española). Eso sí, una película formalmente impecable, bien 

rodada, con medios, y con buenos actores. 

El director, Grigori Roshal, había realizado algunas películas interesantes en los años 20, como Su excelencia 

o Salamandra (sobre el curioso caso del científico Kammerer, acusado de falsificar experimentos), pero sería, 

https://www.youtube.com/watch?v=cyOhcTuFYe0
https://www.youtube.com/watch?v=MIi6Dx7JcM0
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sobre todo, jefe de estudios cinematográficos durante toda su carrera (en Goskino, VUFKU, Mosfilm, 

Lenfilm...), clara muestra de su cercanía al poder.  

https://ru.wikipedia.org/wiki/Файл:1936._Зори_Парижа.webm 

 

Le Destin du Rossel (1965) 

Pasamos ya a la «segunda oleada» de películas sobre la Comuna con esta producción para la televisión de 

Jean Prat, director que solo trabajó en este medio. La película está dedicada al único alto oficial francés que 

participó en la Comuna, y fue ejecutado por ello. A la espera de su fusilamiento, recuerda los motivos que le 

llevaron a unirse al movimiento revolucionario. 

No está disponible en internet, o al menos no hemos podido hallarla. 

 

La vela roja de París (1971) 

Aunque en esta selección solo estamos hablando de las películas de ficción, incluimos este documental, La 

vela roja de París (Алый парус Парижа) (Aliy parus Parizha), porque toma también la forma de docudrama. 

Es una producción soviética con motivo del centenario de la Comuna. Que yo sepa, es la única que se hizo 

en dicha ocasión. Dedicada a la memoria de los comuneros de 1871, establece un paralelismo con los 

combatientes del Movimiento de Resistencia durante la ocupación nazi de Francia, entre 1940 y 1944. 

https://ok.ru/video/1788378811000 

 

Jarosław Dąbrowski (1975) 

Aunque formalmente es polaca, se trata de una coproducción con la URSS. Es lógico que la Polonia 

socialista estuviese interesada en la vida del general Dambrowski, el mismo que protagonizara la película de 

Roshal, pues el revolucionario era de origen polaco. El director de la película, Bohdan Poręba, para mí 

desconocido, fue comunista incluso después de la caída del Muro. 

https://www.cda.pl/video/1073678287 

 

La Semaine sanglante (1976) 

Se trata de un episodio de la película Guerres civiles en France, dirigido por Joël Farges. El primer episodio 

estaba dedicado a la Conjura de los Iguales; el segundo, al Primer Imperio francés. En este tercero, se nos 

muestra la última semana de la Comuna, la llamada «Semana sangrienta» por la brutal represión de la 

burguesía francesa contra el proletariado parisino. El director, Joël Farges, es, fundamentalmente, un experto 

en la historia del cine, sobre la que ha realizado numerosos documentales. 

No hemos podido encontrarla en la web. 

 

Rossel et la Commune de Paris (1977) 

Como la película de 1965, y también para la TV, está consagrada al único alto oficial que se unió a los 

comuneros. El guion, de hecho, parece ser el mismo, aunque en las fichas técnicas difieren los autores. El 

director se ha dedicado fundamentalmente a la televisión (y fue consejero del presidente Mitterand). 

https://ru.wikipedia.org/wiki/Файл:1936._Зори_Парижа.webm
https://ok.ru/video/1788378811000
https://www.cda.pl/video/1073678287
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La Barricade du Point-du-Jour (1977) 

En una pequeña calle de Montmartre, sus vecinos deciden construir una barricada ante la noticia de la 

llegada de las tropas de Versalles. Interesante punto de partida de esta película francesa dirigida por René 

Richon, en la que creo es su única película. 

https://ok.ru/video/3177733622466 

 

Mémoire commune (1978) 

Una reflexión sobre la Comuna de un personaje que, a través de lo que ha visto, oído y vivido, representa la 

memoria colectiva de los participantes. Será el único largometraje de su director, Patrick Poidevin. 

 

Sur les traces de Maxime Lisbonne, le d’Artagnan de la Commune (1983) 

Pasamos ya a la resaca de la ola de los 70 con este docudrama centrado en la figura de Maxime Lisbonne, 

soldado, communard, autor teatral, que se libra por poco de ser fusilado en 1871 –aunque perderá una pierna 

en los últimos combates contra los versalleses–. En la película, un periodista quiere ayudar a un amigo a 

montar una obra teatral sobre Lisbonne, por lo que entrevista a diversas personalidades, integrándose estas 

entrevistas en la ficción. La directora, Jacqueline Margueritte, ha dedicado toda su carrera a la televisión 

educativa. 

https://gallica.bnf.fr/ark:/12148/bpt6k13205947/f1 

 

L’Année terrible (1985) 

Como ya hemos visto, El año terrible es el título que le dio Victor Hugo a la recopilación de poemas que 

dedicó a la guerra contra Prusia y la Comuna de París. Y también a la muerte de su hijo, por cierto. Su 

funeral se produjo el primer día del levantamiento y los comuneros, conmovidos, abrieron las barricadas para 

permitir el paso del cortejo, algo que no olvidó Hugo a pesar de sus diferencias con la Comuna. La película 

consta de dos partes, emitidas por la cadena de televisión TF1. Se inspira en la susodicha recopilación de 

poemas de Victor Hugo para incluir documentos de archivo, grabados, fotografías y escenas reconstruidas, 

junto con entrevistas y comentarios históricos. El director, Claude Santelli, también se especializó en la 

televisión. 

 

El festín de Babette (1987) 

Aunque solo aborda tangencialmente el tema de la Comuna de París, es ésta sin duda una de las películas 

más populares del catálogo que estamos haciendo, por lo que no nos hemos resistido a incluirla. Como quizá 

sabréis trata de una chica huida de la terrible represión tras la Comuna que sirve durante años a una pareja de 

hermanas, hijas de un estricto pastor luterano. Cuando a Babette, la protagonista, le toca la lotería, decide 

gastar el dinero en un festín para las hermanas y demás miembros de la congregación. La película está 

basada en un relato de Karen Blixen (recopilado en Anécdotas del destino (Skæbne-Anekdoter). Se trata 

probablemente de la película más conocida de su director, Gabriel Axel. 

https://ok.ru/video/3177733622466
https://gallica.bnf.fr/ark:/12148/bpt6k13205947/f1
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1871 (1990) 

La película de Ken McMullen recoge los acontecimientos de aquellos años, no solo de 1871, pues hay una 

larga escena en la cual se reflexiona sobre las pinturas que Manet había dedicado a la ejecución de 

Maximiliano I de Habsburgo en México, allá 1867, quien contaba con el respaldo imperialista de Francia. La 

reflexión es hecha de una manera teatral, y desde dentro del teatro, pues la protagonista es una actriz que 

toma conciencia política a partir de estos acontecimientos. 

 

La ejecución del emperador Maximiliano, por Édouard Manet (1867, óleo sobre lienzo, 252 × 305 cm, National Gallery de Londres) 

 

Une journée au Luxembourg (1993) 

Otra película para la televisión francesa acerca de la represión posterior a la Comuna de París, centrada en la 

figura de Maxime Vuillaume, redactor del diario Le Père Duchêne. Junto con otros sospechosos, Vuillaume 

espera el juicio en los Jardines de Luxemburgo. Condenado a muerte, es salvado del pelotón de fusilamiento 

por un versaillais. 

Tras una introducción que relata la violencia de los combates parisinos de 1871, la película recrea con gran 

realismo uno de los episodios más sangrientos de la Comuna. El director, Jean Baronnet, es especialmente 

conocido en el rubro de la realización de documentales. 
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La Commune (Paris, 1871) 

Llegamos a la que es probablemente, con La Nueva Babilonia, una de las mejores películas de ficción 

basadas en la Comuna de París. Su director, el británico Peter Watkins, no cree en el sistema tradicional de 

relato cinematográfico, que él denomina “monoforme”, y busca formas alternativas de expresión. Que se 

expresa en cosas como la duración de la película (5 horas y 45 minutos, con una versión «comercial» de tres 

horas y media) y su método narrativo (en el París del siglo XIX funciona la “Televisión de la Comuna”, que 

entrevista a los participantes). Es, sin duda, un formato arriesgado y que exige la participación del espectador, 

pero a la vez permite acercamientos insospechados a la historia y su comprensión, fundado todo ello en el 

trabajo de numerosos historiadores que colaboraron con Watkins. Arte, la cadena de TV que encargó la 

película, no pareció especialmente impresionada por los resultados, y lo transmitió entre la medianoche y las 

cuatro de la madrugada. Desde entonces, sin embargo, numerosos historiadores del cine la consideran una 

obra de arte. 

Primera parte: https://www.youtube.com/watch?v=zg4Q0xtcFlg 

Segunda parte: https://www.youtube.com/watch?v=9xavjkBujJE 

 

Louise Michel (2010) 

Y terminamos este somero repaso con otra película para la televisión que no está estrictamente relacionada 

con la Comuna, sino una vez más con sus consecuencias. Se trata de una producción de France 3 rodada en 

Nueva Caledonia, dirigida por Sólveig Anspach. Recrea el exilio de siete años, en esas remotas islas del 

Pacífico Sur donde funcionaba una colonia penal francesa, de una de las comuneras más conocidas, la 

anarquista Louise Michel. La actriz que interpreta a este personaje es Sylvie Testud. 

 

Y hasta aquí nuestro recorrido por la cinematografía de ficción referida a la Commune parisina de 1871. No 

pretende ser un repaso exhaustivo, de modo que es posible que existan otras obras inspiradas en ella. Sin 

embargo, creemos que puede ser una buena aproximación a lo que el séptimo arte, especialmente el cine 

francés y soviético, ha reflejado de esta primera experiencia histórica de revolución proletaria. 

https://www.youtube.com/watch?v=zg4Q0xtcFlg
https://www.youtube.com/watch?v=9xavjkBujJE
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ENTREVISTA A RUSSELL JACOBY 

 

 
¿CLAUSTRO O TRIBUNA? ¿DIVERSIDAD O CRITICIDAD? 

INTELECTUALES, IZQUIERDAS Y POSMODERNIDAD* 

 
 

i bien la política emancipadora no puede disociarse del pensamiento crítico, es dudoso que tal tarea 

pueda confiarse únicamente al mundo universitario profesional. Este problema ocupa desde hace 

tiempo al historiador estadounidense Russell Jacoby. Su último libro, On Diversity (Sobre la 

diversidad), cuestiona el alcance limitado y a la postre engañoso de una “jerga universitaria” relativa a 

la “diversidad” que hoy se utiliza ampliamente en el ámbito público estadounidense. Ya en 1987, en un libro 

que fue un hito en EE.UU., The Last Intellectuals (Los últimos intelectuales), el autor expresaba su 

preocupación, no sin suscitar polémica, por las consecuencias para el debate público del creciente peso de la 

universidad en la vida intelectual. La obra, que había atraído la atención de autores como E. P. Thompson y 

Murray Bookchin, también criticaba a una nueva generación de profesores, la propia generación del autor, 

formada en los años sesenta y setenta, que había cuestionado el establishment y la institución universitaria 

para acabar, más que ninguna otra antes que ellos –aunque bajo una apariencia «radical»–, integrándola. 

Observador poco complaciente de su propio medio, profesor emérito de la Universidad de California en Los 

Ángeles, aunque nunca alcanzó la titularidad completa, Russell Jacoby ha escrito sobre la Escuela de 

Frankfurt, sobre las corrientes heterodoxas del marxismo y el psicoanálisis, sobre los resortes de la violencia 

y sobre el significado del pensamiento utópico. Sin compartir necesariamente las dimensiones a veces 

conservadoras de sus análisis, también ha frecuentado a pensadores como Christopher Lasch y al menos 

conocido fundador de la revista Telos, Paul Piccone. También es constante su interés por los intelectuales 

ajenos al mundo académico o cuya obra ha sido inseparable de una vida revolucionaria llena de riesgos. 

Desde su primer libro, Jacoby se propuso combatir la “amnesia social” que nos impide, por olvido del pasado, 

reflexionar en términos adecuados sobre la crítica del statu quo actual, más allá de las tendencias dominantes del 

momento. Siguiendo esta inspiración, la entrevista que nos ha concedido no pretende sólo presentar una 

trayectoria y una obra muy poco conocidas en Francia, pese a su innegable interés, sino también ofrecer un 

enfoque histórico que no se limita a la vida intelectual estadounidense y que permite plantear, desde una 

perspectiva emancipadora, algunas cuestiones significativas sobre lo que debe ser la crítica social contemporánea. 

Fabien Delmotte: Antes de pasar a su libro Los últimos intelectuales, me gustaría repasar las primeras etapas 

de su trayectoria, en la medida en que puedan arrojar alguna luz sobre su significado. ¿Cuáles fueron sus 

primeras influencias? ¿Cómo llegó a comprometerse políticamente? 

Russell Jacoby: No puedo afirmar que mi trayectoria haya sido única. Nací en Nueva York al final de la 

Segunda Guerra Mundial, de padres judíos laicos, la misma semana en que murió Hitler. Mis padres 

 

* La presente entrevista, traducida por nuestro compañero Nicolás Torre Giménez, fue originalmente publicada en francés por la revista 

parisina de izquierdas Le Comptoir, el 27 de abril de 2023, con el título “D’une pensée critique sous emprise – Un entretien avec 

Russell Jacoby”. Disponible en https://comptoir.org/2023/04/27/dune-pensee-critique-sous-emprise-un-entretien-avec-russell-jacoby. 

S 

https://comptoir.org/2023/04/27/dune-pensee-critique-sous-emprise-un-entretien-avec-russell-jacoby
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pertenecían a una comunidad informal integrada en gran parte por judíos de izquierdas. Ya desde el colegio, 

yo era un poco contestatario. Uno de mis primeros trabajos escolares era contra los ejercicios de guerra 

nuclear. La Guerra Fría estaba en su apogeo –eran los años 50– y, en aquel momento, la escuela organizaba 

ejercicios de guerra nuclear donde los alumnos apartaban sus pupitres de las ventanas y se ponían debajo de 

ellos como si se tratara de un ataque nuclear. No sólo era ridículo, sino que hacía aceptable la guerra nuclear. 

A principios de la década del 60, se formó un grupo nacional que pedía el desarme nuclear, al que me uní: el 

Comité Nacional para una Política Nuclear Sana (National Committee for a Sane Policy, “Sane”). 

En todo el país, la situación política empezaba a caldearse: el desarme nuclear, el movimiento por los 

derechos civiles, la guerra de Vietnam. Además, todas estas movilizaciones estaban interrelacionadas. Martin 

Luther King, por ejemplo, apoyaba a Sane y el desarme nuclear. 

Después del colegio, fui a la Universidad de Chicago, pero la situación política allí parecía sombría y 

deprimente en comparación con Wisconsin, en el vecino Madison, que parecía vivo y animado. Así que en 

mi segundo año me trasladé a Madison. 

Cuando llegué a la Universidad de Wisconsin-Madison en 1964, descubrí una substancial Nueva Izquierda 

(New Left). Una de las primeras revistas de la Nueva Izquierda, Studies on the Left (Estudios sobre la 

izquierda), salió de Madison. Dos profesores refugiados, George L. Mosse, de la familia que había sido 

propietaria del diario más importante de Alemania, y Hans Gerth, alumno del sociólogo Karl Mannheim, se 

convirtieron en mentores intelectuales de muchos de nosotros. En 1964 apareció El hombre unidimensional, 

de Herbert Marcuse, y me uní a lo que era un pequeño grupo de marxistas de la Escuela de Frankfurt que 

intentaban aprender alemán y comprender varios textos clave. Estábamos obsesionados con Georg Lukács y 

su Historia y conciencia de clase; su traducción al inglés no apareció hasta 1971. Aunque nunca estudié 

directamente con ninguna de las principales figuras de la Escuela de Frankfurt, sí estudié de cerca su obra. 

Tuve contacto con Marcuse, que incluso escribió un texto introductorio para mi primer libro, Social Amnesia: 

A Critique of Conformist Psychology (Amnesia social: una crítica de la psicología conformista, 1976). Al 

mismo tiempo, junto con mis colegas, estuve políticamente activo, en particular en el Comité para Poner Fin 

a la Guerra de Vietnam (Committee to End the War in Vietnam). También me uní a Estudiantes por una 

Sociedad Democrática (SDS, por sus siglas en inglés). 

FD: Desde principios de los años 70, usted participó en la revista Telos, fundada en 1968 por Paul Piccone. 

RJ: Sí, Piccone fue el impulsor de Telos. La revista fue fundada por estudiantes de filosofía de la 

Universidad Estatal de Nueva York en Buffalo. Surgió en un momento decisivo de los años sesenta, en mayo 

de 1968, y pretendía romper el dominio de una filosofía angloamericana provinciana. Traducciones e 

introducciones a pensadores y radicales europeos llenaron los primeros números. Piccone procedía de una 

familia italiana de clase trabajadora, lo que quizá le vacunó contra los tópicos de la izquierda sobre la clase 

obrera. “Conocíamos demasiado bien al proletariado como para hacernos ilusiones sobre su supuesto 

potencial emancipador”, dijo, explicando el rechazo intransigente de Telos al marxismo convencional. 

Ocurrió que otro italoamericano de izquierdas de origen obrero dirigía mi departamento cuando yo estaba en 

la universidad. Al igual que Piccone, Eugene Genovese, un conocido historiador de la esclavitud 

estadounidense, vestía trajes finos. La familia de Piccone ejercía el oficio de sastre. En una ocasión, 

Genovese se dirigió a nosotros, un heteróclito grupo de estudiantes, en su mayoría de Nueva York y sus 

suburbios, mientras caminábamos con botas, jeans y camisas de trabajo: “¿Creen que a la gente trabajadora 

les gusta lo que ustedes llevan puesto?”, se mofó. “Lo detestan y ustedes también”. Luego señaló su pulcra 

ropa: “Esto es lo que les gusta a los trabajadores. Eso es lo que llevarían puesto si pudieran”. Piccone habría 

estado de acuerdo. Tenían razón, por supuesto. 
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Piccone rechazó el marxismo ortodoxo. Estudió fenomenología, en particular a Enzo Paci, un filósofo 

italiano al que tradujo al inglés. Él y Telos buscaron un nuevo tipo de marxismo y trabajaron con –y 

rechazaron– varias tradiciones, incluida la Escuela de Frankfurt y Habermas. Su mente funcionaba como una 

sierra de cinta, cortando lo que consideraba inútil de la tradición radical. 

FD: Cuando vi el documental Velvet Prisons: Russell Jacoby on American Academia (Prisiones de 

terciopelo: Russell Jacoby sobre la Academia norteamericana), me enteré de que usted estuvo en París 

alrededor de mayo del 68. 

RJ: Alrededor, ¡pero no en mayo del 68! Llegué a París el otoño siguiente. Me perdí mayo del 68 por seis 

meses, lamento decirlo. Pero París siempre parecía estar bajo asedio. La policía antidisturbios –la CRS– 

parecía estar en todas partes; esperaban sombríos la siguiente explosión en sus autobuses en las esquinas. 

Había electricidad en el aire. Yo estaba oficialmente en París para asistir a un seminario impartido por el 

historiador Georges Haupt, que también editó una serie de libros sobre el socialismo para Maspero, pero creo 

que no asistí ni una sola vez. ¡Había demasiado que hacer! Durante un tiempo, todos nos dejamos seducir por 

los situacionistas. De hecho, me alojaba en casa de unos amigos cuyo gato se llamaba “Guy Debord” (risas). 

FD: Sigue visitando París con asiduidad, ¿verdad? 

RJ: Vengo a menudo a París, pues mi pareja vive aquí. Pero nunca he tenido mucho contacto con 

intelectuales franceses, quizá porque mi orientación intelectual sigue vinculada a la Escuela de Frankfurt y al 

marxismo alemán. De hecho, la relación entre el marxismo francés y el alemán siempre me ha desconcertado. 

Mucho más tarde, intenté escribir un libro –no se hizo– sobre el poco conocido Norbert Guterman. Me 

interesaba Guterman porque parecía ser un eslabón vivo entre el marxismo crítico alemán y el francés. 

Guterman participó en la Escuela de Frankfurt. En los años 20 y 30 vivió en París y trabajó con Henri Lefebvre. 

Él y Lefebvre colaboraron en varios proyectos; por ejemplo, en 1934 publicaron la primera edición francesa de 

los casi desconocidos primeros escritos de Marx –el Marx «humanista» que escribió sobre la alienación–. Los 

situacionistas conservaron gran parte de la obra de Lefebvre, en particular su “crítica de la vida cotidiana”. 

FD: Sus primeros escritos criticaban, en el seno de la New Left, los enfoques centrados en el cambio personal 

y el bienestar individual, que subestimaban la necesidad de una transformación de las estructuras sociales. Al 

mismo tiempo, usted desafiaba las pretensiones del marxismo «científico» de garantizar la «línea justa» 

mediante la ciencia y la tecnología, y cuestionaba el fetichismo de la izquierda por el progreso. La cuestión 

del progreso tecnológico sigue preocupándole. 

RJ: El comentario de Lenin de que “el comunismo es soviets más electrificación” es marxismo simplista. 

Postula que la tecnología es intrínsecamente progresista y que lo único que hay que hacer es democratizarla o 

controlarla. De hecho, los soviéticos amaban la tecnología estadounidense, en particular a Henry Ford y 

Frederick Taylor. Creer que la tecnología sólo demanda ser mejor utilizada sigue siendo una opción atractiva 

pero engañosa. La idea de que una nueva sociedad tendrá que adoptar la tecnología de la antigua para sus 

propios fines pasa por alto el hecho de que siempre ha sido testigo (témoin) de las fuerzas históricas que la 

han impulsado. ¿Es el automóvil un hecho tecnológico neutro? Los «progresistas» han sucumbido a menudo 

al mito de que todos los avances tecnológicos serían positivos. Tenemos que replantearnos estas cuestiones. 

En mi último libro, On Diversity (Sobre la diversidad, 2020), dedico un capítulo a la tecnología y su impacto 

en la imaginación y la espontaneidad de los niños. Los niños tienen IPads desde los dos años. Las sillas de 

paseo ya vienen con soportes para IPad. Pero, ¿qué ven esos niños? Los equipos están diseñados por adultos. 

Estos avances tecnológicos están invadiendo el espacio desestructurado de la infancia, que es la base de la 

imaginación. El hecho es que la tecnología no es neutra y que los avances tecnológicos no constituyen 

necesariamente un progreso. 
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FD: Usted se ha interesado por la Escuela de Frankfurt, pero también, de forma más general, por la tradición 

«derrotada» del marxismo «occidental» (por oposición al marxismo soviético). Usted incluye, por ejemplo, a 

Rosa Luxemburgo, Karl Korsch y Anton Pannekoek. Sin renunciar, por supuesto, a la posibilidad de victorias 

políticas, usted critica el “ethos del éxito” cuando “hace indiferente a la verdad y valora sólo a los 

vencedores”. Un ethos que puede encontrarse no sólo entre los capitalistas, sino también en el marxismo 

dominante y en la izquierda. Esta cuestión del éxito, en sus diversas formas, es, como veremos, siempre 

central en sus libros. 

RJ: Mi segundo libro, que de hecho fue mi tesis –Dialectic of Defeat (Dialéctica de la derrota, 1980)–, 

pretendía recuperar tradiciones derrotadas del marxismo. Planteaba cuestiones que, en mi opinión, siguen 

siendo relevantes hoy en día: ¿en qué consiste el éxito de una política de izquierdas? ¿Cómo puede juzgarse 

políticamente? ¿Hacen falta diez, veinte, cincuenta años? El marxismo soviético silenció todas las críticas de 

la izquierda durante décadas debido a su «éxito». El leninismo funcionó –hasta que dejó de funcionar–. Pero 

las primeras críticas que se le hicieron fueron premonitorias, y de ellas podemos aprender mucho sobre lo 

que constituye una política «exitosa». 

En la década de los sesenta, en muchos aspectos, cierta izquierda buscó el éxito, lo que la llevó a un 

tercermundismo dudoso. En EE.UU. teníamos izquierdistas que querían seguir a Mao o al Che –porque 

habían «triunfado»–. Pero eso no tenía sentido. Las revoluciones china y cubana se basaban en condiciones 

particulares: lucha armada, organización de los campesinos... ¿Qué podía significar eso en Nueva York o 

Chicago? Era una locura. ¿Y esas revoluciones habían «triunfado»? ¿Según qué criterios? La izquierda 

siempre se ha hundido en su búsqueda del éxito. 

FD: Su cuestionamiento de la creencia en el progreso se deriva también de su crítica a la universidad y a su 

práctica monopolización de la vida intelectual. Critica sus consecuencias y su impacto en el pensamiento 

crítico y en la relación entre los autores y el público. Quizá podría empezar presentando el libro Los últimos 

intelectuales. Este libro, muy conocido en los Estados Unidos, desgraciadamente no ha sido traducido al 

francés. 

RJ: Propuse una descripción generacional de los intelectuales estadounidenses nacidos en torno a 1900, los 

años 1920 y los años 1940. Para los primeros intelectuales estadounidenses, la universidad seguía siendo 

periférica porque era pequeña, estaba subfinanciada y muy alejada de la vida cultural. Los Edmund Wilson y 

Lewis Mumford de principios del siglo XX, y más tarde las Jane Jacobs y Betty Friedan, se veían a sí 

mismos como escritores y periodistas, no como profesores. 

Lo que he denominado la “generación de transición” estaba formada por intelectuales neoyorquinos 

predominantemente judíos que terminaron sus carreras como profesores, pero que, por lo general, carecían 

de formación académica. Cuando Daniel Bell fue nombrado profesor de la Universidad de Columbia en 

1960, descubrieron que no tenía un doctorado y se lo concedieron por su colección de ensayos The End of 

Ideology (El fin de la ideología). Este incidente indica algo del compromiso de estos hombres, pues eran 

hombres; escribían ensayos lúcidos para un público, no monografías o artículos de investigación para sus 

colegas. 

La historia cambia para la generación siguiente, la mía, la de los años sesenta. En términos de postura, 

éramos mucho más radicales que los intelectuales estadounidenses anteriores. Éramos izquierdistas, 

maoístas, marxistas, tercermundistas y anarquistas. Y como manifestantes bloqueábamos regularmente las 

facultades contra la guerra de Vietnam o por la libertad de expresión y la igualdad racial. Sin embargo, a 

pesar de todo el desprecio que recibimos de la universidad, y a diferencia de los intelectuales de 

generaciones anteriores, nunca abandonamos el campus. Nos instalamos. Nos convertimos en estudiantes 
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de posgrado, profesores ayudantes y –algunos de nosotros– en figuras destacadas de las disciplinas 

académicas. A diferencia de los intelectuales anteriores, nos convertimos en especialistas estrechos de miras, 

no en intelectuales públicos1. 

La ironía es que, aunque éramos más de izquierdas que la generación anterior, nos dedicábamos más a 

triunfar en instituciones establecidas como la universidad. Construimos nuestras redes, asistimos a 

conferencias, cultivamos la buena voluntad de colegas que podían ayudarnos en nuestras carreras. Una 

filosofía anarquista había impregnado el movimiento durante la década del 60, pero ese espíritu ha 

desaparecido. 

Los primeros escritores de izquierdas estadounidenses eran intelectuales públicos, no sólo profesores. 

Pensemos en un libro como Monopoly Capital (El capital monopolista) de 1966, de Paul Sweezy y Paul 

Baran, que tuvo una enorme influencia y fue escrito para ser leído. Y miremos a los principales marxistas o 

izquierdistas estadounidenses de hoy. Son conocidos esencialmente por los estudiantes, gente como Homi 

Bhabha en Harvard, Frederic Jameson en Duke, Gayatri Spivak en Columbia o Judith Butler en Berkeley: no 

pueden o no quieren escribir una frase clara. Sus trabajos son leídos por colegas y estudiantes. 

Al mismo tiempo, ha surgido un desprecio por el periodismo. Uno de los comentarios más dañinos sobre el 

trabajo de alguien en la universidad es que es “periodístico”. Esto significa que es legible y superficial. Se 

supone que la jerga y la oscuridad indican un pensamiento profundo y subversivo. Por supuesto, esto es 

mentira. Lean a Marx, a Nietzsche o a Freud; lo mejor de su obra reside en su claridad expositiva, en su 

lucidez. 

Debo señalar que, en un principio, pretendía que Los últimos intelectuales fuera un estudio comparativo; en 

otras palabras, pretendía analizar a los intelectuales estadounidenses, franceses, alemanes e ingleses al 

mismo tiempo. Pretendía argumentar del mismo modo sobre la evolución de la vida intelectual en cada país. 

A pesar de todas las diferencias entre Francia y Estados Unidos, vemos algunos desarrollos similares. 

Consideremos la transición de –digamos– Sartre y Camus a Althusser, Lacan, Foucault y Derrida. 

Obviamente, estos autores eran muy conocidos, pero eran mucho más especializados y profesionales que 

Sartre y Camus; eran mucho más insulares y oscuros. De hecho, tenían fama de crípticos, lo que no era el 

caso de Sartre o Camus. A diferencia de la generación anterior, no eran intelectuales públicos. Renuncié el 

aspecto comparativo del libro por considerarlo demasiado engorroso, y me centré simplemente en EE.UU. 

FD: Muchos consideran positiva la “profesionalización” de las universidades, que fomenta el pensamiento 

independiente y la búsqueda de la verdad, frente a los imperativos del mercado y los medios de 

comunicación. 

RJ: No quiero formar parte de ese antiintelectualismo que sigue latente en EE.UU. Sí, las universidades 

pueden ser refugios para los pensadores académicos, protegiéndolos de las presiones del mercado y del 

gobierno. Al mismo tiempo, sería ingenuo no examinar los imperativos que definen la vida universitaria. 

¿Cuántos profesores buscan la verdad o la defienden? Hace poco escribí sobre la polémica en torno a Salman 

Rushdie. ¿Cuántos profesores de literatura estadounidenses –y hay miles de ellos– han defendido franca y 

públicamente a Rushdie y la libertad de expresión? Creo que la respuesta es cero. ¿Y por qué? 

En 1976 escribí un artículo –conocido en círculos muy reducidos– titulado “La decadencia de la inteligencia”. 

En él argumentaba que el mandamiento capitalista “acumular o perecer” se aplicaba a la universidad, donde 

se formulaba como “publicar o perecer” (publish or perish). Se debe publicar, y poco importa qué. 

 

1 El término “intelectual público” es ahora habitual en Estados Unidos, pero no lo era antes de la publicación de Los últimos 

intelectuales. Por ello se mantiene aquí, aunque no sea muy común en francés. (Nota del editor de la entrevista original. Por nuestra 

parte, acotamos que en castellano ocurre lo mismo) 
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Numerosos estudios confirman que en el mundo académico sólo cuenta la cantidad, no la calidad. La 

mayoría de los artículos de sociólogos no se leen. Se enumeran o se citan. Lo que cuenta es el producto. 

Existe una fuente de citas, The Citation Index, que se ha utilizado como criterio para avanzar en las carreras 

académicas. Simplemente mide la frecuencia con la que un autor ha sido citado o anotado a pie de página. 

Cuanto más más citado es uno, más importante es. Y, por supuesto, existe una relación directa entre el 

número de publicaciones y el número de citas. Que el trabajo de uno tenga mérito o no es irrelevante. 

FD: A menudo llama la atención del lector, con ojo crítico, sobre el papel de los agradecimientos en los 

trabajos académicos. 

RJ: Los míos son breves. Pero en el típico libro académico, parecen guías telefónicas –páginas y páginas de 

nombres, contactos, instituciones, premios–. Los agradecimientos son claramente actos de creación de redes 

o de carrera. Declaran la importancia del autor, el número de personas que conoce. Es una declaración que 

dice: “¡Mira! Soy un actor en este campo. Me reúno con luminarias académicas. Me invitan a muchas 

conferencias”. También es una advertencia a cualquier crítico, que podría expresarse de esta manera: “¡Mira 

cuánta gente influyente conozco! ¡Mira cuántos enemigos te harás si atacas mi libro!” 

FD: Usted piensa que las condiciones materiales influyen en el pensamiento y presta especial atención a las 

transformaciones socioeconómicas, como la gentrificación de las ciudades, que han cambiado la vida 

intelectual. 

RJ: Sí, sigo siendo marxista. Los viejos intelectuales llevaban una especie de vida bohemia. Eran escritores 

independientes e inseguros, vivían en las ciudades y frecuentaban los cafés. Mi generación, en cambio, 

creció en los campus universitarios y nunca los abandonó. Estas condiciones materiales han dado lugar a 

tipos de escritura muy diferentes, no ensayos lúcidos dirigidos a un público, sino ensayos eruditos dirigidos a 

colegas especialistas –o a fundaciones para solicitar subvenciones–. Para tener éxito, hay que tener mucho 

cuidado a quién se critica. Se trata de adentrarse en minúsculos campos académicos en los que tu futuro 

depende del apoyo de los colegas. 

No se trata de una cuestión de bancarrota moral. El acceso a la universidad está ligado a realidades 

económicas y urbanas. Las revistas especializadas han disminuido. Las ciudades se han encarecido y las 

universidades se han expandido rápidamente. La bohemia urbana barata casi ha desaparecido. Cuando 

Edmund Wilson publicaba en The New Republic en los años veinte, le debían pagar algo así como 200 

dólares. Esa es esencialmente la misma cantidad que se percibía en la década del sesenta. Con eso, en los 

años veinte, se podía alquilar un piso y vivir unos meses. En los 60, aún se podía comer bien. La economía 

de la bohemia urbana ha cambiado. Para un aspirante a intelectual, todas las señales apuntaban hacia la 

universidad. 

Mis propios alumnos a veces me dicen “quiero ser intelectual”. Pues bien, si quieres ser un intelectual en 

Estados Unidos, les digo, tienes tres opciones (risas): o tienes una esposa o un marido que trabaje y te 

mantenga; o tienes una familia rica y no tienes que preocuparte por ganarte la vida; o te embarcas en una 

carrera académica. Pero esta última opción, la más habitual, tiene un alto coste. Es cierto que uno va a la 

universidad con la esperanza de convertirse en un intelectual y resolver problemas generales, pero ascender 

en la escala académica es caro. Tras diez o quince años de ejercicio, si tienes suerte, te conviertes en profesor 

titular y adquieres la seguridad que te permite escribir lo que quieras. Pero, para entonces, ya has olvidado lo 

que querías escribir o ya no eres capaz de hacerlo; te has convertido en un profesor especializado, no en un 

intelectual público. 

FD: En uno de sus primeros libros, centrado en el psicoanalista Otto Fenichel (Otto Fenichel: Fate of the 

Freudian Left [Otto Fenichel: destino de la izquierda freudiana, 1986]), argumentaba que el psicoanálisis 
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había perdido parte de su significado una vez que se había “profesionalizado» e integrado en la vida 

estadounidense como una disciplina legítima y respetable. 

RJ: Sí, era totalmente coherente con Los últimos intelectuales y con el propio Freud. Probablemente uno de 

sus libros menos leídos –quizá por su título poco atractivo–, pero uno de los más claros y premonitorios es 

La cuestión del análisis profano.  

En él, Freud defendía el psicoanálisis frente a los médicos. En él expresaba su temor de que la profesión 

médica se apoderara del psicoanálisis y lo convirtiera en una terapia cara, que es más o menos lo que ocurrió 

en Estados Unidos. En otras palabras, quería que el psicoanálisis desempeñara un papel en la vida intelectual 

pública y no se convirtiera en monopolio de los médicos. 

No creo que sea un accidente de la historia –por utilizar la vieja expresión marxista– que algunos de los 

psicoanalistas más importantes no tuvieran títulos de medicina. Estoy pensando en gente como Erich Fromm 

y Erik Erikson. 

FD: Los últimos intelectuales describe precisamente este cambio general en las condiciones de la vida 

intelectual estadounidense. Pero también es, como hemos visto, un comentario sobre la integración de la 

izquierda en la universidad y el colapso de la New Left y de las esperanzas revolucionarias. Aquí le 

encontramos preguntándose qué significa el éxito. ¿Es esta nueva presencia de la izquierda en el mundo 

académico un triunfo político? Después de todo, los movimientos conservadores han logrado durante 

décadas obtener victorias e incluso captar el descontento popular sin una base universitaria. 

RJ: Creo que se trata de una cuestión decisiva. La universidad se mueve hacia la izquierda, mientras que el 

resto de la sociedad se mueve hacia la derecha. ¿Qué significa esto? Una vez más, volvemos al problema de 

la «academización» de la izquierda. Si tenemos grandes izquierdistas en la universidad, hablan sobre todo 

entre ellos. Irónicamente, los conservadores, que históricamente han desconfiado de las burocracias y la 

profesionalización, han conseguido mantener vivo un discurso más claro y atractivo que los profesores de 

izquierdas. 

FD: El libro es ahora muy conocido en EE.UU., pero ¿cuál fue la reacción cuando se publicó en 1987? 

RJ: A los profesores no les gustó. Me lanzaron todos los reproches habituales. Me decían que tenía nostalgia 

de ciertos intelectuales (“viejos y blancos”). Que, hoy en día, nuestros intelectuales son más heterogéneos, 

más sofisticados, más teóricos que los de la generación anterior. Que las cosas estaban avanzando. Y que yo 

miraba hacia atrás. En resumen, los tópicos de siempre. 

FD: Hubo, sin embargo, una reacción positiva, la de E. P. Thompson en un largo texto en el que hablaba de 

su conflictiva relación con la universidad y de su propia experiencia de investigar y escribir fuera del circuito 

académico tradicional para su libro de referencia: The Formation of the English Working Class (La 

formación de la clase obrera inglesa). Su libro también ha provocado reacciones de académicos que, como 

Edward Saïd, al menos han reconocido su importancia. 

RJ: El texto de E. P. Thompson “Reflections on Jacoby and all that (Reflexiones sobre Jacoby y todo eso)” 

no se ha publicado sino recientemente. Dejando a un lado pequeñas críticas, creo que Thompson estaba 

básicamente de acuerdo conmigo. Edward Said, en cambio, tenía más objeciones, aunque retomó mi 

argumento en su libro Des intellectuels et du pouvoir (Sobre los intelectuales y sobre el poder). Tal vez esté 

siendo injusto, pero no puedo evitar pensar que los comentarios de Thompson y Said son coherentes con sus 

carreras y las opciones divergentes que tomaron en relación con la institución. Thompson enseñó durante 

muchos años en el campo de la educación de adultos, lo que significa que enseñaba a adultos que tenían un 
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trabajo durante el día y asistían a clase por la tarde. Desde el punto de vista académico, no es un trabajo 

prestigioso, pero demuestra el compromiso de Thompson por llevar el conocimiento a la comunidad, donde 

la gente vive y trabaja. 

Said, por su parte, pasó su vida en escuelas de élite; fue a Princeton y Harvard, y se convirtió en un profesor 

muy honrado en Columbia. A diferencia de Thompson, estaba un poco a la defensiva y consideraba mis 

críticas como ataques al profesorado. Así que resumió mi argumento para refutarlo. Pero, ¿en qué consistía 

su refutación? Dijo que ser un intelectual público no era “en absoluto incompatible con ser un académico”. Y 

puso ejemplos. Uno de ellos era el “brillante pianista canadiense Glenn Gould”. El ejemplo era, a decir 

verdad, tanto más extraño cuanto que en ninguna parte abordaba la cuestión de los músicos y que, 

cualesquiera que fuesen sus méritos, sería difícil clasificar a Gould como «intelectual público». Said puso 

otros ejemplos, como el hecho de que los historiadores habían tenido “una amplia difusión más allá de la 

academia”. ¿A quién propuso como ejemplo? E. P. Thompson, Eric Hobsbawm y Hayden White. Pero estos 

ejemplos no dan en el clavo, ya que Hobsbawm, Thompson y White no eran precisamente académicos 

corrientes: el primero siguió siendo miembro vitalicio del Partido Comunista Británico; el segundo, como he 

dicho, difícilmente pueda ser considerado un académico clásico; y el tercero, siento decirlo, no tenía una 

“amplia circulación” fuera de su campus. De hecho, sólo era conocido en su clase de teoría. 

FD: En su libro Los últimos intelectuales, examina numerosos ejemplos, y señala que los anarquistas 

estadounidenses fueron una relativa excepción en el contexto de sus observaciones. Menciona, por ejemplo, 

la figura de Chomsky, crítico de la connivencia entre los intelectuales y el poder. Señala que, aunque era 

profesor, Chomsky como crítico actuaba como un outsider. Era catedrático de lingüística, pero no un 

especialista acreditado en política exterior, el campo por el que es más conocido. También pone a Murray 

Bookchin como ejemplo de pensador anarquista radical no académico. Observa que mientras algunos 

progresistas o marxistas alientan la toma del poder como medio de transformación social, concepción en la 

que es probable que converjan “arribismo y revolución”, los anarquistas “desconfían de las grandes 

instituciones, del Estado, de la universidad y de sus funcionarios. Son menos vulnerables –escribe– a la 

corrupción de los títulos y los salarios porque su resistencia es moral, casi instintiva”. 

RJ: Así es. El impulso anarquista debe impregnar a la izquierda, en particular su sospecha del autoritarismo 

y la burocracia. Y sí, Chomsky ha conseguido tomar un camino que pocos intelectuales han seguido. 

Consiguió la titularidad y la experiencia en un campo –la lingüística–, pero luego se pasó a un campo no 

relacionado para convertirse en un vehemente crítico de la política exterior estadounidense. En otras palabras, 

sería difícil imaginar a Chomsky como profesor titular de Ciencias Políticas. 

Conocí un poco a Murray Bookchin2. Incluso le sugerí, en cierta ocasión y medio en forma de chiste, que 

escribiéramos un libro juntos. Un libro estadounidense reciente muy popular era Everything You Want to 

Know About Sex But Are Afraid to Ask (Todo lo que usted quiere saber sobre sexo pero no se anima a 

preguntar) (de David Reuben, publicado en 1969, que fue adaptado a la pantalla con el mismo título por 

Woody Allen en 1972). Sugerí a Bookchin que escribiéramos “Todo lo que usted quiere saber sobre las 

sectas pero no se anima a preguntar”. Era una referencia a los grupos sectarios marxistas y de izquierdas que 

proliferaban por todas partes. Dudo que el juego de palabras hiciera gracia en francés. Pero aquí hay un 

doble chiste. Se lo sugerí a Murray porque estaba muy familiarizado –más que familiarizado, de hecho– con 

la política sectaria de izquierdas; era un practicante, por así decirlo. Esto apunta a una paradoja que socava 

ciertas formas de anarquismo. Por un lado, anarquistas como Bookchin y otros, quizá los situacionistas, eran 

 

2 Dos textos de Murray Bookchin sobre la cuestión de los intelectuales están disponibles en línea. El primero, gratuito, comenta 

incidentalmente el libro de Russell Jacoby: https://theanarchistlibrary.org/library/murray-bookchin-intelligentsia-and-the-new-

intellectuals . El segundo está disponible previo pago: http://journal.telospress.com/content/1987/73/182.abstract (Nota del editor de 

la entrevista original) 

https://theanarchistlibrary.org/library/murray-bookchin-intelligentsia-and-the-new-intellectuals
https://theanarchistlibrary.org/library/murray-bookchin-intelligentsia-and-the-new-intellectuals
http://journal.telospress.com/content/1987/73/182.abstract
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antiautoritarios. Por otro lado, ellos mismos eran increíblemente autoritarios y purgaban regularmente a los 

miembros que no seguían la línea. Los situacionistas expulsaban regularmente a miembros por diversas 

infracciones teóricas. Bookchin era muy carismático, pero había que estar de acuerdo con él. Quería 

seguidores. Yo solía calificar a Murray Bookchin –¡en privado!– de “anarco-estalinista” (risas). 

FD: Usted subraya la trayectoria distinta e independiente de la revista Telos, que ya hemos mencionado en 

relación con la Nueva Izquierda. En los años 80, Telos ofrecía al lector curioso textos de Castoriadis, de la 

nueva generación de la Escuela de Frankfurt y mucho más. La revista también conoció acaloradas disputas 

sobre la futura dirección del pensamiento crítico. La publicación se orientó hacia el desarrollo de un nuevo 

populismo, inspirado por Christopher Lasch; y se abrió al diálogo con autores más conservadores o 

«libertarios», incluso de ultraderecha, interesándose, por ej., en Carl Schmitt. Usted no siguió este camino. 

RJ: ¡Schmitt era demasiado para mí! Pero Piccone no estaba del todo equivocado. Estaba convencido de que 

la izquierda era más o menos arribista y buscaba trabajo en la universidad o en la burocracia estatal. La 

resistencia, pensaba, vendría de otra parte, quizá de la calle, de los barrios, de la gente corriente. Creía en los 

grupos autoconstituidos que hacen las cosas por sí mismos, de abajo arriba. Debo añadir que practicaba lo 

que predicaba. Se encargó materialmente de Telos, con la ayuda de voluntarios; es decir, preparó las páginas 

para la imprenta, las llevó a la encuadernación; llevó la revista terminada a la oficina de correos. También 

desempeñó un papel decisivo en la compra de un edificio con docenas de otras personas en el Lower East 

Side de Nueva York, donde todos se mudaron, no para vivir juntos –cada uno tenía su propio piso–, sino para 

poseer un lugar y tomar decisiones juntos. ¡Era populismo en acción! 

FD: Ud. conoce a Christopher Lasch, cuya obra también ha llamado la atención en Francia. ¿Qué piensa de él? 

RJ: Christopher Lasch fue el director de mi tesis doctoral y escribió la introducción a mi primer libro, 

Amnesia social. Se le podría describir como un pensador tanto de izquierdas como de derechas. Procedía de 

la izquierda, pero estaba desencantado con ciertos aspectos de ella, más o menos como Piccone. Por ejemplo, 

cuestionó la profesionalización del cuidado de los niños y el rechazo de la izquierda a la familia como lugar 

de opresión. Al final de su vida, se convirtió en una bestia negra de la izquierda. Sin embargo, creo que tiene 

mucho que enseñarnos. 

FD: Lasch y algunos colaboradores de Telos empezaron a apuntar a lo que llamaban una “nueva clase”, que 

Piccone veía como un vehículo para la “negatividad artificial”, una forma en la que el sistema existente 

fabrica la impugnación para validar el statu quo. En una línea similar, en los últimos años la izquierda 

estadounidense ha popularizado un término acuñado por la recientemente fallecida Barbara Ehrenreich, la 

“clase profesional-gerencial”, que Catherine Liu también utilizó en un breve libro, El monopolio de la virtud. 

¿Le interesa ese tema? 

RJ: Sí, por supuesto, pero hay muchas variaciones sobre ese tema. Yo mismo escribí un epílogo al libro de C. 

Wright Mills White Collar, que planteaba un argumento similar. El propio Mills se había basado en una 

literatura sociológica alemana anterior sobre esta “nueva clase”, que no es la clase trabajadora ni la clase 

dirigente. Creo que aquí hay algo en lo que profundizar. Está claro que el eclipse de la antigua clase obrera, 

tanto numéricamente como en tanto que entidad subversiva, es digno de estudio, al igual que la aparición de 

la clase directiva. Uno de los mejores comentarios, que yo sepa, sobre esta nueva clase se encuentra en el 

libro del ex trotskista James Burnham, La era de los organizadores (1941). 

FD: Sin ser especialmente optimista, usted rechaza el cinismo y la resignación, y aboga por mantener una 

perspectiva «utópica» que deje abierta la posibilidad de un cambio radical. Si la amnesia social puede 

contribuir a consolidar el statu quo, la ausencia de una representación de un futuro distinto puede igualmente 

llevarnos a contentarnos con una noción muy empobrecida de la diversidad de posibilidades. 
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RJ: Yo sostengo que el momento utópico es crucial para un proyecto de izquierda. Si se abandona, ¿qué 

queda? ¿Calles más limpias y mejores parques? Estas cosas no carecen de importancia pero, históricamente, 

la esperanza de una transformación de la sociedad separaba a la izquierda de los meros reformistas. Esa 

esperanza hoy se ha evaporado. Fíjese en las recientes huelgas en Francia3 y compárelas con las de los años 

60, cuando los sindicatos también iban a la huelga. Ahora ni siquiera hay un atisbo de cambio radical en el 

aire. De lo que se trata es de mantener la edad de jubilación en 62 años. La esperanza de la transformación 

social se ha transformado en la esperanza de la jubilación. 

FD: ¿Existe alguna relación entre el fin de los intelectuales independientes y el fin de la utopía? 

RJ: Es una buena pregunta, pero no tengo una buena respuesta para aportar. Pienso que esa relación 

probablemente existe. Sospecho que los utopistas tienden a ser inadaptados o marginados, que no son 

profesionales de éxito; y a medida que se han reducido los espacios culturales que permitían sobrevivir a los 

intelectuales inadaptados y marginados, el proyecto utópico ha perdido fuerza. Sin embargo, la historia del 

proyecto utópico es bastante desalentadora. Hay que admitirlo. El siglo XVI nos dio el término “utopía”; el 

XX, el de “distopía”. 

FD: En los años noventa, cuando, en su opinión, se estaba imponiendo una nueva “ideología del fin de las 

ideologías”, las universidades de élite desarrollaron programas de diversidad. Aunque usted se oponía a 

diversas formas de discriminación, observó que la gentrificación de la enseñanza superior y la homogeneidad 

de un punto de vista de clase iban en aumento. En su último libro, Sobre la diversidad, sostiene que este afán 

de diversidad se ha extendido en los Estados Unidos a las comisarías de la policía y las empresas 

multinacionales. Una vez más se pregunta si no estamos ante un inquietante proceso de homogeneización y 

estandarización. 

RJ: En Sobre la diversidad, cuestiono la idea de que el mundo se esté diversificando. Me parece bastante 

obvio que está ocurriendo lo contrario. Una forma similar de consumismo se ha extendido por todo el mundo. 

Es curioso que, a medida que el mundo se hace menos diverso, la ideología de la diversidad florece. Se 

podría decir que la ideología de la diversidad es una respuesta al eclipse de la diversidad. A medida que la 

gente se vuelve menos diferente, fetichiza las diferencias que quedan. Pretenden ser más diferentes de lo que 

son. 

La ideología de la diversidad, que se originó en la universidad, se ha extendido por todo el país. Pero, ¿qué 

significa? Por lo general, se refiere a la pertenencia a un grupo. ¿Tenemos el número proporcional de latinos, 

afroamericanos, asiático-americanos y otros grupos en nuestras instituciones? ¿Proporcional a qué? A su 

proporción en la población. Pero eso es sólo un enfoque mecánico. Es un esfuerzo por garantizar que cada 

parte de la sociedad refleje realidades demográficas más amplias. No sólo es un objetivo dudoso, sino que 

¿qué tiene que ver con la diversidad, especialmente si todo el mundo está de acuerdo? ¿Dónde encaja la 

diversidad intelectual? 

Además, esta diversidad demográfica contribuye a eclipsar al individuo, cuando la diversidad mecánica sólo 

tiene sentido si el individuo representa al grupo. De ahí los típicos preliminares en muchos debates y 

controversias: “Hablo como afroamericano...”; “hablo como latino...”; “hablo como lesbiana...”. El individuo 

desaparece en la identidad de grupo. La izquierda defiende con igual vehemencia dos posturas opuestas. Por 

un lado, cree que la identidad es totalmente “construida”, y que se puede ser de cualquier género –u 

orientación sexual–, o ser cualquier persona. Por otro lado, que la identidad es una cuestión de sangre o 

genética. Se quiera o no, uno es sencillamente miembro de un grupo racial o étnico. 

 

3 Esta entrevista fue realizada en febrero de 2023. (Nota del editor de la entrevista original) 
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FD: Usted critica la idea convencional de «éxito» que implica esta ideología de la diversidad, que es 

esencialmente cuantitativa: “más cosas, más objetos, más coches, más culturas”. Si todo el mundo aspira a lo 

mismo, ¿dónde está la diversidad? 

RJ: Exacto... Vamos en Mercedes a conferencias sobre diversidad. Usamos Google y compramos en Amazon 

cuando llegamos a casa. Los únicos grupos que podrían llamarse diversos son los que no quieren formar 

parte de esta sociedad, como los amish. Pero son irrelevantes, y en parte irrelevantes precisamente porque no 

quieren formar parte de la sociedad industrial avanzada. No quieren formar parte de ella, insisto, quieren 

mantener las distancias. Ni siquiera quieren electricidad. Pero los principales grupos a favor de la diversidad 

comparten la misma visión del mundo; quieren más o menos las mismas cosas. Quieren ser incluidos, no 

excluidos. Para los progresistas, la ideología de la diversidad no es más que un «cajón de sastre». A falta de 

una visión o un programa real, se aferran a la diversidad. La diversidad es el opio de la izquierda. 

FD: Su libro Bloodlust: On the Roots of Violence from Cain and Abel to the Present (2011) intentaba 

establecer que, a lo largo de la historia, las pequeñas diferencias narcisistas han resultado más peligrosas que 

la auténtica alteridad. 

RJ: Mi libro sobre la violencia cuestiona la idea de las grandes diferencias entre los pueblos. Es un engaño 

del pensamiento liberal y de izquierdas decir que tememos a los extraños/extranjeros4, y que el miedo 

conduce a la violencia. 

Desde Caín y Abel hasta nuestros días, la mayor parte de la violencia no ha venido de extraños/extranjeros, 

sino de hermanos o parientes. Al menos en Estados Unidos, la mayor parte de la violencia es doméstica, tiene 

lugar en el seno de la familia o entre sus miembros. Una cocina bien iluminada es más peligrosa que una 

calle oscura por la noche. Y la mayoría de las guerras son entre personas que tienen mucho en común. No 

contra extraños/extranjeros. Mire la guerra actual entre Ucrania y Rusia. 

Pero esta idea es desagradable. Preferimos hablar de hostilidad o miedo a los extraños/extranjeros. 

FD: ¿Puede hablarnos de las dificultades que ha encontrado para publicar sus trabajos? Usted critica la falta 

de diversidad intelectual en el mundo académico estadounidense. Denuncia la evasiva y la censura que 

priman sobre las respuestas razonadas, así como los ataques a la libertad de expresión. Le preocupa la 

confusión entre el lenguaje de la burocracia y el lenguaje de la liberación. 

RJ: Es una pregunta compleja. Sí, tuve serias dificultades para publicar mi libro Sobre la diversidad, y 

estuve a punto de renunciar a ello. Pasé por una docena de editoriales. Los editores académicos consideraban 

que el libro se alejaba demasiado del consenso de la izquierda liberal. Yo atacaba la diversidad. ¡Que Dios 

nos perdone! El libro abordaba el tema desde un punto de vista de izquierda, pero la izquierda se ha vuelto 

susceptible, propensa a la censura y rápida para juzgar. O se está de acuerdo o se es de derecha. En los 

últimos años, en EE.UU., la izquierda ha abandonado su compromiso con la libertad de expresión. 

FD: Para terminar, cabe señalar que en Estados Unidos la expresión “intelectual público”, que usted 

introdujo en gran medida –aunque la expresión ya existía en los escritos de C. Wright Mills, a quien cita–, se 

utiliza ahora de todo tipo de maneras. Evidentemente, usted no tenía en mente al experto en medios de 

comunicación o a la estrella de la televisión... 

RJ: Desde luego… 

 

4 En francés, el término étranger significa tanto «extraño» como «extranjero». Optamos por traducir “extraño/extranjero” para hacer 

notar que el autor utiliza la misma palabra, pero que a veces resuena más una de las acepciones y a veces la otra. (Nota del traductor) 
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EL CULTO AL MARXISMO NEGRO DE CEDRIC ROBINSON 

UNA CRÍTICA PROLETARIA* 

 
 

an pasado más de cuatro décadas desde que Cedric Robinson publicara su aclamado estudio, Black 

Marxism.1 En los últimos años, la obra ha disfrutado de un renacimiento celebratorio. Se ha vuelto 

cada vez más influyente entre el establishment académico liberal y centrado en lo racial, y más allá 

también, con una segunda edición publicada en 2000, seguida de una tercera lanzada en 2020. No es de 

extrañar que la obra haya sido tan aclamada entre los académicos. Después de todo, Robinson proporciona a 

estos académicos liberales una afirmación sobresaliente de su hostilidad hacia el análisis de clase.2 Lo que es 

sorprendente es la aparente aceptación de Marxismo negro por gran parte de la izquierda socialista, dado que 

el libro es sobre todo un ataque frontal al marxismo.3 En los más de cuarenta años transcurridos desde su 

publicación, ha habido una notable escasez de reseñas críticas del libro.4 La noción de “capitalismo racial” 

que Robinson propone como andamiaje subyacente de su edificio histórico y teórico se ha convertido en una 

especie de narrativa maestra considerada de sentido común entre gran parte de la izquierda. El texto, al 

parecer, ha llegado a alcanzar un virtual estatus de culto, sus supuestos básicos son defendidos como 

sacrosantos en los campus universitarios de EE.UU., mientras que sus críticos son rechazados como herejes. 

Esto es aún más notable, como argumentaremos, dado que detrás de una crítica aparentemente radical –de 

hecho, el subtítulo del libro es The Making of the Black Radical Tradition– se esconde una esencia política 

esencialmente conservadora. 

¿Cuáles son las principales reivindicaciones subyacentes de Marxismo negro? En pocas palabras, Robinson 

sostiene que el marxismo o materialismo histórico es una ideología europea que ha demostrado ser ciega al 

racismo; que la epistemología del materialismo histórico, junto con la primacía política que otorga a la lucha 

 

* La presente reseña, que hemos traducido al castellano, fue originalmente publicada en inglés en The Philosophical Saloon, el 3 de 

octubre de 2022, dentro de la sección Debates, con el título “The Cult of Cedric Robinson’s Black Marxism: A Proletarian Critique”, 

disponible en https://thephilosophicalsalon.com/the-cult-of-cedric-robinsons-black-marxism-a-proletarian-critique. 
1 Cedric J. Robinson, Black Marxism: The Making of the Black Radical Tradition, Chapel Hill, University of North Carolina Press, 

2000. Libro citado en adelante como BM. La editorial original es Zed Press, 1983. Todas las referencias aquí son de la edición de 

2000. Hay edición castellana: Marxismo negro. La formación de la tradición radical negra, España, Traficantes de sueños, 2021. 
2 Sobre el reduccionismo racial, véase Toure Reed, Toward Freedom: The Case Against Race Reductionism, Londres, Verso, 2020. 
3 En 2017, por ej., la editorial socialista Verso Press publicó Futures of Black Radicalism como homenaje a Marxismo negro. Entre 

los colaboradores se encuentran Angela Davis, Nikhil Pal Singh y Ruth Wilson Gilmore, entre otros. Vid. Gaye Theresa Johnson y 

Alex Lubin (eds.), Futures of Black Radicalism, Londres, Verso, 2017. 
4 Solo hemos podido encontrar un puñado de reseñas críticas, entre ellas: August H. Nimtz, Jr, “Marxism and the Black Struggle: The 

‘Class v. Race’ Debate Revisited”, en Journal of African Studies, nº 7, 1985; Bill V. Mullen, “Notes on Black Marxism”, en Cultural 

Logic: A Journal of Marxist Theory and Practice, vol. 8, 2001, disponible en https://ojs.library.ubc.ca; Asad Haider, “The Shadow of 

the Plantation”, en Viewpoint Magazine, 17 de feb. de 2017, disponible en https://www.printfriendly.com; Joseph G. Ramsey, “Sifting 

the ‘Stony Soil’ of Black Marxism: Cedric Robinson, Richard Right, and Ellipses of the Black Radical Tradition”, en Socialism and 

Democracy, 34 (2-3), 2020; Ken Olende, “Cedric Robinson, Racial Capitalism and the Return of Black Radicalism”, en International 

Socialism, n° 169, enero 2021, disponible en http://isj.org.uk/cedric. La reseña crítica más exhaustiva que conocemos es la de 

Gregory Meyerson, “Rethinking Black Marxism: Reflections on Cedric Robinson and Others”, en Cultural Logic: A Journal of 

Marxist Theory and Practice, vol. 6, 2000, disponible en https://ojs.library.ubc.ca. 

H 

https://thephilosophicalsalon.com/the-cult-of-cedric-robinsons-black-marxism-a-proletarian-critique
https://ojs.library.ubc.ca/index.php/clogic/article/download/191958/188903/218923
https://www.printfriendly.com/p/g/m6D9XU
http://isj.org.uk/cedric-robinson-racial-capitalism/#footnote-10080-66-backlink
https://ojs.library.ubc.ca/index.php/clogic/article/view/192628/189186
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proletaria, no se aplica a los africanos y a otros pueblos no europeos. “Sigue siendo justo decir que en su 

base, es decir, en su sustrato epistemológico, el marxismo es una construcción occidental, una 

conceptualización de los asuntos humanos y del desarrollo histórico que surge de las experiencias históricas 

de los pueblos europeos mediadas, a su vez, por su civilización, sus órdenes sociales y sus culturas”5. La obra 

de Robinson publicada en 2001, An Anthropology of Marxism,6 completa la diatriba contra el marxismo. En 

lugar de la supuesta “gran narrativa” del marxismo, Robinson nos ofrece una “gran narrativa” de la 

“tradición radical negra”. “Robinson reescribe literalmente la historia del ascenso de Occidente desde la 

Antigüedad hasta mediados del siglo XX, rastreando las raíces del pensamiento radical negro hasta una 

epistemología compartida entre diversos pueblos africanos”, señala con aprobación Robin Kelly en su muy 

citado prólogo a la edición de 2000 de Marxismo negro, “y ofreciendo una crítica fulminante del marxismo 

occidental y su incapacidad para comprender el carácter racial del capitalismo y las civilizaciones en las que 

nació o los movimientos de masas fuera de Europa”7. 

Pero Robinson nunca aporta pruebas de esta “epistemología compartida entre diversos pueblos africanos”. 

Esta noción de los africanos como una mega-nación étnica parece ser simplemente cierta por decreto, esto es, 

porque se dice que es cierta. Es esta «verdad» la que constituye la base de la reivindicación de una “tradición 

radical negra” panafricana que comprime a cientos de millones de africanos dentro y fuera del continente en 

una categoría indiferenciada y, a la inversa, evapora a cientos de millones de europeos. Como veremos más 

adelante, esta concepción de una categoría indiferenciada de humanidad oprimida definida por identidades 

esencializadas ahistóricas es un sello distintivo del paradigma identitario. Este paradigma, que postula unos 

intereses compartidos por un grupo de personas que se hacen orgánicos mediante una identidad esencial 

atribuida, generalmente racial o étnica, a menudo basada también en alguna tradición cultural singular, ha 

llegado en las últimas décadas a eclipsar el lenguaje de clase, es más, a contraponer la clase a la identidad 

étnica, cultural o nacional. Sin embargo, esta visión del pasado y el presente africanos como una masa 

indiferenciada que comparte una única epistemología y “tradición radical negra” malinterpreta el pasado 

africano tanto como el presente. 

Aunque es fácil dejarse seducir por la brillantez literaria del texto, la fuerza de su prosa y la vasta extensión 

de la historia y la literatura que abarca, aquí sostenemos que hay algo más en juego para explicar la adopción 

de Marxismo negro por parte de la izquierda, a saber, el repliegue conservador de finales del siglo XX. 

Cuando el capitalismo mundial entró en una profunda crisis estructural en la década del 70, los capitalistas y 

las élites burocráticas de todo el mundo se esforzaron por hacer retroceder el poder que los trabajadores 

organizados, los movimientos sociales radicales y las luchas de liberación del Tercer Mundo habían 

acumulado en el período anterior de lucha de masas. La globalización capitalista y la contrarrevolución 

neoliberal provocaron un cambio en la correlación mundial de fuerzas sociales y de clases a favor del capital 

trasnacional emergente.8 A medida que el poder proletario se erosionaba y la izquierda y los movimientos 

socialistas perdían influencia en todo el mundo en el fin de siècle, la brecha crónica entre teoría y práctica, 

pensamiento y acción, se manifestó también como una degeneración de la crítica intelectual. En lugar de 

buscar la renovación, gran parte de la izquierda se replegó hacia la política identitaria posmoderna y otras 

formas de acomodación al emergente orden social neoliberal. La intelligentsia de izquierdas se replegó en la 

academia, abandonando el compromiso con un proyecto emancipador universal, mientras se dedicaba a 

celebrar los particularismos fragmentarios postulados por las post-narrativas (postestructuralismo, 

postmodernismo, postcolonialismo, etc.). El objetivo de la condena pasó a ser el marxismo, del que se 

 

5 BM, p. 2. 
6 Cedric J. Robinson, An Anthropology of Marxism, Burlington (VT), Ashgate, 2001. 
7 BM, p. xii. 
8 Véase, entre otros, William I. Robinson, Global Capitalism and the Crisis of Humanity, Nueva York, Cambridge University Press, 

2014. 
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afirmaba que era incapaz de explicar la desigualdad racial.9 La explicación causal del racismo pasó ahora de 

la crítica político-económica del capitalismo a la psicología y la cultura. Fue en este contexto donde 

Marxismo Negro, un texto afrocéntrico y proto-afro-pesimista por excelencia, encontró tanta resonancia en el 

mundo académico estadounidense y, cada vez más, fuera de él. 

 

Un racismo transhistórico 

En su búsqueda por explicar el racismo y la subyugación de los pueblos afrodescendientes, Robinson nos 

retrotrae a lo que él considera sus orígenes en la Antigüedad «europea». Para Robinson, el capitalismo no es 

el progenitor del racismo, sino su vástago en una construcción que, como ha señalado Jason W. Moore en un 

contexto diferente, huye de la historia mundial, del movimiento real del capitalismo. “El pretexto para esta 

huida suele basarse en dos afirmaciones principales. Una es una afirmación empirista de que la historia 

mundial es diversa y, por tanto, no puede ser comprendida en sus patrones combinados y desiguales. La 

segunda es una afirmación ideológica de que cualquier intento de narrar la unidad diferenciada del 

capitalismo es irremediablemente eurocéntrico”. Aunque ambas afirmaciones son válidas para Marxismo 

negro, lo que más nos preocupa aquí es la segunda. El resultado, observa Moore, “es un descenso a la 

amalgama de particularismos regionales con afirmaciones de que el problema de la historia del mundo 

moderno es Europa, y no el capitalismo”10. 

Con “capitalismo racial”, nos dice Robinson, él hace referencia a un compromiso con el racismo entre los 

europeos que surgió por primera vez de las sociedades esclavistas de la Antigüedad (un pecado original 

transhistórico que marca milenios de historia occidental). Dejemos a un lado que «Europa» no existía antes 

de 1492: las mismas fuerzas históricas en acción que produjeron el capitalismo y lo impulsaron a la 

expansión hacia el exterior también produjeron «Europa», que se convirtió en el núcleo de un sistema 

capitalista mundial en expansión entendido como una unidad diferenciada, o totalidad. Este tema del origen 

griego, y supuestamente por tanto europeo, del racismo moderno no es nuevo. Se ha convertido en un tropo 

entre los afropesimistas y otros estudiosos de la «raza».11 Robinson afirma que la esclavitud griega fue una 

“construcción racial inflexible” que se reiteró y embelleció a lo largo de la historia europea: “La raza era su 

epistemología, su principio ordenador, su estructura organizadora, su autoridad moral, su economía de la 

justicia, el comercio y el poder…. desde el siglo XII en adelante, un orden gobernante europeo tras otro, una 

cohorte de protagonistas clericales o seculares tras otra, reiteraron y embellecieron este cálculo racial”12. 

Irónicamente, uno de los mismos autores que Robinson incluye como estudio de caso en Marxismo negro, 

C. L. R. James, insistió en que “históricamente está bastante bien demostrado ahora que los antiguos griegos 

y romanos no sabían nada sobre la raza. Tenían otra norma –civilizados y bárbaros– y podías tener la piel 

blanca y ser un bárbaro, y podías ser negro y civilizado”13. 

Al mismo tiempo, Robinson afirma que el “racialismo”, “difícilmente es exclusivo de los pueblos europeos”, 

pero no explica qué habría separado entonces el caso europeo de las civilizaciones de todo el mundo. Para 

Robinson, la esclavitud griega es el prototipo del racismo actual, alguna misteriosa particularidad de 

«Europa» que se abrió camino a través de milenios hasta la era contemporánea. Sabemos que todos los 

 

9 Vid. la excelente crítica de Zine Magubane al tropo actual de la teoría de la raza, “Contemporary Race Theory and the Problem of 

History: A Critique”, en NonSite, n° 39, 11 de mayo de 2022, disponible en https://nonsite.org. 
10 Jason W. Moore, “Anthropocene, Capitalocene & the Flight from World History: Dialectical Universalism & the Geographies of 

Class Power in the Capitalist World-Ecology”, en Nordia Geographic Publications, vol. 51, nro. 2, p. 123, disponible 

en https://nordia.journal.fi. 
11 Véase, por ejemplo, Michael G. Hanchard, The Spectre of Race: How Discrimination Haunts Western Democracy, Princeton 

University Press, 2018. 
12 BM, p. xxxi. 
13 C. L. R. James, Modern Politics, Oakland, PM Press, 2013, p. 127. 

https://nonsite.org/
https://nordia.journal.fi/
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antiguos imperios, como sistemas de clases, también diferenciaban a los grupos según criterios culturales o 

territoriales que implicaban relaciones diferenciadas con el Estado o el estatus político. Por lo tanto, debe 

haber habido algo más que surgió en Europa para explicar por qué esta región se convirtió en la generadora 

de los sistemas de desigualdad racial actuales y en la colonizadora del mundo. Ese algo, por supuesto, es el 

capitalismo. Tenemos una vasta literatura que muestra cómo los sistemas de esclavitud, exclusión y opresión 

basados en la raza surgieron como parte integrante del auge del capitalismo como sistema mundial (no 

podemos explicar la antinomia por la que Robinson discute gran parte de esta literatura con aprobación, 

aunque refute su tesis). 

El racialismo, prosigue, “no era simplemente una convención para ordenar las relaciones de los europeos con 

los pueblos no europeos, sino que tiene su génesis en las relaciones ‘internas’ de los pueblos europeos”14. 

Estas relaciones internas implicaban concepciones ideológicas de inferioridad y superioridad basadas en 

distinciones culturales (él destaca las lingüísticas) y de clase, a menudo aducidas como biológicas, que 

organizaban los dominios antiguos y feudales que más tarde se convirtieron en Europa. Más allá de estas 

«ideas ordenadoras» de inferioridad y superioridad, no encontramos en Marxismo negro ninguna explicación 

precisa de lo que Robinson entiende por racismo, es decir, ninguna especificidad conceptual adicional. No es 

que, en su construcción, estas ideas ordenadoras se vuelvan específicas a lo largo de líneas racialistas a 

medida que el capitalismo evolucionaba, sino que constituían sui generis el «racialismo». Combinando estas 

ideas ordenadoras de dominación de clase con el «racialismo», Robinson puede afirmar que el racismo se 

origina en la Antigüedad «europea». 

Sorprendentemente, Robinson no da ninguna explicación de por qué debemos confundir la esclavitud con la 

«raza». No tenemos pruebas históricas de «raza» y racialización anteriores a la era moderna, si por ello 

entendemos algo distinto de las «ideas ordenadoras» de inferioridad y superioridad, o algo parecido al 

racismo científico que alcanzó su apogeo desde el siglo XVIII hasta principios del XX. Pero, al mismo 

tiempo, para reiterar, afirma que el «racismo» “difícilmente es exclusivo de los pueblos europeos”15. Si es 

así, cabe preguntarse –sin respuesta por parte de Robinson– qué distingue el caso europeo de las 

civilizaciones de todo el mundo. 

Desde los albores de la sociedad de clases, los grupos dominantes han legitimado su dominio mediante 

ideologías de superioridad e inferioridad biológica y/o cultural y de providencia natural, y han instituido la 

esclavitud legitimada por tales ideologías. Marxismo negro aparece aquí abstraído de la historia mundial. La 

esclavitud ha sido una relación de clase universal, presente en todas partes, desde los chinos hasta los 

aztecas, pasando por los árabes, los africanos occidentales y otras civilizaciones de tiempos antiguos y 

precapitalistas. 16  No se trata de un caso de lo particular disfrazado de universal, sino de lo universal 

disfrazado de particular. Se sabe que la esclavitud existió en China ya en la dinastía Shang (siglos XVIII-XII 

a.C.). Se calcula que en las centurias siguientes representaba alrededor del 5% de la población, y siguió 

existiendo como institución hasta el siglo XX. En Corea, las estimaciones sitúan la población esclava en 

hasta un tercio o la mitad de toda la población durante los sucesivos reinos de Silla. La esclavitud también se 

practicaba ampliamente en otros lugares de Asia, desde Tailandia a Birmania, Filipinas, Nepal, Indonesia, 

Japón y entre las poblaciones túrquicas. 

Como en Europa y otras partes del mundo antes del capitalismo, la esclavitud en la India existía en los 

intersticios de las relaciones de clase dominantes, aunque en Malabar los esclavos constituían hasta el 15% 

 

14 BM, p. 2. 
15 Ibid. 
16 A menos que se especifique lo contrario, las referencias a casos de esclavitud precapitalista en todo el mundo proceden de Craig 

Perry, David Eltis, Stanley L. Engerman y David Richardson (eds.), The Cambridge World History of Slavery, vol. II, “AD 500 – AD 

1420”, Cambridge University Press, 2021, nueva edición. 
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de la población. La esclavitud también existió en las sucesivas civilizaciones andinas y mesoamericanas, así 

como en algunas sociedades indígenas de Norteamérica, aunque la esclavitud siguió siendo relativamente 

menor, ya que las poblaciones conquistadas eran subyugadas generalmente mediante la extracción de 

tributos y no de mano de obra esclava. La esclavitud se practicó en toda Europa durante el periodo medieval, 

especialmente en Bizancio y en Rusia; de hecho, este último país fue una creación de las incursiones 

esclavistas de los vikingos y de las rutas comerciales de Escandinavia a Bizancio. Si nos remontamos más 

atrás, la esclavitud se registra desde hace miles de años en lo que hoy es el Cercano Oriente, desde Babilonia 

hasta Egipto. En África, los esclavos han existido a lo largo de toda la historia y, en algunos casos, como en 

Ghana entre los siglos IX y XV, representaban entre un tercio y dos tercios de la población. 

En la mayoría de estos casos precapitalistas, las poblaciones esclavas procedían de «reservas de población» 

históricas que podían delimitarse culturalmente, como la periferia eslava de los reinos e imperios islámicos y 

europeos. La esclavitud alcanzó un papel destacado en las sociedades islámicas del Cercano Oriente, donde 

el comercio de esclavos se produjo a gran escala entre los siglos VII y XIX. Robinson sugiere de esta 

esclavitud –el único caso donde reconoce la institución fuera de Europa– que era, en cierto modo, más 

benigna que la esclavitud europea, ya que “la esclavitud musulmana se asociaba característicamente con un 

potencial ilimitado de movilidad social y mucho menos racismo”17. En este cuento de esclavitudes más y 

menos benignas, y en consonancia con su idealismo histórico, Robinson cita el Corán para explicar lo que él 

afirma que eran “grandes diferencias entre la esclavitud en las sociedades occidentales y cristianas y la 

esclavitud en el Islam”18. No sabemos por qué Robinson optaría tan escandalosamente por no discutir la 

presencia de la esclavitud como relación de clase en todo el mundo a lo largo de gran parte de la historia 

registrada, aparte de su presencia en las sociedades islámicas de Medio Oriente. 

Pero Robinson no presenta ninguna prueba de que la esclavitud en Europa antes del capitalismo fuera 

significativamente diferente de la esclavitud en las sociedades islámicas. De hecho, las pruebas históricas 

indican que la esclavitud era una institución mucho más poderosa y extendida en el mundo islámico de lo 

que nunca fue en la Europa feudal. Más bien, lo que más tarde –a partir del siglo XVI– distinguiría la 

esclavitud europea de la del Oriente Próximo no fueron las inclinaciones culturales, psicológicas o religiosas 

místicas, sino el contraste entre la esclavitud precapitalista y la esclavitud capitalista. Los esclavos se 

obtenían en la era precapitalista –desde la antigua Grecia y Roma hasta Asia, pasando por los imperios 

islámicos y precolombinos, entre otros– mediante la captura en guerras e incursiones esclavistas. La 

abundancia de mano de obra no esclava en las sociedades tributarias y feudales hizo que la esclavitud nunca 

se convirtiera en el principal modo de explotación laboral después de la Antigüedad. Al igual que en la 

Europa feudal, las relaciones sociales de producción eran tales, que los grupos dominantes no podían utilizar 

ni necesitaban grandes cantidades de esclavos. Eric Wolf señala en su estudio clásico, Europa y los pueblos 

sin historia, que durante el siglo XV se traían a la Península Ibérica unos pocos miles de esclavos al año,19 lo 

que resultó ser el límite máximo, ya que el modo de producción feudal imperante no tenía necesidad de una 

masa tan diferenciada de trabajadores. También en esa época, el mundo islámico importaba esclavos 

«blancos» de Europa en el marco de relaciones de producción similares. Las relaciones de producción 

resultaron ser el factor determinante de la ontología de la esclavitud como institución.20 

 

17 BM, p. 95. 
18 Ibid. 
19 Eric Wolf, Europe and the People Without History, Berkeley, University of California Press, 1982. 
20 Karl Marx escribe: “En cualquier formación económica dada de la sociedad, donde predomina no el valor de cambio sino el 

conjunto de valores de uso del producto, el plustrabajo estará limitado por un conjunto dado de necesidades que puede ser mayor o 

menor, y del que no surge ninguna sed ilimitada de plustrabajo de la naturaleza de la producción misma… Pero tan pronto como los 

pueblos, cuya producción todavía se mueve dentro de las formas inferiores de trabajo esclavo, etc., se ven arrastrados al torbellino de 

un mercado internacional dominado por el modo de producción capitalista, convirtiéndose en su principal interés la venta de sus 

productos para la exportación, los horrores civilizados del trabajo excesivo se injertan en los horrores bárbaros de la esclavitud, la 

servidumbre, etc.”. El capital, vol. I, Nueva York, International Publishers, 1967 (1867), p. 226. 
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Efectivamente, en Europa y el mundo islámico, como en el resto de las civilizaciones feudales y tributarias 

con esclavitud ajenas al modo de producción esclavista propiamente dicho de las antiguas Grecia y Roma, 

los esclavos se destinaban a un consumo suntuario que constituía una sangría económica. Esto sólo 

cambiaría bajo el imperativo de la acumulación de capital, es decir, la reproducción ampliada, y en 

circunstancias en las que el método más conveniente para asegurar una masa de fuerza de trabajo 

estrechamente controlada para la emergente economía transatlántica se convirtió en la esclavitud. El 

excedente se extraería ahora a gran escala mediante la institución de la esclavitud capitalista y su 

característica mercantilización del cuerpo humano («esclavitud mercantil»). Este excedente, a diferencia de 

la esclavitud precapitalista, se reinyectaría en los circuitos emergentes del capital en un proceso de 

reproducción ampliada, de modo que la esclavitud, en lugar de una sangría económica, se convirtió en un eje 

del desarrollo capitalista mundial. Como observó Marx a este respecto: 

La esclavitud es una categoría económica como cualquier otra… Huelga decir que sólo nos ocupamos de 

la esclavitud directa, de la esclavitud de los negros en Surinam, en Brasil, en los estados del Sur de 

Norteamérica. La esclavitud directa es tan el pivote de la industria burguesa como la maquinaria, los 

créditos, etc. Sin esclavitud no hay algodón; sin algodón no hay industria moderna. Es la esclavitud la que 

dio valor a las colonias; son las colonias las que crearon el comercio mundial, y es el comercio mundial la 

condición previa de la industria a gran escala. Así, pues, la esclavitud es una categoría económica de la 

mayor importancia.21 

Hay una gran cantidad de investigaciones históricas, que no podemos revisar aquí, sobre la creación de la 

«raza» en los años formativos del sistema capitalista mundial. Linebaugh y Rediker, entre otros, muestran en 

The Many Headed Hydra cómo las clases plantadoras americanas, respaldadas por capitalistas y estados 

europeos, crearon la «raza» como mecanismo para diferenciar a la masa de mano de obra explotada que era 

arrastrada a los circuitos emergentes del capital global. Eric Williams ha señalado en su clásico Capitalism 

and Slavery que la servidumbre por contrato de cientos de miles de europeos en los primeros años del 

proyecto colonial en las Américas –y en algunos casos, la esclavitud directa de europeos, como el destino 

sufrido por miles de víctimas irlandesas de la conquista de Irlanda por Cromwell en 1649, muchos de los 

cuales fueron enviados a plantaciones de esclavos en Barbados– proporcionó la “base histórica” sobre la que 

se fundó la esclavitud estadounidense. “La esclavitud en el Caribe se ha identificado demasiado 

estrechamente con los negros”, observó Williams. “Se ha dado así un matiz racial a lo que es básicamente un 

fenómeno económico. La esclavitud no nació del racismo, sino que el racismo fue consecuencia de la 

esclavitud. La mano de obra no libre en el Nuevo Mundo era parda, blanca, negra y amarilla; católica, 

protestante y pagana”22. 

Robinson argumenta que “desde sus comienzos, esta civilización europea, que contenía particularidades 

raciales, tribales, lingüísticas y regionales, se construyó sobre diferencias antagónicas”23. Dejando a un lado 

las diferencias «raciales» (una vez más, Robinson no especifica exactamente lo que entiende por «racial», 

aunque parece que lo entiende como un sustituto de las distinciones culturales/étnicas), no hay nada 

históricamente específico de Europa en cuanto a “particularidades tribales, lingüísticas y regionales [y 

culturales/étnicas]” explotadas por los grupos gobernantes de todo el mundo en función de su dominio. Si 

 

21 Karl Marx, La pobreza de la filosofía, cap. 2, “La metafísica de la economía política”. Este capítulo se reproduce en los archivos de 

Marxist.org aquí: https://www.marxists.org/archive/marx/works/1847/poverty-philosophy/ch02.htm. Marx continúa: “Así, la esclavitud, 

por ser una categoría económica, ha existido siempre entre las instituciones de los pueblos. Las naciones modernas sólo han podido 

disimular la esclavitud en sus propios países, pero la han impuesto sin disimulo en el Nuevo Mundo”. Robinson establece una serie de 

muñecos de paja para apoyar sus afirmaciones. Uno de ellos es que Marx –y los marxistas– relegaron la esclavitud a la “acumulación 

primitiva” (BM, p. 4). Esto es sencillamente falso, como dejan claro estas citas (y abundantes escritos de Marx y de marxistas). 
22 Eric Williams, Capitalism and Slavery, Nueva York, Capricorn Books, 1966. 
23 BM, PP. 10. 

https://www.marxists.org/archive/marx/works/1847/poverty-philosophy/ch02.htm
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«bárbaros» fue un componente establecido de la ideología europea para categorizar al «otro», como observa 

Robinson, también lo fue en civilizaciones de todo el mundo. Los gobernantes aztecas se referían de modo 

despectivo a los grupos ajenos a su imperio urbano, sobre todo tribus y grupos étnicos menos desarrollados 

del norte de su reino, como chichimecas, un término náhuatl para «bárbaro» (y también para «perro»), que 

debían ser esclavizados o sacrificados en caso de ser capturados. Los gobernantes chinos Han se referían a las 

tribus mongolas y, de hecho, a todos los grupos exteriores, europeos incluidos, como «bárbaros». 

Centrémonos en la dialéctica de lo universal y lo particular, sin colapsar, como hace Robinson, del 

universalismo sui generis al universalismo burgués. Lo universal se manifiesta siempre y únicamente en lo 

particular. Queremos centrarnos en cómo la interminable acumulación de capital se desarrolló –y aún se 

desarrolla– en un mundo de diferenciación concreta. En este primer caso, la diferencia es objetivamente 

histórica, basada en el desarrollo material y cultural desigual de las sociedades y civilizaciones humanas en 

todo el mundo y en sus historias particulares. Sin embargo, la idea de que estas sociedades estuvieron 

aisladas unas de otras durante la mayor parte de la historia mundial es un mito. La diferencia –es decir, los 

procesos particulares de desarrollo histórico– es siempre, en el panorama más amplio, el resultado de 

procesos históricos de diferenciación material y social dentro de una matriz de interconexiones con un todo 

mayor. Pero la clave del debate sobre la creación de la «raza» y el racismo moderno es la diferenciación 

como un acto, una intencionalidad del capitalismo: los agentes del capitalismo que operan desde su núcleo 

europeo se apropiaron de la diferenciación y, de hecho, la produjeron en función de la acumulación y el 

control; en este caso, produjeron «razas» para diferenciar a las masas trabajadoras. La «raza» y la supremacía 

blanca fueron dos de las producciones histórico-mundiales del capitalismo, ambas vitales para la 

organización de sus circuitos mundiales de explotación y acumulación. 

Mientras Robinson afirma que los europeos desarrollaron una “conciencia racial” ya en la Antigüedad, 

Linebaugh y Rediker cuentan una historia diferente. Africanos y europeos conspiraron juntos en numerosos 

complots y levantamientos. La multitud multinacional y multirracial de marineros y sus hermanos de tierra 

no tenían conciencia racial; tal conciencia tuvo que ser creada, no por una voluntad de poder (racial) 

nietzscheana europea, sino como un proyecto de clase de los esclavistas y la burguesía. La rebelión continua 

en toda la cuenca del Gran Caribe por parte de africanos y europeos que habían sido obligados a trabajar 

llevó a los plantadores y a los estados coloniales a crear distinciones jurídicas que diferenciaran legal y 

socialmente al esclavo del siervo por contrato, asignando a cada cual una inserción distinta en la división del 

trabajo.24 De este modo, los grupos dominantes respondieron a la lucha de clases desde abajo de los grupos 

explotados multiétnicos con una recomposición racialista de las relaciones de clase globales. Es decir, la 

constitución de la «raza» tuvo lugar a través del proceso histórico mundial de formación de la clase capitalista. 

La «raza» se convirtió ahora, como dijo Stuart Hall, en “la modalidad en la que se vive la clase”25. 

Las relaciones de clase racializadas y la supremacía blanca se convertirían desde entonces en una pieza 

central del colonialismo capitalista y del imperialismo, un mecanismo para producir un control más intensivo 

y represivo sobre el trabajo racializado, una apropiación de la riqueza más completa que el trabajo ha 

producido en la historia del sistema capitalista mundial. El racismo, como ha demostrado Allen en su 

exhaustivo estudio La invención de la raza blanca, tendría una doble función: como mecanismo de control 

social sobre el conjunto de las clases trabajadoras y como mecanismo asegurador de la superexplotación y el 

supercontrol (incluso jurídico y extralegal) sobre las porciones racializadas de las masas trabajadoras.26 

 

24 Peter Linebaugh y Marcus Rediker, The Many Headed Hydra: Sailors, Slaves, Commoners, and the Hidden History of the 

Revolutionary Atlantic, Boston, Beacon Press, 2000. 
25 Como señala Moore, la disociación del capitalismo respecto al colonialismo y el imperialismo “tiende a presentar cualquier relato 

que ponga en primer plano la clase y el capital como ‘reduccionista’, una visión que diluye las diferencias significativas entre el 

análisis de clase histórico-mundial y el formalismo de clase eurocéntrico”. Moore, op. cit., p. 4. 
26 Theodore W. Allen, The Invention of the White Race, Londres, Verso, vol. I, 1994; vol. II, 1997. 
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Además, esta división racial de las masas trabajadoras implicaba generar y reproducir una conciencia racial y 

un «salario psicológico» entre la masa de blancos explotados, una conciencia que tenía que ser recreada 

constantemente por los grupos dominantes cada vez que las masas trabajadoras se unían en luchas 

multirraciales.27 El muelle de Nueva York, según muestran Linebaugh y Rediker, se convirtió en el escenario 

de continuos levantamientos multirraciales entre trabajadores blancos y negros, esclavizados y libres, a lo 

largo del siglo XVIII: 

Las autoridades se acercaron a la solidaridad con el tridente en la mano, cada una de sus puntas 

cuidadosamente afiladas para pinchar las prácticas multirraciales imperantes y los vínculos de la vida 

proletaria en la Nueva York atlántica. Primero fueron a por las tabernas y otros lugares donde se podían 

formar «conciliábulos» de blancos y negros pobres, y difundir planes subversivos. A continuación, 

reconfiguraron conscientemente el proletariado de Nueva York para dificultar que los trabajadores de los 

muelles encontraran entre sí fuentes de unidad. Y, por último, se esforzaron en dar lecciones raciales a los 

neoyorquinos de ascendencia europea, promoviendo una identidad blanca que trascendiera y unificara las 

díscolas divisiones étnicas de la ciudad.28 

Robinson se opone en Marxismo negro y más tarde en The Anthropology of Marxism a la afirmación 

marxista de que el racismo es «derivado» del capitalismo. Para él es al revés: el capitalismo es epifenómeno 

de un racismo que se originó en la Antigüedad «europea», un momento en el desarrollo del racismo 

europeo. 29  El actual renacimiento celebratorio de Marxismo negro entre académicos y activistas va 

acompañado de una celebración nostálgica paralela del Partido Pantera Negra de EE.UU.30 Sin embargo, 

estos acólitos quieren tener su pastel y comérselo también. Existe una clara tensión en su forma de entender 

la interrelación entre «raza» y capitalismo, que parecen ignorar. 

El Partido Pantera Negra era una organización abiertamente marxista que consideraba explícitamente que el 

racismo era una derivación del capitalismo. He aquí al vicepresidente nacional del partido y presidente de la 

sección de Chicago, Fred Hampton: 

Nunca negamos el hecho de que había racismo en Estados Unidos, pero dijimos que el subproducto, lo 

que se deriva del capitalismo, resulta ser el racismo. Que el capitalismo es lo primero y lo ulterior es el 

racismo. Que cuando trajeron esclavos fue para ganar dinero. Así que primero surgió la idea de que se 

quería hacer dinero, y luego vinieron los esclavos para hacer ese dinero. Eso significa, por hechos 

históricos, que el racismo tuvo que venir del capitalismo. Tuvo que ser primero el capitalismo, y el 

racismo fue un subproducto de eso.31 

No es una pequeña ironía que, de los tres casos de estudio de Robinson sobre radicales negros, dos se 

consideraran a sí mismos marxistas (el tercero, Richard Wright, expresó sus reservas sobre el marxismo tras 

su experiencia de enfrentarse al racismo entre comunistas blancos). C. L. R. James fue un trotskista de toda 

la vida, activo en la Cuarta Internacional, y W. E . B. Dubois se identificó como socialista durante gran parte 

de su vida y era miembro del Partido Comunista en el momento de su muerte. ¿Estaban James y Dubois, 

 

27 En palabras de Allen, “la burguesía de las plantaciones continentales sólo pudo alcanzar y mantener el grado de control social 

necesario para proceder a la acumulación de capital sobre la base de la servidumbre esclava porque la conciencia de «raza» se 

impuso a la conciencia de clase»”. Allen, op. cit., vol. II, p. 240. 
28 Linebaugh y Rediker, op. cit., pp. 207-208. 
29 Meyerson señala en su crítica de Marxismo negro que “la ‘autonomía relativa’ de la ‘raza’ ha sido posible gracias a una reducción 

y distorsión del análisis de clase. La esencia de la reducción y distorsión implica equiparar el análisis de clase con alguna versión del 

determinismo económico”. Op. cit., p. 1. 
30 Cabe destacar aquí el debate crítico de Cedric Johnson sobre esta nostalgia: “The Panthers Can’t Save Us Now”, en Catalyst, vol. 

1, nro. 1, 2017. 
31 https://mronline.org/2020/06/11/fred-hampton-black-panther-and-red-revolutionary. 

https://mronline.org/2020/06/11/fred-hampton-black-panther-and-red-revolutionary
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junto con miles de marxistas africanos, fuera de la supuesta “tradición radical negra” porque eran marxistas? 

¿Cómo podría ser de otro modo una vez que Robinson afirma que esta tradición es «inconmensurable» con el 

marxismo? Sorprendentemente, aparte de estos tres, Robinson simplemente ignora a los marxistas del Tercer 

Mundo, o ignora su marxismo como si no estuviera en contradicción con su construcción de la “tradición 

radical negra” basada explícitamente en su inconmensurabilidad con el marxismo. Estos marxistas del Tercer 

Mundo –desde el Che Guevara y José Mariátegui en América hasta Amílcar Cabral, Walter Rodney, Chris 

Hani, Samir Amin, Claude Ake y Abdulrahman Babu en África, pasando por Mao Zedong y Kamekichi 

Takahashi en Asia, entre otros muchos– vieron en el marxismo una herramienta teórica y política para 

liberarse del colonialismo, del imperialismo y del capitalismo. Hicieron aportaciones teóricas, una defensa 

implacable del marxismo, una aplicación del materialismo histórico a historias y realidades distintas de 

Europa y dejaron ricos legados de praxis revolucionaria marxista. 

Marx y Engels, acusa Robinson, insistieron en que el proletariado europeo era el agente predilecto de la 

revolución y subestimaron la importancia de las luchas anticoloniales y antiimperialistas. No repetiremos 

aquí el trabajo que otros han hecho con amplia referencia a los escritos de Marx y Engels para desmentir la 

afirmación de Robinson.32 Marx aplaudió la rebelión Taiping en China y las revueltas indias en la década de 

1850. Especuló que el alzamiento chino podría incluso desencadenar levantamientos revolucionarios en 

Europa, y que el proletariado europeo podría aprender mucho de las revueltas anticoloniales indias. Y Marx 

escribiría en 1860 que “en mi opinión, las cosas más grandes que están ocurriendo hoy en el mundo son, por 

un lado, el movimiento de los esclavos en América, iniciado por la muerte de John Brown, y, por otro, el 

movimiento de los siervos en Rusia”33. Contrasta esto con la insistencia de Robinson en que Marx veía a los 

esclavos como un “residuo vergonzoso” de un viejo modo de producción “que los descalificaba para la 

agencia histórica en el mundo moderno”34 . “Recordemos que fueron Marx y Engels, seguidos por los 

marxistas europeos, desde Lenin hasta Luxemburgo, y los marxistas del Tercer Mundo, quienes nos dieron 

en primer lugar las teorías del colonialismo y el imperialismo, y quienes argumentaron que sólo una alianza 

de luchas proletarias y anticoloniales y antiimperialistas en todo el mundo podría liberar a los oprimidos. 

 

Materialismo histórico e idealismo histórico 

Por un lado, Robinson confunde el materialismo histórico con la aplicación particular que Marx llevó a cabo 

del materialismo histórico como método a la realidad de su tiempo, tal como él la veía, mientras que 

simultáneamente confunde la clase y el análisis de clase con el capitalismo y también, como señala Moore, 

diluye “las diferencias significativas entre el análisis de clase histórico-mundial y el formalismo de clase 

eurocéntrico”35. Por otro lado, confunde el marxismo como epistemología y ontología de la sociedad humana 

con cómo fue aplicado y practicado en su historia particular por los marxistas, o en nombre del marxismo. Si 

las premisas fundamentales del materialismo histórico y los universales humanos han aparecido en el 

marxismo como dogmáticas o eurocéntricas, culpemos a los marxistas que las aplicaron en sus prácticas 

intelectuales y políticas. Los marxistas europeos pueden haber sido eurocéntricos. Pueden haber mostrado un 

punto ciego ante el racismo, o haber suprimido la lucha contra él en nombre de la lucha de clases. Incluso 

pueden haber sido racistas y chovinistas. Pero nada de esto invalida los principios fundamentales del 

marxismo. De hecho, los marxistas han estado a la vanguardia de la crítica al eurocentrismo. No está claro 

cómo el eurocentrismo o el chovinismo racial de los europeos que se consideraban marxistas invalida el 

materialismo histórico, que, junto con el enfoque dialéctico, forma el núcleo epistemológico del marxismo 

que, según Robinson, es incompatible con las luchas de los pueblos africanos. 

 

32 Pero véanse, entre otras, las fuentes de la nota 3. 
33 Como se menciona en Nimtz, op. cit., p. 82. 
34 Estas son las palabras de Kelley en el “Prefacio” a la edición de 2000, resumiendo el argumento de Robinson. 
35 Moore, op. cit., p. 4. 
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La premisa fundamental del materialismo histórico –a la vez un método, una epistemología y una ontología– 

se basa en el supuesto de que la existencia humana, junto con todas las demás formas de vida, se organiza en 

primer lugar en torno a la subsistencia, y que esta subsistencia depende de formas complejas y estructuradas 

de cooperación y creaciones culturales que llamamos sociedad. 36  Mientras Robinson, en una lectura 

caricaturesca de Marx, afirma que el materialismo histórico se limita a la Europa del siglo XIX, la evidencia 

histórica mundial demuestra que existen universales humanos y que éstos se fundamentan en la historia 

profunda de nuestra especie. La búsqueda de la supervivencia es universal. Que esta supervivencia implique 

un proceso de trabajo social en torno al cual se estructura la organización social es universal. Los estados y 

las clases sociales de todo el mundo surgieron en torno a las nuevas fuerzas de producción y a los excedentes 

que generaban mucho antes del capitalismo y del auge de Europa. Estas clases han luchado por el excedente 

durante milenios, generando en el proceso las dinámicas sociales que son objeto de investigación de la 

historiografía y las ciencias sociales marxistas. Las categorías marxistas básicas de análisis (clases y lucha de 

clases, excedentes, explotación, fuerzas y relaciones de producción, etc.) se observan en todo el mundo y 

demuestran ser universalmente aplicables. Estos principios fundamentales del materialismo histórico son el 

núcleo de la epistemología marxista, y todo esto se aplica tanto al pasado africano como al europeo. 

En su ensayo explícitamente marxista “El arma de la teoría”, un verdadero manual de materialismo histórico, 

Amílcar Cabral analiza la estructura histórica de clases y el modo de producción en Guinea-Bissau, y cómo 

fueron alterados por el colonialismo: 

Nos negamos a aceptar que diversos grupos humanos de África, Asia y América Latina vivieran sin 

historia, o fuera de la historia, en el momento en que fueron sometidos al yugo del imperialismo… si la 

lucha de clases es la fuerza motriz de la historia, sólo lo es en un período histórico específico. No es 

difícil ver que este factor en la historia de cada grupo humano es el modo de producción –el nivel de 

fuerzas productivas y el régimen de propiedad– característico de ese grupo... Las clases mismas, la lucha 

de clases y su posterior definición, son el resultado del desarrollo de las fuerzas productivas en 

conjunción con el régimen de propiedad de los medios de producción. Por tanto, parece correcto concluir 

que el nivel de las fuerzas productivas, elemento esencial determinante del contenido y la forma de la 

lucha de clases, es la verdadera y permanente fuerza motriz de la historia.37 

En la metafísica esencialista de Robinson, hay algo más allá de las relaciones materiales que han llevado a 

los europeos a practicar la opresión racial, y algo más allá de la experiencia histórica real en el mundo 

material que produce una conciencia mística africana. “Algún conocimiento, algún aspecto de la conciencia 

negra no se tuvo en cuenta en la explicación marxista de los procesos históricos y de las fuentes de las 

motivaciones a las que se atribuyó la formación social del mundo moderno”. Robinson continúa aduciendo 

una “africanidad de nuestra conciencia, alguna medida epistemológica incrustada culturalmente en nuestras 

mentes que consideraba que el capitalismo racial del que hemos sido testigos era una norma inaceptable de 

conducta humana”38. 

Los africanos y los europeos están dotados de esencias metafísicas distintas, con sensibilidades culturales 

innatas y presumiblemente invertidas. Robinson nos dice que hay una reticencia en el radicalismo occidental 

(léase: marxismo) que le lleva a “rehuir del reconocimiento de que algo más que fuerzas materiales objetivas 

fueron responsables” de la destrucción causada a los pueblos africanos. En una lectura errónea, fantasiosa y 

romántica de la historia africana, se nos dice que un choque de civilizaciones entre Europa y África “siempre 

tuvo que ser una contienda desigual, no por la superioridad de las armas o la preponderancia numérica, sino 

 

36  Recordemos que para Laclau y Mouffe, la «sociedad» no es un objeto válido del discurso, como señala Munck (¿con 

aprobación?… no está claro). Chantal Mouffe y Ernesto Laclau, Hegemonía y estrategia socialista, Londres, Verso, 1985. 
37 Amilcar Cabral, Return to the Source, Nueva York, Monthly Review Press, 1973, p. 95. 
38 BM, p. 308. 
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porque esa violencia no era algo natural para los pueblos africanos”39. Dejemos de lado la lectura errónea que 

hace Robinson de la historia africana: que la formación de estados e imperios en África antes de la llegada 

europea en el siglo XV fueron asuntos violentos, a menudo sangrientos; que la noción de una Antigüedad 

europea es un mito, como lo es la noción de una Antigüedad africana nativa e irreductible. Para Robinson, 

los violentos “mecanismos de autodestrucción inherentes a la civilización occidental” no estaban en función 

de la lucha y el dominio de clases, sino de la cultura occidental, expresión de una lógica civilizatoria 

subyacente que se remonta a milenios.40 Robinson parece actualizar aquí la negritud de mediados del siglo 

XX de Léopold Senghor, según la cual africanos y europeos están dotados de esencias metafísicas distintas: 

el alma africana, afirmaba Senghor, es esencialmente espiritual, mientras que el alma europea está dotada de 

una esencia racional científica. De hecho, la lógica cultural lineal que Robinson afirma discernir en el 

marxismo, con todas sus verrugas, está viva y coleando en la “tradición radical negra”. Es decir, la noción 

ideológica de una esencia europea blanca irreductible tiene su paralelo en una esencia africana negra. 

¿Qué debemos pensar de las explicaciones culturalistas de Robinson sobre cómo Europa se alzó para 

constituir el núcleo del capitalismo mundial mientras que África y los africanos fueron empujados a los 

márgenes periféricos? Si los africanos tuvieran un repertorio cultural que incluyera la práctica de la 

violencia, habrían podido resistir la embestida europea. Si tan sólo los europeos tuvieran un repertorio 

cultural diferente, no habrían emprendido esa embestida. Si aceptamos que hay algo intrínseco en la cultura 

europea anterior al capitalismo que llevó a los europeos a conquistar y esclavizar, entonces volvemos a caer 

en los mismos supuestos de la teoría de la modernización y del déficit cultural, según los cuales no fue el 

capitalismo sino la cultura («moderna» sobre «tradicional») lo que causó el desarrollo de algunos pueblos y 

el atraso de otros. En la lógica de este relato, la derrota de los pueblos colonizados del mundo es el resultado 

de su déficit cultural. Los africanos eran reacios a la violencia, no así los europeos. Un choque de 

civilizaciones, de culturas: una facilita la conquista, la otra conduce a la esclavitud. 

Para Robinson, la conquista europea de África no radica en las capacidades materiales superiores que hizo 

posibles el capitalismo, sino en culturas convertidas en esencialistas, en pulsiones culturales antagónicas. Sin 

embargo, la conquista de África fue en gran medida una cuestión de superioridad material. En una tarde 

sangrienta del 2 de septiembre de 1898, un regimiento británico se alineó en la orilla oriental del río Nilo, no 

lejos de Jartum. Se enfrentaba a 100 mil soldados nubios que defendían, al otro lado, el Estado mahdista. Los 

europeos estaban armados con ametralladoras, inventadas apenas una década antes; una tecnología que no se 

hallaba a disposición de los soldados sudaneses, armados con una generación anterior de armas. Al final de 

la batalla, 27 soldados británicos habían muerto, mientras que todos los soldados sudaneses perecieron. La 

batalla fue ganada, abriendo el camino a la colonización británica y al control del Nilo, no por proclividades 

culturales, sino precisamente por una fuerza material superior. Los africanos occidentales lucharon 

encarnizadamente contra las fuerzas coloniales británicas durante décadas antes de ser finalmente sometidos, 

no porque tuvieran aversión a la violencia u otras proclividades culturales que prohibieran la resistencia, sino 

porque simplemente no disponían de los mismos medios materiales, incluido el armamento militar, que los 

invasores (la existencia de estos medios materiales se explica, a su vez, por los poderes productivos del 

capitalismo en su núcleo europeo). 41  La contradicción en la construcción de Robinson no debe pasar 

desapercibida. Por un lado, se nos dice explícitamente que los africanos fueron conquistados no por “fuerzas 

 

39 Para estas citas, véase BM, p. 308. 
40 BM, p. 71. 
41 Existe una vasta historiografía, que no podemos referenciar aquí, sobre el pasado premoderno y moderno de África, incluida la 

violencia de la construcción de estados e imperios durante milenios antes de la era capitalista moderna, y la feroz resistencia que los 

africanos oponen al colonialismo ante el mayor poder material de los colonialistas. El eminente historiador de África Basil Davidson, 

a quien difícilmente se podría acusar de racismo o eurocentrismo, popularizó esta historia en sus prolíficas publicaciones de finales 

del siglo XX, entre ellas: Africa in History, Nueva York, Touchstone Books, 1995; y Modern Africa: A Social and Political History, 

Nueva York, Routledge, 3ª ed., 1994. 
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materiales objetivas”, sino porque “la violencia no les era natural”. Por otro lado, uno de los principales 

postulados de Robinson es una historia de resistencia como parte de la «tradición radical negra» que implicó 

levantamientos de esclavos decididamente violentos. 

Pero supongamos que Robinson tiene razón, que África fue conquistada porque los conquistadores 

mostraban una cultura racista violenta, mientras que los vencidos mostraban una cultura reacia a la violencia. 

¿En qué situación teórica y política nos deja esto? En última instancia, el relato de Robinson se reduce al 

antagonismo entre dos psiquis fundamentalmente opuestas. El racismo es, en primer lugar, un estado de la 

conciencia europea, mientras que los africanos, reacios a la violencia, exhibían una “epistemología [que] 

concedía la supremacía a la metafísica y no a lo material”42 . Una “africanidad de nuestra conciencia” 

permitió a los pueblos africanos “conservar su conciencia nativa del mundo frente a la intrusión 

extranjera”43. Haider llama acertadamente a este enfoque un «hegelianismo negro»: 

Hegel explica la historia del mundo como la sucesión de espíritus nacionales particulares, el espíritu de un 

pueblo tal y como es construido objetivamente por el Estado, y que depende de la formación cultural de 

su autoconciencia… Robinson presenta una filosofía relativista de la historia, en el sentido de que existen 

diferentes principios espirituales de distintos pueblos, cuyas relaciones entre sí no son progresivas. Sin 

embargo, Robinson no pretende corregir el falso universalismo de Hegel con un universalismo real, sino 

oponer al «Espíritu Absoluto Blanco» una «Tradición Radical Negra» unitaria, que no aspira a la Historia 

Universal, sino a la consistencia interna de su propia comunidad.44 

 

Implicaciones políticas de la tesis de Marxismo negro 

¿Qué tipo de proyecto político se desprende de Marxismo negro? No sabemos qué visión tiene Robinson de 

un programa emancipatorio para los pueblos africanos más allá de una ahistórica “tradición radical negra”, 

ya que Marxismo negro no proporciona ninguna pista. Sin embargo, no hay ambigüedad en la opinión de 

Robinson de que el marxismo no sólo es insuficiente, sino antagónico a la liberación negra: “El marxismo y 

el radicalismo negro [son] dos programas para el cambio revolucionario” que “pueden ser tan distintos como 

para ser inconmensurables” (énfasis nuestro).45 El “radicalismo negro”, como hemos visto, se basa en una 

metafísica africana radicalmente distinta. Más allá de la historia de las revueltas de esclavos en la diáspora, 

¿cuál es la particularidad de la resistencia africana comparada con la de la resistencia de otros pueblos tanto 

en entornos precapitalistas como capitalistas? ¿Deberíamos plantear una «tradición radical marrón», una 

«tradición radical asiática», etc.? Incluso si aceptamos la afirmación de Robinson, una “tradición radical 

negra” no es un programa emancipador para la reorganización de la sociedad. 

La idea del «capitalismo racial» puede parecer una crítica del capitalismo. Pero Robinson deja claro desde el 

principio que el racismo “se anticipó al capitalismo en el tiempo” y que es el racismo como fenómeno 

psíquico de los europeos, y no las leyes de la acumulación de capital, lo que impulsa su dinámica.46 El 

capitalismo racial, señala Haider, es una categoría “articulada específicamente desde el punto de vista de la 

tradición radical negra”. Incluso “la interpretación más superficial del término implica la existencia de un 

capitalismo no racial, es decir, un capitalismo que no surgió ni se desarrolló dentro de un mercado mundial 

 

42 BM, p. 169. 
43 BM, pp. 308-309. 
44 Haider, op. cit., p. 5. 
45 BM, p. 1. 
46 BM, p. 9. Aunque Robinson no nos da nunca una definición precisa de «capitalismo racial», Magubane cita la definición propuesta 

por un destacado estudioso del capitalismo racial: “el proceso de derivar valor social y económico de la identidad racial de otra 

persona”. Nancy Leong, “Racial Capitalism”, en Harvard Law Review, cit. por Magubane. 
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que incorporó la esclavitud racial. No existe tal capitalismo, excepto como una construcción ficticia a 

posteriori”.47 Robinson no acuñó el término “capitalismo racial”. Se remonta al menos a la década del 70, 

cuando los marxistas sudafricanos contaron una historia muy diferente al aplicar el concepto en referencia a 

la particular forma racializada de capitalismo que se desarrolló durante la era del Apartheid. En su estudio 

clásico, The Political Economy of Race and Class in South Africa, Bernard Magubane se refirió al 

capitalismo racial como una forma de organización capitalista que facilitaba la transferencia de riqueza de 

los trabajadores negros a los capitalistas blancos. “Un sistema económico no sólo debe producir y transferir 

riqueza”, dijo, “sino que debe producir sistemas políticos e ideológicos que faciliten esta transferencia”48. 

La noción de Robinson de alguna comunidad negra mundial cohesionada y unitaria comprometida con la 

“tradición radical negra” insinúa su opuesto, alguna comunidad blanca/europea cohesionada y unitaria que 

comparte un interés en la reproducción de un racialismo grabado en su psiquis durante milenios. De nuevo, 

Robinson no es ambiguo: el racismo está tan “arraigado en las entrañas del pensamiento occidental” que los 

europeos “no están preparados para nada más”49. En el mejor de los casos, entonces, la lucha proletaria es 

sustituida por la lucha etnonacional, un conflicto civilizatorio entre meta-etnias o meta-grupos identitarios 

que borra los antagonismos de clase dentro de cada etnia y los intereses de clase compartidos entre los 

explotados de distintas etnias. No puede haber posibilidad de un programa emancipatorio universal, un 

proyecto de clase de los explotados contra los explotadores, ya que eso requeriría, en palabras de Meyerson, 

“abandonar el paradigma arquitectónico racial por el paradigma de la lucha de clases”50. 

El atractivo de Marxismo negro en el mundo académico debe situarse en el momento histórico de su 

publicación en la década del 80, a saber, la derrota mundial de las fuerzas proletarias y las luchas 

revolucionarias de las dos décadas anteriores y la ofensiva globalizadora y neoliberal del capital, que 

culminarían en las tesis de finales del siglo XX “no hay alternativa” y “el fin de la historia”. En dicho 

contexto de cambio drástico en la correlación mundial de fuerzas sociales y de clase a favor del capital 

transnacional emergente, floreció una era de postmarxismo cínico. Como señalamos en la introducción, el 

triunfo del neoliberalismo encontró su alter ego filosófico en un post-modernismo/post-estructuralismo que 

socavó las ideas de amplia solidaridad, lucha de la clase obrera y proyectos socialistas. En lugar de un 

universalismo de los oprimidos había un universo de particularidades y una celebración de las «diferencias» 

y la fragmentación, de tal modo que no había ningún principio subyacente de la existencia social humana, 

ningún sujeto colectivo capaz de la transformación social, de hecho, ningún proyecto emancipatorio que 

pudiera unir a una mayoría de la humanidad. Ante este ataque al marxismo y a la política radical, muchos 

intelectuales que antes se identificaban con movimientos anticapitalistas y proyectos emancipatorios se 

replegaron a una política identitaria de reforma e inclusión, un conjunto de prácticas políticas y culturales 

sólo en apariencia radicales, que, en el mejor de los casos, eran liberales, y que acabaron apuntalando la 

hegemonía del capital. 

 

47 Haider, op. cit., pp. 4-5. 
48 Bernard Magubane, The Political Economy of Race and Class in South Africa, Nueva York, Monthly Review Press, 1979, p. 4. 
49 BM, p. 76. 
50 Meyerson, op. cit., p. 11. Por otra parte, incluso si reducimos el análisis de clase a una medida cuantitativa de la distribución de la 

riqueza, la idea misma de “riqueza racial”, tropo favorito de liberales y antirracistas en EE.UU., observan Michaels y Reed, “es una 

idea vacía”: “Si se observa cómo se distribuye la riqueza entre blancos y negros en Estados Unidos, se ve enseguida que la noción 

misma de riqueza racial es vacua. El 10% más rico de los blancos posee el 75% de la riqueza blanca; el 20% más rico la posee 

prácticamente toda. Y lo mismo ocurre con la riqueza negra. El 10% más rico de los hogares negros posee el 75% de la riqueza 

negra... El 97% de la brecha de riqueza racial existe entre la mitad más rica de cada población. Y lo que es más revelador, más de tres 

cuartas partes se concentran en el 10% más rico de cada una de ellas. Si se les dice a los blancos del 50% más bajo (personas que 

básicamente no tienen riqueza alguna) que la desigualdad básica en Estados Unidos es entre blancos y negros, saben que están 

equivocados. Y lo que es más revelador, si se les dice lo mismo a los negros del 50% más bajo (personas que tienen incluso menos 

que ninguna riqueza), también saben que están equivocados. La brecha de riqueza entre todos los negros y blancos, salvo los más 

ricos, se ve empequeñecida por la brecha de clase, la diferencia entre los más ricos y todos los demás en general”. Walter Benn 

Michaels y Adolph Reed, Jr, “The Trouble with Disparity”, en NonSite, n° 32, 10 de septiembre de 2020, disponible 

en https://nonsite.org/the-trouble-with-disparity. 

https://nonsite.org/the-trouble-with-disparity
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Fueron las propias luchas de masas de los años 60 y 70 las que ayudaron a los representantes de los grupos 

oprimidos a incorporarse a las filas de los estratos profesionales y de la élite. En el mundo académico, 

abrieron espacio para una nueva pequeña burguesía intelectual, cuyas aspiraciones de clase se expresaron en 

las narrativas posmodernas y en el reduccionismo racial de la política identitaria, mientras que en la sociedad 

en general encontró resonancia entre los elementos aspiracionales de clase media y los 

profesionales/directivos que surgieron de los movimientos de masas. El enfoque identitario evita la clase y la 

crítica del capitalismo a nivel teórico y analítico, a pesar de que su lenguaje a menudo suene radical, 

mientras que promueve la política de clase de la pequeña burguesía, especialmente de la intelligentsia 

pequeñoburguesa. Si las ideas radicales sólo se convierten en una fuerza histórica cuando se canalizan hacia 

la organización política, hacia una visión de un mundo nuevo y un proyecto revolucionario para llevarlo a 

cabo, lo mismo ocurre con todas las ideas, revolucionarias o no; se convierten en fuerzas materiales cuando 

influyen en la conciencia y la acción de las masas. A medida que las narrativas identitarias se convirtieron en 

hegemónicas en el mundo académico y en la sociedad en general, dieron forma a la comprensión de sentido 

común de la opresión racial, de género y de otras formas de opresión. La opresión étnica, racial, de género y 

sexual no es tangencial, sino constitutiva del capitalismo. No puede haber emancipación general sin 

liberación de estas formas de opresión. Pero la situación inversa es igual de crítica: todas las formas 

particulares de opresión se basan en el orden social más amplio del capitalismo global, que reproduce 

perpetuamente estas opresiones. Teniendo en cuenta que la cultura es porosa y, por tanto, migratoria, 

dinámica y dialéctica en su construcción y proceso, nuestro reto es descubrir nuestra humanidad universal en 

el contexto de las diferencias culturales que no vienen dadas, sino que se producen. Una producción que 

nunca puede tener un punto final. 

Si el tratado de Robinson fuera una mera andanada académica contra el marxismo, no consideraríamos 

necesario emprender esta crítica, por limitada que haya sido. Pero como señalamos al principio, Marxismo 

negro se ha convertido en algo parecido a un culto, en el que sus seguidores están dispuestos a desechar la 

historia y la investigación crítica en defensa reverencial de la ortodoxia del culto. A medida que crece su 

influencia, lo hace también su importancia política para socavar el tipo de análisis de clase global y la 

política necesaria para avanzar en el internacionalismo proletario –o transnacionalismo– que es más urgente 

que nunca a medida que el capitalismo global entra en una crisis inextricable y las fuerzas de extrema 

derecha y neofascistas ganan terreno.51  Marxismo negro se ha convertido en el texto favorito con que 

hostigar a los intelectuales y activistas radicales que dan importancia a la lucha proletaria. Esto ha llevado a 

algunos organizadores de izquierdas a temer que se les condene por “eurocéntricos”, por “reduccionistas de 

clase” y por “ignorar la raza” si dan prioridad al análisis de clase, si insisten en que el racismo es un 

resultado de la explotación de clase y que su erradicación implica una lucha proletaria transnacional y pan-

étnica contra el capitalismo. Ninguna lucha de los oprimidos puede prescindir de sus intelectuales orgánicos, 

y las batallas que se avecinan son tanto teóricas e ideológicas como políticas. En un momento donde el 

capital global está en una embestida sin cuartel contra las clases trabajadoras y populares globales, y donde 

nuestra propia supervivencia está amenazada, necesitamos más que nunca una política proletaria 

revolucionaria transnacional. No la encontraremos en Marxismo negro. 

 

51 Sobre esta crisis, véase, entre otros, William I. Robinson, Can Global Capitalism Endure?, Atlanta, Clarity, 2022. 
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