


En	 la	 Carta	 de	 Lord	 Chandos	 encontramos	 una	 expresión	 sucinta	 pero
extremadamente	concisa	y	precisa	de	una	vivencia	que	hoy	en	día	 se	nos
muestra	 especialmente	 pertinente:	 el	 sentimiento	 inmediato	 de	 lo	 sagrado
inmanente	en	toda	realidad.
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Poeta,	novelista,	dramaturgo	y	ensayista,	Hugo	von	Hofmannsthal	se	cuenta	entre
las	grandes	figuras	de	la	literatura	europea	de	comienzos	del	siglo	XX.	Nació	en	Viena
el	1	de	febrero	de	1874,	de	padre	austríaco	—un	conocido	banquero	judío—	y	madre
italiana.	Educado	por	 tutores	privados,	 frecuentó	sin	embargo	en	su	adolescencia	el
Akademisches	Gymnasium	de	Viena,	 como	 correspondía	 a	 la	 privilegiada	 posición
social	 de	 su	 familia.	 Con	 apenas	 dieciséis	 años,	 comienza	 a	 publicar,	 con	 el
pseudónimo	 de	Loris	Melikow,	 sus	 primeros	 textos	 poéticos;	 en	 1891	 escribiría	 su
primera	obra	teatral,	titulada	Ayer,	a	la	que	seguirían	otros	dramas	en	verso	en	los	que
se	 patentiza	 su	 capacidad	 para	 una	 escritura	 fluida	 y	musical,	muy	 trabajada,	 y	 su
interés	por	los	grandes	problemas	metafísicos.	Tempranamente	introducido,	pues,	en
el	mundo	 literario	 austríaco,	 sus	 singulares	 dotes	 intelectuales	 pronto	 le	 llevaron	 a
entablar	 relación	 con	 los	 personajes	 más	 destacados	 de	 la	 intelectualidad	 de	 su
tiempo.	 Quizás	 quien	 más	 influencia	 ejerciera	 sobre	 el	 joven	 Hugo	 fuera	 el	 poeta
alemán	Stephan	George,	que	auspició	la	publicación	de	sus	primeros	trabajos	y	al	que
Hofmannsthal	profesó	una	admiración	constante	incluso	después	de	su	ruptura	con	él
en	1906.

Hofmannsthal	 comenzó	 estudios	 de	 leyes,	 que	 seguiría	 durante	 dos	 años,	 para
abandonarlos	después	y	optar	por	la	Filología,	materia	en	la	que	se	doctoró	en	1899.
Dos	años	 antes,	 se	había	 representado	por	primera	vez	en	Berlín	una	de	 sus	obras,
Mujer	en	 la	ventana.	En	esos	últimos	años	del	 siglo	conoce	a	Rilke,	Maeterlinck	y
Rodin.

En	1901	se	casó	en	Viena	con	Gertrud	Schlesinger,	hija	del	secretario	general	de
la	 banca	 angloaustriaca.	 El	 poeta	 se	 instala	 en	 una	 casa	 en	 Rodaun,	 en	 las
proximidades	 de	 Viena,	 en	 la	 que	 va	 a	 vivir	 hasta	 su	 muerte,	 aunque	 realizó
frecuentes	viajes,	especialmente	a	Italia	y	Francia;	en	su	casa	de	Rodaun	crecerán	sus
tres	hijos:	«Lo	mejor	—cuenta	en	una	carta	a	un	amigo—	es	que	hemos	encontrado
una	increíble	casita	en	el	campo,	a	veinte	minutos	de	Viena	en	tren,	en	la	que	vivimos
durante	todo	el	año;	fue	construida	en	la	época	de	la	emperatriz	María	Teresa	por	un
príncipe,	que	debe	de	haber	sido	nigromante».

En	los	años	1901-1902,	época	en	la	que,	a	pesar	de	su	juventud,	era	ya	un	poeta
lírico	 de	 renombre,	 se	 puede	 situar	 un	 período	 crítico	 en	 cuanto	 a	 su	 experiencia
personal;	de	esa	crisis	da	testimonio	el	breve	texto	titulado	Una	carta,	generalmente
conocido	 por	 el	 más	 expresivo	 título	 de	Carta	 de	 Lord	 Chandos,	 que	 sitúa	 en	 un
plano	de	ficción	una	honda	reflexión	sobre	su	experiencia	personal	y	literaria.	Poco
después,	escribiría	Electra,	drama	en	verso	basado	en	la	obra	de	Sófocles,	en	el	que
muestra	 una	 Grecia	 profundamente	 transtornada	 por	 las	 pasiones	 y	 al	 que	 puso
música	Richard	Strauss;	fue	ésta	la	primera	de	las	seis	obras	en	las	que	colaboraron	el
músico	y	el	escritor,	a	lo	largo	de	una	amistad	con	complicaciones	y	tensiones	pero
que	se	prolongó	por	el	resto	de	sus	vidas.	La	representación	de	Electra	en	Berlín,	en
1903,	constituyó	un	importante	éxito.

Su	colaboración	con	R.	Strauss	se	va	haciendo	más	 intensa	y	para	él	escribe	El
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caballero	de	la	rosa,	estrenada	en	Dresde	en	1911	y	 llevada	al	cine	en	1926.	A	esa
obra	seguirían	Ariadna	en	Naxos	y	La	vieja	 leyenda	de	 cada	cual,	Elena	egipcia	 y
Arabella.	Poco	antes	de	la	guerra	conoce	a	Diaghilev,	para	el	que	escribe	La	leyenda
de	José.

Al	comienzo	de	la	guerra,	Hofmannsthal	es	destinado	a	Istria	como	oficial	por	un
breve	período	de	tiempo,	pero	enseguida	es	llamado	a	Viena	por	el	Ministerio	de	la
Guerra,	que	 le	encomienda	diversas	misiones	políticas	secretas	en	Bélgica,	Polonia,
Escandinavia	y	Suiza.	La	derrota	supuso	un	fuerte	golpe	para	él	y	vivió	la	muerte	del
Imperio	austrohúngaro	como	un	desastre	personal	del	que	nunca	se	repuso.	Su	padre
muere	 durante	 los	 años	 de	 la	 guerra	 y	 la	 muerte	 de	 su	 gran	 amigo	 Eberhard	 von
Bodenhausen,	poco	después,	 le	 lleva	a	 la	desesperación;	pensando	en	él,	 escribiría,
años	más	tarde:	«Sólo	en	otras	personas	se	puede	encontrar	el	sentido	más	alto	de	uno
mismo:	quizá	gracias	a	esta	amistad	yo	he	podido	acceder	a	mí	mismo».

En	los	años	de	la	posguerra	lee	sistemáticamente	a	Calderón	de	la	Barca,	que	va	a
constituir	uno	de	los	centros	fundamentales	de	su	interés	en	ese	último	tramo	de	su
vida,	marcado	por	una	gran	actividad	literaria	y	viajera.	La	influencia	de	Calderón	es
patente	 en	 El	 gran	 teatro	 del	 mundo	 de	 Salzburgo,	 representada	 en	 1922	 en	 los
festivales	 de	 Salzburgo,	 de	 los	 que	 el	 propio	Hofmannsthal	 fue	 promotor,	 y,	 sobre
todo,	en	La	torre,	publicada	en	1925,	directamente	inspirada	en	La	vida	es	sueño.	En
esos	años	comienza	su	amistad	con	el	 famoso	diplomático	e	historiador	Cari	 Jakob
Burckhardt	 que	 perdurará	 hasta	 el	 final	 de	 su	 vida.	 Entre	 sus	 obras	 de	 esa	 última
época	 se	 pueden	 destacar	 también	 La	mujer	 sin	 sombra	 y	Andreas,	 que	 refleja	 la
búsqueda	y	el	encuentro	intemporal	del	ser	humano	con	su	propia	individualidad.

En	1929	su	hijo	mayor	Franz	se	suicida	ante	sus	ojos	en	la	casa	de	Rodaun.	Dos
días	 después,	 el	 15	 de	 julio,	 cuando	 encabeza	 el	 cortejo	 fúnebre,	 Hugo	 von
Hofmannsthal	cae	fulminado	por	una	hemorragia	cerebral.

Friedrich	Th.	Widerberg
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CARTA
DE	LORD	CHANDOS
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UNA	CARTA

Ésta	es	la	carta	que	Philipp	Lord	Chandos,	hijo	menor	del	conde	de	Bath,	escribió
a	 su	 amigo	 Francis	 Bacon,	 futuro	 lord	 Verulam	 y	 vizconde	 de	 Saint-Alban,	 para
justificar	ante	él	su	renuncia	a	desarrollar	cualquier	actividad	literaria.

Tiene	usted	la	bondad,	mi	muy	noble	amigo,	de	pasar	por	alto	mi	silencio	de	dos
años	y	coger	la	pluma	para	escribirme.	Tiene	además	la	deferencia	de	dar	un	aspecto
de	agradable	levedad	a	la	preocupación	que	siente	por	mí,	a	su	inquietud	respecto	del
entumecimiento	intelectual	en	el	que	le	parece	que	me	encuentro	inmerso;	y	lo	hace
como	sólo	saben	hacerlo	los	grandes	hombres	que,	aun	maleados	por	las	vicisitudes
de	 la	 vida,	 no	 ceden,	 sin	 embargo,	 al	 desaliento.	 Concluye	 con	 este	 aforismo	 de
Hipócrates:	Qui	 gravi	 morbo	 correpti	 dolores	 non	 sentiunt,	 Us	 men	 aegrotat[1],	 y
piensa	que	debería	 recurrir	 a	 la	medicina	no	 sólo	para	 dominar	mi	mal,	 sino	 sobre
todo	 para	 hacer	 más	 aguda	 la	 percepción	 de	 mi	 estado	 interior.	 Me	 gustaría
responderle	como	merece,	abrirme	enteramente	a	usted,	pero	ignoro	cómo	hacerlo.	Ni
siquiera	 sé	 si	 sigo	 siendo	 la	misma	persona	a	 la	que	 se	dirige	 su	 inestimable	carta;
este	 hombre	 que	 ahora	 tiene	 veintiséis	 años	 ¿es	 el	 mismo	 que	 a	 los	 diecinueve
escribió	Nuevo	Paris,	 Sueño	 de	Daphne,	 Epitalamio,	 aquellas	 pastorales	 asfixiadas
por	 la	 pompa	 de	 las	 palabras,	 que	 una	 reina	 sublime	 y	 algunos	 lores	 y	 señores,
demasiado	 indulgentes,	 sin	 duda,	 tienen	 la	 bondad	 de	 recordar	 todavía?	 ¿Soy	 aún
aquel	 que,	 a	 los	 veintitrés	 años,	 bajo	 las	 arcadas	 de	 piedra	 de	 la	 gran	 plaza	 de
Venecia,	encontraba	en	sí	mismo	aquella	estructura	de	períodos	latinos	cuyo	trazado	y
edificación	 intelectual	 le	 arrebataban	 interiormente	 con	 más	 fuerza	 que	 las
construcciones	de	Palladio	y	Sansovino	emergiendo	del	mar?	¿Cómo	he	podido,	si	es
que	soy	el	mismo,	perder	todas	las	huellas	y	cicatrices	de	aquella	producción	de	mi
espíritu,	tensado	entonces	al	máximo?	¿Cómo	se	han	podido	borrar	hasta	el	punto	de
que,	con	vuestra	carta	ante	mis	ojos,	el	título	de	ese	pequeño	tratado	me	resulte	frío	y
extraño,	 sin	 poder	 siquiera	 comprenderlo	 de	 inmediato	 como	 conjunto	 familiar	 de
palabras	reunidas,	sino	que	he	debido	 interpretarlo	palabra	por	palabra,	como	si	 los
términos	 latinos	 asociados	 de	 ese	 modo	 se	 me	 mostraran	 por	 primera	 vez?	 Sin
embargo	soy	yo,	y	estas	preguntas	son	pura	retórica,	una	retórica	adecuada	para	las
mujeres	o	la	Cámara	de	los	Comunes,	cuyos	poderes,	de	tal	modo	sobrestimados	en
nuestra	época,	no	bastan	sin	embargo	para	penetrar	en	el	núcleo	de	las	cosas.	Ahora
bien,	 es	mi	 ser	profundo	el	que	quisiera	 transmitirle,	 esa	extrañeza,	 esa	desviación,
esa	 enfermedad	 del	 espíritu,	 si	 así	 lo	 quiere,	 para	 que	 pueda	 comprender	 que	 un
abismo	 infranqueable	 me	 separa	 tanto	 de	 los	 trabajos	 literarios	 a	 los	 que
supuestamente	estoy	consagrado	como	de	aquéllos	ya	realizados	y	que	vacilo	—tan
extraña	me	resulta	la	lengua	que	me	hablan—	en	considerar	míos.
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No	 sé	 qué	 debo	 admirar	 más,	 si	 el	 carácter	 insistente	 de	 su	 benevolencia	 o	 la
increíble	 agudeza	 de	 su	 memoria,	 cuando	 me	 recuerda	 los	 diferentes	 pequeños
proyectos	que	acariciaba	con	entusiasmo	en	 los	días	que	pasamos	 juntos.	Es	cierto:
¡quería	expresar	los	primeros	años	del	reinado	de	nuestro	glorioso	soberano	difunto,
Enrique	VIII!	 Las	 notas	 dejadas	 por	mi	 abuelo,	 el	 duque	 de	Exeter,	 relativas	 a	 las
negociaciones	que	él	había	mantenido	con	Francia	y	Portugal,	me	proporcionaban	de
algún	modo	un	punto	de	partida.	Y	durante	aquellos	días	felices	y	llenos	de	vida,	fue
la	lectura	de	Salustio,	que	nutría	sin	cesar	mi	espíritu,	lo	que	me	dio	conciencia	de	la
forma,	 esa	 forma	 profunda,	 verdadera,	 interior,	 que	 no	 puede	 presentirse	 sino
transcendiendo	 las	barreras	de	 los	artificios	 retóricos	y	de	 la	que	no	se	puede	decir
que	ordene	 la	materia	 sino	que	más	bien	 la	 impregna,	 la	 despliega	y	 la	 crea	 en	un
mismo	 impulso	 de	 poesía	 y	 verdad:	 un	 reflejo	 de	 fuerzas	 eternas,	 algo	 espléndido
como	la	música	y	el	álgebra.	Ése	era	mi	proyecto	más	querido…

¡Qué	es	el	hombre	para	concebir	tantos	proyectos!
Jugaba	también	con	otros	planes.	También	ésos	los	hace	resurgir	su	amable	carta.

Henchido	 cada	 uno	 con	 una	 gota	 de	 mi	 sangre,	 revolotean	 ante	 mí	 como	 moscas
tristes	sobre	un	muro	sombrío	al	que	ya	no	ilumina	el	sol	de	aquellos	días	felices.

Quería	 descifrar	 las	 fábulas	 y	 los	 relatos	míticos	 que	 los	 antiguos	 nos	 legaron,
ésos	 en	 los	 que	 pintores	 y	 escultores,	 ingenuamente,	 se	 deleitan	 hasta	 el	 infinito:
jeroglíficos	de	una	sabiduría	secreta,	inagotable,	cuyo	hálito	creía	sentir	en	ocasiones,
como	desde	detrás	de	un	velo.

Recuerdo	 aquellos	 proyectos.	 Tenían	 como	 base	 no	 sé	 qué	 deseo	 sensual	 e
intelectual:	 como	 el	 ciervo	 acorralado	 que	 busca	 el	 agua,	 sentía	 necesidad	 de
sumergirme	en	aquellos	cuerpos	desnudos	y	brillantes,	cuerpos	de	sirenas	y	dríades,
de	Narciso	y	Proteo,	de	Perseo	y	Acteón:	en	ellos	hubiera	querido	desaparecer	y	en
ellos	hablar	con	sus	palabras.	Quería,	sí.	¡Quería	también	tantas	otras	cosas!	Pensaba
componer	 una	 colección	 de	 «apotegmas»	 como	 la	 que	 redactara	 Julio	 César:
recordará	la	mención	que	de	ellos	hace	Cicerón	en	una	carta.	Pensaba	reunir	las	más
notables	 sentencias	 que	hubiera	 podido	 escuchar	 en	mi	 trato	 con	hombres	 sabios	 y
mujeres	 de	 fina	 inteligencia	 de	 nuestra	 época;	 o	 procedentes	 de	 gentes	 singulares
surgidas	del	pueblo	o	de	las	personas	cultas	y	eminentes	que	pudiera	encontrar	en	mis
viajes;	 hubiera	 querido	 agregarles	 hermosas	 frases	 y	 reflexiones	 tomadas	 de	 obras
antiguas,	de	los	italianos,	amén	de	otros	ornamentos	intelectuales	espigados	en	libros,
manuscritos	 o	 conversaciones;	 añádase	 a	 esto	 la	 disposición	 de	 fiestas	 y	 cortejos
particularmente	 hermosos,	 crímenes	 extraños	 y	 raptos	 de	 furiosa	 locura,
descripciones	de	las	grandes	y	más	singulares	construcciones	de	los	Países	Bajos,	de
Francia	 e	 Italia,	 y	muchas	 cosas	más.	Y	el	 conjunto	de	 la	obra	debería	 tener	 como
título	Nosce	te	ipsum.

Para	 decirlo	 en	 pocas	 palabras:	 en	 aquella	 época,	 la	 existencia	 entera	 se	 me
presentaba,	 en	 una	 especie	 de	 ebriedad	 incesante,	 como	 una	 gran	 unidad:	 entre	 el
mundo	 intelectual	 y	 el	 mundo	 físico	 no	 veía	 contradicción	 alguna,	 como	 tampoco
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entre	el	personaje	de	la	corte	y	la	criatura	animal,	entre	el	arte	y	lo	que	no	es	artístico,
la	soledad	y	 la	vida	social;	en	 todo	sentía	 la	naturaleza,	 tanto	en	los	extravíos	de	 la
locura	como	en	los	extremados	refinamientos	de	un	ceremonial	español;	en	la	actitud
rústica	 de	 los	 jóvenes	 campesinos	 no	menos	 que	 en	 las	 alegorías	más	 sutiles;	 y	 en
cualquier	lugar	de	la	naturaleza	me	sentía	yo	mismo;	cuando,	en	mi	cabaña	de	caza,
bebía	 a	 grandes	 sorbos	 la	 leche	 tibia	 y	 espumosa	 que	 una	 criatura	 hirsuta	 había
extraído	de	las	ubres	de	una	hermosa	vaca	de	dulce	mirada,	recogiéndola	en	un	cubo
de	madera,	 aquello	 no	 era	 distinto	 para	mí	 de	 los	momentos	 en	que,	 sentado	 en	 el
banco	empotrado	bajo	 la	ventana	de	mi	 estudio,	me	nutría	 con	el	 alimento	dulce	y
espumoso	del	espíritu	extraído	de	un	texto.	Lo	uno	era	semejante	a	lo	otro;	ninguna
de	las	dos	cosas	cedía	a	la	otra	en	naturaleza	onírica	y	sobrenatural,	ni	tampoco	en	su
fuerza	vital,	y	así	era	con	todo	el	amplio	espectro	de	la	vida,	a	un	lado	y	a	otro;	en
todas	 partes	 me	 sentía	 en	 el	 mismo	 plano,	 nunca	 percibí	 nada	 como	 una	 mera
apariencia:	 o	 presentía	 que	 todo	 era	 analogía	 y	 cada	 criatura	 era	 la	 llave	 que	 me
llevaba	hacia	otra;	me	sentía	perfectamente	capaz	de	 tomarlas	en	mi	mano	una	 tras
otra	para	abrir	con	ellas	tantas	puertas	como	fuera	posible	hacia	otras	tantas	criaturas.
Eso	explica	el	título	que	pensaba	dar	a	aquel	libro	enciclopédico.

Quien	sea	sensible	a	ese	tipo	de	pensamientos	podría	ver	el	bien	trazado	proyecto
de	 una	 providencia	 divina	 en	 el	 hecho	 de	 que	 mi	 espíritu	 haya	 caído	 desde	 tan
presuntuosa	arrogancia	a	este	estado	de	impotencia	y	debilidad	extremas	que	es	ahora
la	disposición	permanente	de	mi	fuero	interior.	Pero	tales	concepciones	religiosas	no
pueden	 tener	 ascendencia	 sobre	 mí;	 forman	 parte	 de	 esas	 telas	 de	 araña	 que	 mi
espíritu	 atraviesa	 directamente	 para	 alcanzar	 el	 vacío,	 mientras	 algunos	 de	 sus
compañeros	se	quedan	allí	atrapados,	y	así	acceden	al	reposo.	Para	mí,	los	misterios
de	la	fe	se	condensan	en	una	sublime	alegoría	que	se	eleva	por	encima	de	los	campos
de	mi	vida	como	un	arco	iris	resplandeciente,	en	una	lejanía	perpetua,	siempre	presta
a	 retirarse	 si	 se	me	 ocurriera	 avanzar	 hacia	 él	 para	 envolverme	 en	 el	 borde	 de	 su
manto.

Pero	 también	 los	 conceptos	 terrenales,	mi	 noble	 amigo,	 se	me	 niegan	 de	 igual
manera.	 ¿Cómo	 hacer	 para	 describirle	 esos	 extraños	 tormentos	 intelectuales,	 esas
ramas	 cargas	 de	 frutos	 que	 se	 elevan	 bruscamente	 cuando	 tiendo	 las	 manos	 hacia
ellas,	ese	agua	susurrante	que	se	retira	ante	mis	labios	sedientos?

Mi	situación	es,	en	resumidas	cuentas,	ésta:	he	perdido	por	completo	la	facultad
de	pensar	o	de	hablar	de	forma	coherente	sobre	cualquier	cosa.

En	primer	lugar,	se	me	fue	haciendo	progresivamente	imposible	hablar	sobre	un
tema	elevado	o	abstracto	y	recurrir	a	esas	palabras	que	sin	embargo	todos	utilizan	de
manera	habitual,	sin	necesidad	de	pensarlas	de	antemano.	Experimentaba	un	malestar
inexplicable	 simplemente	 al	 pronunciar	 palabras	 como	 «espíritu»,	 «alma»	 o
«cuerpo».	Percibía	en	mi	 interior	 la	 imposibilidad	de	emitir	 juicio	alguno	sobre	 los
asuntos	de	la	corte,	los	incidentes	del	parlamento	o	cualquier	otra	cosa.	Y	ello	no	por
ninguna	clase	de	reservas,	pues	conoce	usted	mi	libertad	en	materia	de	opinión,	que
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puede	 llegar	 hasta	 la	 imprudencia:	 simplemente	 los	 términos	 abstractos	 de	 los	 que
debe	servirse	naturalmente	la	lengua	para	emitir	cualquier	juicio	se	descomponían	en
mi	 boca	 como	 setas	 podridas.	 Un	 día,	 quise	 reprender	 a	 mi	 hija	 de	 cuatro	 años,
Katharina	 Pompilia,	 por	 un	 pequeño	 embuste	 infantil	 en	 que	 había	 incurrido,	 y
mostrarle	 la	 necesidad	 de	 decir	 siempre	 la	 verdad;	 pero	 entonces,	 súbitamente,	 las
palabras	que	se	apretujaron	en	mi	boca,	adquirieron	una	coloración	tan	cambiante	y
se	mezclaron	entre	sí	de	tal	modo	que,	balbuciendo	bien	que	mal	el	final	de	la	frase,
como	si	me	hubiera	sentido	indispuesto,	con	el	rostro	pálido	y	una	intensa	presión	en
la	 frente,	 dejé	 a	 la	 niña	 sola,	 salí	 de	 la	 habitación	dando	un	portazo	y	no	 conseguí
recuperarme	 hasta	 después	 de	 haber	 lanzado	 mi	 caballo	 al	 galope	 por	 la	 landa
desierta.

Pero,	 poco	 a	 poco,	 esta	 señal	 de	 alarma	 se	 propagó	 como	 corrosión	 invasora.
Incluso	 en	 las	 charlas	 familiares	 y	 domésticas,	 todos	 esos	 juicios	 que	 se	 suelen
expresar	despreocupadamente	con	la	seguridad	de	un	sonámbulo	se	volvieron	para	mí
tan	inciertos	que	tuve	que	dejar	de	participar	en	ese	tipo	de	conversaciones.	Me	sentía
invadido	 por	 una	 irritación	 inexplicable,	 que	 apenas	 podía	 contener,	 cada	 vez	 que
escuchaba	 cosas	 como:	 fulano	 o	mengano	 ha	 salido	 bien	 o	mal	 de	 este	 asunto;	 el
comisario	 N.	 es	 malo,	 el	 predicador	 T.	 es	 un	 buen	 hombre;	 el	 aparcero	 M.	 tiene
motivos	para	quejarse,	sus	hijos	lo	dilapidan	todo;	aquel	otro	tiene	suerte	porque	sus
hijas	 son	 hacendosas;	 una	 familia	 medra,	 otra	 está	 en	 decadencia.	 Todo	 eso	 me
parecía	 carente	 de	 fundamento,	 falso,	 lejos	 de	 cualquier	 realidad.	 Mi	 espíritu	 me
obligaba	 a	 ver	 con	 una	 proximidad	 inquietante	 todo	 lo	 que	 salía	 a	 relucir	 en
conversaciones	de	esa	índole:	había	visto	una	vez	en	un	microscopio	un	trozo	de	piel
de	mi	dedo	meñique	que	pareció	una	llanura	con	surcos	y	cavidades,	y	me	ocurría	lo
mismo	desde	entonces	con	las	personas	y	sus	artimañas.	Ya	no	podía	comprenderlas
con	la	mirada	simplificadora	de	la	costumbre.	Para	mí,	todo	se	caía	en	pedazos	que	se
desintegraban,	a	su	vez,	en	fragmentos	más	pequeños,	y	nada	se	dejaba	ya	delimitar
por	un	concepto.	Las	palabras	flotaban	a	mi	alrededor;	se	coagulaban	en	otros	tantos
ojos	que	me	miraban	fijamente	y	que	a	mi	vez	me	veía	obligado	a	mirar:	verdaderos
remolinos	que	me	producen	vértigo	al	hundir	en	ellos	mi	mirada,	que	giran	sin	cesar
y	a	través	de	los	cuales	se	alcanza	el	vacío.

Hice	 un	 intento	 para	 escapar	 de	 ese	 estado	 buscando	 refugio	 en	 el	 universo
intelectual	 de	 los	 antiguos.	Evitaba	 a	 Platón,	 temiendo	 el	 carácter	 peligroso	 de	 sus
evanescencias	 metafóricas.	 Pensé	 atenerme	 especialmente	 a	 Séneca	 y	 Cicerón.
Esperaba	encontrar	 la	curación	en	esa	armonía	de	conceptos	limitados	y	ordenados.
Pero	 me	 era	 imposible	 alcanzarlos.	 Comprendía	 los	 conceptos,	 por	 supuesto:	 veía
elevarse	 ante	 mí	 sus	 maravillosas	 relaciones	 como	 espléndidos	 juegos	 acuáticos
jugueteando	 con	 pelotas	 doradas.	 Podía	 dar	 vueltas	 a	 su	 alrededor	 y	 ver	 sus
combinaciones	 múltiples;	 pero	 ellos	 se	 limitaban	 a	 sí	 mismos	 y	 la	 parte	 más
profunda,	el	aspecto	personal	de	mi	pensamiento,	quedaba	excluido	de	su	ronda.	Me
vi	entonces	sumergido	en	una	espantosa	sensación	de	soledad;	tenía	la	impresión	de
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estar	encerrado	en	un	jardín	en	el	que	no	había	más	que	estatuas	sin	ojos;	y	de	nuevo
busqué	una	salida.

Desde	entonces,	 llevo	una	existencia	 tan	 taciturna	y	vacía	de	pensamientos	que
difícilmente	 —me	 temo—	 podría	 usted	 imaginarla;	 una	 existencia	 que	 apenas	 se
distingue,	en	definitiva,	de	la	de	mis	vecinos,	parientes	y	otros	nobles	terratenientes
de	 este	 reino,	 y	 que	 no	 está	 enteramente	 desprovista	 de	 momentos	 felices	 y
reconfortantes.	No	me	es	fácil	explicar	en	qué	consisten	esos	instantes	de	felicidad.
También	 aquí	 me	 abandonan	 las	 palabras.	 Pues	 lo	 que	 se	 me	 anuncia	 en	 tales
instantes	es	algo	sin	nombre,	algo	difícilmente	designable	que	viene	a	verter	como	en
un	recipiente,	en	cualquiera	de	los	objetos	que	cotidianamente	me	rodean,	el	raudal
desbordante	de	una	vida	superior.	No	es	fácil	que	me	comprenda	sin	la	ayuda	de	un
ejemplo,	 así	 que	 solicitaré	 su	 indulgencia	 por	 la	 futilidad	 de	 los	 que	 le	 cito.	 Una
regadera,	 un	 rastrillo	 abandonado	 en	 pleno	 campo,	 un	 perro	 tumbado	 al	 sol,	 un
miserable	cementerio,	un	lisiado,	una	pequeña	granja,	todo	eso	puede	convertirse	en
el	receptáculo	de	mi	revelación.	Cada	uno	de	esos	objetos,	como	otros	mil	semejantes
sobre	los	que	resbala	la	mirada	con	indiferencia	evidente,	puede,	en	un	instante	que
en	absoluto	está	en	mi	poder	convocar,	 revestir	ese	aspecto	 tan	sublime	y	exaltante
que	 las	palabras,	 en	 su	pobreza,	no	pueden	 reflejar.	A	veces,	 sucede	 incluso	que	 la
imagen	 precisa	 de	 un	 objeto	 ausente	 sea	 la	 elegida	 para	 este	 fenómeno
incomprensible	y	 se	vea	 colmada	hasta	 el	 borde	de	 ese	 flujo	de	 sentimiento	divino
que	 surge	 súbita	 y	 dulcemente.	 Ocurrió	 así,	 no	 hace	 mucho	 tiempo,	 que	 había
ordenado	que	se	esparciera	abundante	veneno	contra	las	ratas	en	las	bodegas	donde	se
guarda	el	queso	en	una	de	mis	fincas.	Por	la	tarde,	salí	a	dar	un	paseo	a	caballo	sin
haber	vuelto	a	pensar	en	el	asunto,	como	se	puede	imaginar.	Cuando	avanzaba	al	paso
por	 las	 tierras	 en	 barbecho,	 recorridas	 por	 surcos	 profundos	 sin	 otra	 presencia
inquietante	que	una	nidada	de	codornices	que	salieron	asustadas	y,	a	 lo	 lejos,	el	sol
inmenso	 desapareciendo	 por	 detrás	 de	 los	 campos	 ondulados,	 he	 aquí	 que
súbitamente	 se	 abrió	 en	 mi	 interior	 aquella	 bodega	 repleta	 de	 la	 agonía	 de	 aquel
pueblo	de	ratas.	Todo	estaba	en	mí:	el	aire	fresco	y	enrarecido	de	la	bodega,	saturado
del	olor	dulzón	y	absorbente	del	veneno,	y	el	eco	de	los	gritos	agónicos	estrellándose
contra	 los	 muros	 cubiertos	 de	 moho;	 la	 confusión	 de	 espasmos	 de	 impotencia,
alternados	 con	 accesos	 de	 desesperación;	 la	 búsqueda	 de	 una	 salida	 en	 medio	 del
pánico;	 la	mirada	 congelada	por	 la	 rabia	 al	 encontrarse	 frente	 a	 la	 grieta	 taponada.
Pero	 ¡para	 qué	 recurrir	 a	 unas	 palabras	 de	 las	 que	 he	 abjurado!	 ¿Recuerda,	 amigo
mío,	 la	 asombrosa	 descripción	 de	 las	 horas	 precedentes	 a	 la	 destrucción	 de	 Alba
Longa	en	Tito	Livio?	Aquella	forma	de	vagar	por	unas	calles	que	no	se	volverán	a	ver
más…	de	despedirse	de	las	piedras	del	camino.	Le	digo,	amigo	mío,	que	todo	eso	lo
llevaba	yo	en	mi	interior,	como	si	fuera	Cartago	en	llamas;	pero	era	más	que	eso,	más
divino,	más	bestial;	y	era	el	presente,	el	más	colmado	y	sublime	presente.	Había	allí
una	 madre	 rodeada	 de	 sus	 crías	 agonizando	 entre	 estertores;	 mas	 no	 era	 a	 los
moribundos,	ni	 a	 las	 inexorables	murallas	de	piedra	a	 lo	que	ella	 alzaba	 la	mirada,

www.lectulandia.com	-	Página	13



sino	 al	 aire	 vacío	 o,	 a	 través	 de	 él,	 al	 infinito,	 ¡acompañando	 esa	 mirada	 con	 un
rechinar	de	dientes!	Si	un	esclavo	lleno	de	impotente	espanto	se	encontró	alguna	vez
cerca	 de	 Niobé	 en	 el	 momento	 de	 ser	 transformada	 en	 piedra,	 debe	 de	 haber
experimentado	 lo	 que	 experimenté	 yo	 cuando	 en	 mí,	 el	 alma	 de	 aquel	 animal
enseñaba	los	dientes	al	atroz	destino.

Deberá	perdonarme	esta	descripción;	no	piense	que	era	compasión	lo	que	sentía.
No	lo	era,	pues,	de	haberlo	sido,	 torpemente	habría	elegido	mi	ejemplo.	Era	mucho
más	 y	 mucho	 menos	 que	 compasión:	 un	 prodigiosa	 participación,	 una	 forma	 de
adentrarse	en	aquellas	criaturas,	o	la	sensación	de	que	un	fluido	de	vida	y	de	muerte,
de	 sueño	 y	 vigilia	—¿venido	 de	 dónde?—	había	 pasado	 a	 ellas	 por	 espacio	 de	 un
instante.	 Pues	 nada	 tiene	 que	 ver	 con	 la	 compasión,	 ni	 con	 ninguna	 asociación
inteligible	de	ideas	el	que,	otra	tarde,	encontrase	bajo	un	nogal	una	regadera	a	medio
llenar,	 olvidada	 por	 algún	 jardinero,	 con	 el	 agua	 oscurecida	 en	 su	 interior	 por	 la
sombra	del	árbol,	y	con	un	insecto	que	se	desplazaba	de	un	borde	hasta	el	otro	por	el
espejo	del	agua;	y	aquella	combinación	de	detalles	insignificantes	me	atravesó	con	tal
presencia	 de	 infinito,	 desde	 la	 raíz	 del	 cabello	 hasta	 la	médula	 de	 los	 talones,	 que
habría	 querido	 estallar	 en	 palabras,	 unas	 palabras	 que,	 de	 haberlas	 encontrado,
podrían	haber	derribado	a	esos	querubines	en	los	que	no	creo.	Entonces,	en	silencio,
me	 alejé	 de	 aquel	 lugar,	 y,	 durante	 semanas,	 cada	 vez	 que	 veía	 ese	 nogal	 apartaba
tímidamente	 la	mirada,	 para	 no	 espantar	 el	 vestigio	 de	maravilla	 que	 todavía	 flota
alrededor	 de	 su	 tronco,	 y	 no	 ahuyentar	 esos	 estremecimientos	 sobrenaturales	 que
flotan	todavía	en	torno	a	los	matorrales	más	próximos.	En	esos	instantes,	una	criatura
ínfima,	un	perro,	una	rata,	un	insecto,	un	manzano	raquítico,	un	camino	que	serpentea
por	la	ladera	de	la	colina,	una	piedra	cubierta	de	musgo,	se	me	hacen	más	preciosos
que	 la	 más	 hermosa	 de	 las	 amantes	 entregándoseme	 en	 la	 noche	 más	 feliz.	 Esas
criaturas	mudas	y	a	menudo	inanimadas	se	elevan	hacia	mí	con	tal	intensidad,	con	tal
presencia	 de	 amor,	 que	mi	 ojo	 embelesado	 ya	 no	 sabe	 descubrir	 a	 su	 alrededor	 la
menor	 parcela	 de	 existencia	 que	 esté	 desprovista	 de	 vida.	Me	 parece	 entonces	 que
todo	lo	que	existe,	todo	lo	que	recuerdo,	todo	lo	que	emana	de	mis	pensamientos	más
confusos,	 posee	 un	 significado.	Hasta	mi	 propia	 inercia,	 la	 torpeza	 habitual	 de	mi
cerebro,	me	 parece	 llena	 de	 sentido.	 Siento	 en	mí,	 y	 alrededor	 de	mí,	 un	 delicioso
juego	 de	 contrastes,	 y	 entre	 los	 objetos	 que	 se	 oponen	 de	 ese	modo	 no	 hay	 ni	 tan
siquiera	 uno	 en	 el	 que	 no	 pueda	 derramarme.	 Mi	 cuerpo	 me	 parece	 entonces
compuesto	 sólo	 de	 signos	 por	 los	 que	 todas	 las	 cosas	 me	 son	 reveladas.	 Y	 que
podríamos	 entrar	 en	 una	 relación	 nueva	 y	mágica	 con	 la	 existencia,	 por	 poco	 que
comenzásemos	 a	 pensar	 con	 el	 corazón.	 Pero	 cuando	 este	 extraño	 hechizo	 me
abandona,	ya	no	estoy	en	condiciones	de	decir	nada	sobre	ello.	Sería	tan	poco	capaz
de	 expresar	 con	 palabras	 razonables	 en	 qué	 consiste	 esta	 armonía	 entre	 mí	 y	 el
universo	 entero	 y	 en	 qué	manera	 se	me	 ha	 vuelto	 perceptible,	 como	 lo	 soy	 de	 dar
indicaciones	 precisas	 sobre	 los	 movimientos	 internos	 de	 mis	 vísceras	 o	 sobre	 los
estasis	de	mi	sangre.
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Aparte	 de	 estos	 incidentes	 extraños	 que	 apenas	 sé,	 por	 otra	 parte,	 si	 debo
relacionar	 con	 el	 espíritu	 o	 con	 el	 cuerpo,	 llevo	 una	 existencia	 de	 una	 casi
inconcebible	vacuidad,	y	me	cuesta	ocultar	a	mi	esposa	el	embotamiento	que	hay	en
mí,	y	a	las	personas	próximas	la	indiferencia	que	me	inspira	cuanto	se	relaciona	con
mis	posesiones.	La	 esmerada	y	 severa	 educación	que	debo	a	mi	difunto	padre	y	 el
hábito	 tempranamente	 adquirido	 de	 no	 dejar	 transcurrir	 una	 hora	 del	 día	 sin
aprovecharla	de	algún	modo	es,	me	parece,	lo	único	que	me	ha	permitido	dotar	a	mi
vida	 de	 un	 comportamiento	 conveniente	 y	 de	 la	 apariencia	 que	 corresponde	 a	 mi
posición	y	a	mi	persona.

Estoy	reconstruyendo	un	ala	de	mi	casa,	y	voy	de	vez	en	cuando	a	conversar	con
el	arquitecto	sobre	los	progresos	del	trabajo.	Administro	mis	bienes;	y	mis	aparceros
y	criados,	aunque	tal	vez	me	encuentren	algo	más	taciturno,	no	podrán	decir	que	soy
menos	benevolente	que	antaño.	Ninguno	de	los	que,	de	pie	en	el	umbral	de	su	casa,	se
quita	el	sombrero	para	saludarme,	cuando	paso	a	caballo	por	la	tarde,	adivina	que	la
muda	nostalgia	de	mi	mirada	recorre	las	tablas	carcomidas	bajo	las	que	ellos	buscan
habitualmente	lombrices	para	la	pesca,	atraviesa	las	estrechas	ventanas	enrejadas	y	se
hunde	en	el	cuarto	apenas	ventilado	en	el	que,	en	un	rincón,	el	lecho	cubierto	por	una
colcha	de	colores	parece	esperar	siempre	a	alguien	que	va	a	nacer	o	a	morir;	que	mis
ojos	se	fijan	en	los	perrillos	sin	gracia,	o	en	el	gato	que	se	desliza,	ágil,	por	entre	los
tiestos	 de	 flores,	 y	 que,	 entre	 todos	 los	 miserables	 y	 rústicos	 utensilios	 de	 la
existencia	 campesina,	 buscan	 aquél,	 posado	 o	 apoyado,	 cuya	 forma	 insignificante,
cuya	existencia	inadvertida,	cuya	presencia	muda,	puede	convertirse	en	fuente	de	ese
rapto	 enigmático,	 silencioso	 y	 sin	 límites.	 Pues	 un	 sentimiento	 de	 felicidad	 sin
nombre	 surgirá	 del	 fuego	 de	 un	 pastor,	 lejano	 y	 solitario,	 más	 fácilmente	 que	 del
espectáculo	 de	 las	 constelaciones;	más	 del	 canto	 de	 un	 último	 grillo,	 próximo	 a	 la
muerte,	cuando	ya	el	viento	del	otoño	impulse	las	nubes	del	invierno	por	encima	de
los	 campos	 despojados,	 que	 del	 sonido	 majestuoso	 de	 un	 órgano.	 Y	 a	 veces	 me
comparo	en	el	pensamiento	con	Craso,	aquel	orador	del	que	se	cuenta	que	quería	tan
perdidamente	a	su	murena	domesticada,	pez	mudo	y	basto	de	ojos	rojos	que	vivía	en
su	estanque,	que	se	convirtió	en	objeto	de	todos	los	rumores	de	la	ciudad;	y	cuando
un	día,	en	el	senado,	Domicio	le	reprochó	que	hubiera	vertido	lágrimas	por	la	muerte
de	 aquel	 pez,	 queriendo	 dar	 a	 entender	 con	 ello	 que	 estaba	 medio	 loco,	 Craso	 le
replicó:	«Así	pues,	yo	hice	por	la	muerte	de	mi	pez	lo	que	tú	no	hiciste	por	la	muerte
de	tu	primera	esposa	ni	tampoco	de	la	segunda».

No	sé	cuántas	veces	me	vuelve	a	la	mente	este	Craso	y	su	murena,	reflejo	de	mí
mismo	proyectado	por	encima	del	abismo	de	los	siglos.	Mas	no,	sin	embargo,	por	las
palabras	 que	 dedicara	 a	 Domicio.	 La	 respuesta	 puso	 de	 su	 parte	 a	 quienes	 la
encontraron	graciosa,	reduciendo	el	incidente	a	una	frase	ingeniosa.	Pero	ese	asunto
me	 afecta,	 un	 asunto	 que	 habría	 seguido	 estando	 ahí	 aun	 si	 Domicio	 hubiera
derramado	por	sus	esposas	lágrimas	de	sangre	del	dolor	más	sincero.	Pues	frente	a	él
seguiría	estando	Craso	y	las	lágrimas	derramadas	por	su	murena.	Y	por	ese	personaje
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cuyo	ridículo	y	cuyo	aspecto	despreciable	aparecen	con	evidencia	en	el	recinto	de	un
senado	 todopoderoso	 que	 delibera	 sobre	 las	 más	 elevadas	 cuestiones,	 por	 ese
personaje,	 digo,	 algo	 innominado	me	obliga	 a	 pensar	 de	 una	 forma	que	me	parece
perfectamente	estúpida	en	el	momento	en	que	trato	de	expresarme	con	palabras.

A	veces,	la	imagen	de	Craso	se	encuentra	en	mi	cerebro,	por	la	noche,	como	una
astilla	 alrededor	 de	 la	 cual	 todo	 supura,	 palpita	 y	 borbotea.	 Tengo	 entonces	 la
impresión	 de	 que	 yo	mismo	me	 pongo	 a	 fermentar,	 a	 emitir	 burbujas,	 a	 bullir	 y	 a
relumbrar.	Y	todo	esto	es	una	especie	de	pensar	febril,	pero	un	pensar	de	un	material
más	inmediato,	más	fluido,	más	incandescente	que	las	palabras.	Son	remolinos,	pero
a	diferencia	de	los	remolinos	del	lenguaje,	no	se	abren,	al	parecer,	sobre	la	nada,	sino
que	conducen	de	cierta	manera	a	mí	mismo	y	al	corazón	mismo	de	la	paz.

Mi	 noble	 amigo,	 le	 he	 importunado	 más	 de	 lo	 debido	 con	 esta	 descripción
exhaustiva	de	un	estado	inexplicable	que	de	ordinario	permanece	encerrado	en	mí.

Ha	tenido	la	bondad	de	expresar	su	descontento	por	no	recibir	ningún	libro	mío
que	 le	 «compensara	 la	 ausencia	de	mi	 compañía».	En	 este	 instante,	 he	 sentido	 con
una	 certeza	no	 exenta	de	 cierto	pesar	 que	ni	 el	 año	que	viene	ni	 el	 siguiente	ni	 en
todos	los	años	de	mi	vida,	volveré	a	escribir	libro	alguno	en	inglés	ni	en	latín:	y	ello
por	 una	 sola	 y	 única	 causa	 cuya	 extrañeza,	 para	 mí	 penosa,	 dejo	 a	 su	 infinita
superioridad	intelectual,	libre	de	cualquier	deslumbramiento,	el	cuidado	de	poner	en
el	lugar	que	le	conviene	entre	los	fenómenos	del	cuerpo	y	el	espíritu	armoniosamente
dispuestos	ante	usted:	pues	justamente	la	lengua	en	la	que	tal	vez	me	habría	sido	dado
no	 sólo	 escribir	 sino	 también	pensar	no	es	 el	 latín,	ni	 el	 inglés,	ni	 el	 italiano,	ni	 el
español,	 sino	 otra	 de	 la	 que	 no	 conozco	 palabra	 alguna,	 una	 lengua	 en	 la	 que	me
hablan	las	cosas	mudas	y	en	la	que	tal	vez	algún	día	podré	rendir	cuentas	en	la	tumba,
ante	un	juez	desconocido.

Quisiera	 que	me	 fuera	 dado	 el	 poder	 de	 reunir	 en	 las	 últimas	 palabras	 de	 esta
carta,	sin	duda	la	última	que	escribo	a	Francis	Bacon,	todo	el	amor	y	la	gratitud,	toda
la	admiración	sin	 límites	que	guardo	en	mi	corazón	por	el	mayor	benefactor	de	mi
espíritu,	por	el	primer	inglés	de	mi	época,	y	que	en	él	guardaré	hasta	que	la	muerte	lo
quebrante.

En	el	año	de	gracia	de	1603,
en	este	22	de	agosto

Ph.	Chandos
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Aproximación
a	la	Carta	de	Lord	Chandos
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Podríamos	 acercarnos	 a	 la	 carta	 de	 Lord	 Chandos	 desde	 perspectivas	 muy
diversas;	las	reflexiones	que	vienen	a	continuación	dejan	voluntariamente	de	lado	los
aspectos	 estrictamente	 literarios	 de	 este	 breve	 pero	 sustancioso	 texto	 y	 pretenden
abordarlo,	más	bien,	desde	la	vivencia	interior	que	refleja,	 tratando	de	esclarecer	su
posible	 significado	 en	 el	 contexto	 de	 la	 experiencia	 espiritual.	 En	 esa	 vivencia	me
parece	percibir	tres	elementos	esenciales	que	determinan	la	situación	existencial	del
autor	 de	 la	 carta	 y	 que	 son	 los	 que	 quiere	 transmitir	 a	 su	 interlocutor.	 Podríamos
delimitar	esos	tres	elementos	fundamentales	como:	crisis	del	lenguaje,	desintegración
del	 yo	 y	 transmutación	 de	 la	 realidad.	 En	mi	 opinion,	 no	 se	 puede	 hablar	 de	 una
relación	 de	 causa-efecto	 o	 de	 una	 prioridad	 de	 algún	 tipo	 de	 cualquiera	 de	 ellos
respecto	de	los	otros;	de	hecho,	esa	triple	formulación	diferenciada	es	únicamente	una
estrategia	 hermenéutica,	 a	 fin	 de	 entender	 mejor	 una	 realidad	 que	 es	 en	 sí	 misma
global	y	unitaria	y	donde	 todo	acaece	de	 algún	modo	«a	 la	vez»,	donde	 todo	es	 al
mismo	 tiempo	 causa	 y	 efecto;	 las	 posibilidades	 de	 disección,	 útiles	 sólo	 para	 el
análisis,	 están	 más	 en	 la	 interpretación	 que	 se	 pueda	 hacer	 desde	 fuera	 que	 en	 el
sujeto	de	la	experiencia.

1.	Crisis	del	lenguaje

La	carta	en	sí	misma	es,	formalmente,	un	intento	de	justificar	ante	su	interlocutor
un	 «silencio	 de	 dos	 años»,	 según	 nos	 dice	 en	 sus	 primeras	 líneas;	 la	 motivación
inmediata	de	ese	silencio	no	es	otra	que	el	hecho	—desconcertante	para	quien	lo	vive
con	 intensidad—	 de	 que	 las	 palabras	 han	 dejado	 ya	 de	 ajustarse	 a	 las	 cosas.	 Lord
Chandos	vive	una	situación	en	la	que	el	orden	de	la	realidad	ha	dejado	de	coincidir
con	el	orden	de	las	palabras:	«Nada	se	deja	ya	delimitar	por	un	concepto».	A	partir	de
ahí,	 todo	 discurso,	 incluso	 trivial,	 es	 una	 empresa	 condenada	 al	 fracaso	 de	 forma
irremediable:	«Se	me	fue	haciendo	progresivamente	imposible	hablar	sobre	un	tema
elevado	 o	 abstracto	 […]	 Incluso	 en	 las	 charlas	 familiares	 y	 domésticas,	 todos	 esos
juicios	que	se	suelen	expresar	despreocupadamente	con	la	seguridad	de	un	sonámbulo
se	 volvieron	 para	mí	 tan	 inciertos	 que	 tuve	 que	 dejar	 de	 participar	 en	 ese	 tipo	 de
conversaciones».

El	 lenguaje	—siente	 Lord	 Chandos—	 es,	 en	 el	mejor	 de	 los	 casos,	 incapaz	 de
plasmar	 la	 profundidad	 de	 lo	 real	 que,	 desbordándose	 continuamente	 sobre	 la
limitación	de	los	conceptos,	los	traiciona	de	manera	fatal;	pues,	en	efecto,	el	lenguaje
no	sólo	es	insuficiente,	sino	que	incluso	falsifica	radicalmente	aquello	que	se	supone
estaba	destinado	a	 expresar.	Cuando	 se	 creía	haber	 aprehendido	 la	 realidad,	 tenerla
sometida	a	la	razón	por	medio	del	discurso,	se	constata	que	la	realidad	ha	escapado
por	entre	las	palabras	como	lo	haría	el	agua	por	entre	los	mimbres	de	una	cesta;	las
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palabras	 se	 deshacen	 en	 la	 boca	 «como	 setas	 podridas»;	 todo	 el	 espacio	 que	 antes
ocupaba	el	 lenguaje	se	revela	de	pronto	vacío,	ajeno,	ausente	de	cualquier	cosa	a	la
que	se	pueda	llamar	real.

Y	es	que	lo	que	verdaderamente	importa	acaso	no	puede	ser	nombrado,	y	tratar	de
fijarlo	en	signos,	en	conceptos,	podría	ser	una	empresa	vana.	En	última	instancia,	lo
real	no	se	deja	ni	 siquiera	 fijar	en	 la	mirada.	Lord	Chandos	 lo	 intuye	más	o	menos
claramente:	«Cada	vez	que	veía	ese	nogal	apartaba	 tímidamente	 la	mirada,	para	no
espantar	 la	aureola	de	maravilla	que	todavía	flota	alrededor	de	su	tronco».	Si	en	un
sentido	 se	puede	decir	que	pensamos	gracias	 al	 lenguaje,	 en	otro	 se	podría	 afirmar
que	sólo	comprendemos	a	pesar	de	las	palabras.

El	escritor	cree	percibir	que	ese	hundimiento	del	lenguaje	es	para	él	tan	radical	y
definitivo	como	una	muerte	física:	«He	sentido	con	una	certeza	no	exenta	de	cierto
pesar	que	ni	el	año	que	viene,	ni	el	siguiente,	ni	en	todos	los	años	de	mi	vida,	volveré
a	escribir	libro	alguno».	Y	la	experiencia	de	las	limitaciones	intrínsecas	de	la	lengua
para	acceder	a	la	realidad	se	acompañan	de	la	toma	de	conciencia	de	una	ignorancia
radical:	debe	existir	otro	lenguaje,	sí,	un	lenguaje	que	permite	el	acceso	a	lo	real,	pero
que	 él	 dice	desconocer	 por	 completo:	 «La	 lengua	 en	 la	 que	 tal	 vez	me	habría	 sido
dado	no	sólo	escribir	sino	también	pensar	no	es	el	latín,	ni	el	inglés,	ni	el	italiano,	ni
el	español,	sino	otra	de	la	que	no	conozco	palabra	alguna».

Sin	duda	llama	la	atención	en	la	carta	de	Lord	Chandos	la	ausencia	de	una	visión
coherente	capaz	de	abarcar	y	explicar	su	propia	experiencia:	el	autor	no	parece	estar
en	 condiciones	 de	 aprehender	 intelectualmente	 su	 propia	 situación	 de	 forma
satisfactoria	y	 encontrarle	un	 sentido	global;	no	puede,	 en	definitiva,	dar	 cuenta	de
una	realidad	que	le	desconcierta	y	le	supera;	pero	eso	en	modo	alguno	le	quita	valor
como	 testimonio	 de	 una	 vivencia	 peculiar	 sino	 que,	 por	 el	 contrario,	 estimula	 a	 la
interpretación	 y	 da	 pie	 a	 profundizar	 en	 la	 complejidad	 de	 un	 alma	 en	 la	 que	 los
procesos	no	se	desarrollan	con	 la	 lógica	de	un	proceso	mecánico.	Lord	Chandos	se
revela	manifiestamente	contradictorio	a	la	hora	de	tratar	de	explicar	lo	que	ocurre	en
su	 interior,	 incoherencia	 que	 se	 hace	 patente	 en	 sus	 propias	 reacciones.
Aparentemente	convencido	de	la	inanidad	del	lenguaje,	lo	expresa…	¡escribiendo	una
carta!	A	la	hipotética	pérdida	de	la	identidad	personal	responde	con	un	discurso	que
no	deja	de	girar	en	torno	a	lo	que	él	piensa	y	lo	que	él	siente.	La	sensación	global	que
percibe	 el	 lector	 de	 su	 carta	 es	 la	 de	 una	 vivencia	 que	 parece	 mezclar	 de	 forma
desconcertante,	 e	 incluso	 a	 veces	 no	 demasiado	 inteligible,	 la	 frustración	 y	 la
exaltación,	la	ignorancia	y	la	revelación,	el	tedio	y	la	ebriedad.

Y	es	que	el	alma	humana	es,	ciertamente,	lo	menos	parecido	a	un	mecanismo	de
relojería,	y	sus	vicisitudes	carecen	de	la	regularidad	causal	de	los	procesos	físicos.	El
ser	humano	es	capaz	de	desequilibrios	desconcertantes	y	el	acceso	al	conocimiento
rara	 vez	 se	 ajusta	 a	 un	 progreso	 gradual	 de	 dificultades	 crecientes	 solventadas	 por
respuestas	específicas.	Una	verdad	parcial	y	fragmentaria	puede	presentarse	a	veces
con	rotunda	y	aplastante	sensación	de	totalidad	en	un	contexto	de	confusión,	y	sólo
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con	 el	 tiempo	 y	 la	 progresiva	 maduración	 de	 otros	 aspectos	 de	 la	 personalidad
adquirirá	 sus	 justas	 dimensiones	 y	 ocupará	 su	 lugar	 relativo	 en	 la	 armonía	 del
conocimiento.	 La	 evidencia	 de	 la	 insuficiencia	 del	 discurso	 se	 complementará
entonces,	 en	 un	 paradójico	 equilibrio,	 con	 la	 capacidad	 del	 lenguaje	 no	 ya	 para
encerrar	y	agotar	una	verdad,	pero	sí	para	indicar	la	dirección	en	que	debe	orientarse
la	mirada.	Que	las	palabras	no	puedan	dar	cuenta	de	la	realidad	última,	inefable	por
naturaleza	—y	tampoco	de	las	cosas,	en	la	medida	relativa	en	que	éstas	participan	de
esa	 realidad	 última—	no	 significa	 que	 el	 lenguaje	 no	 sea	 una	 herramienta	 decisiva
para	la	comprensión.	En	un	mundo	que	es	a	la	vez	tiniebla	y	revelación,	espejismo	y
teofanía,	 todo	es	 a	 la	vez	obstáculo	y	medio.	Quizás	 es	 la	 intuición	de	 esta	verdad
paradójica,	siempre	superior	a	las	pequeñas	y	presuntuosas	verdades	cerradas	sobre	sí
con	vocación	de	absoluto,	lo	que	separa	a	Lord	Chandos	de	lo	que	sería	la	conclusión
«lógica»	de	un	silencio	total,	lo	que	le	impele	todavía,	en	contra	de	toda	coherencia
formal,	a	tratar	de	comunicarse	verbalmente	con	su	interlocutor.

2.	Desintegración	del	yo

El	 hundimiento	 del	 mundo	 de	 las	 palabras	 implica	 inevitablemente	 el
desmoronamiento	del	yo,	de	esa	construcción	ficticia	a	través	de	la	cual	cada	uno	se
representa,	con	un	grado	mayor	o	menor	de	autoconvicción,	el	personaje	que	parece
haberle	 tocado	 en	 suerte	 en	 la	 vida	 social	 y	 que	 no	 es,	 en	 definitiva,	más	 que	 una
acumulación	 de	 palabras,	 de	 ideas	 más	 o	 menos	 precarias	 que	 una	 atención
silenciosa,	 implacable	en	 su	 renuncia	a	 cualquier	 compromiso	previo	—a	cualquier
pre-juicio,	 en	 el	 sentido	 literal	 del	 término—,	 disuelve	 de	 manera	 más	 o	 menos
fulminante:	«Ni	siquiera	sé	si	sigo	siendo	la	misma	persona».

¿Quién	soy	yo?	La	eterna	e	ineludible	pregunta	—con	tanta	frecuencia	aplazada,
sin	 embargo—	 que	 nos	 insta	 desde	 el	 fondo	 de	 cualquier	 búsqueda	 metafísica,
preside,	 no	 explícita	 pero	 sí	 implícitamente,	 toda	 la	 carta	 de	 Lord	 Chandos.	 Y
tampoco	 aquí,	 como	 en	 el	 caso	 del	 lenguaje,	 la	 respuesta	 es	 unívoca	 y	 sin
contradicción.	Tampoco	en	este	punto	el	escritor	parece	tener	una	conciencia	clara	de
lo	que	está	ocurriendo;	no	nos	apresuremos,	pues,	a	concluir	de	forma	más	o	menos
mecánica	 un	 diagnóstico	 extraído	 del	 cuerpo	 de	 creencias	 de	 cada	 cual.	 Se	 ha
hablado,	en	relación	con	este	texto,	de	esa	disolución	del	sujeto	de	que	nos	ha	estado
hablando	 con	 insistencia	 el	 pensamiento	 contemporáneo	 a	 lo	 largo	 del	 siglo	 XX,
olvidando,	 al	parecer,	 que,	 en	 lord	Chandos,	 el	yo	no	desaparece	para	dejar	paso	a
una	nada	pura	y	simple	que	un	problemático	sujeto	debería	asumir	desde	una	gama	de
posibilidades	vivenciales	que	van	de	la	angustia	y	el	suicidio	a	 la	aceptación	más	o
menos	despreocupada	del	 absurdo.	Lo	que	 aquí	 anuncia	 la	muerte	 del	 yo	no	 es	 un
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espejismo	 inconsistente,	 sino	 una	 conciencia	 más	 honda	 que	 experimenta	 una
ordenación	nueva	de	la	realidad.

¿Y	cuál	podría	ser	el	sujeto	de	esa	experiencia	sino	un	Yo	superior,	no	limitado	ya
por	las	restricciones	del	ego?	Sin	duda	podría	hablarse,	es	verdad,	de	una	experiencia
en	 la	que	 la	 escisión	 sujeto-objeto	ha	desaparecido	y	 en	 la	que	ya	no	 tiene	 sentido
remitirse	 a	 ningún	 yo.	 Pero	 ¿es	 eso	 algo	 más	 que	 un	 límite	 hipotético	 en	 una
interpretación	 que	 se	 disuelve	 en	 la	medida	 en	 que	 se	 aproxima	 a	 su	 objeto?	 ¿No
serán	el	yo	y	 la	ausencia	del	yo	 ideas	 igualmente	 insuficientes	a	partir	de	un	cierto
nivel	de	ser?	Si	hay	realidades	indiscernibles	por	falta	de	luz,	también	hay	otras	que
parecen	serlo	por	exceso;	y	habría	que	contar	con	que	toda	aproximación	al	Absoluto
puede	disolver	 las	certezas	en	mayor	grado	del	que	 las	confirma.	Hay,	ciertamente,
toda	 una	 mística	 de	 la	 nada	 —fundamentalmente	 oriental,	 aunque	 también	 tenga
ilustres	 representantes	 en	 el	 ámbito	 cristiano—	 para	 la	 que	 ningún	 Yo	 parece
sobrevivir	 a	 la	 muerte	 del	 yo.	 Habría	 que	 ver	 las	 posibles	 concomitancias	 y
diferencias	de	ese	nihilismo	místico	con	el	nihilismo	moderno,	por	un	lado,	y	con	un
personalismo	 místico,	 por	 otro,	 que	 no	 quiere	 renunciar	 a	 la	 idea	 de	 una
individualidad	 espiritual;	 pero	 no	 es	 éste,	 claro	 está,	 el	 lugar	 apropiado	 para
profundizar	en	ello.

En	todo	caso,	la	superación	del	yo	convencional,	de	ese	conjunto	de	tendencias,
hábitos	y	prejuicios	que	modelan	la	imagen	que	el	individuo	ofrece	al	exterior,	es	una
condición	de	toda	vía	espiritual	y	está	presente	en	la	Carta.	Por	lo	demás,	no	parece
fácil	negar	que	hay	en	la	experiencia	de	Lord	Chandos	un	centro	de	conciencia	de	sí,
de	una	 conciencia	 transmutada	 con	una	percepción	 intensificada	de	 la	 realidad	que
está	por	encima	de	la	percepción	rutinaria	de	nuestros	meros	organismos	sensoriales.

Los	 caminos	 del	 Espíritu	 no	 son	 idénticos	 para	 todos	 y	 no	 debería	 sorprender
demasiado	 que	 autopercepciones	 aparentemente	 incoherentes	 o	 contradictorias
puedan	coexistir	y	 sucederse	sin	clara	 solución	de	continuidad	en	ciertas	almas.	La
disolución	 del	 yo,	 que	 se	 tendería	 a	 interpretar	 desde	 algunas	 instancias	 como
experiencia	 necesariamente	 beatífica	 —ya	 se	 viva	 ésta	 como	 impersonal	 silencio
luminoso	o	como	acceso	a	un	Yo	superior—,	parece	que	puede	 ir	provisionalmente
unida	en	ciertos	casos	a	sensaciones	de	angustia,	confusión,	desconcierto	u	otras	de
índole	 semejante.	 La	 tendencia	 a	 entender	 el	 proceso	 espiritual	 como	 una	 línea
uniformemente	ascendente	es	probablemente	tan	simplificadora	como	irreal.

Lo	 dicho	 hasta	 aquí	 me	 parece	 que	 autoriza	 a	 hablar	 de	 una	 «experiencia
espiritual»	 en	 Lord	 Chandos,	 incluso,	 si	 se	 quiere,	 de	 una	 «experiencia	 mística»,
aunque	 apenas	 se	 encuentren	 referencias	 significativas	 en	 la	 carta	 al	 ámbito	 de	 la
religión.

¿Es	 el	 relativo	 resurgir	 de	 lo	 sagrado	 que,	 paralelamente	 a	 la	 decadencia	 de	 lo
religioso,	 estamos	 viendo	 surgir	 en	 Occidente	 en	 las	 últimas	 décadas	 sólo	 un
fenómeno	coyuntural,	 secundario	y	pasajero	que	acompañaría	a	 las	manifestaciones
de	decadencia	en	un	tiempo	de	crisis?	Tal	vez.	Pero	—sin	pretender	en	absoluto	que
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la	conciencia	religiosa	clásica	haya	perdido	su	validez—	también	se	puede	imaginar
que	 las	 condiciones	 radicalmente	 nuevas	 de	 nuestro	 tiempo	 pueden	 alumbrar,
precisamente	como	necesaria	compensación	a	su	oscuridad	en	tantos	otros	aspectos,
nuevas	perspectivas	al	 encuentro	del	 ser	humano	con	 lo	divino.	Se	ha	dicho	que	al
abrirse	de	par	 en	par	 las	puertas	del	 infierno	 se	habrían	abierto	 también,	 en	alguna
medida	 y	 como	 providencial	 compensación,	 las	 puertas	 del	 cielo.	 Y	 una	 de	 esas
nuevas	 perspectivas	 o	 posibilidades	 en	 un	 tiempo	 en	 el	 que	 hasta	 las	 propias
tradiciones	 religiosas	 son	 víctimas	 del	 ensombrecimiento	 generalizado,	 bien	 podría
ser	 el	 encuentro	directo	 con	 lo	 sagrado	al	margen	de	 cualquier	mediación	 religiosa
que	 se	 expresa,	 por	 ejemplo,	 y	 entre	 otras	 posibilidades,	 en	 una	 percepción
intensificada	de	lo	real	y,	en	particular,	de	los	elementos	de	la	naturaleza[2].

La	crisis	del	lenguaje	y	la	desintegración	del	yo	se	acompañan	inevitablemente	en
el	alma	de	lord	Chandos	de	una	transformación	de	la	realidad	toda.	Es	la	existencia
global	 la	 que	 ahí	 ha	 entrado	 en	 crisis;	 si	 es	 preciso	 un	 lenguaje	 ahora	 ignorado	 es
porque	 la	 realidad	misma	 se	 ha	 transfigurado	 en	 algo	 distinto	 a	 lo	 hasta	 entonces
conocido:	 «Lo	 que	 se	 me	 anuncia	 en	 tales	 momentos	 es	 algo	 sin	 nombre,	 algo
difícilmente	designable	que	viene	a	verter	como	en	un	recipiente,	en	cualquiera	de	los
objetos	que	cotidianamente	me	rodean,	el	raudal	desbordante	de	una	vida	superior».

3.	Transmutación	de	la	realidad

En	 la	 Carta	 de	 Lord	 Chandos	 encontramos	 una	 expresión	 sucinta	 pero
extremadamente	 concisa	 y	 precisa	 de	 una	 vivencia	 que	 hoy	 en	 día	 se	 nos	muestra
especialmente	pertinente:	el	sentimiento	inmediato	de	lo	sagrado	inmanente	en	toda
realidad.	La	dimensión	de	un	Dios	personal	no	está	presente	aquí,	pero	la	vivencia	de
la	transcendencia	reaparece,	tal	vez	depurada,	como	omnipresencia	del	Espíritu	en	la
existencia.	 La	 antropomorfización,	 o,	 en	 todo	 caso,	 la	 reducción	 ontológica,	 que
implica	la	 idea	de	un	Ser	Supremo	cuando	ésta	no	es	transcendida	(es	decir	cuando
ese	ser	se	entiende	sólo	como	ente,	por	muy	eminente	que	se	quiera)	desaparece	en
una	existencia	iluminada	no	tanto	desde	una	fuente	exterior	de	luz	cuanto	desde	una
materia	que	se	ha	hecho	tanslúcida,	desde	una	materia	luminosa,	desde	la	percepción
de	un	mundo	transfigurado	que	se	ofrece	a	la	mirada	como	realidad	autónoma	en	el
despliegue	de	lo	real.

Puede	no	ser	innecesario	aclarar	que	esto	no	implica	idea	ninguna	de	panteísmo,
término	 al	 que	 casi	 indefectiblemente	 se	 recurre	 en	 estos	 casos.	 Ningún	 motivo
tenemos	 aquí	 para	 pensar	 en	 una	 reducción	 del	 orden	 del	 Espíritu	 al	 orden	 de	 la
naturaleza,	 sino	 más	 bien	 de	 la	 exaltación	 de	 ésta	 cuando	 es	 contemplada,	 y	 así
divinamente	transfigurada,	a	la	luz	de	aquél.
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Aquí	 el	 proceso	 sí	 que	 está	 descrito	 con	 la	 lógica	 rigurosa	 de	 una	 experiencia
progresiva	 que	 va	 desvelando	 poco	 a	 poco	 su	 sentido.	 Así,	 Lord	 Chandos	 parte
simplemente	 de	 la	 constatación	 de	 la	 falta	 de	 entidad	 de	 lo	 que	 hasta	 entonces
consideraba	lo	real:	«Todo	eso	se	me	antojaba	carente	de	fundamento,	falso,	lejos	de
cualquier	 realidad».	Carencia	 de	 fundamento	 que	 se	 resuelve	 en	 un	 consiguiente	 e
inevitable	hundimiento:	«Todo	se	desmoronaba	en	pedazos,	que	se	deshacían	a	su	vez
en	 fragmentos	 más	 pequeños».	 Sensación	 inicialmente	 desasosegante,	 angustiosa,
sentimiento	de	soledad	que	produce	«la	impresión	de	estar	encerrado	en	un	jardín	en
el	que	no	había	más	que	estatuas	sin	ojos».

Pero	 cuando	 la	 mirada	 que	 se	 dirige	 al	 mundo	 deja	 de	 estar	 rutinariamente
condicionada	 por	 los	 hábitos	 mentales	 y	 los	 prejuicios	 de	 lo	 «ya	 conocido»,	 una
perspectiva	nueva	se	abre	a	la	percepción:	la	realidad	adquiere	una	nueva	dimensión;
como	si	a	una	imagen	plana	se	le	añadiera	una	visión	estereoscópica,	relaciones	antes
inobservadas	se	manifiestan	a	la	mirada,	otorgando	a	las	cosas	y	a	los	seres	un	valor
distinto.	Y	así,	por	entre	los	resquicios	de	esa	realidad	fragmentada,	algo	diferente	se
atisba;	si	un	mundo	se	desmorona	es	sólo	para	alumbrar	algo	nuevo	que	se	anuncia.

Es	preciso	subrayar	que	esa	transmutación	no	es	un	arrancamiento	de	este	mundo
para	ser	trasladado	a	algún	cielo	lejano	y	ajeno	de	presencias	desencarnadas;	muy	al
contrario,	 son	 precisamente	 las	 cosas	 más	 familiares	 y	 cotidianas	 las	 que	 siguen
estando	 ahí:	 «Una	 regadera,	 un	 rastrillo	 abandonado	 en	 pleno	 campo,	 un	 perro
tumbado	al	sol	[…]	todo	eso	puede	convertirse	en	receptáculo	de	mi	revelación.	Cada
uno	de	esos	objetos	[…]	puede	[…]	revestir	ese	aspecto	tan	sublime	y	exaltante	que
las	palabras,	en	su	pobreza,	no	pueden	reflejar».

Cualquier	detalle	mínimo	se	 torna	esencial,	dotado	de	un	sentido	 infinito,	y	ese
desbordamiento	continuado	puede	producir	una	cierta	confusión,	una	cierta	ebriedad,
un	caos	místico	que	desbarata	la	razón.	Como	ha	dicho	C.	Magris:	«Al	aristocrático
lord,	 nutrido	 de	 cultura	 humanista,	 el	 mundo	 no	 se	 le	 revela	 como	 un	 cosmos
jerárquicamente	 ordenado,	 sino	 como	 un	 bullir	 de	 esencias	 incoercibles	 a	 toda
sistematización,	 como	 en	 el	 pensamiento	 chamánico[3]».	 Curiosa,	 pero	 en	 absoluto
absurda,	esta	referencia	de	Magris	al	pensamiento	chamánico	en	la	experiencia	de	un
típico	representante	de	la	refinada	cultura	de	la	aristocracia	europea	en	aquel	cambio
de	siglo.

Y	 esa	 transmutación	 de	 lo	 real,	 ese	 cambio	 en	 la	 condición	 de	 ser	 es	 una
experiencia	 de	 conocimiento	 en	 la	 que	 «todo	 lo	 que	 existe	 […]	 está	 dotado	 de
significado.	Hasta	mi	 propia	 inercia,	 la	 torpeza	 habitual	 de	mi	 cerebro,	me	 parece
llena	de	sentido	[…]	Mi	cuerpo	me	parece	entonces	compuesto	sólo	de	signos	por	los
que	todas	las	cosas	me	son	reveladas[4]».	Decía	R.	W.	Emerson	que	«la	marca	de	la
sabiduría	 es	 percibir	 lo	 milagroso	 en	 lo	 ordinario».	 Y	 ese	 conocimiento,	 esa
experiencia	de	revelación	es,	al	mismo	tiempo,	una	experiencia	de	bienaventuranza,
de	 sublime	 alegría	 presidida	 por	 «un	 sentimiento	 de	 felicidad	 sin	 nombre»	 que
conduce	«al	corazón	mismo	de	la	paz».
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Ahora	 bien,	 cuando	 esta	 experiencia	 acaece,	 difícilmente	 puede	mantenerse	 de
forma	ininterrumpida;	a	los	momentos	luminosos	suceden	los	momentos	oscuros	de
la	existencia	cotidiana	en	los	que,	al	subsistir	en	todo	caso	el	recuerdo	de	lo	que	se
tuvo	y	se	ha	perdido,	el	anhelo	beatífico	por	 la	 recuperación	puede	coexistir	con	el
desasosiego,	 tal	 vez	 incluso	 con	 la	 angustia,	 de	 reconocerse	 en	 una	 realidad
miserable,	en	un	simulacro	indigno	de	ser	vivido.	Alcanzada	una	vez	esa	experiencia,
cada	 alma	 reaccionará	 a	 su	 ausencia	 de	 una	 forma	 peculiar	 que	 podrá	 ir	 desde	 la
aceptación	 y	 la	 espera	 serena	 hasta	 la	 impaciencia	 más	 o	 menos	 teñida	 de	 un
sentimiento	prometeico.

Son	 éstos,	 pues,	 aspectos	 problemáticos	 y	 contradictorios	 de	 la	 experiencia
espiritual,	 vivida	 en	 este	 caso	 al	 margen	 de	 lo	 religioso	 —aunque,	 ciertamente,
Hofmannsthal	era	católico—,	que	se	manifiestan	más	o	menos	explícitamente	en	 la
carta	de	Lord	Chandos	y	en	la	que	muchos	seres	humanos	de	nuestro	tiempo	podrán
reconocerse	en	mayor	o	menor	medida.

Aunque	 queda	 fuera	 de	 mi	 propósito	 cualquier	 intento	 de	 análisis	 sociológico,
histórico	 o	 literario,	 no	 habría	 que	 olvidar	 la	 ubicación	 de	 Hofmannsthal	 en	 su
contexto.	 Hay	 sin	 duda	 a	 finales	 del	 siglo	 XIX	 una	 sensación	 generalizada	 de
agotamiento	de	los	lenguajes	en	el	arte	y	la	literatura;	posiblemente	la	cultura	europea
vivió	en	ese	momento	una	saturación	de	 lo	que	Patrick	Harpur,	en	su	 libro	sobre	 la
imaginación[5],	ha	llamado	«literalismo»,	caracterizado	básicamente	por	un	exceso	de
confianza	en	que	las	formas	de	expresar	la	realidad	coincidían	con	la	realidad	misma;
la	 toma	 de	 conciencia	 más	 o	 menos	 brusca	 de	 que	 la	 realidad	 se	 había	 escapado
subrepticiamente,	de	que	se	estaba,	de	hecho,	con	las	manos	vacías	cuando	se	creía
tener	 con	 ellas	 agarrado	 al	 mundo	 entero,	 provocó	 como	 reacción	 esa	 especie	 de
urgencia	histérica	colectiva	que	ha	quedado	plasmada	en	 los	movimientos	artístico-
literarios	del	pasado	siglo,	donde	casi	todos,	pertrechados	de	sus	últimas	ocurrencias,
parecen	creerse	destinados	a	mostrar	a	sus	contemporáneos	el	camino	de	la	salvación.

No	 será	 ése,	 ciertamente,	 el	 caso	 de	 Hofmannsthal,	 que	 sabe	 reaccionar	 con
serenidad	 y	 grave	 distancia,	 y	 contemplar	 ese	 enorme	 vacío	 que	 de	 pronto	 se	 ha
descubierto	en	la	existencia	personal	y	colectiva.	La	forma	en	que	eso	se	plasma	en
su	obra	no	es	objeto	de	esta	reflexión	y	queda	a	la	atención	de	los	críticos	literarios;
en	 todo	 caso,	 en	 el	 ámbito	 personal,	 la	 Carta	 de	 Lord	 Chandos	 nos	 indica
explícitamente	y	con	nitidez	la	que	quizá	sea	la	única	salida	posible	en	una	situación
de	crisis	 integral	que	es,	de	hecho,	 la	misma	en	 la	que,	un	siglo	después,	 seguimos
viviendo:	 «Creo	 que	 podríamos	 entrar	 en	 una	 relación	 nueva	 y	 mágica	 con	 la
existencia,	 por	 poco	 que	 comenzásemos	 a	 pensar	 con	 el	 corazón».	 «Pensar	 con	 el
corazón»	—apresurémonos	 a	 aclararlo—	 poco	 tiene	 que	 ver	 con	 sentimentalismos
melifluos;	 el	 «corazón»,	 en	 todas	 las	 tradiciones	 espirituales,	 es	 un	 órgano	 de
comprensión,	y	pensar	con	el	corazón	es	ver	con	los	ojos	del	alma,	que	transcienden
los	de	la	mera	razón,	para	captar	esa	«presencia	de	infinito»	que	late	en	el	fondo	de
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toda	la	existencia.	Pensar	con	el	corazón,	cuando	se	está	acostumbrado	—como	es	el
caso	 en	 nuestra	 cultura—,	 a	 pensar	 exclusivamente	 con	 el	 cerebro,	 no	 solucionará
automáticamente	 la	 crisis	 existencial	 que	 parece	 constituir	 la	 esencia	 misma	 del
sujeto	humano,	pero,	cuando	menos,	abrirá	nuevas	perspectivas	para	relacionarse	con
uno	mismo	y	con	el	mundo.

Friedrich	Th.	Widerberg
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Poeta,	 novelista,	 dramaturgo	 y	 ensayista,	 Hugo	 von	 Hofmannsthal	 (Viena,	 1874-
1929)	 se	 cuenta	entre	 las	grandes	 figuras	de	 la	 literatura	europea	de	comienzos	del
siglo	XX.	 La	 Carta	 de	 Lord	 Chandos	 es	 una	 honda	 reflexión	 sobre	 su	 experiencia
personal	 y	 literaria,	 testimonio	 de	 una	 aguda	 crisis	 personal,	 cuyos	 elementos
fundamentales	 podrían	 definirse	 como	 crisis	 del	 lenguaje,	 desintegración	 del	 yo	 y
transmutación	 de	 la	 realidad.	 La	 Carta,	 dirigida	 a	 un	 amigo,	 es	 un	 intento	 de
justificación	del	silencio	literario	del	autor,	silencio	provocado	precisamente	por	esta
crisis.	Las	palabras	han	dejado	de	 ajustarse	 a	 las	 cosas	y	 el	 lenguaje	 es	 incapaz	de
plasmar	la	profundidad	de	lo	real.	La	crisis	del	lenguaje	y	la	desintegración	del	yo	se
acompañan	inevitablemente	en	el	alma	de	lord	Chanclos	de	una	transformación	de	la
realidad:	 la	 existencia	 global	 ha	 entrado	 en	 crisis,	 el	 poeta	 percibe	 un	 mundo
transfigurado	que	se	ofrece	a	la	mirada	como	realidad	autónoma	en	el	despliegue	de
lo	real.
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Notas
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[1]	 «Quienes	 no	 sienten	 que	 una	 grave	 enfermedad	 les	 aqueja,	 se	 encuentran
mentalmente	enfermos».	(N.	de	los	T).	<<
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[2]	Michel	 Hulin	 ha	 estudiado	 este	 tema	 con	más	 profundidad	 de	 lo	 que	 podemos
hacerlo	aquí	en	La	mystique	sauvage,	P.U.F.,	París,	1993.	<<
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[3]	 C.	 Magris,	 «L’indécence	 des	 signes»	 en	 H.	 v.	 Hofmannsthal,	 Lettre	 de	 lord
Chandos,	Rivages,	París,	2000,	p.	16.	<<
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[4]	La	cursiva	es	mía.	<<
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[5]	The	Philosopher’s	Secret	Fire	[El	fuego	secreto	de	los	filósofos,	Atalanta,	Gerona,
2006].	<<
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