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Poeta, novelista, dramaturgo y ensayista, Hugo von Hofmannsthal se cuenta entre
las grandes figuras de la literatura europea de comienzos del siglo xX. Naci6 en Viena
el 1 de febrero de 1874, de padre austriaco —un conocido banquero judio— y madre
italiana. Educado por tutores privados, frecuent6 sin embargo en su adolescencia el
Akademisches Gymnasium de Viena, como correspondia a la privilegiada posicion
social de su familia. Con apenas dieciséis afios, comienza a publicar, con el
pseudonimo de Loris Melikow, sus primeros textos poéticos; en 1891 escribiria su
primera obra teatral, titulada Ayer, a la que seguirian otros dramas en verso en los que
se patentiza su capacidad para una escritura fluida y musical, muy trabajada, y su
interés por los grandes problemas metafisicos. Tempranamente introducido, pues, en
el mundo literario austriaco, sus singulares dotes intelectuales pronto le llevaron a
entablar relacion con los personajes mas destacados de la intelectualidad de su
tiempo. Quizas quien mas influencia ejerciera sobre el joven Hugo fuera el poeta
aleman Stephan George, que auspicio la publicacion de sus primeros trabajos y al que
Hofmannsthal profesé una admiracion constante incluso después de su ruptura con él
en 1906.

Hofmannsthal comenzo6 estudios de leyes, que seguiria durante dos afios, para
abandonarlos después y optar por la Filologia, materia en la que se doctoré en 1899.
Dos afios antes, se habia representado por primera vez en Berlin una de sus obras,
Mujer en la ventana. En esos ultimos afios del siglo conoce a Rilke, Maeterlinck y
Rodin.

En 1901 se caso6 en Viena con Gertrud Schlesinger, hija del secretario general de
la banca angloaustriaca. El poeta se instala en una casa en Rodaun, en las
proximidades de Viena, en la que va a vivir hasta su muerte, aunque realizo
frecuentes viajes, especialmente a Italia y Francia; en su casa de Rodaun creceran sus
tres hijos: «Lo mejor —cuenta en una carta a un amigo— es que hemos encontrado
una increible casita en el campo, a veinte minutos de Viena en tren, en la que vivimos
durante todo el afo; fue construida en la época de la emperatriz Maria Teresa por un
principe, que debe de haber sido nigromante».

En los afios 1901-1902, época en la que, a pesar de su juventud, era ya un poeta
lirico de renombre, se puede situar un periodo critico en cuanto a su experiencia
personal; de esa crisis da testimonio el breve texto titulado Una carta, generalmente
conocido por el mas expresivo titulo de Carta de Lord Chandos, que sitia en un
plano de ficcion una honda reflexion sobre su experiencia personal y literaria. Poco
después, escribiria Electra, drama en verso basado en la obra de Séfocles, en el que
muestra una Grecia profundamente transtornada por las pasiones y al que puso
musica Richard Strauss; fue ésta la primera de las seis obras en las que colaboraron el
musico y el escritor, a lo largo de una amistad con complicaciones y tensiones pero
que se prolong6 por el resto de sus vidas. La representacion de Electra en Berlin, en
1903, constituyd un importante éxito.

Su colaboracion con R. Strauss se va haciendo mas intensa y para él escribe El
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caballero de la rosa, estrenada en Dresde en 1911 y llevada al cine en 1926. A esa
obra seguirian Ariadna en Naxos y La vieja leyenda de cada cual, Elena egipcia y
Arabella. Poco antes de la guerra conoce a Diaghilev, para el que escribe La leyenda
de José.

Al comienzo de la guerra, Hofmannsthal es destinado a Istria como oficial por un
breve periodo de tiempo, pero enseguida es llamado a Viena por el Ministerio de la
Guerra, que le encomienda diversas misiones politicas secretas en Bélgica, Polonia,
Escandinavia y Suiza. La derrota supuso un fuerte golpe para él y vivié la muerte del
Imperio austrohiingaro como un desastre personal del que nunca se repuso. Su padre
muere durante los afios de la guerra y la muerte de su gran amigo Eberhard von
Bodenhausen, poco después, le lleva a la desesperacion; pensando en él, escribiria,
aflos mas tarde: «Solo en otras personas se puede encontrar el sentido mas alto de uno
mismo: quiza gracias a esta amistad yo he podido acceder a mi mismo».

En los anos de la posguerra lee sistematicamente a Calderon de la Barca, que va a
constituir uno de los centros fundamentales de su interés en ese ultimo tramo de su
vida, marcado por una gran actividad literaria y viajera. La influencia de Calder6n es
patente en El gran teatro del mundo de Salzburgo, representada en 1922 en los
festivales de Salzburgo, de los que el propio Hofmannsthal fue promotor, y, sobre
todo, en La torre, publicada en 1925, directamente inspirada en La vida es sueno. En
esos afios comienza su amistad con el famoso diplomatico e historiador Cari Jakob
Burckhardt que perdurard hasta el final de su vida. Entre sus obras de esa ultima
época se pueden destacar también La mujer sin sombra y Andreas, que refleja la
busqueda y el encuentro intemporal del ser humano con su propia individualidad.

En 1929 su hijo mayor Franz se suicida ante sus ojos en la casa de Rodaun. Dos
dias después, el 15 de julio, cuando encabeza el cortejo finebre, Hugo von
Hofmannsthal cae fulminado por una hemorragia cerebral.

Friedrich Th. Widerberg
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CARTA
DE LORD CHANDOS
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UNA CARTA

Esta es la carta que Philipp Lord Chandos, hijo menor del conde de Bath, escribi6
a su amigo Francis Bacon, futuro lord Verulam y vizconde de Saint-Alban, para
justificar ante él su renuncia a desarrollar cualquier actividad literaria.

Tiene usted la bondad, mi muy noble amigo, de pasar por alto mi silencio de dos
afios y coger la pluma para escribirme. Tiene ademas la deferencia de dar un aspecto
de agradable levedad a la preocupacién que siente por mi, a su inquietud respecto del
entumecimiento intelectual en el que le parece que me encuentro inmerso; y lo hace
como solo saben hacerlo los grandes hombres que, aun maleados por las vicisitudes
de la vida, no ceden, sin embargo, al desaliento. Concluye con este aforismo de
Hipécrates: Qui gravi morbo correpti dolores non sentiunt, Us men aegrotat'!l, y
piensa que deberia recurrir a la medicina no s6lo para dominar mi mal, sino sobre
todo para hacer mas aguda la percepcion de mi estado interior. Me gustaria
responderle como merece, abrirme enteramente a usted, pero ignoro como hacerlo. Ni
siquiera sé si sigo siendo la misma persona a la que se dirige su inestimable carta;
este hombre que ahora tiene veintiséis afnos ses el mismo que a los diecinueve
escribi6 Nuevo Paris, Suefio de Daphne, Epitalamio, aquellas pastorales asfixiadas
por la pompa de las palabras, que una reina sublime y algunos lores y sefiores,
demasiado indulgentes, sin duda, tienen la bondad de recordar todavia? ;Soy aun
aquel que, a los veintitrés afios, bajo las arcadas de piedra de la gran plaza de
Venecia, encontraba en si mismo aquella estructura de periodos latinos cuyo trazado y
edificacion intelectual le arrebataban interiormente con madas fuerza que las
construcciones de Palladio y Sansovino emergiendo del mar? ;Como he podido, si es
que soy el mismo, perder todas las huellas y cicatrices de aquella produccion de mi
espiritu, tensado entonces al maximo? ;Como se han podido borrar hasta el punto de
que, con vuestra carta ante mis ojos, el titulo de ese pequefio tratado me resulte frio y
extrafio, sin poder siquiera comprenderlo de inmediato como conjunto familiar de
palabras reunidas, sino que he debido interpretarlo palabra por palabra, como si los
términos latinos asociados de ese modo se me mostraran por primera vez? Sin
embargo soy yo, y estas preguntas son pura retorica, una retorica adecuada para las
mujeres o la Camara de los Comunes, cuyos poderes, de tal modo sobrestimados en
nuestra época, no bastan sin embargo para penetrar en el nucleo de las cosas. Ahora
bien, es mi ser profundo el que quisiera transmitirle, esa extrafieza, esa desviacion,
esa enfermedad del espiritu, si asi lo quiere, para que pueda comprender que un
abismo infranqueable me separa tanto de los trabajos literarios a los que
supuestamente estoy consagrado como de aquéllos ya realizados y que vacilo —tan
extrafia me resulta la lengua que me hablan— en considerar mios.
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No sé qué debo admirar mas, si el caracter insistente de su benevolencia o la
increible agudeza de su memoria, cuando me recuerda los diferentes pequefios
proyectos que acariciaba con entusiasmo en los dias que pasamos juntos. Es cierto:
iqueria expresar los primeros afios del reinado de nuestro glorioso soberano difunto,
Enrique VIII! Las notas dejadas por mi abuelo, el duque de Exeter, relativas a las
negociaciones que €él habia mantenido con Francia y Portugal, me proporcionaban de
algiin modo un punto de partida. Y durante aquellos dias felices y llenos de vida, fue
la lectura de Salustio, que nutria sin cesar mi espiritu, lo que me dio conciencia de la
forma, esa forma profunda, verdadera, interior, que no puede presentirse sino
transcendiendo las barreras de los artificios retdricos y de la que no se puede decir
que ordene la materia sino que mas bien la impregna, la despliega y la crea en un
mismo impulso de poesia y verdad: un reflejo de fuerzas eternas, algo espléndido
como la musica y el dlgebra. Ese era mi proyecto mas querido...

iQué es el hombre para concebir tantos proyectos!

Jugaba también con otros planes. También ésos los hace resurgir su amable carta.
Henchido cada uno con una gota de mi sangre, revolotean ante mi como moscas
tristes sobre un muro sombrio al que ya no ilumina el sol de aquellos dias felices.

Queria descifrar las fabulas y los relatos miticos que los antiguos nos legaron,
ésos en los que pintores y escultores, ingenuamente, se deleitan hasta el infinito:
jeroglificos de una sabiduria secreta, inagotable, cuyo halito creia sentir en ocasiones,
como desde detras de un velo.

Recuerdo aquellos proyectos. Tenian como base no sé qué deseo sensual e
intelectual: como el ciervo acorralado que busca el agua, sentia necesidad de
sumergirme en aquellos cuerpos desnudos y brillantes, cuerpos de sirenas y driades,
de Narciso y Proteo, de Perseo y Actedn: en ellos hubiera querido desaparecer y en
ellos hablar con sus palabras. Queria, si. jQueria también tantas otras cosas! Pensaba
componer una coleccion de «apotegmas» como la que redactara Julio César:
recordara la mencién que de ellos hace Cicerén en una carta. Pensaba reunir las mas
notables sentencias que hubiera podido escuchar en mi trato con hombres sabios y
mujeres de fina inteligencia de nuestra época; o procedentes de gentes singulares
surgidas del pueblo o de las personas cultas y eminentes que pudiera encontrar en mis
viajes; hubiera querido agregarles hermosas frases y reflexiones tomadas de obras
antiguas, de los italianos, amén de otros ornamentos intelectuales espigados en libros,
manuscritos o conversaciones; afiadase a esto la disposicion de fiestas y cortejos
particularmente hermosos, crimenes extrafios y raptos de furiosa locura,
descripciones de las grandes y mas singulares construcciones de los Paises Bajos, de
Francia e Italia, y muchas cosas mas. Y el conjunto de la obra deberia tener como
titulo Nosce te ipsum.

Para decirlo en pocas palabras: en aquella época, la existencia entera se me
presentaba, en una especie de ebriedad incesante, como una gran unidad: entre el
mundo intelectual y el mundo fisico no veia contradiccion alguna, como tampoco
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entre el personaje de la corte y la criatura animal, entre el arte y lo que no es artistico,
la soledad y la vida social; en todo sentia la naturaleza, tanto en los extravios de la
locura como en los extremados refinamientos de un ceremonial espafiol; en la actitud
rastica de los jévenes campesinos no menos que en las alegorias mas sutiles; y en
cualquier lugar de la naturaleza me sentia yo mismo; cuando, en mi cabafia de caza,
bebia a grandes sorbos la leche tibia y espumosa que una criatura hirsuta habia
extraido de las ubres de una hermosa vaca de dulce mirada, recogiéndola en un cubo
de madera, aquello no era distinto para mi de los momentos en que, sentado en el
banco empotrado bajo la ventana de mi estudio, me nutria con el alimento dulce y
espumoso del espiritu extraido de un texto. Lo uno era semejante a lo otro; ninguna
de las dos cosas cedia a la otra en naturaleza onirica y sobrenatural, ni tampoco en su
fuerza vital, y asi era con todo el amplio espectro de la vida, a un lado y a otro; en
todas partes me sentia en el mismo plano, nunca percibi nada como una mera
apariencia: o presentia que todo era analogia y cada criatura era la llave que me
llevaba hacia otra; me sentia perfectamente capaz de tomarlas en mi mano una tras
otra para abrir con ellas tantas puertas como fuera posible hacia otras tantas criaturas.
Eso explica el titulo que pensaba dar a aquel libro enciclopédico.

Quien sea sensible a ese tipo de pensamientos podria ver el bien trazado proyecto
de una providencia divina en el hecho de que mi espiritu haya caido desde tan
presuntuosa arrogancia a este estado de impotencia y debilidad extremas que es ahora
la disposicion permanente de mi fuero interior. Pero tales concepciones religiosas no
pueden tener ascendencia sobre mi; forman parte de esas telas de arafia que mi
espiritu atraviesa directamente para alcanzar el vacio, mientras algunos de sus
compafieros se quedan alli atrapados, y asi acceden al reposo. Para mi, los misterios
de la fe se condensan en una sublime alegoria que se eleva por encima de los campos
de mi vida como un arco iris resplandeciente, en una lejania perpetua, siempre presta
a retirarse si se me ocurriera avanzar hacia €l para envolverme en el borde de su
manto.

Pero también los conceptos terrenales, mi noble amigo, se me niegan de igual
manera. ;Como hacer para describirle esos extrafios tormentos intelectuales, esas
ramas cargas de frutos que se elevan bruscamente cuando tiendo las manos hacia
ellas, ese agua susurrante que se retira ante mis labios sedientos?

Mi situacion es, en resumidas cuentas, ésta: he perdido por completo la facultad
de pensar o de hablar de forma coherente sobre cualquier cosa.

En primer lugar, se me fue haciendo progresivamente imposible hablar sobre un
tema elevado o abstracto y recurrir a esas palabras que sin embargo todos utilizan de
manera habitual, sin necesidad de pensarlas de antemano. Experimentaba un malestar
inexplicable simplemente al pronunciar palabras como «espiritu», «alma» o
«cuerpo». Percibia en mi interior la imposibilidad de emitir juicio alguno sobre los
asuntos de la corte, los incidentes del parlamento o cualquier otra cosa. Y ello no por
ninguna clase de reservas, pues conoce usted mi libertad en materia de opinion, que
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puede llegar hasta la imprudencia: simplemente los términos abstractos de los que
debe servirse naturalmente la lengua para emitir cualquier juicio se descomponian en
mi boca como setas podridas. Un dia, quise reprender a mi hija de cuatro afios,
Katharina Pompilia, por un pequefio embuste infantil en que habia incurrido, y
mostrarle la necesidad de decir siempre la verdad; pero entonces, subitamente, las
palabras que se apretujaron en mi boca, adquirieron una coloracion tan cambiante y
se mezclaron entre si de tal modo que, balbuciendo bien que mal el final de la frase,
como si me hubiera sentido indispuesto, con el rostro palido y una intensa presion en
la frente, dejé a la nifia sola, sali de la habitacion dando un portazo y no consegui
recuperarme hasta después de haber lanzado mi caballo al galope por la landa
desierta.

Pero, poco a poco, esta sefial de alarma se propagd como corrosion invasora.
Incluso en las charlas familiares y domésticas, todos esos juicios que se suelen
expresar despreocupadamente con la seguridad de un sonambulo se volvieron para mi
tan inciertos que tuve que dejar de participar en ese tipo de conversaciones. Me sentia
invadido por una irritacion inexplicable, que apenas podia contener, cada vez que
escuchaba cosas como: fulano o mengano ha salido bien o mal de este asunto; el
comisario N. es malo, el predicador T. es un buen hombre; el aparcero M. tiene
motivos para quejarse, sus hijos lo dilapidan todo; aquel otro tiene suerte porque sus
hijas son hacendosas; una familia medra, otra estd en decadencia. Todo eso me
parecia carente de fundamento, falso, lejos de cualquier realidad. Mi espiritu me
obligaba a ver con una proximidad inquietante todo lo que salia a relucir en
conversaciones de esa indole: habia visto una vez en un microscopio un trozo de piel
de mi dedo mefiique que pareci6é una llanura con surcos y cavidades, y me ocurria lo
mismo desde entonces con las personas y sus artimafas. Ya no podia comprenderlas
con la mirada simplificadora de la costumbre. Para mi, todo se caia en pedazos que se
desintegraban, a su vez, en fragmentos mas pequefios, y nada se dejaba ya delimitar
por un concepto. Las palabras flotaban a mi alrededor; se coagulaban en otros tantos
0jos que me miraban fijamente y que a mi vez me veia obligado a mirar: verdaderos
remolinos que me producen vértigo al hundir en ellos mi mirada, que giran sin cesar
y a traveés de los cuales se alcanza el vacio.

Hice un intento para escapar de ese estado buscando refugio en el universo
intelectual de los antiguos. Evitaba a Platon, temiendo el caracter peligroso de sus
evanescencias metafdricas. Pensé atenerme especialmente a Séneca y Cicerén.
Esperaba encontrar la curacion en esa armonia de conceptos limitados y ordenados.
Pero me era imposible alcanzarlos. Comprendia los conceptos, por supuesto: veia
elevarse ante mi sus maravillosas relaciones como espléndidos juegos acuaticos
jugueteando con pelotas doradas. Podia dar vueltas a su alrededor y ver sus
combinaciones multiples; pero ellos se limitaban a si mismos y la parte mas
profunda, el aspecto personal de mi pensamiento, quedaba excluido de su ronda. Me
vi entonces sumergido en una espantosa sensacion de soledad; tenia la impresion de
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estar encerrado en un jardin en el que no habia mas que estatuas sin ojos; y de nuevo
busqué una salida.

Desde entonces, llevo una existencia tan taciturna y vacia de pensamientos que
dificilmente —me temo— podria usted imaginarla; una existencia que apenas se
distingue, en definitiva, de la de mis vecinos, parientes y otros nobles terratenientes
de este reino, y que no esta enteramente desprovista de momentos felices y
reconfortantes. No me es facil explicar en qué consisten esos instantes de felicidad.
También aqui me abandonan las palabras. Pues lo que se me anuncia en tales
instantes es algo sin nombre, algo dificilmente designable que viene a verter como en
un recipiente, en cualquiera de los objetos que cotidianamente me rodean, el raudal
desbordante de una vida superior. No es facil que me comprenda sin la ayuda de un
ejemplo, asi que solicitaré su indulgencia por la futilidad de los que le cito. Una
regadera, un rastrillo abandonado en pleno campo, un perro tumbado al sol, un
miserable cementerio, un lisiado, una pequena granja, todo eso puede convertirse en
el receptaculo de mi revelacion. Cada uno de esos objetos, como otros mil semejantes
sobre los que resbala la mirada con indiferencia evidente, puede, en un instante que
en absoluto esta en mi poder convocar, revestir ese aspecto tan sublime y exaltante
que las palabras, en su pobreza, no pueden reflejar. A veces, sucede incluso que la
imagen precisa de un objeto ausente sea la elegida para este fendémeno
incomprensible y se vea colmada hasta el borde de ese flujo de sentimiento divino
que surge subita y dulcemente. Ocurrio asi, no hace mucho tiempo, que habia
ordenado que se esparciera abundante veneno contra las ratas en las bodegas donde se
guarda el queso en una de mis fincas. Por la tarde, sali a dar un paseo a caballo sin
haber vuelto a pensar en el asunto, como se puede imaginar. Cuando avanzaba al paso
por las tierras en barbecho, recorridas por surcos profundos sin otra presencia
inquietante que una nidada de codornices que salieron asustadas y, a lo lejos, el sol
inmenso desapareciendo por detras de los campos ondulados, he aqui que
subitamente se abrié en mi interior aquella bodega repleta de la agonia de aquel
pueblo de ratas. Todo estaba en mi: el aire fresco y enrarecido de la bodega, saturado
del olor dulz6n y absorbente del veneno, y el eco de los gritos agonicos estrellandose
contra los muros cubiertos de moho; la confusién de espasmos de impotencia,
alternados con accesos de desesperacion; la busqueda de una salida en medio del
panico; la mirada congelada por la rabia al encontrarse frente a la grieta taponada.
Pero jpara qué recurrir a unas palabras de las que he abjurado! ¢Recuerda, amigo
mio, la asombrosa descripcion de las horas precedentes a la destruccion de Alba
Longa en Tito Livio? Aquella forma de vagar por unas calles que no se volveran a ver
mas... de despedirse de las piedras del camino. Le digo, amigo mio, que todo eso lo
llevaba yo en mi interior, como si fuera Cartago en llamas; pero era mas que eso, mas
divino, mas bestial; y era el presente, el mas colmado y sublime presente. Habia alli
una madre rodeada de sus crias agonizando entre estertores; mas no era a los
moribundos, ni a las inexorables murallas de piedra a lo que ella alzaba la mirada,
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sino al aire vacio o, a través de é€l, al infinito, jacompafiando esa mirada con un
rechinar de dientes! Si un esclavo lleno de impotente espanto se encontr6 alguna vez
cerca de Niobé en el momento de ser transformada en piedra, debe de haber
experimentado lo que experimenté yo cuando en mi, el alma de aquel animal
ensefiaba los dientes al atroz destino.

Debera perdonarme esta descripcion; no piense que era compasion lo que sentia.
No lo era, pues, de haberlo sido, torpemente habria elegido mi ejemplo. Era mucho
mas y mucho menos que compasién: un prodigiosa participacion, una forma de
adentrarse en aquellas criaturas, o la sensacion de que un fluido de vida y de muerte,
de suefio y vigilia —;venido de dénde?— habia pasado a ellas por espacio de un
instante. Pues nada tiene que ver con la compasién, ni con ninguna asociacion
inteligible de ideas el que, otra tarde, encontrase bajo un nogal una regadera a medio
llenar, olvidada por algin jardinero, con el agua oscurecida en su interior por la
sombra del arbol, y con un insecto que se desplazaba de un borde hasta el otro por el
espejo del agua; y aquella combinacion de detalles insignificantes me atraveso con tal
presencia de infinito, desde la raiz del cabello hasta la médula de los talones, que
habria querido estallar en palabras, unas palabras que, de haberlas encontrado,
podrian haber derribado a esos querubines en los que no creo. Entonces, en silencio,
me alejé de aquel lugar, y, durante semanas, cada vez que veia ese nogal apartaba
timidamente la mirada, para no espantar el vestigio de maravilla que todavia flota
alrededor de su tronco, y no ahuyentar esos estremecimientos sobrenaturales que
flotan todavia en torno a los matorrales mas proximos. En esos instantes, una criatura
infima, un perro, una rata, un insecto, un manzano raquitico, un camino que serpentea
por la ladera de la colina, una piedra cubierta de musgo, se me hacen mas preciosos
que la mas hermosa de las amantes entregandoseme en la noche mas feliz. Esas
criaturas mudas y a menudo inanimadas se elevan hacia mi con tal intensidad, con tal
presencia de amor, que mi ojo embelesado ya no sabe descubrir a su alrededor la
menor parcela de existencia que esté desprovista de vida. Me parece entonces que
todo lo que existe, todo lo que recuerdo, todo lo que emana de mis pensamientos mas
confusos, posee un significado. Hasta mi propia inercia, la torpeza habitual de mi
cerebro, me parece llena de sentido. Siento en mi, y alrededor de mi, un delicioso
juego de contrastes, y entre los objetos que se oponen de ese modo no hay ni tan
siquiera uno en el que no pueda derramarme. Mi cuerpo me parece entonces
compuesto solo de signos por los que todas las cosas me son reveladas. Y que
podriamos entrar en una relacion nueva y magica con la existencia, por poco que
comenzasemos a pensar con el corazon. Pero cuando este extrafio hechizo me
abandona, ya no estoy en condiciones de decir nada sobre ello. Seria tan poco capaz
de expresar con palabras razonables en qué consiste esta armonia entre mi y el
universo entero y en qué manera se me ha vuelto perceptible, como lo soy de dar
indicaciones precisas sobre los movimientos internos de mis visceras o sobre los
estasis de mi sangre.
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Aparte de estos incidentes extrafios que apenas sé, por otra parte, si debo
relacionar con el espiritu o con el cuerpo, llevo una existencia de una casi
inconcebible vacuidad, y me cuesta ocultar a mi esposa el embotamiento que hay en
mi, y a las personas proximas la indiferencia que me inspira cuanto se relaciona con
mis posesiones. La esmerada y severa educacion que debo a mi difunto padre y el
habito tempranamente adquirido de no dejar transcurrir una hora del dia sin
aprovecharla de algiin modo es, me parece, lo tinico que me ha permitido dotar a mi
vida de un comportamiento conveniente y de la apariencia que corresponde a mi
posicién y a mi persona.

Estoy reconstruyendo un ala de mi casa, y voy de vez en cuando a conversar con
el arquitecto sobre los progresos del trabajo. Administro mis bienes; y mis aparceros
y criados, aunque tal vez me encuentren algo mas taciturno, no podran decir que soy
menos benevolente que antafio. Ninguno de los que, de pie en el umbral de su casa, se
quita el sombrero para saludarme, cuando paso a caballo por la tarde, adivina que la
muda nostalgia de mi mirada recorre las tablas carcomidas bajo las que ellos buscan
habitualmente lombrices para la pesca, atraviesa las estrechas ventanas enrejadas y se
hunde en el cuarto apenas ventilado en el que, en un rincén, el lecho cubierto por una
colcha de colores parece esperar siempre a alguien que va a nacer o a morir; que mis
ojos se fijan en los perrillos sin gracia, o en el gato que se desliza, agil, por entre los
tiestos de flores, y que, entre todos los miserables y rusticos utensilios de la
existencia campesina, buscan aquél, posado o apoyado, cuya forma insignificante,
cuya existencia inadvertida, cuya presencia muda, puede convertirse en fuente de ese
rapto enigmatico, silencioso y sin limites. Pues un sentimiento de felicidad sin
nombre surgird del fuego de un pastor, lejano y solitario, mas facilmente que del
espectaculo de las constelaciones; mas del canto de un ultimo grillo, proximo a la
muerte, cuando ya el viento del otofio impulse las nubes del invierno por encima de
los campos despojados, que del sonido majestuoso de un érgano. Y a veces me
comparo en el pensamiento con Craso, aquel orador del que se cuenta que queria tan
perdidamente a su murena domesticada, pez mudo y basto de ojos rojos que vivia en
su estanque, que se convirtio en objeto de todos los rumores de la ciudad; y cuando
un dia, en el senado, Domicio le reprochd que hubiera vertido lagrimas por la muerte
de aquel pez, queriendo dar a entender con ello que estaba medio loco, Craso le
replico: «Asi pues, yo hice por la muerte de mi pez lo que tt no hiciste por la muerte
de tu primera esposa ni tampoco de la segunda».

No sé cuantas veces me vuelve a la mente este Craso y su murena, reflejo de mi
mismo proyectado por encima del abismo de los siglos. Mas no, sin embargo, por las
palabras que dedicara a Domicio. La respuesta puso de su parte a quienes la
encontraron graciosa, reduciendo el incidente a una frase ingeniosa. Pero ese asunto
me afecta, un asunto que habria seguido estando ahi aun si Domicio hubiera
derramado por sus esposas lagrimas de sangre del dolor mas sincero. Pues frente a él
seguiria estando Craso y las lagrimas derramadas por su murena. Y por ese personaje
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cuyo ridiculo y cuyo aspecto despreciable aparecen con evidencia en el recinto de un
senado todopoderoso que delibera sobre las mas elevadas cuestiones, por ese
personaje, digo, algo innominado me obliga a pensar de una forma que me parece
perfectamente estipida en el momento en que trato de expresarme con palabras.

A veces, la imagen de Craso se encuentra en mi cerebro, por la noche, como una
astilla alrededor de la cual todo supura, palpita y borbotea. Tengo entonces la
impresion de que yo mismo me pongo a fermentar, a emitir burbujas, a bullir y a
relumbrar. Y todo esto es una especie de pensar febril, pero un pensar de un material
mas inmediato, mas fluido, mas incandescente que las palabras. Son remolinos, pero
a diferencia de los remolinos del lenguaje, no se abren, al parecer, sobre la nada, sino
que conducen de cierta manera a mi mismo y al corazén mismo de la paz.

Mi noble amigo, le he importunado mas de lo debido con esta descripcion
exhaustiva de un estado inexplicable que de ordinario permanece encerrado en mi.

Ha tenido la bondad de expresar su descontento por no recibir ningun libro mio
que le «compensara la ausencia de mi compafiia». En este instante, he sentido con
una certeza no exenta de cierto pesar que ni el afio que viene ni el siguiente ni en
todos los afios de mi vida, volveré a escribir libro alguno en inglés ni en latin: y ello
por una sola y uUnica causa cuya extrafieza, para mi penosa, dejo a su infinita
superioridad intelectual, libre de cualquier deslumbramiento, el cuidado de poner en
el lugar que le conviene entre los fenémenos del cuerpo y el espiritu armoniosamente
dispuestos ante usted: pues justamente la lengua en la que tal vez me habria sido dado
no solo escribir sino también pensar no es el latin, ni el inglés, ni el italiano, ni el
espafiol, sino otra de la que no conozco palabra alguna, una lengua en la que me
hablan las cosas mudas y en la que tal vez algin dia podré rendir cuentas en la tumba,
ante un juez desconocido.

Quisiera que me fuera dado el poder de reunir en las ultimas palabras de esta
carta, sin duda la ultima que escribo a Francis Bacon, todo el amor y la gratitud, toda
la admiracion sin limites que guardo en mi corazon por el mayor benefactor de mi
espiritu, por el primer inglés de mi época, y que en él guardaré hasta que la muerte lo
quebrante.

En el afio de gracia de 1603,
en este 22 de agosto
Ph. Chandos
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Aproximacion
a la Carta de Lord Chandos
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Podriamos acercarnos a la carta de Lord Chandos desde perspectivas muy
diversas; las reflexiones que vienen a continuacion dejan voluntariamente de lado los
aspectos estrictamente literarios de este breve pero sustancioso texto y pretenden
abordarlo, mas bien, desde la vivencia interior que refleja, tratando de esclarecer su
posible significado en el contexto de la experiencia espiritual. En esa vivencia me
parece percibir tres elementos esenciales que determinan la situacion existencial del
autor de la carta y que son los que quiere transmitir a su interlocutor. Podriamos
delimitar esos tres elementos fundamentales como: crisis del lenguaje, desintegracion
del yo y transmutacién de la realidad. En mi opinion, no se puede hablar de una
relacion de causa-efecto o de una prioridad de algin tipo de cualquiera de ellos
respecto de los otros; de hecho, esa triple formulacion diferenciada es tinicamente una
estrategia hermenéutica, a fin de entender mejor una realidad que es en si misma
global y unitaria y donde todo acaece de algin modo «a la vez», donde todo es al
mismo tiempo causa y efecto; las posibilidades de diseccién, utiles solo para el
analisis, estan mas en la interpretacion que se pueda hacer desde fuera que en el
sujeto de la experiencia.

1. Crisis del lenguaje

La carta en si misma es, formalmente, un intento de justificar ante su interlocutor
un «silencio de dos afios», segin nos dice en sus primeras lineas; la motivacion
inmediata de ese silencio no es otra que el hecho —desconcertante para quien lo vive
con intensidad— de que las palabras han dejado ya de ajustarse a las cosas. Lord
Chandos vive una situacion en la que el orden de la realidad ha dejado de coincidir
con el orden de las palabras: «Nada se deja ya delimitar por un concepto». A partir de
ahi, todo discurso, incluso trivial, es una empresa condenada al fracaso de forma
irremediable: «Se me fue haciendo progresivamente imposible hablar sobre un tema
elevado o abstracto [...] Incluso en las charlas familiares y domésticas, todos esos
juicios que se suelen expresar despreocupadamente con la seguridad de un sonambulo
se volvieron para mi tan inciertos que tuve que dejar de participar en ese tipo de
conversaciones».

El lenguaje —siente Lord Chandos— es, en el mejor de los casos, incapaz de
plasmar la profundidad de lo real que, desborddandose continuamente sobre la
limitacion de los conceptos, los traiciona de manera fatal; pues, en efecto, el lenguaje
no solo es insuficiente, sino que incluso falsifica radicalmente aquello que se supone
estaba destinado a expresar. Cuando se creia haber aprehendido la realidad, tenerla
sometida a la razén por medio del discurso, se constata que la realidad ha escapado
por entre las palabras como lo haria el agua por entre los mimbres de una cesta; las
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palabras se deshacen en la boca «como setas podridas»; todo el espacio que antes
ocupaba el lenguaje se revela de pronto vacio, ajeno, ausente de cualquier cosa a la
que se pueda llamar real.

Y es que lo que verdaderamente importa acaso no puede ser nombrado, y tratar de
fijarlo en signos, en conceptos, podria ser una empresa vana. En ultima instancia, lo
real no se deja ni siquiera fijar en la mirada. Lord Chandos lo intuye mas o menos
claramente: «Cada vez que veia ese nogal apartaba timidamente la mirada, para no
espantar la aureola de maravilla que todavia flota alrededor de su tronco». Si en un
sentido se puede decir que pensamos gracias al lenguaje, en otro se podria afirmar
que s6lo comprendemos a pesar de las palabras.

El escritor cree percibir que ese hundimiento del lenguaje es para €l tan radical y
definitivo como una muerte fisica: «He sentido con una certeza no exenta de cierto
pesar que ni el afio que viene, ni el siguiente, ni en todos los afios de mi vida, volveré
a escribir libro alguno». Y la experiencia de las limitaciones intrinsecas de la lengua
para acceder a la realidad se acompafan de la toma de conciencia de una ignorancia
radical: debe existir otro lenguaje, si, un lenguaje que permite el acceso a lo real, pero
que él dice desconocer por completo: «La lengua en la que tal vez me habria sido
dado no sélo escribir sino también pensar no es el latin, ni el inglés, ni el italiano, ni
el espafiol, sino otra de la que no conozco palabra alguna».

Sin duda llama la atencion en la carta de Lord Chandos la ausencia de una vision
coherente capaz de abarcar y explicar su propia experiencia: el autor no parece estar
en condiciones de aprehender intelectualmente su propia situacion de forma
satisfactoria y encontrarle un sentido global; no puede, en definitiva, dar cuenta de
una realidad que le desconcierta y le supera; pero eso en modo alguno le quita valor
como testimonio de una vivencia peculiar sino que, por el contrario, estimula a la
interpretacion y da pie a profundizar en la complejidad de un alma en la que los
procesos no se desarrollan con la l6gica de un proceso mecanico. Lord Chandos se
revela manifiestamente contradictorio a la hora de tratar de explicar lo que ocurre en
su interior, incoherencia que se hace patente en sus propias reacciones.
Aparentemente convencido de la inanidad del lenguaje, lo expresa... jescribiendo una
carta! A la hipotética pérdida de la identidad personal responde con un discurso que
no deja de girar en torno a lo que él piensa y lo que él siente. La sensacion global que
percibe el lector de su carta es la de una vivencia que parece mezclar de forma
desconcertante, e incluso a veces no demasiado inteligible, la frustracién y la
exaltacion, la ignorancia y la revelacion, el tedio y la ebriedad.

Y es que el alma humana es, ciertamente, lo menos parecido a un mecanismo de
relojeria, y sus vicisitudes carecen de la regularidad causal de los procesos fisicos. El
ser humano es capaz de desequilibrios desconcertantes y el acceso al conocimiento
rara vez se ajusta a un progreso gradual de dificultades crecientes solventadas por
respuestas especificas. Una verdad parcial y fragmentaria puede presentarse a veces
con rotunda y aplastante sensacion de totalidad en un contexto de confusién, y sélo
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con el tiempo y la progresiva maduracion de otros aspectos de la personalidad
adquirira sus justas dimensiones y ocupara su lugar relativo en la armonia del
conocimiento. La evidencia de la insuficiencia del discurso se complementara
entonces, en un paraddjico equilibrio, con la capacidad del lenguaje no ya para
encerrar y agotar una verdad, pero si para indicar la direccién en que debe orientarse
la mirada. Que las palabras no puedan dar cuenta de la realidad ultima, inefable por
naturaleza —y tampoco de las cosas, en la medida relativa en que éstas participan de
esa realidad ultima— no significa que el lenguaje no sea una herramienta decisiva
para la comprension. En un mundo que es a la vez tiniebla y revelacién, espejismo y
teofania, todo es a la vez obstaculo y medio. Quizas es la intuicion de esta verdad
paradéjica, siempre superior a las pequefias y presuntuosas verdades cerradas sobre si
con vocacion de absoluto, 1o que separa a Lord Chandos de lo que seria la conclusién
«légica» de un silencio total, lo que le impele todavia, en contra de toda coherencia
formal, a tratar de comunicarse verbalmente con su interlocutor.

2. Desintegracion del yo

El hundimiento del mundo de las palabras implica inevitablemente el
desmoronamiento del yo, de esa construccion ficticia a través de la cual cada uno se
representa, con un grado mayor o menor de autoconviccion, el personaje que parece
haberle tocado en suerte en la vida social y que no es, en definitiva, mas que una
acumulacion de palabras, de ideas mas o menos precarias que una atencion
silenciosa, implacable en su renuncia a cualquier compromiso previo —a cualquier
pre-juicio, en el sentido literal del término—, disuelve de manera mas o menos
fulminante: «Ni siquiera sé si sigo siendo la misma persona».

¢Quién soy yo? La eterna e ineludible pregunta —con tanta frecuencia aplazada,
sin embargo— que nos insta desde el fondo de cualquier btisqueda metafisica,
preside, no explicita pero si implicitamente, toda la carta de Lord Chandos. Y
tampoco aqui, como en el caso del lenguaje, la respuesta es univoca y sin
contradiccion. Tampoco en este punto el escritor parece tener una conciencia clara de
lo que esta ocurriendo; no nos apresuremos, pues, a concluir de forma mas o menos
mecanica un diagnostico extraido del cuerpo de creencias de cada cual. Se ha
hablado, en relacion con este texto, de esa disolucion del sujeto de que nos ha estado
hablando con insistencia el pensamiento contemporaneo a lo largo del siglo xx,
olvidando, al parecer, que, en lord Chandos, el yo no desaparece para dejar paso a
una nada pura y simple que un problematico sujeto deberia asumir desde una gama de
posibilidades vivenciales que van de la angustia y el suicidio a la aceptacion mas o
menos despreocupada del absurdo. Lo que aqui anuncia la muerte del yo no es un
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espejismo inconsistente, sino una conciencia mas honda que experimenta una
ordenacion nueva de la realidad.

¢Y cual podria ser el sujeto de esa experiencia sino un Yo superior, no limitado ya
por las restricciones del ego? Sin duda podria hablarse, es verdad, de una experiencia
en la que la escision sujeto-objeto ha desaparecido y en la que ya no tiene sentido
remitirse a ningin yo. Pero jes eso algo mas que un limite hipotético en una
interpretacion que se disuelve en la medida en que se aproxima a su objeto? ;No
seran el yo y la ausencia del yo ideas igualmente insuficientes a partir de un cierto
nivel de ser? Si hay realidades indiscernibles por falta de luz, también hay otras que
parecen serlo por exceso; y habria que contar con que toda aproximacion al Absoluto
puede disolver las certezas en mayor grado del que las confirma. Hay, ciertamente,
toda una mistica de la nada —fundamentalmente oriental, aunque también tenga
ilustres representantes en el ambito cristiano— para la que ningin Yo parece
sobrevivir a la muerte del yo. Habria que ver las posibles concomitancias y
diferencias de ese nihilismo mistico con el nihilismo moderno, por un lado, y con un
personalismo mistico, por otro, que no quiere renunciar a la idea de una
individualidad espiritual; pero no es éste, claro esta, el lugar apropiado para
profundizar en ello.

En todo caso, la superacion del yo convencional, de ese conjunto de tendencias,
habitos y prejuicios que modelan la imagen que el individuo ofrece al exterior, es una
condicion de toda via espiritual y esta presente en la Carta. Por lo demas, no parece
facil negar que hay en la experiencia de Lord Chandos un centro de conciencia de si,
de una conciencia transmutada con una percepcion intensificada de la realidad que
esta por encima de la percepcion rutinaria de nuestros meros organismos sensoriales.

Los caminos del Espiritu no son idénticos para todos y no deberia sorprender
demasiado que autopercepciones aparentemente incoherentes o contradictorias
puedan coexistir y sucederse sin clara solucion de continuidad en ciertas almas. La
disolucion del yo, que se tenderia a interpretar desde algunas instancias como
experiencia necesariamente beatifica —ya se viva ésta como impersonal silencio
luminoso o como acceso a un Yo superior—, parece que puede ir provisionalmente
unida en ciertos casos a sensaciones de angustia, confusién, desconcierto u otras de
indole semejante. La tendencia a entender el proceso espiritual como una linea
uniformemente ascendente es probablemente tan simplificadora como irreal.

Lo dicho hasta aqui me parece que autoriza a hablar de una «experiencia
espiritual» en Lord Chandos, incluso, si se quiere, de una «experiencia mistica»,
aunque apenas se encuentren referencias significativas en la carta al ambito de la
religion.

¢Es el relativo resurgir de lo sagrado que, paralelamente a la decadencia de lo
religioso, estamos viendo surgir en Occidente en las ultimas décadas so6lo un
fenémeno coyuntural, secundario y pasajero que acompanaria a las manifestaciones
de decadencia en un tiempo de crisis? Tal vez. Pero —sin pretender en absoluto que
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la conciencia religiosa clasica haya perdido su validez— también se puede imaginar
que las condiciones radicalmente nuevas de nuestro tiempo pueden alumbrar,
precisamente como necesaria compensacion a su oscuridad en tantos otros aspectos,
nuevas perspectivas al encuentro del ser humano con lo divino. Se ha dicho que al
abrirse de par en par las puertas del infierno se habrian abierto también, en alguna
medida y como providencial compensacion, las puertas del cielo. Y una de esas
nuevas perspectivas o posibilidades en un tiempo en el que hasta las propias
tradiciones religiosas son victimas del ensombrecimiento generalizado, bien podria
ser el encuentro directo con lo sagrado al margen de cualquier mediacion religiosa
que se expresa, por ejemplo, y entre otras posibilidades, en una percepcion
intensificada de lo real y, en particular, de los elementos de la naturaleza!?!.

La crisis del lenguaje y la desintegracion del yo se acompanan inevitablemente en
el alma de lord Chandos de una transformacién de la realidad toda. Es la existencia
global la que ahi ha entrado en crisis; si es preciso un lenguaje ahora ignorado es
porque la realidad misma se ha transfigurado en algo distinto a lo hasta entonces
conocido: «Lo que se me anuncia en tales momentos es algo sin nombre, algo
dificilmente designable que viene a verter como en un recipiente, en cualquiera de los
objetos que cotidianamente me rodean, el raudal desbordante de una vida superior».

3. Transmutacion de la realidad

En la Carta de Lord Chandos encontramos una expresion sucinta pero
extremadamente concisa y precisa de una vivencia que hoy en dia se nos muestra
especialmente pertinente: el sentimiento inmediato de lo sagrado inmanente en toda
realidad. La dimensién de un Dios personal no esta presente aqui, pero la vivencia de
la transcendencia reaparece, tal vez depurada, como omnipresencia del Espiritu en la
existencia. La antropomorfizacién, o, en todo caso, la reduccién ontolégica, que
implica la idea de un Ser Supremo cuando ésta no es transcendida (es decir cuando
ese ser se entiende s6lo como ente, por muy eminente que se quiera) desaparece en
una existencia iluminada no tanto desde una fuente exterior de luz cuanto desde una
materia que se ha hecho tanslicida, desde una materia luminosa, desde la percepcion
de un mundo transfigurado que se ofrece a la mirada como realidad auténoma en el
despliegue de lo real.

Puede no ser innecesario aclarar que esto no implica idea ninguna de panteismo,
término al que casi indefectiblemente se recurre en estos casos. Ningtin motivo
tenemos aqui para pensar en una reduccion del orden del Espiritu al orden de la
naturaleza, sino mas bien de la exaltacion de ésta cuando es contemplada, y asi
divinamente transfigurada, a la luz de aquél.
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Aqui el proceso si que esta descrito con la logica rigurosa de una experiencia
progresiva que va desvelando poco a poco su sentido. Asi, Lord Chandos parte
simplemente de la constatacion de la falta de entidad de lo que hasta entonces
consideraba lo real: «Todo eso se me antojaba carente de fundamento, falso, lejos de
cualquier realidad». Carencia de fundamento que se resuelve en un consiguiente e
inevitable hundimiento: «Todo se desmoronaba en pedazos, que se deshacian a su vez
en fragmentos mas pequefios». Sensacion inicialmente desasosegante, angustiosa,
sentimiento de soledad que produce «la impresién de estar encerrado en un jardin en
el que no habia mas que estatuas sin ojos».

Pero cuando la mirada que se dirige al mundo deja de estar rutinariamente
condicionada por los habitos mentales y los prejuicios de lo «ya conocido», una
perspectiva nueva se abre a la percepcion: la realidad adquiere una nueva dimension;
como si a una imagen plana se le afiadiera una vision estereoscopica, relaciones antes
inobservadas se manifiestan a la mirada, otorgando a las cosas y a los seres un valor
distinto. Y asi, por entre los resquicios de esa realidad fragmentada, algo diferente se
atisba; si un mundo se desmorona es solo para alumbrar algo nuevo que se anuncia.

Es preciso subrayar que esa transmutacion no es un arrancamiento de este mundo
para ser trasladado a algun cielo lejano y ajeno de presencias desencarnadas; muy al
contrario, son precisamente las cosas mas familiares y cotidianas las que siguen
estando ahi: «Una regadera, un rastrillo abandonado en pleno campo, un perro
tumbado al sol [...] todo eso puede convertirse en receptaculo de mi revelacion. Cada
uno de esos objetos [...] puede [...] revestir ese aspecto tan sublime y exaltante que
las palabras, en su pobreza, no pueden reflejar».

Cualquier detalle minimo se torna esencial, dotado de un sentido infinito, y ese
desbordamiento continuado puede producir una cierta confusién, una cierta ebriedad,
un caos mistico que desbarata la razon. Como ha dicho C. Magris: «Al aristocratico
lord, nutrido de cultura humanista, el mundo no se le revela como un cosmos
jerarquicamente ordenado, sino como un bullir de esencias incoercibles a toda
sistematizacién, como en el pensamiento chamanicol3l». Curiosa, pero en absoluto
absurda, esta referencia de Magris al pensamiento chamanico en la experiencia de un
tipico representante de la refinada cultura de la aristocracia europea en aquel cambio
de siglo.

Y esa transmutacion de lo real, ese cambio en la condicion de ser es una
experiencia de conocimiento en la que «todo lo que existe [...] esta dotado de
significado. Hasta mi propia inercia, la torpeza habitual de mi cerebro, me parece
llena de sentido [...] Mi cuerpo me parece entonces compuesto solo de signos por los
que todas las cosas me son reveladas!*l». Decia R. W. Emerson que «la marca de la
sabiduria es percibir lo milagroso en lo ordinario». Y ese conocimiento, esa
experiencia de revelacion es, al mismo tiempo, una experiencia de bienaventuranza,
de sublime alegria presidida por «un sentimiento de felicidad sin nombre» que
conduce «al corazén mismo de la paz».
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Ahora bien, cuando esta experiencia acaece, dificilmente puede mantenerse de
forma ininterrumpida; a los momentos luminosos suceden los momentos oscuros de
la existencia cotidiana en los que, al subsistir en todo caso el recuerdo de lo que se
tuvo y se ha perdido, el anhelo beatifico por la recuperacion puede coexistir con el
desasosiego, tal vez incluso con la angustia, de reconocerse en una realidad
miserable, en un simulacro indigno de ser vivido. Alcanzada una vez esa experiencia,
cada alma reaccionara a su ausencia de una forma peculiar que podra ir desde la
aceptacion y la espera serena hasta la impaciencia mas o menos tefiida de un
sentimiento prometeico.

Son éstos, pues, aspectos problematicos y contradictorios de la experiencia
espiritual, vivida en este caso al margen de lo religioso —aunque, ciertamente,
Hofmannsthal era cat6lico—, que se manifiestan mas o menos explicitamente en la
carta de Lord Chandos y en la que muchos seres humanos de nuestro tiempo podran
reconocerse en mayor o menor medida.

Aunque queda fuera de mi propoésito cualquier intento de analisis sociolégico,
histérico o literario, no habria que olvidar la ubicacién de Hofmannsthal en su
contexto. Hay sin duda a finales del siglo XiX una sensacién generalizada de
agotamiento de los lenguajes en el arte y la literatura; posiblemente la cultura europea
vivio en ese momento una saturacion de lo que Patrick Harpur, en su libro sobre la
imaginacién(®], ha llamado «literalismo», caracterizado basicamente por un exceso de
confianza en que las formas de expresar la realidad coincidian con la realidad misma;
la toma de conciencia mas o menos brusca de que la realidad se habia escapado
subrepticiamente, de que se estaba, de hecho, con las manos vacias cuando se creia
tener con ellas agarrado al mundo entero, provocé como reaccion esa especie de
urgencia histérica colectiva que ha quedado plasmada en los movimientos artistico-
literarios del pasado siglo, donde casi todos, pertrechados de sus ultimas ocurrencias,
parecen creerse destinados a mostrar a sus contemporaneos el camino de la salvacion.

No serd ése, ciertamente, el caso de Hofmannsthal, que sabe reaccionar con
serenidad y grave distancia, y contemplar ese enorme vacio que de pronto se ha
descubierto en la existencia personal y colectiva. La forma en que eso se plasma en
su obra no es objeto de esta reflexion y queda a la atencion de los criticos literarios;
en todo caso, en el ambito personal, la Carta de Lord Chandos nos indica
explicitamente y con nitidez la que quiza sea la tnica salida posible en una situacion
de crisis integral que es, de hecho, la misma en la que, un siglo después, seguimos
viviendo: «Creo que podriamos entrar en una relacion nueva y magica con la
existencia, por poco que comenzasemos a pensar con el corazon». «Pensar con el
corazén» —apresurémonos a aclararlo— poco tiene que ver con sentimentalismos
melifluos; el «corazén», en todas las tradiciones espirituales, es un 6rgano de
comprension, y pensar con el corazon es ver con los ojos del alma, que transcienden
los de la mera razon, para captar esa «presencia de infinito» que late en el fondo de
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toda la existencia. Pensar con el corazén, cuando se esta acostumbrado —como es el
caso en nuestra cultura—, a pensar exclusivamente con el cerebro, no solucionara
automaticamente la crisis existencial que parece constituir la esencia misma del
sujeto humano, pero, cuando menos, abrira nuevas perspectivas para relacionarse con
uno mismo y con el mundo.

Friedrich Th. Widerberg
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Poeta, novelista, dramaturgo y ensayista, Hugo von Hofmannsthal (Viena, 1874-
1929) se cuenta entre las grandes figuras de la literatura europea de comienzos del
siglo xx. La Carta de Lord Chandos es una honda reflexién sobre su experiencia
personal y literaria, testimonio de una aguda crisis personal, cuyos elementos
fundamentales podrian definirse como crisis del lenguaje, desintegracion del yo y
transmutacion de la realidad. La Carta, dirigida a un amigo, es un intento de
justificacion del silencio literario del autor, silencio provocado precisamente por esta
crisis. Las palabras han dejado de ajustarse a las cosas y el lenguaje es incapaz de
plasmar la profundidad de lo real. La crisis del lenguaje y la desintegracion del yo se
acompafian inevitablemente en el alma de lord Chanclos de una transformacion de la
realidad: la existencia global ha entrado en crisis, el poeta percibe un mundo
transfigurado que se ofrece a la mirada como realidad auténoma en el despliegue de
lo real.
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Notas
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[ «Quienes no sienten que una grave enfermedad les aqueja, se encuentran
mentalmente enfermos». (N. de los T). <<
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(2] Michel Hulin ha estudiado este tema con més profundidad de lo que podemos
hacerlo aqui en La mystique sauvage, P.U.F., Paris, 1993. <<
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3] C. Magris, «L’indécence des signes» en H. v. Hofmannsthal, Lettre de lord
Chandos, Rivages, Paris, 2000, p. 16. <<
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[41 1.a cursiva es mia. <<

www.lectulandia.com - Pagina 31



(5] The Philosopher’s Secret Fire [El fuego secreto de los filsofos, Atalanta, Gerona,
2006]. <<
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