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Corsario Rojo, nro. 8, primer semestre 2025

UTOPISMO COMO IN-DER-WELT-SEIN

a hace tiempo que el utopismo quedo proscrito de los suefios de cambio. En realidad, fueron los

suefios mismos los que quedaron proscritos. Prohibido sofiar. Ese lema resume el sentido comtin de

nuestra era. Sofiar es peligroso. “El suefio de la razon produce monstruos”, se repite facciosamente a
Goya —tergiversandolo—' mientras se hacen recuentos de las ilusiones perdidas, de las promesas traicionadas,
de los horrores a los que conducen los intentos de transformacion radical (las revoluciones sangrientas) y el
totalitarismo... La realidad desnuda de pretensiones oniricas, sin embargo, no es menos horrorosa que
aquellos fracasos: la destruccion ecologica, la pobreza y desigualdad incrementadas en todas las naciones
(incluyendo las mas ricas), la precarizacion laboral, el desempleo masivo, la migracion forzada, el
individualismo extremo, el consumismo, los gobiernos autoritarios y represivos de ultraderecha, la
idiotizacion mediatica y digital, el crimen organizado, el genocidio, los riesgos de una tercera guerra mundial
y una conflagracion nuclear... No es necesario desgarrar mucho el velo del sistema: basta con abrir un poco
los ojos para descubrir sus fallas generalizadas, su rostro pervertido y violento.

En su momento, los suefios utdpicos esbozaron la posibilidad de una realidad que habia superado los lastres de
su concrecion efectiva. El utopismo moderno no negaba las posibilidades abiertas por la ruptura del viejo
orden y los efectos de la vertiginosa dinamica civilizatoria que habia generado, sino que cuestionaba la
manera en la que éstas se hacian patentes en una sociedad que, lejos de multiplicar “los panes y los peces”,
habia multiplicado las penurias y redoblado las injusticias sociales. Habia que pensar otro mundo. Habia que
mostrarle al presente que, en su interior, anidaba una riqueza de la que no era del todo consciente, pero que se
podia extraer de su misma constitucion objetiva. Habia que crear la imagen de un mundo perfeccionado que,
sin embargo, partia de las mismas premisas de la sociedad a la que se cuestionaba. Para Bolivar Echeverria,

El utopismo occidental, en el sentido ultimo de la palabra, consiste en una determinada manera de estar en
el mundo en que vivimos; de vivirlo como un mundo que normal o efectivamente es imperfecto,
incompleto, «inauténtico», pero que tiene en si mismo, coexistente con él, una version suya, perfecta,
acabada o «auténtica» (...). Ese mundo perfecto que esta alli como posibilidad del mundo actual, y que es
coextensivo a ¢l, constituye el fundamento de una critica espontanea de lo establecido; es en cierta
medida una especie de exigencia objetiva, que le pide transformarse radicalmente o quitarse del lugar de
lo realmente existente para ponerse ¢l alli.?

! Entre Los caprichos de Goya —su famosa serie de ochenta grabados satiricos de fines del siglo XVIII- hay una estampa en
aguafuerte y aguatinta, la nro. 43, hoy en el Museo del Prado, donde se aprecia a un hombre sentado ante un escritorio con pluma y
papeles, que dormita inclinado sobre sobre el tablero con la cabeza acurrucada entre sus brazos. Un enjambre de alimafias (muchos
murciélagos y buhos, pero también dos gatos) pululan a su alrededor. En un costado del escritorio, se lee la célebre frase “El suefio de
la razén produce monstruos”. Merced a varios manuscritos contemporaneos del autor, sabemos que el término polisémico “suefio”
debe ser interpretado como acto de dormir, no como actividad onirica o ilusion. Por ende, “sueflo de la razon” no significa en este
caso imaginacion de la razon, como tantos anti-ilustrados han querido creer desde entonces, sino, muy por el contrario, suspension
de la razon. Para Goya, lo monstruoso no surge de la racionalidad utdpica sino de la racionalidad ausente, es decir, de la
irracionalidad. Puede verse una copia del grabado de Goya en una de las paginas anteriores.

2 Bolivar Echeverria, Valor de uso y utopia, México, Siglo XXI, 1998, pp. 130-131.
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A lo utdpico se le critica su falta de sentido comun, su ilusion desbordada de optimismo, su poco apego a la
realidad, su intento de sujetar la variedad de la existencia a arbitrarios proyectos personales. Lo cierto es que,
desde sus primeras formulaciones, las utopias esbozadas conversaban con las posibilidades de la técnica y
ciencia modernas aplicadas al planeamiento social con criterios de bienestar colectivo y no de interés
particular. Asi, Tomas Moro incorpor6 a su ficcion los conocimientos geograficos y arquitectonicos de su
época para concebir la mejor forma de organizar la isla de Ufopia (una isla artificial separada por medios
técnicos del istmo que la unia al continente) y Francis Bacon imaginé la Nueva Atlantida como un sistema de
planificacion integral basado en el desarrollo de la ciencia, las invenciones y el método inductivo desarrollado
por ¢l mismo. Por su parte, el sano sentido de Charles Fourier —como lo calific6 Walter Benjamin— imagin6
una cornucopia de beneficios para la humanidad basados en “el trabajo social bien ordenado”, que, “lejos de
explotar a la naturaleza, es capaz de ayudarle a parir las creaciones que dormitan como posibles en su seno™.

iNuestro Corsario Rojo se ha ido —literalmente— al carajo! Y no es que alguien lo haya mandado alli. Ya se
sabe que nuestro pirata rebelde no tiene el talante de alguien que se deje mandar. La decision la ha tomado
solo, luego de reflexionar sobre lo que no lograba otear del todo con su ojo bueno desde la cubierta del
navio, cuando su grumete italiano grit6 desde la cofa “Terra in vista!”.

(Es 0 no es una isla? Duda el capitan de atuendos colorados en el carajo, mientras el crujir de viejas maderas
acompasa sus cavilaciones. Parpadea. Se restriega los 0jos. Aguza la mirada. Frunce el cefio. Con
escepticismo se pregunta: ;no sera acaso otra fata Morgana, como cuentan en sus leyendas atavicas los
marineros y pescadores del sur de Italia, los supersticiosos marinara y piscatura de Calabria o Sicilia?* En el

3'W. Benjamin, Tesis sobre la historia y otros fragmentos, México, Contrahistorias, 2005, tesis X1, p. 25. Trad. de Bolivar Echeverria.

4 Crefan que el hada Morgana, la maléfica hermana hechicera del Rey Arturo, inducia visiones de castillos fabulosos sobre el agua o
la tierra para fascinar a los navegantes y atraerlos a la muerte. Esto explica al respecto una investigadora italiana: “Como estudiosa de
las ‘cosas calabresas’, me ha parecido oportuno hablar también del mito de la Fata Morgana, ya que he sido testigo de primera mano
de este fenomeno que se produce en el estrecho de Mesina. Cuenta la leyenda que, en los dias de cielo despejado, el hada Morgana se
asoma desde las aguas del estrecho de Mesina y hace rebotar tres piedras sobre la extension azul, haciendo aparecer figuras de
palacios y bosques. jEfectivamente, durante este fendmeno parece que se puede tocar con un dedo la costa siciliana! La leyenda nos
cuenta que, después de llevar a su hermano Arturo a los pies del Etna, Morgana se traslado a Sicilia, entre el Etna y el estrecho de
Mesina, donde los marineros no se acercaban debido a las fuertes tormentas, y se construyd un palacio de cristal. Un dia de
septiembre, Roger el Normando [Rogelio I de Altavilla o Hauteville, 1031-1101] caminaba solo por una playa de Calabria,
observando las costas sicilianas con la intencion de apoderarse de la isla. Sicilia estaba entonces ocupada por los sarracenos, que la
habian convertido en una tierra rica y prospera. De repente, aparecido una mujer maravillosamente bella. Era el hada Morgana, que
con un gesto le ofrecié a Roger la espléndida Sicilia, que de repente se encontraba a dos pasos de él. Mirando al agua, veia con
claridad, como si pudiera tocarlos con las manos, las montaias de la isla, las playas, los campos y el puerto de Mesina. La espléndida
mujer le dijo: “Veo que miras esa maravillosa isla y admiras sus extensiones de naranjos y olivos, sus suaves laderas y su magico
volcan. Puedo regalartela si la quieres’. Roger, entusiasmado, salt6 del caballo y se lanzé al agua, seguro de poder llegar a nado a la
isla, pero el hechizo se rompi6 y el soberano se ahogo. [La leyenda es ucronica en su desenlace tragico: el Roger veridico del
Medioevo, quien tanto ambicionaba Sicilia, logré conquistarla para la casa de Hauteville entre 1061 y 1091, y se convirti6é en conde
de la isla en 1062, como vasallo de su hermano mayor Roberto Guiscardo, duque de Calabria y Apulia. El hijo del conde, Roger 11, se
coronaria primer rey de Sicilia en 1130.]

Aquella vision era un espejismo, fruto de un hechizo de Morgana. El hada Morgana no es mas que un fendmeno 6ptico que se admira
a menudo en el estrecho de Mesina y en la isla de Favignana debido a condiciones atmosféricas particulares. Mirando desde Mesina
hacia Calabria, se ve como suspendida en el aire la imagen de Mesina y, a la inversa, mirando desde Reggio Calabria hacia Punta del
Faro, se ve Reggio en el estrecho. En realidad, se trata de un fenémeno de refraccion de la luz debido al aire enrarecido (fendmeno
que se produce sobre todo a primera hora de la mafiana), por lo que las gotas de agua actiian como una lupa. Se llama fenomeno Fata
Morgana. Las capas mas densas del aire se encuentran cerca de la superficie fria del agua y reflejan los rayos procedentes de las
capas superiores, menos densas, de la atmosfera. Como consecuencia de ello, el objeto aparece distorsionado, a veces ampliado y
suspendido en el aire, y el resultado es este fenomeno particular que tienen en comun el estrecho de Mesina y los Grandes Lagos de
Estados Unidos. El fendmeno es especialmente visible en Reggio en agosto y septiembre.” Maria Lombardo, “La leggenda di Fata
Morgana nello stretto di Messina”, en Asfalantea, 28 de junio de 2024. La traduccion del italiano es nuestra. Disponible en
https://asfalantea.it/storia/la-leggenda-di-fata-morgana-nello-stretto-di-messina/28/06/2024/?v=7abb51de820b.
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Utopismo como In-der-Welt-sein

historial nautico del Corsario Rojo se registra, antafio, una ilusién optica de ese tipo —nuestro capitan es un
ilustrado incrédulo— en el estrecho de Mesina, alli donde Calabria y Sicilia se miran sin tocarse para que el
mar Jonico y el Tirreno puedan abrazarse. Persiguiéndola, casi pierde la vida —como Ulises en la Odisea—
entre las fauces de Escila y Caribdis. Su experiencia de viejo filibustero lo pone en alerta. Sospecha de un
espejismo. Y de repente, como inspirado por el espesor de la bruma salobre, hace memoria.

Entonces, decide bajar de su atalaya a consultar un viejo volumen en latin escrito por un humanista inglés del
Renacimiento que se hacia llamar Thomas Morus, impreso en Flandes, alla por 1516, con magnificas
ilustraciones de un tal Ambrosius Holbein, cuyo titulo reza: Libellus vere aureus, nec minus salutaris quam
festivus, de optimo reipublicae statu, deque nova insula Vtopia.® Luego revisa sus cartas nauticas, como
también el mapamundi invertido, y vuelve al libro. Esa elevada prominencia que avista en el horizonte no
puede ser otra cosa que las altas murallas y las torres de Amaurota, construida sobre la falda de un monte.
iLa fabulosa isla Utopia de Rafael Hitlodeo y Tomas Moro!

Trepa de nuevo al palo mayor y se calza otra vez el catalejo en el ojo bueno, y lo que divisa ahora es una barca
que se acerca por la proa a babor. Desciende presto por la jarcia y espera que llegue con un gesto que irradia
hospitalidad, junto a sus compaiieros. El viento del sur les regala un tufo a puerto viejo y redes sin lavar. Se
trata de pescadores que, luego de intentar intitilmente presentarse en una lengua desconocida, les obsequian un
gran atin en sefial de bienvenida. Al Corsario Rojo le basta con escuchar la palabra “Anhidro” para entender
que intentan explicarle que vienen del rio homoénimo. Recuerda que, a orillas del Anhidro, aguas arriba, se
yergue el puerto de Amaurota, capital de la legendaria republica insular. El Anhidro es navegable y desemboca
en el océano. Los pescadores utopicos lo descienden y remontan todo el afio para ir y venir del mar.

Tras despedir a los visitantes y embargado por una gran emocién, el Corsario Rojo anuncia sus
descubrimientos a la cofradia libertaria del navio, que en asamblea decide —luego de haber almorzado y
recuperado energias— poner proa hacia la isla Utopia, a la que nunca habian sentido tan cercana, por mas que
siempre la imaginaron en algun lugar del ponto infinito, allende el deseo, pero més aca de lo imposible.

Lejos de ser fantasias personalisimas elucubradas por filésofos excéntricos, las proyecciones utopicas fueron
elaboradas para imaginar un posible empleo de la ciencia y los desarrollos modernos a favor del bienestar
comun. Evidentemente, la imaginacién individual no puede sustituir nunca a la sabiduria del trabajo
colectivo desplegado histéricamente, pero contribuye a figurar caminos que no estan presentes en el sentido
comun dominante. El tan citado paso del “socialismo utopico” al “socialismo cientifico”, resefiado por
Engels en su opusculo, no consistié ni en la negacion de la capacidad imaginativa de los autores socialistas,
ni en el rechazo a su planeaciones proyectivas ni, mucho menos, en su “desapego de la realidad”
(recordemos que Owen fue un empresario exitoso que llevo a la practica sus ideas y Saint-Simon hizo un
estudio pormenorizado de la sociedad industrial que el propio Marx elogid), sino en la falta de una
comprension mas nitida de la legalidad del sistema capitalista y, por consecuencia, de las posibilidades de su
transformacion radical. En un sentido dialéctico, el llamado “socialismo cientifico”® no es la negacion del
“socialismo utopico”, sino su posibilitacion practico-historica.

3 La traduccion vendria a ser “Librito verdaderamente dorado, no menos beneficioso que entretenido, sobre el mejor estado de una
republica y sobre la nueva isla de Utopia”.

¢ Por socialismo cientifico aqui se entiende, meramente, un socialismo que se vale de las ciencias como medios o métodos para
conocer y transformar la realidad, no un socialismo «amoral» que asume sus fines como verdades absolutas objetivamente validas,
cientificamente demostrables, mas alla de toda especulacion ética o axiologia subjetiva. De ahi que la expresion aparezca
entrecomillada en nuestro editorial. Las comillas indican cita textual, pero también distancia critica respecto a la vieja vulgata
marxista-leninista, que llegd a su paroxismo cientificista con el estalinismo.
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Por el contrario, el empleo acritico de la técnica y los inventos modernos, la aceptacion panglossiana de la
politica, la economia, la cultura y la moralidad dominantes, es la justificacion de la barbarie capitalista en
toda su extension. La traicion de la socialdemocracia alemana y del estalinismo consistid, en parte,
precisamente en el abandono de la concepcion utdpica y critica de la técnica, una concepcion que hizo
posible vislumbrar sendas alternativas de su desarrollo y utilizacion mas alla de la 16gica optimista e ingenua
del «prometeismo» ilustrado moderno, para el cual todo aquello que se opusiera al avance teleologico
indetenible del progreso econdmico debia ser barrido por las fuerzas de la historia. Lejos de lo que se llega a
plantear en el sentido comun de la época, el «espiritu» que guio al estalinismo no fue, en ningin momento,
un espiritu utopico, sino de un desgarrador posibilismo extractivista-industrialista que rivalizaba en espejo
con el capitalismo. La eliminacion violenta de toda la vieja guardia bolchevique, que en su tiempo foment6 la
aparicion de movimientos utdpicos de vanguardia en los origenes de la Union Soviética, es el simbolo mas
cruel de la imposicion del “realismo socialista-nacional”, para el cual la vision de futuro se reducia al
estatismo, al desarrollo lineal de tecnologia, los planes quinquenales y la eficiencia estajanovista.

La utopia es parte esencial del proyecto comunista moderno, de su version cientifica y dialéctica, no tanto
porque ayude a elaborar la «poesia del mafianay», sino porque es capaz de concebir, en la cruda realidad
contemporanea, las ilusiones de un presente sacrificado al mas cruel statu quo de la explotacion. Es un
presente que aun suefia con ser liberado.

Mucho ron corrié de mano en mano entre los tripulantes bucaneros para celebrar la buena nueva: el octavo
viaje —uno mas que los siete de Simbad el Marino— no habia sido en vano. Jonas, el cocinero del Corsario
Rojo, al cortar el pescado para el festin pantagruélico —un gigantesco y suculento fonno rosso, apenas mas
chico que la ballena biblica que habia engullido y expulsado a su ancestro eponimo— encontrd en su
estdbmago una pequefia botella con un manuscrito, cuyo contenido queremos compartir con ustedes.

Le hemos afiadimos, amén de una estupenda ilustracion a color que le encargamos al maestro Andrés
Casciani para portada e interior, uno de los dibujos que Holbein realizdé en grabado, con su precision
germana, para la primera edicion del libro de Moro. En ellos se aprecia a nuestro capitan Corsario Rojo
subido a la cofa del palo mayor, escudrifiando lontananza con su catalejo; y la nova insula Utopia en todo su
esplendor, la capital Amaurota y otras urbes, el rio Anhidro y el barco a bordo del cual llegé hasta alli el
navegante Hitlodeo, hace mas de quinientos afios.

Muchos afios, si. Muchas derrotas también. Pero todavia seguimos navegando y sofiando. En nuestros
corazones marineros no ha dejado de palpitar la esperanza de la utopia, el anhelo de un futuro comunista, que
no es ninguna fata Morgana, pues no esta mas alla de lo que nuestra racionalidad —con critica y estrategia—
puede proyectar, ni de lo que nuestra voluntad —con unién y organizacién— puede realizar.

Esa utopia, ese futuro, aunque en las antipodas del capitalismo actual, no constituyen ninguna fabula o
entelequia de caracter atemporal. No son una mitologia acerca de una Edad de Oro perdida antes de la vida o
de la historia, ni una escatologia sobre un Reino de los Cielos esperando después de la muerte o del
apocalipsis. Esa utopia, ese futuro, no estan gnoseoldgica ni ontologicamente escindidos del mundo que
habitamos, del presente que atravesamos.’

7 Véase Alberto Savinio, “Acerca de la utopia: humanismo y modernidad”, en Kalewche, 26 de marzo de 2023, disponible en
https://kalewche.com/acerca-de-la-utopia-humanismo-y-modernidad.
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Utopismo como [n-der-Welt-sein

No se trata de un utopismo de quimeras, de un utopismo como evasidon nostalgica o salvifica, sino de un
utopismo con los pies sobre la tierra y la razén de cara al sol. Utopismo como ser-en-el-mundo. Utopismo
como /n-der-Welt-sein, parafraseando a Heidegger y regresando a Echeverria.

Oniromantes y onironautas somos, aunque los corifeos biempensantes del Doctor Pangloss nos acusen de
sofiar insensatamente monstruosidades peligrosas.

Consejo editorial de Corsario Rojo
Domingo 29 de junio de 2025






Corsario Rojo, nro. 8, primer semestre 2025, seccion Bitacora de Derrotas

CARLOS HERRERA DE LA FUENTE

LA NOCION DE TECNICA EN MARX"

En memoria del maestro Bolivar Echeverria,
a quince arios de su fallecimiento.

robablemente no exista, en la larga y accidentada historia de las lecturas de la obra de Marx, un

concepto que haya sido tan deformado, incomprendido y estigmatizado como el de fuerzas

productivas. En €l se encierran todos los recelos, las suspicacias y las aprensiones contra un proyecto
que, a pesar del paso del tiempo y sus avatares, sigue postuldndose a si mismo como el horizonte
revolucionario mas radical que haya logrado desarrollarse dentro de la modernidad capitalista. Del
estructuralismo foucaultiano al comunicativismo habermasiano; de la destruccion de la metafisica propuesta
por Heidegger al narrativismo posmoderno; del ecologismo “radical” al decolonialismo latinoamericano, no
hay concepcion “critica” de nuestra era que no caracterice al pensamiento marxiano como una filosofia
aprisionada en el siglo XIX europeo y en sus ilusiones universalistas de razon y progreso. El pensamiento de
Marx, se dice, es el Gltimo gran heredero del proyecto ilustrado, su expresion radicalizada, y como tal, vive
preso del espejismo del desarrollo tecnologico y cientifico de la modernidad. No hay en el proyecto del
materialismo histérico y de la critica de la economia politica una verdadera superacion del hechizo
tecnologico con el que el siglo XIX encantd a sus criaturas. Marx es el ultimo metafisico de la filosofia
europea y, por lo mismo, complice intelectual de la catastrofe multidimensional (especialmente, ecoldgica)
de nuestra era...

El presente ensayo quisiera contribuir a desmentir estas afirmaciones. La nocién de técnica en Marx —para
usar un concepto que engloba la apariencia fundacional del desarrollo productivo moderno— no es ni
complice ni continuadora de la ldgica que estructura a la modernidad capitalista, y, lejos de ello, constituye
una critica radical a la posibilidad de continuar con el desarrollo mismo de ese proyecto civilizatorio desde la
base material sobre la que éste se sostiene. Para comprender esto, sin embargo, es necesario abandonar la
apariencia puramente tecnologica del problema y pensar lo que piensa criticamente Marx mas alla de ella. O
bien, para decirlo en términos de otro gran pensador de la técnica,! el problema de la técnica en la
modernidad no es, para Marx, un problema técnico. La nocion de fuerzas productivas, introducida en los
albores del desarrollo de la perspectiva materialista de la historia, apunta precisamente en esta direccion. La
pregunta por la técnica en Marx debe conducirnos mas alla de las preocupaciones puramente técnicas asi
como de sus soluciones y situarnos en la reflexion sobre el contenido de la praxis social colectiva y sus fines,

* El presente ensayo es una version modificada y aumentada del primer capitulo de mi tesis de maestria (UNAM, 2007) titulada
Técnica en Marx y Heidegger. Dos versiones criticas de la modernidad, dirigida por Bolivar Echeverria. Se puede revisar completa
en el siguiente sitio: https:/repositorio.unam.mx/contenidos/tecnica-en-marx-y-heidegger-dos-versiones-critica-de-la-modernidad-
195925?2¢=DnQDaG&d=true&q=*:*&i=1&v=1&t=search_0&as=0.

! Cfr. Martin Heidegger, ,,Die Frage nach der Technik®, Vortrige und Aufsiitze, Frankfurt am Main, ed. Von Herrmann Friedrich-
Wilhelm, Klostermann, 2000, pp. 5-36. A pesar de su distancia con la propuesta marxiana, este ensayo de Heidegger sigue siendo
uno de los grandes estudios criticos sobre la técnica en la modernidad.
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independientes de la logica de la valorizacion. Por ello mismo, antes de abordar el concepto de técnica en
Marx, iniciamos con la reflexion sobre el proceso de trabajo. No hay forma, para el materialismo historico
de estirpe dialéctica, de comenzar con el examen critico de un tema sino es a partir de su rodeo, el cual, visto
desde la complejidad total que lo engloba, es ya la respuesta adelantada de lo que se busca.

El proceso de trabajo
Dialéctica de la necesidad y la libertad

La primera experiencia del ser humano frente al medio natural que la rodea es la inadecuacion. La realidad
externa aparece como una objetividad distante y hostil a sus requerimientos y deseos, que no solo los
imposibilita, sino que los niega. Nada es, en principio, como ella quisiera. Todo se le aparece en una forma
inapropiada, contraria a sus objetivos. Sin embargo, no hay forma de escapar a la exigencia material de su
corporalidad. El ser humano necesita a lo otro, a lo externo, a lo material, para poder continuar su existencia.
La satisfaccion de la necesidad se torna urgencia de la afirmacion vital. Desde alli, desde esa experiencia
necesitada, el ser humano se aventura a descubrir la realidad mediante una praxis transformadora que niega
el mundo tal como éste se le presenta. “Todo se descubre en la necesidad: es la primera relacion totalizante
de este ser material, un hombre, con el conjunto material del que forma parte. Esta relacion es univoca y de
interioridad. Por la necesidad, en efecto, aparece en la materia la primera negacion de la negacion y la
primera totalizacion”.?

Desde la concepcion materialista de la historia que Marx introduce en el pensamiento filosofico del siglo XIX
como una revolucion tedrica y conceptual, la nocion de necesidad (Bediirfnis)® ocupa el lugar central en cuanto
principio totalizador de la praxis humana y sus productos historicos. Sin embargo, a pesar de la apariencia
inmediata, con dicho concepto, Marx no pretende descifrar algo que resulta evidente para todos: que, para
poder vivir, los seres humanos deben satisfacer determinadas necesidades basicas. Eso no es mas que una
verdad de Perogrullo, algo que, como le comenta Marx en una carta a su amigo Kugelman, “hasta un nifio
sabe”,* y que, por lo mismo, no representa, en su enunciacion, ningan descubrimiento cientifico ni filoséfico.
(En qué consiste, entonces, el aporte original de Marx desde la perspectiva materialista de la historia? En que
ese hecho especifico, a saber, el que todos los seres humanos se ven obligados por las circunstancias
materiales a cubrir sus necesidades basicas para poder continuar su existencia y desplegar libremente sus
actividades cotidianas; que ese requisito primordial resulta ser, para Marx —como lo denomina atinadamente
Jean-Paul Sartre’—, el “acontecimiento motor” de su desarrollo posterior, el cual define tanto sus limites
como sus posibilidades historicas. Es a partir de la necesidad y de la urgencia de su satisfaccion que los
sujetos se ven obligados a desplegar una praxis que modifica la materialidad circundante con el propoésito de
crear los medios e instrumentos requeridos para la consecucion de ese fin. Y es ese hecho, esa accidon
determinada, segiin lo aclaran Marx y Engels al comienzo de la Ideologia alemana, la condicion de la
historia, el primer hecho historico en cuanto tal.

El primer hecho histdrico es, por lo tanto, la produccion de los medios para la satisfaccion de estas
necesidades, la produccion de la vida material misma, y en verdad es éste un hecho histérico, una

2 Jean-Paul Sartre, Critique de la raison dialectique, Livre 1, Theorie des ensembles pratiques, France, Gallimard, 1960, p. 166.

3 Agnes Heller distingue entre los términos alemanes Bedarfy Bediirfnis en Marx, adjudicandole al primero el sentido de instinto animal
y al segundo el de necesidad bioldgica humana. Ver A. Heller, Teoria de las necesidades en Marx, Espaiia, Peninsula, 1978, p. 45.

4 Carta de Marx a Kugelman, Londres, 11 de julio de 1868. Ver Carlos Marx, Cartas a Kugelmann, Cuba, Editorial de Ciencias
Sociales, 1975, p. 106.

5 Jean-Paul Sartre, Critique de la raison dialectique, Livre 11, Du groupe a l'Histoire, ob. cit., p. 384.
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condicion fundamental de toda la historia, que incluso hoy, como hace miles de afios, debe cumplirse
diariamente y a cada hora solamente para mantener a los hombres con vida.®

La satisfaccion de las necesidades humanas es el motor de la historia, la clave para comprender el sentido de
su devenir. Pero ese mismo principio, ese fundamento de toda praxis humana en su origen, sélo puede
satisfacerse limitando lo que caracteriza la existencia humana: la libertad frente a la determinacion instintiva
del reino animal.

En su experiencia concreta, los sujetos intentan afirmar su libertad, su voluntad, lo cual, sin embargo, se ve
obstaculizado por las exigencias de la materia. En primer lugar, el despliegue de su afirmacion pasa
inevitablemente por la satisfaccion de las necesidades bioldgicas que son el soporte material de su praxis.
Los sujetos no pueden actuar de otra manera aunque lo quisieran: tienen que cubrir sus requerimientos
materiales antes de poder desplegar cualquier accion libre. En segundo lugar, el proceso de su satisfaccion
encierra un dilema basico: el mundo y la naturaleza de donde los seres humanos extraen los materiales de
consumo y trabajo,’ tal como se les presentan en su inmediatez, no son asequibles como elementos de disfrute.
En la forma en que éstos se les aparecen, son necesariamente inadecuados® a sus propdsitos, por lo que se ven
obligados a desarrollar una praxis transformadora del medio material a fin de adecuarlo a sus objetivos.

La naturaleza exterior al hombre se le presenta a éste, de manera inmediata, como una fuerza ajena que se
opone a sus propositos y proyectos. Si bien es, en primera instancia, su naturaleza interna (su corporalidad)
la que le exige una satisfaccion material para su reproduccioén y crecimiento, el objeto inmediato de su
trabajo se dirige hacia la exterioridad objetiva que le otorga los elementos para cubrir sus carencias.” Y esta
naturaleza externa, tal como se encuentra organizada sin la intervencion humana, es inadecuada a sus
intereses y, por lo tanto, se le aparece como una potencia que lo niega y amenaza.'® De ahi que la praxis que
el humano ejerce con el objetivo de cubrir sus necesidades vitales intenta adecuar el contenido material de la
naturaleza a su finalidad, dotando a ésta de una forma distinta a la que posee en primera instancia. La
naturaleza que, desde el punto de vista de la necesidad humana, aparecia como negacion de los deseos del
sujeto, es negada ahora por una praxis que emerge de la misma necesidad. La necesidad, entonces, desde este
mirador, no se reduce a la exigencia de la satisfaccion inmediata, sino que engloba el momento de la
mediacion practica, de la transformacion y la adecuacion de la presencia natural externa a los requerimientos
del sujeto. Es “negacion de la negacion” porque es pretension humana de afirmacion de un futuro amenazado
por la forma inadecuada de la naturaleza en su apariencia original —que es la que le otorga al hombre los
elementos materiales de su reproduccion—, y, por ello mismo, “tergiversacion” de su manifestacion
primigenia, superacion (Aufhebung), no en el sentido de supresion o “progreso”, sino en el de adecuacion: se
conserva el contenido natural y material, pero se le dota de una apariencia humana, una apariencia que le es
inmediatamente adecuada al hombre para la satisfaccion de sus necesidades. !

¢ Karl Marx und Friedrich Engels, Die deutsche Ideologie, MEW, B. 3, Berlin, Dietz Verlag, 1978, p. 28.

7 “La tierra es, a la vez que su proveedor originario, su primer arsenal de medios de trabajo”. Karl Marx, Das Kapital, Erster Band,
MEW, B. 23, Berlin, Dietz Verlag, 1960, p. 194.

8 “Ni la naturaleza —objetivamente— ni la naturaleza subjetivamente existen inmediatamente adecuadas al ser Aumano”, Karl Marx,
Okonomische-philosophische Manuskripte aus dem Jahre 1844, MEW, B. 40, Erginzungsband 1, Berlin, Dietz Verlag, 1968, p. 579.
° La distincion entre “naturaleza interna” y “naturaleza externa” sirve tan solo para representar el movimiento practico de los sujetos
en relacion con el mundo de los objetos. En realidad, Marx habla de la naturaleza como cuerpo inorganico del hombre, en cuanto
funge como “1) un medio de vida directo” y “2) la materia, el objeto y el instrumento de su actividad vital”. Ibid., p. 566.

10 Se le aparece, mas no lo es en si. La naturaleza, en su estado primigenio y esponténeo, es experimentada simultineamente como
dadora de vida y como su negacién, por la misma inadecuacion de la que se ha hablado. Es esa experiencia para si, por usar el
lenguaje hegeliano, la que vive el ser humano en la inmediatez historica de su relacion con ella. En si misma, sin embargo, la
naturaleza es indiferente al acontecer humano, o mas bien, como lo expresaria Sartre, es pura exterioridad no-humana.

1 En realidad, el termino aleméan Aufhebung encierra, desde Hegel, este sentido amplio. “La palabra Aufheben tiene en el idioma
[aleman] un doble sentido: significa tanto guardar y conservar, como, simultaneamente, cesar, poner fin. El mismo conservar
contiene en si lo negativo, el apartar algo de la inmediatez y, con ello, de una existencia abierta a los efectos exteriores, a fin de
mantenerlo. —Asi, lo eliminado es, a la vez, lo conservado que ha perdido tan s6lo su inmediatez, pero que no por ello ha sido
aniquilado”. G. W. F. Hegel, Wissenchaft der Logik 1, Frankfurt am Main, Suhrkamp, 1986, p. 114.
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Ahora bien, para Marx, la actividad humana no se reduce jamas al ambito de la necesidad e, incluso, su plena
realizacidn se concibe mas alla del ambito de la coercidon natural y fisica: “...el hombre produce —nos sefiala—
incluso libre de la necesidad fisica y solo produce verdaderamente en libertad frente a ella”.!> Esto no
significa, sin embargo, que para Marx las esferas de la libertad y la necesidad aparezcan como dimensiones
contrapuestas y absolutamente diferenciadas, tal como sucede en el pensamiento metafisico tradicional no-
dialéctico. Ni la esfera de la necesidad excluye a la de la libertad, ni la de la libertad a la de la necesidad.

Como ya se ha sefialado, el movimiento de la libre afirmacion del sujeto pasa por la praxis transformadora
que tiene como finalidad la satisfaccién de las necesidades humanas. Esa mediacion es ineludible. Pero ello
no supone que la libertad subjetiva de la que parte la perspectiva materialista de la historia de Marx quede
suspendida a la hora de ejercer la accion requerida por la necesidad. Ya la accion necesaria para saciar las
exigencias corporales implica un despliegue libre, por lo menos, en un doble sentido: 1) en cuanto es
ejercicio libre de una voluntad y de un poder'® transformadores, de una capacidad, y, a la vez, 2)
manifestacion libre de un codigo especifico de articulacion y modelacion de la naturaleza y la “identidad”
social."

El movimiento global, productivo y consuntivo, que caracteriza al proceso de satisfaccion de las necesidades
materiales implica, en términos transhistoricos, esto es, permanentes (atin con modificaciones) en todas las
fases historicas de la humanidad, tres momentos definitorios de la relacion variada entre las necesidades y las
capacidades de los sujetos sociales.'”

En primer lugar, visto en su dimension mas simple, el despliegue de las capacidades sociales, mediadas por
la planeacion encaminada a la satisfaccion de las necesidades materiales, es adecuacion inmediata de la
naturaleza a los fines reproductivos de la sociedad, esto es, sujecion de la naturaleza a un proyecto
productivo y consuntivo por el cual se movilizan las fuerzas naturales e historicas que posee una sociedad
especifica en un momento determinado. Produccion significa aqui produccion de objetos que, si la actividad
laboral desplegada resulta exitosa, fungen como valores de uso o bienes para la reproduccion y el disfrute en
la esfera del consumo social. En este nivel, las fuerzas libres del hombre, o capacidades sociales, se
identifican con la sujecion del medio natural que lo rodea a los objetivos mas inmediatos y urgentes; dichas
capacidades son expresion de una voluntad y un poder social de planeacion y transformacion del mundo, el
cual se adectia a los objetivos de la reproduccion de la vida.'®

Ahora bien, la produccion no es sélo produccion inmediata de valores de uso que satisfacen determinadas
necesidades materiales, o, mejor dicho, la satisfaccion de las necesidades materiales por medio de valores de
uso no se reduce a su mero disfrute o consumo, sino que dicho movimiento, productivo y consuntivo, es

12« . der Mensch selbst frei von physischen Bediirfnis produziert und erst wahrhaft produziert in der Freiheit von demselben”. Karl

Marx, Okonomische-philosophische Manuskripte aus dem Jahre 1844, ob. cit., p. 517. Este importante pasaje esta incompleto en la
traduccion del Fondo de Cultura Econoémica (Marx. Escritos de juventud, México, FCE, 1982, p. 600), mientras que si se toma en
cuenta en la version de Alianza Editorial. Cf. Karl Marx, Manuscritos de economia y filosofia, Espafia, Alianza Editorial, 2003, p.
113.

13 En el sentido que lo precisa John Holloway como poder-hacer. Ver de John Holloway, Cambiar el mundo sin tomar el poder.
El significado de la revolucion hoy, Argentina, Benemérita Universidad Auténoma de Puebla y Revista Herramienta, 2002, p. 52.

14 «“El proceso de reproduccion de los seres humanos ha ido haciendo violencia a la naturaleza hasta ganarle una parte del tiempo de
maduracion. Su ‘objetivo’: poder imprimir en el organismo, cuando todavia su maleabilidad es muy grande, un cierto tipo de codigo
de comportamiento que sélo puede ser usado adecuadamente por un sujeto destinado a la libertad de eleccion”, Bolivar Echeverria,
Definicion de la cultura, México, UNAM-Itaca, 2001, p. 160.

15 Cf. Karl Marx, Einleitung [zur Kritik der Politischen Okonomie], MEW, B. 13, Berlin, Dietz Verlag, 1971, pp. 622-626. Aqui
presentamos los tres momentos en relacion con la dialéctica de las necesidades y las capacidades. En el siguiente apartado
desarrollaremos estos mismos momentos, pero desde el punto de vista general del proceso de trabajo.

16 Incluso en el modo de produccion capitalista, donde no existe ninguna planeacion centralizada de la reproduccion social, es
inevitable un grado de intervencion estatal e institucional para impedir que la sociedad caiga en un estado de caos econdémico que
impida un minimo grado de reproduccioén colectiva para asegurar la continuacion del proceso de acumulacion. No hay mito mas
obsceno en el mundo moderno que el de la “libre regulacion” social por medio del mercado.
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simultdneamente generacion de nuevas necesidades.!” La creacion de un objeto para la satisfaccion de
necesidades lo convierte en una nueva necesidad para el conjunto de sujetos que lo disfrutan (ya sea un
objeto de consumo vital, directo o indirecto, o un objeto de consumo productivo). La produccion de
instrumentos de trabajo, como la flecha y el arco para cazar, una vez generados y utilizados, convierte su
elaboracion constante en una necesidad social. Lo mismo vale para los objetos de consumo vital como el
trigo o la carne. La capacidad libre de los sujetos no se reduce a la sujecion y transformacion del medio
natural que los rodea, sino que se extiende a la transformacion de sus propias necesidades y, desde ahi, de su
propia naturaleza corporal y vital, es decir, de su propia subjetividad. El sujeto no sélo elabora nuevos
objetos, crea nuevas y enriquecidas necesidades, que en este punto ya no son s6lo necesidades naturales,
sino también necesidades sociales e historicas.

Al mismo tiempo que surgen nuevas necesidades como resultado de la actividad productiva, se desarrollan
capacidades que permiten a los sujetos sociales extender su campo de accion y el alcance de su potencia
transformadora. Los nuevos medios e instrumentos de trabajo hacen posible incrementar la produccioén de
valores de uso y potenciar sus fuerzas activas. No se trata unicamente de que los objetos les brindan un
mayor rango de despliegue fisico, sino también de que, a través del trabajo, sus capacidades se van
depurando: los sujetos son ahora mas diestros, mas habiles, mas fuertes, mas cuidadosos, mas veloces, mas
sensibles etc. Al desarrollar sus capacidades y sus fuerzas fisicas y mentales, los sujetos se convierten en
sujetos potenciados, refinados. Este resultado actualiza la relacion productiva y consuntiva con la naturaleza
y la sociedad en un doble sentido. En primer lugar, en un sentido técnico, o sea, en la forma regulada y
sistematica en la que los sujetos comienzan a comportarse respecto a la naturaleza y a los otros sujetos para
alcanzar sus fines practicos. En segundo lugar, en un sentido simbdlico, al incorporarse en la actividad
cotidiana un codigo referencial en el seno de esta doble relacion, natural y social, que establece un modo
especial de comportamiento, el cual identifica y diferencia a los distintos grupos humanos en el despliegue de
su praxis material, cada uno en diversos ambientes naturales y bajo las mas variadas condiciones historicas. '

Asi pues, la libertad humana se juega siempre, en menor o mayor escala, en la esfera de la necesidad. Si
bien la naturaleza obliga al ser humano a desplegar una actividad especifica para satisfacer sus
necesidades, ésta no se realiza nunca en la forma instintiva de la animalidad: la naturaleza lo fuerza, pero él
es capaz, hasta cierto punto (en el nivel de sus objetivos instrumentales mas inmediatos), de sujetarla,
transformarla y, al hacer esto, de transformarse corporal y espiritualmente. El ser humano, pese a estar bajo
la coercion de la naturaleza, es capaz de afirmar su libertad en los distintos planos de la experiencia concreta:
en el de la economia, porque es capaz de adecuar la forma natural a la forma humana para satisfacer, de la
mejor manera y en el menor tiempo posible, su propias necesidades; en el de lo politico, porque tiene la
facultad de conciliar las diversas voluntades individuales y conducirlas hacia un fin comun, esto es, ejercer
un poder transformador sobre la naturaleza y la sociedad; en lo cultural, porque imprime un cédigo propio a
los procesos en los que despliega su praxis.

No obstante, a pesar de lo descrito, la experiencia plena de la libertad se juega, para Marx, en un ambito que
se localiza més alla de la esfera de la necesidad. El humano es siempre libre y, por lo mismo, aun cuando se
vea forzado a realizar éste o aquel trabajo para sobrevivir y reproducirse, imprime su voluntad, su

17 En este nivel de analisis, no se distingue si los valores de uso creados fungen como medios de subsistencia o medios de
produccion. Para los fines del argumento presente, dicha diferencia no es atn relevante.

18 Como se puede ver, en Marx hay una teoria de la civilizacion que parte de la dialéctica complementaria de la necesidad y la libertad
mediada por la praxis productiva de los sujetos sociales, en la que la autorregulacion espontanea, no planeada a priori, es una exigencia
implicita, estructural y positiva del mismo proceso de reproduccion que se efectiia. Esto la diferencia de la feoria de la civilizacion
desarrollada por Norbert Elias, para quien lo fundamental es la autorrepresion y autocoercion que ejercen los sujetos sobre si mismos
como respuesta a la mirada vigilante de los otros, que los limita y condiciona en pos de un aseguramiento mutuo de la existencia y la
convivencia en el seno de la incertidumbre social compartida. Cf. Norbert Elias, El proceso de la civilizacion. Investigaciones
sociogenéticas y psicogenéticas, México, FCE, 2012, especialmente la parte final: “Bosquejo de una teoria de la civilizacion”.
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sensibilidad y su creatividad a todo lo que hace. Sin embargo, la libertad humana brilla en su esplendor
cuando la finalidad no es la sobrevivencia, sino el despliegue incondicionado de sus capacidades, de su
riqueza sensitiva y reflexiva, de su vitalidad. Y para ello, como lo propone la perspectiva materialista de la
historia desarrollada por Marx y Engels, existe una mediacion insalvable: la del proceso de trabajo y su
desarrollo historico, condicion sine qua non que define hasta qué medida los seres humanos son capaces, en
determinados contextos espaciales, sociales e histéricos, de afirmar a plenitud su libertad. Para comprender
esto con mayor profundidad, es necesario pasar a estudiar ahora el proceso de trabajo en la concepcion
materialista e historica de Marx.

El proceso de trabajo. Trabajo productivo e improductivo. Trabajo necesario y libre

Al comienzo del capitulo V del primer tomo de E/ capital, Karl Marx define de la siguiente manera el
concepto de trabajo:

El trabajo es, en primer lugar, un proceso entre el hombre y la naturaleza, un proceso en el que el hombre
media, regula y controla su metabolismo con la naturaleza a través de su propia actividad. Se enfrenta a la
materia natural misma como a un poder natural. Pone en movimiento las fuerzas naturales pertenecientes
a su corporalidad, brazos y piernas, cabeza y mano, con el fin de apropiarse de los materiales de la
naturaleza bajo una forma til para su propia vida. Al actuar por medio de este movimiento sobre la

naturaleza exterior a ¢l y transformarla, transforma simultaneamente su propia naturaleza. Desarrolla las

potencias que dormian en ella y somete a su sefiorio el juego de sus fuerzas.'

Aqui se resumen las caracteristicas generales de la actividad laboral en el proceso inmediato de produccion
de los objetos indispensables para la satisfaccion de necesidades humanas. El hombre, movilizado por sus
exigencias corporales, se pone en accion para adecuar la naturaleza externa a sus propios fines, y, al hacerlo,
no solo la transforma a ella, sino que se transforma él mismo: se enriquece: necesita y puede mas. Este
horizonte tedrico de comprension reune los elementos comunes a todas las sociedades y civilizaciones
humanas, independientemente de su singularidad histérica. No se trata de una abstraccion, sino de un nivel
de concrecién que denominamos, siguiendo a Bolivar Echeverria,?’ transhistérico, sin entender por este
término lo que trasciende o estd por encima de la historia humana, sino lo que se presenta efectivamente a
lo largo de ésta, en cada uno de sus momentos y en cada una de sus experiencias concretas.

Para Marx, el proceso de trabajo en sentido transhistorico engloba tres dimensiones: la actividad encaminada
a un fin (zweckmadssige Tdtigkeit), o sea, el trabajo mismo, el objeto de trabajo y los medios de trabajo. Hasta
el momento, hemos detallado los rasgos principales de la actividad laboral, por ello nos centraremos ahora en
lo que se entiende por objeto y medio de trabajo.

En el proceso laboral, el objeto de trabajo aparece diferenciado en dos formas: 1) como objeto natural no
mediado por actividad humana alguna (que, en determinadas circunstancias, se presenta como objeto listo
para el consumo, o bien como medio de subsistencia) y 2) como materia prima, es decir, como objeto que ha
pasado por el filtro de un trabajo anterior sin convertirse en un producto listo para el consumo, por lo que
cuenta exclusivamente como insumo para la generacion de un bien final (por ejemplo, el mineral extraido de
una veta y purificado para la produccion de un metal, o bien la harina en la elaboracion del pan). A su vez, la
materia prima puede fungir como materia primordial en la manufactura de un producto (la madera, en el
caso de una mesa), o bien como materia auxiliar (un producto quimico para la limpieza).

19 Karl Marx, Das Kapital, Erster Band, ob. cit., p. 192.
20 Ver de Bolivar Echeverria, El discurso critico de Marx, México, Era, 1986, p. 76.
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Por su parte, el medio de trabajo es un objeto interpuesto entre el trabajador y el objeto de trabajo que “sirve
como vehiculo para la accion (transformadora) de dicho objeto”. Los medios de trabajo son instrumentos que
contribuyen, de manera esencial, al proceso de creacion de un producto. Pueden emplearse sin mediar
modificaciones sobre su naturaleza (como las piedras que al frotarse generan fuego o la fierra en la
agricultura), o bien pueden ser productos de un trabajo anterior. Algunos medios de trabajo no contribuyen
necesariamente a la elaboracion de bienes, aun cuando sin ellos el trabajo desplegado no podria hacerse
efectivo o lo haria s6lo de una manera imperfecta (edificios, talleres, carreteras, etc.)

Considerados como elementos necesarios para la produccion de valores de uso, esto es, de materiales “de la
naturaleza adaptado(s) a las necesidades humanas por medio de un cambio de forma”,?! el conjunto de
objetos y medios de trabajo constituyen lo que Marx denomina medios de produccion, y la actividad que los

emplea es trabajo productivo.

Desde el punto de vista transhistorico, el trabajo productivo es la actividad humana encaminada a un fin que,
por medio de un conjunto de objetos y medios de trabajo, genera valores de uso para la satisfaccion de
necesidades sociales, esto es, medios de subsistencia, o bien valores de uso que hacen posible la produccion,
esto es, medios de produccion. Los valores de uso no son “bienes neutrales”, es decir, objetos escindidos de
la intencionalidad humana que puedan utilizarse de cualquier forma, independientemente de la finalidad con
la que fueron creados. Al contrario, son el resultado de una actividad laboral que parte de la valoraciéon de lo
que se necesita y se puede en una comunidad determinada. Parten de un proyecto o plan de reproduccion
social que guia el movimiento posterior de la division social del trabajo, la produccion, la distribucion de los
productos y el consumo. En sintesis, los valores de uso son objetivacion de una praxis que combina diversos
contenidos materiales (objetos y medios de trabajo) con una actividad formativa (el trabajo), la cual les
imprime una determinada intencionalidad. Los sujetos sociales parten de un objetivo (proyecto o plan de
reproduccion), pasan por un proceso de objetivacion (la produccidén) y concluyen con la generacion
de un objeto que no es nunca un elemento externo y pasivo, sino un objeto creado y, por ello mismo,
prefiado de intencionalidad.

El proceso en su conjunto —enfatiza Marx— aparece, por lo tanto, como consumo productivo, esto es,
como consumo que no concluye ni en la nada ni en la mera subjetivacion de lo objetivo, sino que
nuevamente se pone a si mismo como objefo. El consumo no es mero consumo de lo material, sino
consumo del consumo mismo; en cuanto supresion [Aufheben] de lo material [es] supresion de esta
supresion y, por lo tanto, puesta de lo mismo [de lo material]. La actividad formativa consume el objeto y
se consume a si misma, pero s6lo consume la forma dada del objeto para ponerlo en una nueva forma
objetiva, y se consume a si misma so6lo en su forma subjetiva como actividad. Consume lo objetivo del
objeto —la indiferencia hacia la forma— y lo subjetivo de la actividad; forma el uno, materializa la otra.
Como producto, sin embargo, es resultado del proceso de produccion: valor de uso.?

Que el objeto, como resultado de la praxis laboral, sea expresion de la intencionalidad social que lo genera (y
en todos los sentidos: econémico, politico, social, cultural, etc.), no significa que esa intencionalidad
reproduzca a plenitud los deseos y la voluntad de los sujetos que trabajan: el azar, el brote de lo inesperado,
la casualidad tienen mucho que ver en este proceso y, sin duda, lo enriquecen, lo dotan de una significacion
plural, diversa, siempre en movimiento.

En resumen, contemplado desde el angulo de su finalidad inmediata, el proceso de trabajo productivo arranca
del reconocimiento social de las necesidades y las capacidades sociales, y concluye en la producciéon de un
objeto listo para el consumo. Apenas se utiliza y se consume el bien creado, el trabajo que lo formoé puede

21 Karl Marx, Das Kapital, Erster Band, ob. cit., p. 195.
22 Karl Marx, Grundrisse der Kritik der politischen Okonomie, MEW, B. 42, Berlin, Dietz Verlag, 1983, p. 222.
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darse por cumplido. Pero la vida continuia, y a ésta no le basta con haber saciado una sola vez su necesidad:
requiere diariamente de otros valores de uso que cubran sus carencias. De ahi que el movimiento productivo
tenga que volver a repetirse una y otra vez sin cesar. A este proceso de repeticion incesante del ciclo
productivo como mediacion insoslayable para la continuidad de la vida humana lo llama Marx proceso de
reproduccion.

Cualquiera que sea la forma del proceso de produccion, éste debe ser continuo, recorrer periddicamente,
siempre de nuevo, las mismas fases. Asi como una sociedad no puede dejar de consumir, tampoco puede

dejar de producir. Considerado desde su nexo continuo y desde el flujo constante de su renovacion, todo

proceso social de produccidn es simultineamente proceso de reproduccién.”

El proceso de reproduccion puede ser estudiado segin sus dos figuras: como proceso de reproduccion
simple y como proceso de reproduccion ampliada.

Como se deriva de su nombre, la reproduccion simple es la repeticion de la produccion bajo una misma
escala cualitativa y cuantitativa de medios de produccion y fuerza de trabajo, los cuales posibilitan la
generacion de una gama idéntica de valores de uso a la que se obtuvo en el proceso de produccion
inmediatamente anterior. En primer lugar, del lado subjetivo, resulta indispensable que los sujetos satisfagan
sus necesidades de manera adecuada y repongan sus fuerzas fisicas y psicologicas (mediante el descanso, el
esparcimiento, el disfrute y la afirmacion de su tiempo libre), para que puedan volver a participar en el
proceso productivo de manera eficiente y optima. En segundo lugar, en lo que respecta al lado objetivo, no
solo es necesario el empleo de los mismos instrumentos de trabajo con los que se labord en el pasado
inmediato, sino que es necesario incluir el desgaste natural que éstos sufren por su manejo repetido, y
considerar, al mismo tiempo, su sustitucion por otros nuevos objetos y medios. La reproduccion simple implica,
entonces, ademas de la elaboracion de bienes para el consumo inmediato, la generacion de medios de
produccion que sustituyan los ya existentes, para mantener una escala idéntica de produccion social. Asi, al
trabajo meramente productivo, lo acompatfian otros trabajos (de prevision, de contabilidad, de administracion,
de distribucion social, etc.)** que coadyuvan al cumplimiento del ciclo reproductivo de la sociedad.

La reproduccion ampliada, por su parte, toma en cuenta el crecimiento cuantitativo (no cualitativo)®® en la
escala de produccion. No se trata inicamente de la generacion de mas valores de uso de distinto tipo, sino
también de més medios de produccion, no solo para la sustitucion de otros medios desgastados, sino para la
ampliacion de la escala promedio de la produccion. De igual modo, al incremento de los medios de produccion
y la escala productiva le corresponde un incremento de la fuerza laboral que mantenga las condiciones
necesarias para el aumento proporcional de la produccion. Lo que aqui se anuncia es el crecimiento cuantitativo
de la riqueza social, de objetos y bienes para la satisfaccion de necesidades inmediatas y mediatas. A esta
ampliacion de la produccion, le sigue de cerca la emergencia de novedosas ocupaciones que hacen posible el
crecimiento de la escala: funciones de conservacion, acumulacion, planeacion, contabilidad, etc.

En términos generales, se puede decir que la reproduccion ampliada es el sostén de otro proceso que la
atraviesa y la colma: el desarrollo cualitativo de los medios de produccion.?® Si bien en las sociedades

23 Karl Marx, Das Kapital, Erster Band, ob. cit., p. 591.

24 De este tipo de actividades hablaremos con mayor detenimiento al estudiar lo que corresponde al trabajo improductivo.

25 El mantenimiento de una escala cualitativa de medios de produccion y fuerza de trabajo es un requisito que Marx introduce cuando define
el proceso de reproduccion social, tanto simple como ampliada. Ver Marx, Das Kapital, Zweiter Band, MEW, B. 24, Berlin, Dietz Verlag,
1963, pp. 392-393. Aunque en este pasaje Marx estudia especificamente la reproduccion capitalista suponiendo que no hay “revoluciones de
valor” en el contenido productivo de los instrumentos y objetos de trabajo, se puede extraer esa consideracion, con las modificaciones
pertinentes, para un andlisis del proceso de reproduccion social en un sentido transhistorico, tal como aqui se lleva a cabo.

26 Bn este punto no se introduce atin la nocion de fierzas productivas, que en el siguiente apartado sera la base para la comprension
de lo que significa fécnica en la perspectiva materialista de la historia inaugurada por Marx y Engels.
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contemporaneas la reproduccion ampliada acompana el desarrollo cualitativo de los medios de produccion,
esto no sucedia necesariamente en las sociedades precapitalistas, donde las modificaciones técnicas
generaban sacudimientos en diversas dimensiones de la vida cotidiana, no s6lo econoémicos, sino también
politicos y culturales. El desarrollo de los medios de produccioén nos indica la forma en la que una sociedad
supera los limites en los que se halla encerrada, no s6lo ampliando la escala de su produccion, sino
extendiendo sus posibilidades historicas y estableciendo los fundamentos de eso que Braudel llam¢é la
civilizacion material. El desarrollo cualitativo de los medios de produccion resulta asi el pilar sobre el que se
edifica la historia de los pueblos, en cuanto contribuye a extender el horizonte practico de transformacion de
su medio y la comprension del mismo, abriendo la posibilidad civilizatoria implicita en cada version
particularizada de lo humano al alterar las relaciones de vinculacion tradicionales que la ligaban a un
determinado comportamiento social.

Las relaciones sociales estan estrechamente vinculadas con las fuerzas productivas. Con la adquisicion de
nuevas fuerzas productivas, los hombres cambian su modo de produccién, y al cambiar el modo de
produccidn, el modo de ganarse la vida, cambian todas sus relaciones sociales. El molino manual nos da
una sociedad con seflores feudales; el molino de vapor, una sociedad con capitalistas industriales.

Pero los mismos hombres que estructuran las relaciones sociales con arreglo a su productividad material,
configuran también los principios, las ideas y las categorias de acuerdo a sus relaciones sociales.

Por lo tanto, estas ideas, estas categorias, son tan poco eternas como las relaciones que expresan. Son

productos historicos, perecederos y transitorios.*’

El trabajo productivo, tal como lo hemos estudiado hasta aqui, es un proceso que involucra tres niveles: el
nivel inmediato o productivo, el nivel mediato o reproductivo y el nivel total o desarrollado. Sin embargo,
para Marx, el proceso de trabajo no se agota con la consideracion del trabajo productivo. El proceso de
trabajo es un conjunto complejo de actividades que grosso modo puede dividirse en proceso de trabajo
productivo y proceso de trabajo improductivo.*® Estos dos rubros forman parte de una categoria mas amplia
que Marx denomina trabajo necesario, esto es, el trabajo que los sujetos sociales se ven obligados a
desplegar en toda sociedad para conservarla.

Ahora bien, el trabajo improductivo no constituye una categoria secundaria o marginal en el espectro teorico
de Marx. A su analisis y comprension dedico6 numerosas paginas e, incluso —en uno de los escasos
reconocimientos que otorgd a Malthus—, llegd a afirmar que la “distincidn critica entre el trabajo productivo
y el trabajo improductivo™ era la base de toda la economia burguesa.”

En un primer plano, se puede definir el trabajo improductivo, en sentido transhistorico, de una manera
negativa, esto es, como un trabajo que no produce objetos o bienes ni para la satisfaccion de necesidades
inmediatas ni para la satisfaccion de necesidades mediatas. El trabajo improductivo es una actividad que no
crea ni medios de subsistencia ni medios de produccion. Sin embargo, ello no excluye que pueda tomar parte
en alguna de las fases del ciclo productivo.

Si se toma como referencia el proceso de produccion y reproduccion social, el trabajo improductivo puede
pensarse segun su vinculacion o desvinculacion con el trabajo que crea medios de subsistencia y medios de

27 Karl Marx, Das Elend der Philosophie, MEW, B. 4, Berlin, Dietz Verlag, 1974, p. 130. En estos parrafos, tan criticados por los
detractores de Marx, es evidente que nuestro autor simplifica su propia concepcion para hacer inteligible la relacion entre el
desarrollo de las fuerzas productivas y las relaciones sociales de produccion.

28 De ahi que sea del todo incorrecto sostener, como en este punto lo hace Enrique Dussel, que Marx erige como “principio absoluto”
y “como Unica realidad que hay que tomar en cuenta” a la necesidad y al trabajo productivo. Cf. Enrique Dussel, Hacia un Marx
desconocido. Manuscritos del 61-63, México, Universidad Autonoma Metropolitana / Siglo Veintiuno Editores, 1988, p. 310.

2 Ver de Carlos Marx, Theorien iiber den Mehrwert, Erster Band, MEW, B. 26.1, Berlin, Dietz Verlag, 1965, p. 127.
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produccion. En el caso de su vinculacion, el trabajo improductivo acompana las diversas fases laborales
sin intervenir directamente en el proceso de alteracion y transformacion de los objetos naturales en valores
de uso; su actividad se reduce a planear, proyectar, dirigir, administrar, contabilizar, etc., en pocas palabras, a
cuidar la prosecucion adecuada de la produccion, o bien a distribuir, repartir, conservar y acumular los
productos del trabajo. Dichas tareas, aunque no produzcan directamente bienes, son indispensables®® para
asegurar una produccién exitosa y crear las condiciones necesarias que hacen posible su consumo o disfrute
(condiciones de circulacion eficiente de los valores de uso, de adecuado almacenaje y acopio de materias
primas y productos perecederos, etc.). Se entiende de suyo que al ampliarse y desarrollarse el campo de la
produccién y la reproduccion social, se amplia y diversifica el &mbito del trabajo improductivo ligado a ellos.

En segundo lugar, el trabajo improductivo puede estar desligado de la produccion social y no referirse a ella
en lo que respecta a la generacion, distribucion y consumo de objetos, sino a la formacion y despliegue libre
de las capacidades subjetivas, asi como también, en ciertas areas particulares, a su conservacion y cuidado.
Considerado desde esta perspectiva, el trabajo improductivo es un trabajo de educacién, cultura, salud,
esparcimiento, creacion artistica, comunicacion, servicios, etc., que tiene a su encargo el establecimiento de
condiciones de cuidado, sociabilidad y libre goce de las fuerzas activas, individuales y comunitarias.’! El
objetivo, en este caso, no es el de crear sujetos para los objetos, sino el de establecer los fundamentos de la
libre praxis de los sujetos sociales, del despliegue incondicionado de sus fuerzas fisicas y espirituales sin otra
finalidad que el goce y acrecentamiento de su poder socialmente ilimitado. Se trata de trabajo libre.

Como queda claro, detras de la division del proceso de trabajo como trabajo productivo y trabajo improductivo,
se filtra otra distincion que delinea las fronteras entre el trabajo necesario 'y el trabajo libre.

Cuando Marx habla de trabajo necesario, emplea ese término para designar el trabajo ineludible como
condicion esencial para la reproduccion de la vida de los sujetos sociales. Ese trabajo incluye las actividades
productivas encaminadas a la creacion de bienes para el consumo y la produccion, asi como también el trabajo
improductivo que es indispensable para la planeacion, administracion, distribucion y complecion de la fase
productiva de la sociedad. Por otro lado, se consideran también como trabajos improductivos y necesarios las
actividades de conservacion, cuidado y formacion de los sujetos.

Por trabajo libre, en cambio, Marx entiende toda actividad que se desarrolla con independencia del proceso
productivo, distributivo o consuntivo, y apunta al despliegue incondicionado de las fuerzas naturales, sociales e
historicas de los sujetos. Para Marx, es la actividad libre, y no la necesaria, el espacio humano por excelencia,
donde el sujeto deja de ser s6lo un medio para un fin (reproductivo) y se convierte en un fin en si mismo.

Tal vez nadie comprendio tan bien este punto esencial del pensamiento marxiano como Paul Lafargue, el yerno
de Marx, quien en 1883 escribié uno de los textos mas criticados por los revolucionarios puristas y dogmaticos:
El derecho a la pereza. Este agradable ensayo expresa a su forma (alegre, desinhibida e ironica) uno de los
objetivos centrales del discurso comunista: la conquista del tiempo libre, gracias al cual se dejan por fin “las
pasiones humanas a su libre juego” sin las reticencias moralistas de los conservadores. Asi reclamaba entonces
a los obreros haber adoptado la ideologia burguesa sobre la dignidad del trabajo productivo:

El mismo trabajo que en junio de 1848 reclamaron los obreros con las armas en mano, lo han impuesto ellos
a sus familias; ellos han entregado a los sefiores feudales de la industria sus mujeres y sus hijos. Con sus

30 Cf. Karl Marx, Das Kapital, Zweiter Band, ob. cit., p. 133.

31 En el Capitulo VI inédito, Marx pone como ejemplos de trabajo improductivo en sentido transhistorico la labor de un poeta
(Milton), de un cantante y de un maestro. Dicha relacion se altera con la aparicion de la explotacion burguesa, la cual convierte en
productivas (siempre y cuando determinen sus bienes y servicios como mercancias prefiadas de plusvalor) esas actividades en esencia
improductivas. Ver de Karl Marx, E! capital. Libro 1. Capitulo VI (inédito). Resultados del proceso inmediato de produccion,
Meéxico, Siglo Veintiuno Editores, traduccion de Pedro Scaron, 2001, p. 84.
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propias manos han demolido su hogar doméstico, con sus propias manos han secado el pecho de sus
mujeres. (...) jVergiienza para los proletarios! ;Ddénde estan aquellas comadres osadas, alegres y amantes de
la diosa botella, de quienes hablan nuestras fibulas y nuestros viejos cuentos? ;Doénde estan aquellas
mujeres despreocupadas, siempre trotando, siempre cocinando, siempre sembrando la vida, generando la
alegria, pariendo sin dolor hijos sanos y vigorosos?”.*

Saltan de inmediato a la vista las limitaciones de las criticas que Bataille y Baudrillard esgrimieron, en su
momento, contra Marx, reduciendo su discurso a un vulgar productivismo, incapaz de captar el caracter
simbdlico, improductivo y libre de la convivencia humana. Ni es cierto que Marx considere “suficiente” para
la existencia de los sujetos la satisfaccion de las necesidades materiales y los someta al “gobierno de las
cosas”,** ni tampoco es cierto que “todas las pulsiones, las relaciones simbdlicas, las relaciones de objeto y
hasta las perversiones”, incluyendo las diversas formas de trabajo, sean consideradas exclusivamente desde
la Optica de la produccion, la utilidad y el “sistema de necesidades™.?* Esta critica vale para el utilitarismo y
para el marxismo vulgar, que imaginaba al “hombre socialista del futuro” entregado en cuerpo y alma a los
ideales productivos de la “revolucion”, pero no para Marx, que reconoce el caracter simbolico y cultural de
la experiencia social (incluyendo la del d&mbito productivo), amén de que su obra apunta afirmativamente
hacia la liberacion de la actividad humana de la coercion material de las necesidades.

En Marx, la actividad libre, esto es, la actividad liberada de la coercion de la necesidad, es el fin que persigue
la praxis humana. El problema historico, sin embargo, consiste en determinar cuanto se puede dedicar a esa
actividad libre y cuanto se tiene que dedicar forzosamente al trabajo necesario. El tiempo de trabajo
necesario es la medida que condiciona la posibilidad de un tiempo excedente y libre: el tiempo que los
sujetos sociales emplean para el desarrollo ilimitado de sus capacidades. Tiempo libre no significa, para
Marx, tiempo de ocio (palabra con carga despectiva que alude al tiempo perdido para la generacion de
ganancias capitalistas), sino tiempo de libertad, tiempo disponible (disposable time) para el ejercicio
ilimitado de las fuerzas humanas: la verdadera riqueza humana.*

Mientras menos tiempo necesite la sociedad para producir trigo, ganado, etc., mas tiempo gana para otro
tipo de produccion, material o espiritual. Lo mismo que para un individuo singular, la plenitud de su
desarrollo, de su disfrute y de su actividad depende del ahorro de tiempo. Economia de tiempo: a eso se
reduce finalmente toda la economia.

(Como reducir el tiempo de trabajo necesario a su minima expresion para potenciar el tiempo libre que
posibilita el desarrollo ilimitado de las capacidades humanas? Para Marx, eso pasa forzosamente por el
progreso de las fuerzas productivas que disminuyen la carga de trabajo necesario e incrementan la
disposicion de tiempo libre. En una palabra: por el desarrollo de la técnica.

La nocion de técnica

La nocion de técnica en un sentido transhistorico

Todo es técnica —dice Braudel—: el esfuerzo violento, pero también el esfuerzo paciente y mondtono de
los hombres sobre el mundo exterior; esas fuertes mutaciones que nos apresuramos a llamar revoluciones

32 Paul Lafargue, El derecho a la pereza, Editorial Fundamentos, edicion de Manuel Pérez Ledesma, Espafia, 2004, p. 123.

33 Georges Bataille, La parte maldita, Espafia, Icaria, 1987, p. 167.

34 Jean Baudrillard, Critica de la economia politica del signo, México, Siglo Veintiuno Editores, 2002, p. 156.

35 Cf. Karl Marx, Grundrisse der Kritik der politischen Okonomie, ob. cit., p. 602. Aqui queda claro que para Marx la riqueza no
consiste en una acumulacion de cosas, sino en el gozo libre, productivo e improductivo, del potencial humano.

36 Ibid., p. 105.
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(la pélvora de caiidén, la navegacion de altura, la imprenta, los molinos de agua y viento, el primer
maquinismo), pero también las lentas mejoras introducidas en los procedimientos y en las herramientas y
esos innumerables gestos, desprovistos sin embargo de importancia innovadora: el marinero que tiende
las jarcias, el minero que cava su galeria, el campesino detrds de su arado, el herrero en su yunque...
Todos esos gestos que son fruto de un saber acumulado™’

A primera vista, la técnica aparece como un inmenso arsenal de instrumentos, herramientas, medios de
trabajo y maquinarias, pero también de procedimientos y gestos, de conocimientos acumulados que
modulan la relacion de los seres humanos con la naturaleza, sus movimientos y sus pausas, sus ires y venires,
sus actos en conjunto. La técnica engloba el campo de lo instrumental y 1o procedimental. No sélo se habla
de objetos, sino también de conocimientos practicos, de métodos para regular la acciéon con el mundo
material, con el entorno que se niega a ser transformado. “No lo que se hace —apunta Marx—, sino como, con
qué medios de trabajo se hace, es lo que diferencia a las épocas econdomicas”.*® La técnica define tanto el
horizonte objetual, lo que comunmente denominamos tecnologia, como el saber practico, el actuar
organizado y regulado por el habito: lo propiamente técnico.

La técnica y los elementos que la componen, considerados segin el proceso inmediato de produccion y
consumo, aparecen como medios para adecuar la naturaleza a las necesidades mas urgentes. El cuerpo
humano y sus d6rganos vitales, las capacidades fisicas de los sujetos, el entorno natural y comunitario, las
herramientas, los utensilios, las facultades comunicativas se presentan como instrumentos para el
mantenimiento y la continuacion de la vida. La fuerza o la debilidad de un sujeto anuncian hasta qué punto es
apto o no para realizar determinado trabajo, hasta qué punto sus capacidades devienen medios utiles para la
praxis; los accidentes y las caracteristicas de su entorno natural pueden facilitar o dificultar sus busquedas,
ampliar u obstaculizar sus planes productivos, etc. El mismo cuerpo aparece, desde este horizonte, como un
medio de procreacion, y los 6rganos sexuales, como instrumentos para la generacion de nuevos miembros de
la sociedad. El lenguaje y la conciencia son medios para establecer la comunicacién y cooperar, lo cual, a su
vez, es un medio para resolver tareas urgentes imposibles de asumir por un solo sujeto. En resumen, tanto las
condiciones naturales como las condiciones sociales con las que se encuentran los sujetos al nacer —o, como
las denomina Karl Marx, las condiciones inorgdnicas de la vida*® (la facticidad de la que habla Jean-Paul
Sartre,* siguiendo en este punto a Martin Heidegger)— son, para los sujetos sociales que las heredan, un
conjunto mas o menos ordenado de cosas, practicas y conocimientos que les sirven de marco para adecuar
el entorno material a sus necesidades y reproducir su vida. Se trata, por supuesto, de una relacion limitada
y precaria con la naturaleza y los seres humanos. Limitada y precaria, porque si bien no es instintiva o
animal, ya que implica la conciencia, esto es, la capacidad de posicionarse frente al entorno y los otros de
determinada manera (el desarrollo de una conciencia natural y gregaria), se ve siempre apremiada por la
necesidad.

La conciencia es, naturalmente, en primer lugar, conciencia del entorno sensible inmediato y conciencia
de los nexos limitados con otras personas y cosas fuera del individuo que se va volviendo consciente de si
mismo; es, simultdneamente, conciencia de la naturaleza que, en un principio, se le enfrenta al hombre
como un poder totalmente extrafio, omnipotente e inexpugnable, ante el que los hombres se comportan de
un modo puramente animal, y que los intimida como si fueran ganado; es, asi, una conciencia puramente
animal de la naturaleza (religion natural).

(...) Este comienzo es tan animal como la propia vida social en esta fase; es, simplemente, una

37 Fernand Braudel, Civilizacion material, economia y capitalismo (siglos XV-XVIII), Espafia, Alianza Editorial, 1982, p. 286.

38 Karl Marx, Das Kapital, Erster Band, ob. cit., p. 195.

3 Karl Marx, Grundrisse der Kritik der politischen Okonomie, ob. cit., p. 397.

40 Jean-Paul Sartre, El ser y la nada, Argentina, Losada, 1998, pp. 134-135. Sartre denomina a la facticidad necesidad de hecho, lo
cual podria derivar en una nocioén probablemente mas exacta, pero mas paraddjica: necesidad contingente.
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conciencia de rebafio y, en este punto, el hombre sélo se distingue del carnero por cuanto su conciencia

juega el rol del instinto, o bien su instinto s un instinto consciente”.*!

Desde este mirador, todo es un medio para la produccion y, principalmente, para el consumo; la técnica es
comprendida como medio de trabajo, como complejo instrumental que media la relacion laboral entre el
hombre y la naturaleza, y que constantemente se desgasta. Esto es importante. Reducida a pura
instrumentalidad y objetualidad, la técnica sirve para un lapso determinado mas alla del cual se torna
obsoleta e inutil. E]l mismo cuerpo es valorado mientras sus capacidades fisicas y mentales contribuyen a la
produccion social, pero apenas se desgastan los musculos y los sentidos, deja de ser tomado en cuenta. La
logica de la instrumentalidad técnica, al considerarse el proceso de trabajo en su dimension inmediata, es la
del desgaste creciente de las condiciones materiales, naturales y sociales porque su fin es primordialmente el
del consumo y su utilidad se acaba con éL.

Pero, como ya lo hemos sefialado, el proceso de trabajo no se reduce a la esfera de los objetivos inmediatos:
es, a la par que proceso de produccion, proceso de reproduccion social. La planeacion de las jornadas
laborales no s6lo contempla la satisfaccion inmediata de las necesidades, sino también la conservacion,
reparacion, acumulacion y crecimiento de los elementos objetivos y subjetivos del trabajo, tanto productivo
como improductivo. Desde el comienzo se valoran las capacidades fisicas, mentales e instrumentales con las
que cuenta una comunidad para determinar las caracteristicas de lo requerido (no so6lo el gué sino también el
como) y las posibilidades efectivas de su consecucion, al mismo tiempo que se estima el desgaste de los
medios productivos y su necesaria reposicion.

Si bien la técnica no puede dejar de ser considerada nunca como un medio para la consecucion de un fin
(para la continuidad adecuada de la produccion y la reproduccion social), su espectro se amplia.*> Los
procedimientos en el manejo y en el cuidado de las herramientas e instrumentos se vuelven relevantes; ahora
se aprecia la utilizacion agil de los instrumentos y los modos para retrasar su deterioro. La habilidad de los
oficios heredados por la tradicion ejerce un influjo sobresaliente en la consecucion correcta del proceso, pero
también los célculos de desgaste y las labores de prevision para la sustitucion de los medios de produccion
deteriorados. La relacion con la naturaleza deja de aparecer como el enfrentamiento de dos fuerzas
contrapuestas y se empieza a concebir como el reconocimiento de los tiempos y las estaciones del mundo
material. Por ejemplo, en la agricultura, los tiempos de siembra y cosecha, de cultivo y barbecho, etc. Los
sujetos ya no se valoran segun sus capacidades disponibles al momento. Al reconocerse las enfermedades y
las afecciones fisicas, surgen técnicas para el cuidado y la reposicion de los sujetos, se desarrolla el
conocimiento médico, los procedimientos profilacticos, etc.

Mientras més diestros se vuelven los miembros de una comunidad en el uso de la técnica y mientras més se
extiende el proceso de trabajo en las diversas areas de la vida social, mas impacta las distintas fases de la
reproduccion global: la planeacion, la contabilidad, la administracion, la produccién, la distribucion, el
consumo, la reparacion, la conservacion, etc. Cada fase se especializa, se refina. En ello juega un papel
fundamental la tradicion, que regula y organiza la repeticion productiva e improductiva caracteristica de las
sociedades sedentarias. Por encima de las practicas laborales establecidas a partir del manejo de ciertas
capacidades subjetivas y objetivas, surge una esfera de vinculacion social que da identidad a los sujetos
sociales y dota a su praxis de un nuevo sentido y significado. La praxis laboral deja de ser un movimiento de

41 Karl Marx und Friedrich Engels, Die deutsche Ideologie, ob. cit., p. 31.

42 La critica a la instrumentalidad técnica tiene sentido cuando se pone el acento en la reduccién de la técnica al plano de la pura
mediacion en la relacion espontanea entre el hombre y la naturaleza, pero no por si misma. En todas las relaciones vitales de la
experiencia subjetiva se juega un plano instrumental o mediatizado que no tiene por qué ser condenado, a menos que todas las demas
dimensiones sean dejadas de lado. Condenar el plano instrumental por si mismo, siendo que es insuperable y parte ineludible de la
experiencia, tiene siempre una carga antihumanista y pesimista, cuya finalidad, en ultima instancia, es la censura moralizante de la
existencia humana.
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alcances limitados y se convierte en un fenémeno inteligible para aquéllos que la despliegan (porque
aprenden a jugar un rol determinado en ella). El plano de la facticidad —en este momento, no sélo el conjunto
de condiciones naturales y sociales, sino también de técnicas, reglas, procedimientos, concepciones, etc.—
crece y con ello se vislumbran otros fines.

Si en la reproduccion simple la técnica es sobre todo medio de conservacion y reparacion (planeacion,
prevision y sustitucion), en la reproduccion ampliada es principalmente medio de acumulacion y
acrecentamiento. El niimero cuenta, y con el crecimiento de objetos y sujetos se incrementan las posibilidades
de sobrevivencia de una comunidad, su resistencia al entorno fisico y su asentamiento duradero.

Al ampliarse las estructuras productivas, reproductivas e improductivas basicas de una sociedad, y al
extenderse y consolidarse las relaciones sociales que las regulan y las acompaiian, se vuelve evidente algo
que antes no lo era: la sociedad y los sujetos sociales que la conforman no sélo producen para vivir (o
sobrevivir), sino que lo hacen como condicién indispensable para afirmar sus capacidades colectivas e
individuales, para adecuar y delimitar su campo de accion y disfrute, para impactar cada contexto de su
existencia con una modalidad propia de vida, con una identidad siempre abierta a la reconfiguracion. Asi, la
técnica, por su capacidad de transformar la naturaleza y la socialidad, por su contribucion a la ampliacion del
espacio humano, de principio precario y limitado, deja de ser entendida s6lo como medio de transformacion,
como instrumento, y aparece como lo que es en esencia: potencia humana, fuerza productiva.

Para Marx, la fuerza productiva es, a la par, poder natural y poder social. Poder natural, porque es
movimiento efectivo (actus) de un complejo de capacidades corporales —brazos, piernas, cabeza, sentidos—y
mentales, que si bien, concebidas en si mismas, son apenas condiciones y posibilidades de accion (potentia),
una vez adecuadas a la consecucién de un fin, despiertan como fuerzas activas de una voluntad que se
enfrenta a la naturaleza mediandola, regulandola y, finalmente, transformandola, gracias a lo cual ella
también se transforma. Las condiciones naturales de existencia humana son fuerzas productivas no por ser
medios instrumentales o tecnologia corporal, sino por ser expresion material de una voluntad que regula y se
autorregula, que transforma y se autotransforma, es decir, que a la existencia del cddigo natural agrega un
codigo especificamente humano, el cual rebasa los limites impuestos por la materialidad y guia su relacion
con ella de tal forma que no constituya un obstaculo (sino tan s6lo una condicion) de su libre desarrollo. Por
lo demas, esta capacidad es patrimonio de cada individuo, pero su despliegue pleno aparece como resultado
de la cooperacion social.

La fuerza productiva es, antes que nada, poder social, colaboracion organizada de una serie de individuos
que prestan sus facultades naturales al proceso de desarrollo de la existencia colectiva. No se trata de la suma
de fuerzas individuales o aisladas, sino de un nuevo tipo de fuerza por la accion coordinada de varios sujetos
dirigida hacia una actividad consensada en un espacio determinado. Marx la denomina fuerza de masas.*

Cierto, la fuerza productiva del trabajo humano se define por circunstancias inmediatas y mediatas, “el nivel
medio de destreza del trabajador, el grado de desarrollo de la ciencia y sus aplicaciones tecnologicas, la
combinacion social del proceso de produccion, la extension y la eficacia de los medios de produccion y las
condiciones naturales”,* pero el fundamento de toda fuerza productiva se halla en el modo de cooperacion
social de una colectividad determinada, en la forma en la que ésta decide organizar el proceso de trabajo; en

Su qué y en su como.

Como primera gran fuerza productiva se presenta la comunidad misma; de acuerdo con el tipo particular
de condiciones de produccion (p. ej. ganaderia, agricultura) se desarrollan modos de produccion

43 Karl Marx, Das Kapital, Erster Band, ob. cit., p. 345.
“ Ibid., p. 54.
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particulares y fuerzas productivas particulares, tanto subjetivas, que aparecen como propiedades de los
individuos, como objetivas.®

De esta manera, para Marx, la fuerza productiva no es, en primer lugar, tecnologia (instrumentos,
herramientas, maquinaria), sino, de manera esencial, comunidad, capacidad organizada de una sociedad para
dirigir su destino y potenciar sus facultades colectivas. Ahora bien, dicha fuerza productiva, al ser, en
primera instancia, proceso de relaciéon material con la naturaleza (proceso laboral), se manifiesta y
particulariza como suma de capacidades individuales y colectivas de producciéon y trabajo en general
(fuerzas productivas subjetivas) y como medios de produccion y valores de uso en su conjunto (fuerzas
productivas objetivas).*® Las facultades individuales y colectivas son sintesis de las capacidades naturales
(modificadas y enriquecidas por las diferencias de los sujetos sociales y del entorno en el que efectivizan su
praxis) y de la herencia historica que una comunidad le transmite a sus miembros como si fuera su propiedad
natural: son también tradicion. El hombre —indica Marx con tino— solo se aisla historicamente;*’ por
naturaleza, es un animal gregario, un animal social (ein gesellschaftliches Tier).*® Incluso el entorno natural
en el que vive y su propia corporalidad son productos histéricos. No existe naturaleza en estado puro.
Asimismo, las fuerzas productivas de los sujetos sociales no se reducen al proceso de trabajo productivo: son
tanto fuerzas productivas materiales como fuerzas productivas espirituales. Al trabajar, el ser humano no
solo transforma la naturaleza y adecta el mundo externo a sus propios fines, sino que, al mismo tiempo,
modifica su espiritualidad, su capacidad singularizada de goce y disfrute de mundo. Las fuerzas productivas
crean y refinan la sensibilidad. Mas all4 de la produccion de objetos, son expresion de un impulso estético
que busca darle una forma humana el mundo. Como lo expresa Marx en su juventud: las fuerzas productivas
de los sujetos sociales hacen de los sentidos naturales sentidos humanos: el oido no solo escucha sonidos,
sino que es capaz de disfrutar musica; el ojo no so6lo ve, sino que contempla la belleza de un paisaje o de una
mujer. De esta manera, los sentidos subjetivos, pensados como fuerzas productivas espirituales, son fierzas
humanas esenciales.”’

Por su lado, las fuerzas productivas objetivas de la sociedad, mas que considerarse, en principio, desde el
punto de vista instrumental y tecnologico, son la materializacion de un felos o finalidad particular que
introduce cada colectividad humana en el proceso de trabajo y de reproduccion. Esto se habia adelantado
cuando se hablé de la produccion de valores de uso. Como actividad encaminada a un fin, el producto del
trabajo no es un objeto indiferente o neutral, sino materializacion de una forma y transformacion de la
materia. Las herramientas, los instrumentos y las maquinas expresan mas que su propio cuerpo material: son,
simultaneamente, resultado de la confrontacion con los obstaculos que la fuerza de la naturaleza opone a los
sujetos sociales y afirmacion de sus propias capacidades vitales (fisicas e intelectuales). Al transformar la
materia, los sujetos imprimen en ella un codigo especifico de su comprension del mundo y de la forma en la
que éste debe adaptarse a sus necesidades. De esta manera, la objetualidad técnica encierra un mundo en si
misma. Su funcionalidad no depende de su utilizacion formal, sino que su forma indica el sentido de su
funcién y de su efectividad en una época y un espacio determinados. Este fin codificado puede ser explicito o

45 Karl Marx, Grundrisse der Kritik der politischen Okonomie, ob. cit., p. 403.

46 “Las fuerzas productivas (ya sean las capacidades o aquello de lo que estas provienen) son de caréacter diverso. En este sentido nos
parece conveniente destacar la distincion que en ciertas ocasiones ha hecho Marx entre fuerzas productivas objetivas y subjetivas.
Las primeras incluyen a las fuerzas naturales no humanas y los medios de produccion fabricados por el hombre; las segundas, a la
fuerza individual del trabajo y a las denominadas fuerzas productivas naturales del trabajo social”, Ariel Petruccelli, Ensayo sobre la
teoria marxista de la historia, Argentina, Ediciones El cielo por Asalto, 1998, p. 39.

47 Karl Marx, Grundrisse der Kritik der politischen Okonomie, ob. cit., p. 404.

48 Asi traduce Marx el término aristotélico {®ov mohrtucov. Cf. Karl Marx, Das Kapital, Erster Band, ob. cit., p. 346.

49« los sentidos del hombre social son otros que los del hombre no social; solo a través de la riqueza objetivamente desplegada de
la esencia humana surge la riqueza de la sensibilidad subjetiva del hombre; surge el oido musical y el ojo capaz de admirar la
belleza de la forma. En una palabra, se forman y, en parte, se producen los sentidos capaces de goces humanos, sentidos que se
afirman como fuerzas humanas esenciales”. Karl Marx, Okonomische-philosophische Manuskripte aus dem Jahre 1844, ob. cit., p.
541.
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implicito, consciente o inconsciente, pero moldea el sentido y el significado de cada desarrollo técnico
particular: le da una ubicacion determinada en el mundo que lo ve nacer y del cual forma parte de manera
inextricable.

Ahora bien, segin Marx, el principal obstaculo al que se enfrentan los sujetos sociales en el proceso de
desarrollo de las fuerzas productivas es al tiempo. Cuanto tiempo gasta una sociedad en la consecucion de
sus metas materiales, esto es, en el despliegue de su trabajo necesario, es lo que define la contribucion o el
aporte especifico de las fuerzas productivas objetivas a las colectividades humanas. Mientras menos tiempo
se emplee en el proceso de satisfaccion de las necesidades sociales, y més abundantes y ricos sean sus
resultados, mas potentes y efectivas seran las fuerzas productivas con los que una sociedad cuenta. Esta es
una de las formas de medir la “potencia” de las fuerzas productivas y su contribucion al desarrollo de la
historia humana. Pero no es la tinica.’® No solo se trata de reducir cuantitativamente el tiempo de trabajo
necesario para multiplicar el tiempo libre de los sujetos sociales, sino de tomar en cuenta las condiciones
(objetivas y subjetivas) en las que lo logra, asi como sus resultados efectivos, esto es, los valores de uso que
genera.

La técnica, igual que todo valor de uso, es sintesis de tres momentos que la atraviesan: el proceso de
produccion y consumo inmediato, el proceso de reproduccion (simple y ampliada) y el proceso de desarrollo.
Las fuerzas productivas objetivas no so6lo consumen la naturaleza, sino que en su evolucion perfeccionan la
forma de su cuidado y conservacion, incluso de su embellecimiento, segin las concepciones y cosmovisiones
particulares de cada agrupacion humana. Una fuerza productiva potente, desde el punto de vista del
desarrollo progresivo de las capacidades humanas, es aquélla que no s6lo reduce al minimo (o incluso anula)
el tiempo de trabajo socialmente necesario, sino que ademas cuida y conserva las condiciones naturales y
subjetivas de la reproduccion, produciendo valores de uso que contribuyen al mejoramiento de la salud
humana y la calidad de vida.’! Esta indicacion es importante para separarse del fetichismo tecnologico que
impera en la actualidad, segun el cual, progreso es sinébnimo de automatizacion objetual sin mas, aun cuando
ello signifique destruccion y contaminacion de la naturaleza o generacion de valores de uso nocivos para la
salud humana.

El grado de desarrollo historico de las fuerzas productivas (objetivas y subjetivas) define el marco de
relaciones que los sujetos sociales entablan para organizar y diferenciar sus actividades necesarias y sus
actividades libres. Estas relaciones sociales o relaciones de produccion (por la prioridad que tiene la fase
productiva en la conformacion de la socialidad) no se introducen, empero, como un elemento exterior o
ajeno al desarrollo de las fuerzas productivas mismas: nacen con ellas al momento de definir como ejecutar

50 Este es el principal error tedrico de Horkheimer y Adorno en su critica a Marx en Dialéctica de la Ilustracién, pues reducen la
concepcion marxiana de fuerzas productivas a su aspecto puramente objetual, sin consideracion del fundamento cooperativo, y
enmarcan su desarrollo progresivo en la logica cuantitativista y productivista que, por si misma, deberia llevar al dominio sobre la
naturaleza y al apogeo del reino de la libertad, consecuencia de la reduccion del tiempo de trabajo socialmente necesario. “Al elevar
para siempre la necesidad a fundamento y degradar al espiritu, segtin el buen gusto idealista, a cima suprema, mantuvo demasiado
rigidamente la herencia de la filosofia burguesa. Asi, la relacién de la necesidad con el reino de la libertad seria sélo cuantitativa,
mecanica, y la naturaleza, afirmada como enteramente extraifia, se convertiria, lo mismo que en la primera mitologia, en totalitaria y
terminaria por absorber la libertad junto con el socialismo”, Max Horkheimer y Theodor W. Adorno, Dialéctica de la Ilustracion.
Fragmentos filosoficos, Trotta, Madrid, 2004, p. 93. Este error original fue mas tarde magnificado por la lectura habermasiana de
Marx, para la cual, el concepto de desarrollo de las fuerzas productivas, desde el que Marx pensé el proceso de “aceleracion
histérica” en la modernidad, queda vinculado unilateralmente al “progreso industrial” en el capitalismo. Cfr, Jiirgen, Habermas, E/
discurso filosofico de la modernidad, Espana, Taurus, 1993, pp. 81-86. Para una comprension cabal de la nocién de fuerzas
productivas en Marx, es necesario tomar en cuenta tanto los aspectos objetivos (medios y entorno) y cuantitativos como los
subjetivos y cualitativos de la nocion.

31 En su obra Revolucion mundial y medida geopolitica de capital, Jorge Veraza comenta que, consideradas en la totalidad de sus
facetas (objetivas, subjetivas y cualitativas), las fuerzas productivas contemporaneas, a pesar de su apariencia progresiva, son, en
realidad, fuerzas productivas débiles comparadas con las fuerzas productivas de mediados del siglo XIX, la época en la que Marx y
Engels redactaron el Manifiesto del partido comunista. Cf. Jorge Veraza, Revolucion mundial y medida geopolitica de capital. A 150
arios de la revolucién de 1848, ftaca, México, 199, p- 43.
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las distintas fases de la reproduccién, incluyendo las fases improductivas. La unidad indisociable entre
fuerzas productivas y relaciones de produccion® conforman lo que Marx llama modo de produccion, €l cual
a su vez condiciona los tipos de relaciones politicas, juridicas e intelectuales de la vida de los sujetos.

La unidad originaria entre una forma particular de organizaciéon comunal (tribal) y la correspondiente
propiedad sobre la naturaleza o comportamiento hacia las condiciones objetivas de la producciéon como
existencia natural, como existencia objetiva del individuo mediada por la comunidad (...), tiene su
realidad viviente en un modo determinado de la produccién misma, un modo que aparece tanto como
comportamiento de los individuos entre si como comportamiento activo determinado con la naturaleza
inorganica, modo de trabajo determinado.*

Lamentablemente, este tema ha dado paso a una serie de criticas que pretenden desvirtuar el sentido original
de la propuesta marxiana, adjudicdndole a ésta un imperdonable determinismo mecanicista a la hora de
resaltar la influencia que ejerce el modo de produccion sobre la superestructura (Uberbau) social. El
conocido pasaje del prologo de la Contribucion a la critica de la economia politica en el que se menciona la
relacion entre fuerzas productivas y relaciones de produccion se traduce normalmente de la siguiente
manera: “El modo de produccion de la vida material determina el proceso social, politico e intelectual de la
vida en general”.>* En realidad, el verbo que utiliza Marx es bedingen, condicionar.>> Segun el diccionario de
Maria Moliner, determinar significa “ser causa de que cierta cosa produzca otra”, mientras que condicionar
es “hacer depender la realizacion de algo de ciertas condiciones o circunstancias”. Cuando Marx concluye
que el modo de produccién condiciona el proceso social, politico e intelectual de la vida en general, lo que
esta diciendo es que el modo de produccion funda el marco de circunstancias materiales (fuerzas productivas
y relaciones de produccion) que hacen posible la invencion de determinadas formas politicas, juridicas, etc.,
que lo regulan y explican. Pero no sefiala, en ningiin pasaje, que a ciertas circunstancias materiales le
corresponden forzosamente cierto tipo de relaciones superestructurales. Como ya se ha mencionado, en
Marx, la fuerza productiva por antonomasia es la comunidad, ella establece el qué y el como del trabajo en
general. Lo politico, lo juridico, lo intelectual, aunque aparezcan como campos separados de la praxis social,
se juegan siempre en cada etapa de la actividad humana y tienen su condicion de existencia y posibilidad en
circunstancias historicas especificas y cambiantes. Al desarrollarse las fuerzas productivas y ampliarse su
rango de accion, se modifican las relaciones que las regulan y, con ello, las formas mas complejas de
organizacion social, incluyendo sus cosmovisiones y pensamientos.’® Las relaciones sociales que
establecieron entre si los pueblos cazadores y recolectores de Aridoamérica con antelacidon a la conquista
espafiola —cuyos instrumentos de produccion se reducian practicamente al arco y la flecha— no pueden ser las
mismas que las que se dieron en los pueblos agricolas sedentarios de Mesoamérica o las que se encuentran

2 Asi resume Jorge Veraza la primera aproximacion al concepto marxiano de fuerzas productivas: “Tal el fundamento positivo de la
historia: unidad de relaciones sociales y fuerzas productivas. Segun lo cual podemos entender preliminarmente que las F. P. sean
esencialmente comunitarias (Bolivar Echeverria) y a la sociedad misma como F. P. en despliegue. Podemos entender a la vez que la
cooperacion laboral humana [...] sea considerada por Marx como una F. P. y que los instrumentos objetivos productivos —maquinas
incluidas—, realicen todas sus potencialidades y beneficios s0lo cuanto mas colectiva y organicamente funcionen”, Jorge Veraza,
Carlos Marx y la técnica. Desde la perspectiva de la vida, en Criticas de la economia politica (edicion latinoamericana), México, El
Caballito, 1984, p. 65.

53 Karl Marx, Grundrisse der Kritik der politischen Okonomie, ob. cit., p. 403.

3 Karl Marx, Contribucién a la critica de la economia politica, Siglo Veintiuno Editores, traduccion de Jorge Tula, Ledén Mames,
Pedro Scaron, Miguel Murmis, José Arico, México, 1997, p. 4. (Cursivas nuestras).

3 “Die Produktionsweise des materiellen Lebens bedingt den sozialen, politischen und geistigen Lebensprozess iiberhaupt®, Karl
Marx, Zur Kritik der politischen Okonomie, MEW, B. 13, Betlin, Dietz Verlag, 1961, p. 8. (Negritas nuestras).

%6 De ahi que Marx diga que la humanidad s6lo se plantee cuestiones que es capaz de resolver. Esto, sin embargo, tiene asombrosas
excepciones: en el siglo II d. C., Luciano de Samoésata imagind un viaje a la luna transportado por una nave marina que aprovechaba
las corrientes aéreas para elevarse. Alli lograba convivir con los selenitas e incluso tomaba parte de una batalla galactica entre éstos y
los habitantes del sol. El relato de Luciano, en especial el viaje a la luna, es el antecedente de varios cuentos clasicos de ciencia
ficcion redactados muchos siglos después: los de Cyrano de Bergerac, Kepler y Julio Verne, por mencionar los mas clasicos. Ver
Luciano de Samosata, Relatos veridicos, en Obras I, Editorial Gredos, traduccion de Andrés Espinosa Alarcon, Espaiia, 2002.
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de base en las sociedades industriales, urbanas y masivas de la modernidad en Occidente. Cada condicién
historica implica una forma distinta de relacionarse y organizarse. Cual es la forma que corresponde a una
sociedad seglin la evolucion de sus fuerzas productivas, es algo que no se puede determinar a priori, pues
depende de la evolucion libre de cada condicion.

Lo que si se puede saber, segin Marx, es que, al desarrollarse las fuerzas productivas y con ellas las
relaciones de produccion de una sociedad, se modifican las condiciones materiales de su reproduccion y se
ponen las bases que, tarde o temprano, haran “saltar por los cielos” las viejas formas de organizarse y
convivir. Y ese mismo proceso, subraya Marx, constituye un nuevo desarrollo de las fuerzas productivas.’’
Ello es asi porque, al romperse los limites en los que se halla encerrada una sociedad determinada y al
ampliarse el rango de sus posibilidades, se rebasa la dimension meramente reproductiva de su existencia y se
colocan las bases de su proyeccion histdrica, de su desarrollo en el tiempo. La capacidad creadora de historia
es, para Marx, la gran fuerza productiva de la humanidad.

La técnica, dice Braudel, marca el ambito de lo posible y lo imposible para los hombres: define el rango de su
accion y su alcance, su espacio y su techo. La técnica esta vinculada con las capacidades especificas de una
sociedad, con su historia; por ello mismo, no puede hablarse de una técnica en si.>® Un mismo invento, como
la polvora, puede ser empleado para la guerra, las excavaciones mineras o para el bello espectaculo de los
juegos pirotécnicos.”® Y ni uno ni otro empleo significan necesariamente un progreso o un retroceso humano.
Por supuesto, el economista o socidlogo de vision empresarial comprendera como progreso soélo aquel
desarrollo técnico que se traduzca en mayores ganancias, y cualquier desperdicio de una “oportunidad
historica” para lograrlo le resultard irracional e inverosimil. No deja de ser curioso, en este sentido, que
Manuel Castells,® por poner un €j., explique la ausencia de industrializacion en la China del siglo XIV —a
pesar de contar con los elementos tecnologicos que la hicieron posible cuatro siglos més tarde en Europa—
como efecto de un “modelo estatista” fallido bajo las dinastias de los Ming y los Qing, las cuales impidieron
el desarrollo técnico por cuestiones politicas. Lo llamativo de este tipo de explicaciones es que trasladan una
logica propia del desarrollo capitalista contemporaneo a una época y a una region donde ni siquiera existia el
concepto de politica econdmica y, por lo mismo, resulta ridiculo hablar de “modelos econémicos del Estado”.

El desarrollo de la técnica es inseparable de la historia de los pueblos, las sociedades y las civilizaciones
humanas concretas. Por ello mismo, resulta necesario abandonar el punto de vista exclusivamente
transhistorico y general: la historia de los hombres tiene que aparecer, y con ella las distintas configuraciones
temporales de la técnica. En lo que sigue, profundizaremos en la nocion de técnica vinculada a la concepcion
materialista de la historia, que comprende el desarrollo de las fuerzas productivas en el marco concreto de la
pugna interna de las sociedades humanas marcadas por el principio de escasez.

La técnica en las sociedades precapitalistas. Escasez, propiedad privada y fuerzas productivas

En el recorrido tedrico que hemos realizado hasta el momento, algo ha quedado claro: en el proceso de su
reproduccion vital, los seres humanos aparecen como sujetos sociales, y la clave de su subjetividad radica en
su capacidad de transformar el entorno natural en el que habitan y su socialidad de acuerdo a proyectos

57 “El desarrollo de las fuerzas productivas disuelve esas comunidades y dicha disolucion es ella misma un desarrollo de las fuerzas
productivas humanas”, Karl Marx, Grundrisse der Kritik der politischen Okonomie, ob. cit., p. 404.

38 Fernand Braudel, Civilizacién material, economia y capitalismo (siglos XV-XVIII), op. cit., p. 376.

% Esto no quiere decir, como ya se ha explicado més arriba, que la técnica sea “neutral” o que todo dependa del uso que se haga de
ella, puesto que ella misma esta definida, desde su origen, por un propdsito, un telos, consciente o inconsciente, que determina su
sentido y alcance. Lo tinico que se dice es que el empleo de ciertos valores de uso estd vinculado con el desarrollo de determinadas
sociedades histdricas, y que no se les puede comprender separados de la existencia de dichas sociedades.

%0 Manuel Castells, La era de la informacién. Vol. 1 La sociedad red, México, Siglo XXI, 1999, pp. 31-39.
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posibilitados por el desarrollo histérico de las fuerzas productivas; esto es, los sujetos se definen
historicamente por su capacidad para establecer las condiciones o circunstancias materiales que hacen
posible el despliegue de la libertad, asi como el desarrollo de la historia y la civilizacion.

Sin embargo, apenas se abandona el plano de las consideraciones transhistoricas, se torna evidente que la
historia —que, en un comienzo, aparecia como el curso progresivo de la afirmacion de la riqueza y la
voluntad humana—, se presenta, de pronto, como la esfera de lo propiamente inhumano, y los hombres
mismos, lejos de valer como sujetos sociales capaces de definir su presente y futuro, aparecen como objetos
subordinados a fuerzas y fendmenos que los trascienden y determinan. Esto no significa, sin embargo, que
las reflexiones que se han presentado hasta el momento carezcan de sentido. En Marx, no hay términos
absolutos: no hay blanco o negro, sujetos u objetos puros. Los sujetos son siempre sujetos fisicos y sociales
que se objetivizan, y los objetos son materia subjetivada. Si bien el punto de partida es el del sujeto, éste no
vale por si mismo, sino por su relacion incesante y contradictoria con la naturaleza, que se modifica segiin
las diversas fases historicas y los variados referentes geograficos. El punto de vista transhistérico permite
colocarse en un determinado nivel tedrico de concrecion,® gracias al cual se pueden observar las
caracteristicas comunes a las distintas épocas historicas en lo referente a su proceso de reproduccion social;
todos estos rasgos persisten cuando nos trasladamos a la consideracion historica especifica, s6lo que con un
alcance limitado. Los sujetos sociales siguen creando su historia, s6lo que de una manera y en un medio que,
paraddjicamente, los niega como conjunto social y como elementos de ese conjunto. Para expresarlo
sucintamente: hay libertad (siempre la habrd mientras existan seres humanos), pero esta puesta entre
paréntesis. La historia se crea bajo el reinado de la escasez.

La economia contemporanea define el concepto de escasez en connivencia con su vision empresarial y
capitalista de la realidad social. Basta revisar cualquier manual de economia para comprobarlo: “La
economia es el estudio de la manera en que las sociedades utilizan los recursos escasos para producir
mercancias valiosas y distribuirlas entre los diferentes individuos™.%> Escasez significa, para esta concepcion
elemental, que “los bienes son limitados, mientras que los deseos son infinitos”.®> Para la teoria economica
dominante, o bien economia vulgar, como la denomina Marx, la escasez es un atributo de los objetos, los
cuales son necesariamente finitos, mientras que los deseos subjetivos son infinitos. Ambas aserciones
convierten en un atributo ontologico algo que es resultado de una relacion historica entre los sujetos sociales
y el entorno natural que los rodea. Al ontologizar al sujeto y al objeto, la economia contemporanea justifica
sus resultados y define sus objetivos: es ciencia de la escasez y, por ello, del uso eficiente y privado de los
recursos. Veamos las cosas mas de cerca.

Hemos ya encontrado un punto de apoyo para comprender lo que significa escasez o rareza, como la
denomina Sartre. Esta es, en primera instancia, una compleja relacion historica entre los sujetos sociales y los

61 Se dice “concrecion” y no “abstraccién” porque, en términos reales, no hay pensamiento o ciencia que pueda prescindir de la
representacion abstracta, esto es, que con la formulaciéon de sus argumentos o leyes pueda dar cuenta de la realidad “tal cual es”,
haciéndola inmediatamente presente, con su simple enunciacion, a la conciencia que los enuncia. Todo el que piensa abstrae. La
cuestion es si esa abstraccion es capaz de dar cuenta de determinados niveles de concrecion o es simplemente un intento por modelar
y configurar la realidad segun los intereses de determinados sujetos, tal como lo hace la teoria econdmica contemporanea, mas
interesada en que los seres humanos se ajusten a su estipido ideal del homo oeconomicus que por constatar si esto es historicamente
posible. El pensamiento marxiano, que, como todos, hace uso de la abstraccion, siempre se define por el esfuerzo tedrico de que los
conceptos introducidos se ajusten a las realidades concretas que describe en los niveles de reflexion correspondientes. Por ello
mismo, cada concepto marxiano corresponde a determinados niveles de concrecion y puede ser aplicado, inmediatamente, a la
comprension de la realidad en esos mismos niveles. Si bien, como se vera mas adelante, la técnica precapitalista o capitalista es
desarrollada historicamente con propdsitos clasistas innegables (y, por lo mismo, contiene en si esa determinacion clasista), no por
ello deja de funcionar como una fuerza productiva que genera medios de subsistencia o medios de produccion. Esa caracteristica no
puede perderla nunca, a pesar de que su funcion transhistorica esté alterada por su realidad historica especifica. “La produccion en
general —dice Marx— es una abstraccion, pero una abstraccion razonable, por cuanto destaca realmente lo comun, lo fija y nos ahorra
asi una repeticién”, K. Marx, Einleitung [zu den “Grundrissen der Kritik der politischen Okonomie], MEW, B. 42, ob. cit., pp. 20-21.
2 Paul A. Samuelson y William D. Nordhaus, Economia, Editorial McGraw-Hill, traduccion de Esther Rabasco, Espafia, 1996, p. 4.
0 Jbid., p. 5.
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objetos naturales. No hay por esencia ni objetos ni sujetos escasos. El fendmeno de la escasez es producto de
una relacion historica que varia con el tiempo.

En una primera aproximacion, la escasez aparece como un determinado niimero de objetos o, mas
correctamente, de valores de uso, frente a un nlimero superior de sujetos que los requieren para satisfacer sus
necesidades y reproducir su existencia; es expresion de un fendémeno que se hace patente de manera
dramaética y descarnada: no hay bastante para todos,* los objetos son insuficientes para lograr la
reproduccion social. Hasta qué punto esto se hace patente historicamente, depende del desarrollo de las
necesidades de los distintos grupos humanos y de las diferencias entre los ecosistemas que habitan: hay
quienes necesitan mas y quienes necesitan menos; hay zonas generosas y zonas inhdspitas. Lo que es un
hecho, desde el planteamiento marxiano, es que la primera experiencia de la necesidad es la experiencia de la
escasez, la situacion en la que el ser humano no encuentra, de manera inmediata, una forma adecuada de la
naturaleza para satisfacer sus necesidades y, por lo mismo, se ve impelido a crear las condiciones basicas
para la reproduccion de su vida.

Ahora bien, los sujetos no efectivizan su praxis en un campo virgen, por decirlo asi, sino que afirman sus
proyectos en un espacio alterado por la accion de las generaciones pasadas. Su facticidad es la herencia de
sus abuelos y sus padres, asi como de la evolucion independiente (o derivada) de la naturaleza. E1 mundo
concreto es un mundo alterado por la praxis, por lo que la limitacion de los objetos frente a los sujetos es
también un hecho historico condicionado por el nivel en el que los sujetos han logrado controlar las fuerzas
de la naturaleza y adecuarlas a la reproduccion de su vida.*® Es, pues, un fenomeno vinculado al desarrollo
de las fuerzas productivas en todas sus dimensiones, objetivas y subjetivas.

La escasez no nos habla solo de objetos o valores de uso exiguos (lo cual podria traducirse de nuevo en una
cualidad intrinseca de ellos), sino de fuerzas productivas limitadas para generarlos, esto es, de un desarrollo
técnico, histéricamente determinado, insuficiente para producir las condiciones adecuadas de vida para la
reproduccion social. Por fuerzas productivas limitadas, entonces, hay que entender la insuficiente capacidad
colectiva para generar los valores de uso necesarios en el proceso de reproduccion social dentro del marco de
una situacion historica determinada (heredada y reproducida). Asi como nadie llega a este mundo con las
facultades suficientes para enfrentar, con sus propios medios, las contingencias y los avatares de la vida, asi
tampoco existe ninguna sociedad que aparezca en el escenario con las fuerzas productivas suficientes para
satisfacer a plenitud sus necesidades materiales. La diferencia, sin embargo, entre el individuo recién nacido
y las “comunidades primitivas” consiste en que el primero (dentro de circunstancias regulares) llega a la
existencia bajo el auspicio de sus progenitores, mientras que las segundas se encuentran, desde un principio,
“expulsadas del paraiso terrenal”, condenadas a vagar por tierras hostiles y a ganarse el alimento “con el
sudor de su frente”.

Apenas se hace evidente que no existen las capacidades, los recursos, los medios y los instrumentos
suficientes para satisfacer las necesidades colectivas, éstas ltimas dejan de aparecer como un momento
determinado —si bien, indispensable— de la afirmacion vital —condicion basica del despliegue libre de las
facultades humanas—, y exhiben su rostro mas despiadado. Las necesidades humanas (Bediirfnisse) dejan,
entonces, de ser mera condicion de la reproduccion vital y se convierten en principio y fin Gltimo de toda
praxis: adquieren la forma de una Necesidad (Notwendigkeit) extrahumana, que decide qué, como y cuando

% Asi lo resume Jean-Paul Sartre, Critique de la raison dialectique, Livre 1, Theorie des ensembles pratiques, ob. cit., p. 204.

% La herencia limitada y escasa que las generaciones anteriores lega a sus descendientes es una de las condiciones que impide que los
sujetos sociales rijan a voluntad su propia historia, situacion que resume Marx al comienzo de E! Dieciocho Brumario, en su segundo
parrafo: “Los hombres hacen su propia historia, pero no la hacen libremente, bajo condiciones elegidas por ellos mismos, sino bajo
las circunstancias con las que se encuentran inmediatamente, ya dadas y transmitidas por el pasado. La tradiciéon de todas las
generaciones muertas gravita como una pesadilla sobre el cerebro de los vivos”. Karl Marx, Der achzehnte Brumaire des Louis
Bonaparte, MEW, B. 8, Berlin, Dietz Verlag, p. 115.
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se hace sin el previo consentimiento de los hombres.*® Bajo el reinado de la escasez, la necesidad deviene
necesidad necesaria (notwendiges Bediirfnis), no s6lo porque sea indispensable cubrirla (siempre lo es), sino
porque en el contexto de las fuerzas productivas limitadas ella misma impone su logica de movilidad al
conjunto incapacitado de sujetos sociales, esto es, impone su logica como una légica necesaria, inexorable.
Si bien, desde el punto de vista transhistorico, las necesidades son siempre necesidades humanas y libres,
cuando domina la rareza, las necesidades (y, por supuesto, el movimiento practico que implica su
satisfaccion) se tornan ‘“necesidades toscas”, burdas, empobrecidas. Si las fuerzas productivas de una
sociedad son limitadas; si el tiempo de vida se reduce, casi exclusivamente, a la consecucion de los bienes
fundamentales para la reproduccion de la vida, entonces las necesidades, los sentidos, la praxis misma
pierden, en gran medida, su caracter social, estético, cultural y aparecen sometidos —aunque nunca en su
totalidad— al comportamiento meramente animal.

Para el hombre hambriento —comenta Marx— no existe la forma humana de la comida, sino s6lo su
existencia abstracta como alimento; de la misma manera, podria presentarse bajo la forma mas primitiva,
y no se podria decir en qué se diferencia esa actividad alimenticia de la actividad alimenticia puramente
animal. El hombre que vive angustiado y necesitado no ha desarrollado aun los sentidos para disfrutar
incluso del més bello de los espectaculos.®’

Ahora bien, en el reino de la escasez y la limitacion productiva, no s6lo resultan insuficientes los objetos, sino
que los mismos sujetos quedan marcados por el signo de la rareza. Esto es lo central. En la relacion
intersubjetiva signada por la escasez, el otro deja de aparecer como complemento de la praxis individual y
colectiva, de la actividad encaminada a la consecucion de un fin material comUn, y su misma actividad se
presenta como la negacion de las necesidades y las facultades de cada sujeto (individualizado en su
experiencia por la urgencia material). Su mera existencia resulta un atentado contra la posibilidad colectiva de
existir, por cuanto los objetos y los recursos fisicos y mentales son insuficientes. El projimo se desvanece en
cuanto hombre y, en su lugar, aparece un contra-hombre, un ser inhumano, una especie extrafia que niega las
posibilidades individuales y colectivas de la reproduccion vital.®® Asi, la vida deja de ser afirmacion de la
libertad y del goce individual y colectivo, y se convierte en una lucha por la sobrevivencia. La escasez es, para
Marx, el fundamento de toda lucha intracomunitaria. El otro es un peligro (“los otros son el infierno”, diria
Sartre): ese pareciera ser el corolario que marca, con la violencia de un estigma, a las sociedades escasas.

Para Marx, la ruptura de la organicidad comunitaria se hace posible en este momento. Si la mera presencia
del otro resulta una amenaza para mi existencia, la posibilidad de continuar mi vida, aunque sea de forma
inmediata, parece s6lo posible desde su negacion, esto es, desde la negacion del otro, ya sea que se le
aniquile, se le excluya de la participacion o disfrute de los bienes producidos, o bien se le someta. Al final, la
necesidad de continuar con el proceso de reproduccion social, que es, pese a todo, un proceso colectivo,
conduce a elegir histoéricamente el camino de la apropiacion exclusiva de los objetos y los sujetos. No basta,
en la lucha por la sobrevivencia, con asegurar los bienes inmediatos de disfrute ni tampoco los medios de
produccion, es indispensable subordinar la voluntad fisica y mental del otro, convertirlo en un medio
productivo, con el doble propdsito de impedir su afirmacion independiente —que siempre puede poner en
riesgo mi existencia— y, por el otro lado, con finalidad de beneficiarme de su praxis laboral, la cual me
dispensa del trabajo y del riesgo de no adquirir los suficientes medios para sobrevivir. La escasez es el
fundamento originario de la division clasista y la apropiacion privada de los medios de produccion.®

% Esa Necesidad que, segin Empédocles, expulsa a los dioses (3oipovog), “por triples diez mil afios”, de los Bienaventurados y los
obliga a vagar, durante ese mismo lapso de tiempo, en una forma mortal, “a lo largo de tornadizas sendas molestas de la vida”. Cfr.
Juan David Garcia Bacca (seleccion, traduccion y notas), Los presocraticos, México, FCE, D. F., 2002, p. 59.

67 Karl Marx, Okonomische-philosophische Manuskripte aus dem Jahre 1844, ob. cit., p. 542.

%8 Jean-Paul Sartre, Critique de la raison dialectique, Livre 1, Theorie des ensembles pratiques, ob. cit., p. 206.

% En La ideologia alemana, Marx y Engels introducen la explicacion materialista de que la escasez y la urgencia de las necesidades
son el fundamento histérico de la “lucha por lo indispensable”, razén por la cual su superacion es una “premisa practica
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Aqui es importante aclarar un punto. No es lo mismo propiedad que propiedad privada. Eso fue algo que
Marx no se canso de recordarle a Proudhon en cada uno de los distintos periodos de su evolucion tedrica.
“Toda produccion es apropiacion de la naturaleza por parte del individuo al interior de (y gracias a) una
forma de sociedad determinada. En este sentido, es una tautologia decir que la propiedad (la apropiacion) es
una condicion de la produccion. Pero es ridiculo saltar de ahi a una forma determinada de la propiedad, por
ejemplo, la propiedad privada”.’® Por nuestra parte, podriamos agregar que no solo la produccion es
apropiacion de la naturaleza, sino cualquier expresion de vida. El simple acto de respirar es una forma de
apropiarse de algo ajeno, del aire, fundamento de nuestra vida. No hay forma de existir, de laborar, sin que
nos apropiemos del mundo que nos rodea, esto es, sin que le brindemos a éste una forma propia. Pero pasar
de ello a la afirmacion de que toda propiedad es propiedad privada, o sea, una forma de propiedad que
excluye a los otros del goce o disfrute de la riqueza es dar un salto mortal.

En realidad, nos explica Marx, las primeras formas de propiedad fueron comunitarias (y analiza muchos
ejemplos: las comunidades hindles, germanas, eslavas, celtas, etc.)’!, aun siendo sociedades de escasez.
(,Como se explica, entonces, que aparezca la propiedad privada en el seno de estas comunidades si, desde el
comienzo, estdn marcadas por la escasez? Para contestar esta pregunta, tenemos que pasar a un nuevo nivel
de concrecion teorica.

La escasez es una condicidon necesaria pero insuficiente para explicar el origen de la propiedad privada.
Mientras los miembros de una comunidad, como consecuencia de un desarrollo limitado de sus fuerzas
productivas, ocupen la mayor parte de su tiempo en el proceso de produccion de los medios de subsistencia
necesarios para su reproduccion, y este mismo proceso requiera de la participacion de cada uno de ellos (con
excepcion, tal vez, de nifios y ancianos), éstos se ven forzados a permanecer unidos por necesidad. En una
situacién semejante, resulta muy dificil apropiarse del trabajo del otro cuando cada praxis laboral es algo
precioso para la sobrevivencia del conjunto. Lo que Marx llama “comunismo antiguo” o ‘“comunismo
primitivo” encuentra su condicion material de posibilidad en este hecho, que mantiene unificada a la
comunidad por la fuerza de la necesidad y la limitacion de las fuerzas productivas. Esto no quiere decir que
la lucha por la sobrevivencia deje de estar presente de manera absoluta; lo estd, e incluso se manifiesta
violentamente en diversas ocasiones, pero su presencia, por decirlo asi, es latente y sélo estalla bajo ciertas
condiciones.

La ruptura de la comunidad, y con ella del proceso organico y planificado de reproduccion social, encuentra
su condicion material de posibilidad en el desarrollo paulatino de las fuerzas productivas, gracias al cual se
logra producir por encima de las necesidades inmediatas de los miembros comunitarios, esto es, cuando el
trabajo colectivo de los sujetos sociales arroja un plusproducto resultado de un plustrabajo comun. Este
hecho historico inaugura las condiciones materiales suficientes para que ciertos individuos puedan trabajar
no solo para ellos, sino también para otros, los cuales se apropian privadamente de su praxis y sus resultados.

Si el trabajador requiere todo su tiempo para producir los medios de subsistencia necesarios para el
mantenimiento de si mismo y de los suyos, entonces no le quedard ningun tiempo para trabajar
gratuitamente para terceras personas. Sin determinado grado de productividad del trabajo, no existira tal

absolutamente necesaria” para la edificacion de una sociedad comunista. K. Marx y F. Engels, Die deutsche Ideologie, ob. cit., pp.
34-35.

70 Karl Marx, Karl Marx, Einleitung [zu den “Grundrissen der Kritik der politischen Okonomie], MEW, B. 42, ob. cit., p. 23.

71 Al comienzo de su estudio sobre las “formas que preceden a la produccién capitalista”, las llamadas Formen, Marx analiza los
casos de dos formas de propiedad anteriores a la expropiacion capitalista de los medios de produccion: la pequeia propiedad y la
propiedad comunal de tipo oriental. De ambas, dice, el fundamento historico es la “entidad comunitaria natural”. Ver Karl Marx,
Grundrisse der Kritik der politischen Okonomie, ob. cit., pp. 384 y 386. Dentro del marxismo, el estudio pionero sobre la relevancia
de la propiedad comunal como forma originaria de organizacion de la produccion de la riqueza social es el de Rosa Luxemburgo,
Introduccion a la economia politica, México, Siglo Veintiuno Editores, 1975, especialmente los capitulos 2 y 3, donde analiza los
casos de la marca alemana, las aldeas incas y las comunidades originales de la India y Rusia, entre otros.
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tiempo disponible para el trabajador. [...] S6lo hasta que los hombres se han producido a si mismos desde
su primitivo estado animal; s6lo cuando su trabajo se ha socializado en cierta medida, aparecen las
circunstancias en las cuales el plustrabajo de uno se convierte en condicion de existencia del otro. En los
comienzos de la civilizacion, las fuerzas productivas adquiridas por el trabajo son escasas, pero también
lo son las necesidades, que se desarrollan con los medios para su satisfaccion y junto a ellos. Por lo
demas, en esos comienzos, la proporcion de los sectores de la sociedad que viven del trabajo ajeno es
minuscula frente a la masa de productores directos. Con el progreso de la fuerza productiva social del
trabajo, esa proporcion aumenta en términos relativos y absolutos.”

En una situacion de escasez permanente, el desarrollo de las fuerzas productivas se convierte
paraddjicamente la principal causa de disolucion de la fuerza productiva por excelencia: la comunidad. En la
lucha por la sobrevivencia, los sujetos colocan las bases que los degradan como sujetos sociales; actian, sin
saberlo, contra el fundamento de su existencia comun; proceden, en cada uno de sus actos, como si ellos
mismos fueran ajenos a sus propios fines. Esta consecuencia paradodjica del desarrollo de las fuerzas
productivas, a partir de la cual los seres humanos se comportan ante ellos mismos como ante entes ajenos a
sus propios fines; en la que la relacion con los otros se degrada hasta convertirse en un medio para la
consecucion de objetivos inmediatos de ciertos individuos singulares, es lo que Marx denomina, en un
primer momento, enajenacion.”

La enajenacion es un fendmeno que acompaiia a todas las sociedades de escasez, por cuanto expresa la
incapacidad humana de hacer valida su voluntad subjetiva frente a un medio hostil que obstaculiza la
consecucion de sus fines y transforma su praxis en una actividad singular ajena a la conservacion colectiva
de la comunidad. En su expresion concreta, sin embargo, es necesario diferenciar entre la nocion de escasez
comun a todas las sociedades antiguas y la que caracteriza a aquellas donde impera la propiedad privada.

Comprendida en su aspecto general, la escasez es siempre extraflamiento (Entfremdung), manifestacion de
una potencia ajena a la colectividad que se aparece como poder limitante de su actuar, mas ain, como peligro
indomable que amenaza su existencia. Al ser limitadas las fuerzas productivas y, por consecuencia, los
resultados del trabajo, la naturaleza aparece como una voluntad trascendente que define el horizonte de lo
posible y lo imposible, de lo que es imaginable y de lo que resulta simplemente inimaginable: es la majestad
que rige los dias y las noches, las estaciones y los climas, la fertilidad y la infertilidad de los suelos, los
bruscos cambios del espacio y las alteraciones, a veces stbitas, a veces paulatinas, de los paisajes. La
naturaleza se erige como el sujeto auténtico de la realidad, y los sujetos sociales aparecen como los objetos
que se le someten y sacrifican de acuerdo a su voluntad. Al ser incapaces de afirmar sus proyectos de manera
auténoma y eficaz, los seres humanos se experimentan a si mismos como juguetes sometidos a una voluntad
extrafia.

Ahora bien, por otro lado, desde el mirador de la propiedad privada, la enajenacion se expresa en aquello que
Sartre denominé contra-finalidad. La aparicion histérica de la propiedad privada al interior de las
comunidades antiguas supone la disolucion paulatina de la convivencia consensuada entre sus miembros y
anuncia la imposicion de los intereses individuales por encima de los comunitarios. La comunidad, que antes

72 Karl Marx, Das Kapital, Erster Band, ob. cit., pp. 534-535.

73 Si bien es cierto que en los Manuscritos de 1844 Marx analiza el fendmeno del trabajo enajenado o alienado como esencia de la
explotacion en el modo de produccion capitalista y como consecuencia directa de la universalizacion de la propiedad privada en
dicho sistema, en un pasaje final del primer manuscrito indica que, en realidad, la relacion entre propiedad privada (y, por lo mismo,
entre propiedad privada capitalista) y trabajo enajenado es historicamente inversa, esto es, que la propiedad privada es el resultado de
la enajenacion del trabajo (y, por supuesto, de los medios y del entorno en el que se despliega) y no al contrario. Lo dice asi: “Es
cierto que hemos obtenido, de la economia politica, el concepto de trabajo enajenado (de vida enajenada) como resultado del
movimiento de la propiedad privada. Pero al analizar este concepto, se muestra que, aunque la propiedad privada aparece como el
fundamento, como la causa del trabajo enajenado, es mas bien su consecuencia, asi como, originalmente, los dioses no fueron la
causa, sino el efecto del extravio mental de los hombres”, Karl Marx, Okonomische-philosophische Manuskripte aus dem Jahre
1844, ob. cit., p. 520.
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funcionaba como una totalidad orgadnica o totalidad totalizada, comienza a desintegrarse y adquiere la forma
de una fotalidad inorganica o totalidad destotalizada. Si bien los sujetos no dejan de convivir, pues en todo
momento son animales sociales, fundan su coexistencia en la exclusion mutua, en la incomunicacion.
Desaparece gradualmente el plan de reproduccion social que les permitia organizarse y hacer frente a los
contratiempos y fenémenos de la naturaleza e, incluso, a la posibilidad de confrontacion con otros grupos
humanos. Al mismo tiempo, la ausencia de reciprocidad material y social resquebraja la posibilidad de
reconocimiento de las necesidades y las capacidades sociales. Las actividades se especializan. Aparece lo
que Marx denomina division del trabajo,” esto es, la fijacion exclusiva del trabajador a una actividad que lo
define de por vida (herrero, agricultor, sastre, zapatero, etc.), con lo cual se limita la posibilidad de que los
sujetos se afirmen laboralmente de multiples maneras para hacer frente a las diversas labores que requiere el
conjunto social.” Las capacidades individuales se acotan.

Asi, suspendida la comunicacion entre el sistema de capacidades y el de necesidades, limitados en su
actividad productiva, los sujetos sociales se colocan en una situacion de crisis estructural reproductiva. No es
solo el desconocimiento de lo que los otros requieren lo que pone en suspenso la posibilidad de la
reproduccion social, sino que, atomizados en parcelas incomunicadas, los sujetos carecen de una finalidad
comun que articule el proceso en su conjunto, por lo que carecen de una conciencia sobre el sentido y los
resultados de ese movimiento. Al actuar de manera aislada e independiente sin tomar en cuenta las
necesidades y las capacidades de los otros; al utilizar a la naturaleza y a los sujetos subordinados como
medios para la consecucion de fines inmediatos, los propietarios privados producen efectos desfavorables
para el conjunto, incluso para el mismo sujeto que realiza el acto. El ejemplo de la China antigua que emplea
Sartre en la Critica de la razén dialéctica’ es significativo. Durante siglos, los campesinos arrancaron
arboles para sembrar mijo. Esa actividad permanente, que rendia frutos inmediatos, fue generando, a
mediano y largo plazo, consecuencias perjudiciales para los campesinos futuros: el desmonte produjo una
escasez de arboles y con ella se erosiono el suelo, provocandose al final lo contrario de lo que se buscaba, a
saber, producir mijo. De esta manera, en las condiciones de incomunicacién generadas por la propiedad
privada, la praxis productiva se torna contra-praxis, y los resultados de esa actividad toman la forma de
contra-finalidades productivas. Dejan de tomarse en cuenta los momentos mediatos del proceso de
reproduccion social, los cuales exigen un cuidado de los medios naturales y de los sujetos concretos que
participan en su transformacion.

En las condiciones definidas por la escasez y la propiedad privada, los sujetos pierden la capacidad de
planear y organizar su reproduccion social, de tal manera que ponen en suspenso la posibilidad misma de su
sobrevivencia y provocan que sea el azar y la contingencia los que elijan por ellos. Los valores de uso
creados, productos ya no de un trabajo comunitario concreto, sino de uno privadamente abstracto, no pueden
satisfacer el conjunto de necesidades de los individuos que los generan, de alli que sea necesario contar con
un excedente para intercambiar, o bien producir exclusivamente para el acto del intercambio. Es necesario
que se produzcan mercancias. De esta forma, sin siquiera planearlo, los sujetos inventan un nuevo espacio
para relacionarse y tratar de neutralizar la crisis de reproduccion en la que se colocaron al romper la
comunicacioén entre los sistemas internos de necesidades y capacidades: el mercado, que funge como
intercomunicador parcial y defectuoso entre los propietarios privados. En é1 comprueban, en efecto, si lo que
produjeron es socialmente necesario o no para los otros y, simultaneamente, si alguien produjo lo que ellos

74 En este punto, es necesario distinguir entre una dimension transhistérica de la division del trabajo, correspondiente a la esencia
misma del proceso laboral y las distintas fases y tareas que implica su despliegue, y una division especializada del trabajo, en la cual
el sujeto se ve obligado a realizar la misma tarea de por vida.

75 “Apenas empieza a dividirse el trabajo, cada uno queda confinado a un determinado y exclusivo circulo de actividad que le es
impuesto y del que no puede salirse. Se es cazador, pescador o pastor o critico critico y debe permanecer asi, si no quiere perder los
medios para mantener su vida”, Karl Marx, Friedrich Engels, Die deutsche Ideologie, ob. cit., pp. 33.

76 Jean-Paul Sartre, Critique de la raison dialectique, Livre 1, Theorie des ensembles pratiques, ob. cit., p. 232.
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mismos requieren para satisfacer sus necesidades.’”” El mercado aparece como el verdadero sujeto en el seno
de esta sociedad asocial. Este suprasujeto decide quién sobrevive y quién no, dependiendo de si los
propietarios privados produjeron lo necesario para otros y encontraron, a su vez, lo que ellos mismos
requerian. Si ello sucede, la crisis estructural de la que parte el sujeto privatizado se neutraliza
momentdneamente, aunque no se supera.’® La crisis permanece en tanto exista escasez y los sujetos sociales
funcionen como propietarios privados, esto es, como sujetos atomizados e incomunicados unos de otros que
ceden su autonomia al espacio ficticio del mercado.

La crisis estructural, derivada de la escasez, que impulsa la aparicion de la propiedad privada y produce la
forma enajenada del mercado —el cual funge como una falsa comunidad entre los sujetos atomizados—, obliga
a la creacion de instituciones que pretenden neutralizarla con mayor efectividad, aunque sin modificar la
causa original que la provoca. De esta manera, aparece el Estado, que buscando proteger los intereses
“comunes” de los propietarios privados, los cuales perdieron su capacidad de organizarse social y
politicamente, establece un poder factico que limita y ordena, desde una “trascendencia terrenal”,” el
conjunto disperso. Este poder organizativo, sin embargo, ya no se presenta como una fuerza productiva de la
comunidad, sino justo lo contrario, como un poder que se le impone de manera enajenada y la determina. A
las comunidades inorganicas, esto es, a las sociedades que son totalidades destotalizadas, les corresponden
poderes totalitarios que buscan asegurar, desde el exterior, su unidad en el reino de la incomunicacion y la
desintegracion.®

Todo este conjunto enajenado (en las dimensiones laborales, economicas, politicas, sociales, comunicativas,
organizativas, histdricas, etc.) se sintetiza en el desarrollo de un tipo de técnica consecuente con esta misma
enajenacion. Si el despliegue y la reproduccion del conjunto social fracturado implican una sumisién y un
sacrificio consuetudinarios a poderes naturales y humanos que aparecen como potencias trascendentes,
imposibles de contrarrestar, entonces el desarrollo de la técnica estara signado por el mismo principio de
sacrificio y subsuncion, como lo propuso Benjamin con su nocion de técnica sacrificial.®' Que la técnica sea
sacrificial significa, en primera instancia, que el conjunto de fuerzas productivas humanas es incapaz de
hacer frente con suficiencia a las potencias naturales y, por lo mismo, el Estado se ve obligado a movilizar y
sacrificar a un ntimero elevado de miembros de la sociedad con el objetivo de establecer las condiciones
necesarias para la reproduccion colectiva. La construccion de grandes presas en el mundo antiguo o de
acueductos para transportar el agua y distribuirla implicaban la movilizacién de una masa ingente de fuerza
de trabajo que, asi como se utiliza, se desgasta. En su esfuerzo por adecuar el entorno natural a sus propios
objetivos, la humanidad escasa produce técnicas que desgastan el medio ambiente y consumen, de forma
voraz, las facultades fisicas y mentales de los sujetos. Si bien el desarrollo técnico (siempre limitado y escaso
en una primera fase del devenir humano) no pierde sus caracteristicas generales y transhistoricas, queda
subordinado a su dimension instrumental, para la cual toda maquina y toda herramienta se concibe
exclusivamente como un medio para la consecucion de fines inmediatos, independientemente de sus
consecuencias o su impacto en el entorno social y natural. Ello no significa, sin embargo, que la técnica
antigua no contribuya, de una u otra manera, a potenciar las capacidades humanas y la forma en la que
evoluciona la relacion entre los sujetos y su medio natural. El mundo precapitalista cuenta con diversos
ejemplos de fuerzas productivas, subjetivas y objetivas, que apuntan a este fin.

77 Cfr. Carlos Herrera de la Fuente, “Critica y riqueza material”, en Corsario Rojo, nro. 7, segundo semestre 2024, pp. 25-33.

78 Ver de Bolivar Echeverria, El discurso critico de Marx, ob. cit., p. 85.

7 En su libro Imperio, Hardt y Negri definen al Estado como un “aparato politico trascendente”. Cfr. Michael Hardt y Antonio Negri,
Imperio, Argentina, Paidos, 2002, p. 89.

80 “La empresa Estado solo puede adelantar y consolidarse si es capaz de regenerar y potenciar la funcion bésica de su
funcionamiento, la unificacion de los multiples intereses convergentes, provenientes de un conjunto historico-geografico particular de
propietarios privados mercantiles en un interés general trascendente y aglutinante”, Bolivar Echeverria, El discurso critico de Marx,
ob. cit., p. 192.

81 Cf. W. Benjamin, La obra de arte en la época de su reproductibilidad técnica, ftaca, trad. de Andrés E. Weikert, México, p. 55.
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Ahora bien, en segundo lugar, en las sociedades de escasez, la técnica es sacrificial porque condena a los
sujetos a realizar, de por vida, un tipo especifico de actividad productiva o laboral, limitando o
imposibilitando con ello su afirmacién en otros ramos del quehacer humano. Esta es una caracteristica propia
de las sociedades donde la division del trabajo se ve acentuada con el paso del tiempo.

Desde la concepcion materialista de la historia, la condicion bésica para superar la escasez y la enajenacion
caracteristicas del mundo antiguo reside en el desarrollo de las fuerzas productivas. Esto es justo lo que
promete, en un principio, la civilizacion moderna: el desarrollo de fuerzas productivas tendencialmente
ilimitadas y abundantes para la supresion definitiva de la escasez material. Sin embargo, dicho principio es
violentado por la forma efectiva en la que dicha civilizacion ha tomado cuerpo: el modo de produccion
capitalista.

Técnica moderna y técnica capitalista

Como figura civilizatoria, la modernidad puede ser comprendida, en primera instancia, atendiendo al
movimiento esencial que su despliegue historico traza.®* En este sentido, la modernidad aparece en el
escenario histérico como un proceso de incesante perfeccionamiento técnico, cuyo objetivo es el desarrollo
de las fuerzas productivas para la superacion de la escasez material generalizada, marca central de las
sociedades premodernas. Asi, su fundamento puede situarse en el crecimiento —en un principio lento, mas
tarde acelerado— de las potencias subjetivas y objetivas que ayudan a potenciar las capacidades productivas
de los seres humanos y les permiten ampliar su rango de accion, disminuir el tiempo de trabajo socialmente
necesario y extender el tiempo que dedican a su libre desarrollo individual y colectivo. La modernidad, en
cuanto fuerza productiva de alcances civilizatorios, introduce en el escenario histérico la posibilidad real de
trascender las limitaciones que caracterizaban a las sociedades humanas en su conjunto; coloca las bases para
la superacion de la rareza material y, con ello, genera las condiciones concretas para una vivencia abundante
y rica.

Ciertamente, la modernidad no se agota en sus determinaciones econdémicas y productivas: es,
simultaneamente, transformacion de las relaciones y las instituciones politicas; alteracion de las formas
tradicionales de comprender, conocer y experimentar el mundo; perturbacion de los comportamientos y las
aspiraciones sociales; etc. Sin embargo, para Marx, la condicion de posibilidad de estos cambios historicos
se halla en la evolucién material y productiva de la praxis humana centrada en el desarrollo de sus fuerzas
técnicas. Al afirmar gradualmente su poder inmanente,® esto es, su capacidad productiva para adecuar a sus
propias necesidades el mundo material, que apenas ayer aparecia como una potencia extrafia a la que habia
que someterse, los sujetos transforman lentamente su comprension de las cosas, justo porque ahora pueden
afirmar su voluntad como sujetos. Las formas de organizacion politica, social, cultural, etc., al igual que su
entorno natural, aparecen como expresiones determinadas de su voluntad y no como imposiciones de una
voluntad ajena, lo que las abre a la posibilidad efectiva de su transformacion. Como fenémeno derivado de la
rareza material, la vivencia de la enajenacion encuentra su principio de superacion, si bien, histéricamente
hablando, la evolucién de la conciencia y la praxis subjetiva no sufre una modificacion repentina, ni se
adecua subitamente a las posibilidades abiertas por el desarrollo de las fuerzas productivas. En cierto sentido,
la conciencia va siempre detras de los cambios efectivos ocurridos en la praxis material, y sigue aferrandose
a formas y relaciones ya caducas, aun cuando éstas han dejado de jugar el rol hegemodnico en determinadas
situaciones historicas.

82 Bolivar Echeverria distingue entre la modernidad como una forma ideal de totalizacion y la modernidad vista como configuracion
historica efectiva. Nuestra exposicion retoma, en gran medida, sus licidos aportes tedricos. Ver de Bolivar Echeverria, Las ilusiones
de la modernidad, UNAM/EI Equilibrista, México, D. F., 1995, pp. 140-141

8 Cf. Michael Hardt y Antonio Negri, Imperio, ob. cit., 78-81.
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Si bien, en su movimiento general, la modernidad apunta a la superacion de la escasez y la enajenacioén
social a través del desarrollo incesante de las fuerzas productivas, en su concrecion histérica efectiva, dicha
tendencia se ve revertida por la configuracion especifica bajo la cual el progreso técnico y material de la
humanidad toma forma: el modo de produccion capitalista. A la afirmacion histérica, aunque timida, del
plano inmanente del poder humano, le sigue la instalacion de una fuerza trascendente (econdmica y politica)
que lo somete a sus dictados y le impone sus propios proyectos. Lejos de superarse definitivamente la
enajenacion caracteristica de las sociedades premodernas de escasez, ésta reaparece de una manera
potenciada, en cuanto la subjetivad humana se subordina a la potencia inercial y trascendente del verdadero
sujeto de la realidad social y econdmica: el capital.

En lugar de establecer las condiciones que posibilitarian la supresion de la rareza, el modo de produccion
capitalista instaura, en escala ampliada, una escasez artificial® que alimenta el proceso de enajenacion y
escision social (cuya base es la propiedad privada). Por escasez artificial no hay que entender una “falsa
escasez”, sino, por el contrario, una limitaciéon auténtica de valores de uso y riqueza material en el contexto,
perversamente ironico, de la revolucion incesante de las fuerzas productivas humanas que abre la posibilidad
de un mundo de riqueza y abundancia compartidas. Lo paradéjico de la situacion consiste en que el modo de
produccion capitalista, que fundamenta su progreso en el desarrollo incesante de las fuerzas productivas,® no
lo hace para el beneficio colectivo de los sujetos sociales ni para la supresion definitiva de la escasez, sino
para producir capital, esto es, para imponer su logica productivista, cuyo principio es el del valor que se

valoriza a si mismo, independientemente de los perjuicios y dafios que le acarrea a la humanidad.

A diferencia de la enajenacion primitiva, cuya condicion material de posibilidad se haya en la impotencia
humana frente a los poderes extrafios de la naturaleza, o de la enajenacion mercantil, en la que los sujetos
ceden sus facultades politicas de organizacion social a una entidad econdmica (el mercado) que articula a los
diversos propietarios privados de manera azarosa y contingente (y, simultineamente, al poder trascendente
del Estado), la enajenacion propia del modo de produccion capitalista se fundamenta en la subordinacion de
la capacidad productiva de los sujetos al inclemente proceso de autovalorizacion de capital. Se trata,
entonces, de la subsuncion a una légica productivista que desconoce o tacha como “incivilizado” cualquier
otro proyecto o posibilidad histoérica de afirmacion colectiva. Los sujetos enajenan sus capacidades
productivas y creativas a la fuerza opresiva del capital, que las termina convirtiendo en sus propias fuerzas
productivas, en fuerzas productivas del capital.

Apenas la modernidad da forma y sentido a su proyecto civilizatorio, el capitalismo entra en escena para
traicionar sistematicamente las posibilidades historicas que ésta abre. Si la modernidad introduce la
posibilidad histérica de una vida material abundante, el modo de produccion capitalista afirma su hegemonia
sistémica imponiendo una escasez artificial generalizada, causante directa de las peores catastrofes
historicas; si la modernidad coloca las bases materiales para la afirmacion integral de los sujetos, el capital
subsume a la naturaleza y a los sujetos obligandolos a funcionar como objetos y medios para sus propios
fines.

La primera tarea de la modernidad capitalista consiste, entonces, en modificar la forma que articulaba el
conjunto de dimensiones y esferas de los anteriores modos historicos de produccion. Paraddjicamente, el
capitalismo no entra en escena impulsando, en principio, el progreso incesante de las fuerzas productivas,
sino adecuando las formas premodernas de reproduccion social, en especial, el factor subjetivo y laboral, a

84 «__la primera tarea que cumple la economia capitalista es la de reproducir la condicién de existencia de su propia forma: construir

y reconstruir incesantemente una escasez artificial, justo a partir de las posibilidades renovadas de la abundancia”, Bolivar
Echeverria, Las ilusiones de la modernidad, ob. cit., p. 157.

85 “La burguesia no puede existir sin revolucionar incesantemente los instrumentos de produccion, esto es, sin revolucionar las
relaciones de producciéon y todas las relaciones sociales en su conjunto”, Karl Marx y Friedrich Engels, Manifest der
Kommunistischen Partei, MEW, B. 4, Berlin, Dietz Verlag, 1977, p. 465.
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sus propositos acumulativos, lo cual implica partir de la base técnica y los progresos productivos alcanzados
en el pasado. Como modo de produccion fundamentado en la explotaciéon y en la acumulacion de riqueza
abstracta, el capitalismo dota al proceso de trabajo de una figura historica inédita y lo somete a una dinamica
ajena a su sentido transhistorico original: lo enajena, lo torna sostén de una figura historica de reproduccion
que acrecienta la riqueza abstracta, negando y sometiendo, a la vez, las dos fuentes de toda riqueza material:
el trabajo humano y la naturaleza. A este proceso historico de transformacion de las condiciones materiales
de produccion en condiciones de explotacion y acumulacion de riqueza abstracta sin modificar la base
tecnologica previa, lo denomina Marx subsuncion formal del trabajo por el capital.

En primer lugar —tomando en consideracion su aspecto material, en tanto que produce valores de uso—, el
proceso de produccién de capital es simplemente un proceso de trabajo, y presenta asi los factores
generales que le corresponden como tal bajo las mas variadas formas sociales de produccién. En efecto,
estos factores se hallan determinados por la naturaleza del trabajo como trabajo. De hecho,
histéricamente, se observa que, en el comienzo de su formacion, el capital no sélo pone bajo su control
(subsume) al proceso de trabajo en general, sino a formas particulares de procesos reales de trabajo en el
estado tecnologico en que las encuentra y tal como se han desarrollado sobre la base de condiciones de
produccién no capitalistas. El proceso de produccion real, el modo de produccion determinado es algo

que el capital encuentra dado y que él subsume al principio s6lo formalmente sin cambiar nada de su

concrecidn tecnologica.®®

La subsunciéon formal del trabajo por el capital expresa el modo en el que el capitalismo se apropia del
proceso productivo sobre la misma base técnica con la que éste venia funcionando antes de que ¢l entrara en
escena. Ya se trate de un modo primitivo de produccion, o bien de uno feudal, esclavista o despotico, el
capital quebranta, mediante una expropiacion violenta (que Marx denomina acumulacidon originaria), los
lazos que unian al trabajador directo con sus objetos y medios de labor. De esta manera, se interna en el
proceso de produccion social alterando la forma en la que éste venia funcionando anteriormente y
subordinandolo a la légica de la valorizacion. A diferencia de lo que ocurre cuando se analiza el sistema
mercantil simple, cuyo moévil es la produccion de mercancias con un determinado valor (tiempo de trabajo
socialmente necesario), en el capitalismo se trata de generar mercancias prefiadas de un plusvalor o valor
excedente, fundamento de la ganancia.

Para lograr este objetivo, el capital introduce #res modificaciones esenciales en el proceso de reproduccion
social: en primer lugar, rompe el vinculo organico entre el trabajador y los medios de produccion (incluida la
tierra, fuente original de toda riqueza), despojandolo, con ello, de la capacidad de obtener sus propios medios
de subsistencia e instalandolo en una crisis estructural permanente en su proceso reproduccion vital. Esto
ultimo, lo “libera” histéricamente de su vinculacién orgénica con la tierra y los instrumentos de trabajo (lo
convierte en un “proletario”),’” obligdndolo, en segundo lugar, a ofrecer “libremente” su fuerza de trabajo en
el mercado para conseguir los medios de subsistencia necesarios, de los que se ve privado por no contar con
medios de produccion propios. De esto nace una ficcion juridica que, por mas ilusoria que parezca, funciona,
en los hechos, como simulacro real: la ficcion del contrato laboral, definido técnicamente como un “acuerdo
de voluntades” entre pares iguales. En realidad, no hay ninguna igualdad en el capitalismo (no la puede
haber mientras unos posean los medios de produccion y otros estén privados de ellos), y la unica libertad del
sujeto oprimido consiste en decidir no laborar y morirse de hambre. Finalmente, en fercer lugar, el rentista
de la fuerza de trabajo (el capitalista) unifica temporalmente al trabajador y a los medios de produccion, pero
solo si de esta union nacen mercancias que excedan el valor necesario para reproducir su propia fuerza de

8 Karl Marx, La tecnologia del capital. Subsuncion formal y subsuncion real del proceso de trabajo al proceso de valorizacion.
(Extractos del Manuscrito 1861-1863, México, ftaca, 2005, p. 18.

87 Mas alla de la identificacion fetichista entre proletario y obrero fabril, el proletariado se define, en términos marxianos, como el
sujeto que carece de medios de produccion, independientemente de que se ocupe en labores productivas o improductivas.
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trabajo, esto es, si y solo si el sujeto proletarizado despliega un plustrabajo que se convierta en plusvalor
mercantil. Ciertamente, el capital no funda la explotacion de plustrabajo, s6lo le brinda la forma especifica
del plusvalor a partir de la contratacion y subordinacidn de la “libre” fuerza de trabajo.

De esta manera, el capitalismo funda su dominio sobre el proceso de trabajo “liberando” a los obreros de los
vinculos productivos que los condenaban a permanecer de por vida en el mismo lugar, ejerciendo una misma
actividad, pero subordinandolos posteriormente a la explotacion de plusvalor y a la dinamica opresiva de la
acumulacion capitalista, o sea, de la autovalorizacion. En vez de desplegar su actividad en beneficio de su
propia persona, de su familia o de su sociedad, el trabajador lo hace para alimentar la voracidad de un ente
ajeno a sus intereses particulares: el capital.

Mientras la base técnica sobre la que el capital funda su dominio permanece inalterada o depende de la
dindmica de los modos de produccion anteriores, como sucede en la subsuncion formal, el capital s6lo puede
extraer plusvalor de un modo que Marx caracteriza de absoluto. Este consiste en alargar el tiempo de la
jornada laboral extendiendo la parte que el obrero dedica a la produccion de un valor excedente para el
capitalista —el tiempo que trabaja gratis para ¢él—, esto es, plusvalor absoluto extensivo, o bien intensificando
la labor obrera en una misma jornada laboral que permanece inalterada, esto es, plusvalor absoluto
intensivo.®® Sin embargo, en este camino, el capital choca con dos obstaculos inherentes a la limitacion
técnica y productiva de la subordinacion formal del trabajo: la capacidad fisica de los obreros, que requieren
necesariamente de un tiempo libre para la reposicion de su fuerza fisica (a causa del desgaste que sufren por
su empleo extensivo e intensivo durante la jornada laboral), y la cantidad de obreros disponibles en un
espacio y en un contexto determinados. Mientras la técnica capitalista no se desarrolle de manera auténoma y
permita elevar los niveles de productividad, la explotacion se ve obstaculizada por el nimero de trabajadores
disponibles y por la labor que éstos pueden desplegar sin sufrir un desgaste fisico irreversible.®

Puesto que el progreso del sistema reclama mayores grados de explotacion de plusvalor en su propio
desarrollo histdrico, el capitalismo impulsa y promueve el revolucionamiento de las fuerzas productivas
técnicas. Por este medio, el capital no sdlo le explota al obrero mayores cantidades de plusvalor, sino que
genera nuevos mecanismos a través de los cuales éste es extraido: el plusvalor relativo y el plusvalor
extraordinario. El plusvalor relativo consiste en la disminucion del valor de las mercancias necesarias para
la reproduccion de la fuerza de trabajo, producto de un desarrollo técnico en el sector de generacion de
medios de subsistencia (el sector II), gracias a lo cual el sujeto proletario puede dedicar un menor tiempo de
su jornada laboral a la produccion de mercancias con un valor igual al que necesita para su reproduccion
(tiempo de trabajo necesario) y alargar el tiempo que ofrece gratuitamente al capitalista (tiempo de trabajo
excedente). Asi, en un mismo lapso temporal, el proletario es capaz de producir una mayor cantidad de
plusvalor sin que se alargue la jornada laboral o sin que se haga necesariamente mas intensiva.”” En un
mismo periodo, se acorta el tiempo de trabajo necesario para su reproduccion y se extiende el tiempo
excedente para el capital.

Por otro lado, el plusvalor extraordinario es el resultado del desarrollo y la apropiaciéon monopolica de una
tecnologia de punta que permite el despliegue potenciado de la fuerza de trabajo, lo cual posibilita producir
mayores cantidades de valores de uso en un mismo lapso tiempo. Puesto que el valor se determina por el

88 Para profundizar en los pormenores de esta clasificacion ver de Bolivar Echeverria, El discurso critico de Marx, ob. cit., pp. 111-
114.

8 Esta es la conclusion a la que Marx llega al final de la seccion tercera del tomo I de El capital (“Produccién de plusvalor
absoluto”), especificamente al concluir el capitulo IX. Cfr. Karl Marx, Das Kapital, Erster Band, ob. cit., pp. 325-326.

% En realidad, la aparicion de los mecanismos técnicos que contribuyen a la extraccion de plusvalor relativo y extraordinario van
acompaiiados historicamente de un incremento de las formas anteriores de explotacion de plusvalor absoluto. “Si la maquinaria es el
medio mas poderoso para aumentar la productividad del trabajo, esto es, para acortar el tiempo de trabajo necesario para la
produccion de una mercancia, como vehiculo del capital en las industrias de las que inicialmente se apodera, se convierte en el mas
poderoso medio para alargar la jornada laboral més alla de todo limite natural”, ibid., p. 425.
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tiempo de trabajo socialmente necesario para producir una mercancia, la apropiaciéon monopdlica o
individual de la tecnologia de punta no modifica el valor, el cual se mantiene inalterado mientras no se
difunda o “socialice” la tecnologia en cuestion, razon por la cual la produccién potenciada de mercancias se
traduce en una produccion potenciada de valor y, en consecuencia, de plusvalor: el tiempo de trabajo
necesario del obrero disminuye y aumenta el tiempo de trabajo suplementario para el capitalista.’!

El desarrollo de las fuerzas productivas y la aparicion de nuevas y mas potentes formas de extraccion de
plusvalor dotan al capitalismo de su figura opresiva especifica: la subsuncion real del trabajo por el capital.
A diferencia de la subsuncion formal, que no altera el contenido técnico-material del proceso de trabajo, la
subsuncion real modifica el sustrato técnico que sustenta el proceso de produccion social. Es importante, sin
embargo, sefialar que los rasgos estructurales de la subsuncion formal persisten (éstos constituyen la esencia
que da forma a la sociedad capitalista), pero adquieren su dimension especifica al quedar definidos por la
dindmica que moviliza al modo de produccién moderno: el desarrollo incesante de las fuerzas productivas
como base del proceso de acumulacion o valorizacion de capital.

Con la subsuncioén real, basada en el revolucionamiento incesante del aparato técnico de la produccion, el
sistema capitalista se consolida en terreno propio y aprovecha las posibilidades que la aceleracion del
proceso productivo le ofrece para extraer los distintos tipos de plusvalor a la clase obrera (el absoluto, el
relativo y el extraordinario) e, incluso, para sobreexplotar la fuerza de trabajo (esto es, pagarle por debajo de
su valor, determinado, como se ha dicho, por el valor de la mercancias necesarias para reproducir su
existencia). Mediante la subsuncion real del trabajo, el capital se apropia violentamente de las fuerzas
productivas naturales y sociales que la humanidad desarrolla en el curso de su evolucién moderna.

Para Marx, la teoria del desarrollo capitalista es inmediatamente la teoria de la subordinacion de la clase
obrera —y de las fuerzas productivas que ésta crea con su propio trabajo— a la 16gica de la valorizacion; es
una teoria de la subsuncion de la naturaleza, el trabajo y la humanidad en su conjunto a los designios
productivistas del sistema de acumulacion de capital, asi como de la enajenacion de esas mismas fuerzas
productivas sociales. A diferencia de lo que el marxismo hegemonico (las llamadas teorias del
imperialismo)®* comprendio a lo largo del siglo XX, la teoria del desarrollo capitalista en Marx no parte de la
lectura historicista del transito del capitalismo librecambista decimonénico al capitalismo imperialista o
monopolista, la cual, ademas de oponer equivocadamente, como momentos antagonicos, el libre cambio y el
monopolio, centra su interés en la relacion competitiva entre capitales y no, como le interesa prioritariamente
a Marx, en la relacion capital-trabajo, nicleo de la explotacion de plusvalor y del proceso de acumulacion de
capital. En Marx, no hay desarrollo técnico en el capitalismo que no signifique inmediatamente una fase
superior en el proceso de subordinacion de la clase obrera.

De acuerdo con Marx, la primera fuerza productiva que se apropia el capital es la fuerza productiva por
excelencia: la comunidad, comprendida en su accion organizada y consciente para la consecucion de un fin:
la cooperacion. Resulta paradojico que el capitalismo, que basa su existencia en el régimen de la propiedad
privada, fundamente su dominio en la vinculacion cooperativa de la fuerza de trabajo, inaugurando con ello
la posibilidad historica de una reconexion productiva de los sujetos sociales, fracturada anteriormente por la
escasez y la especializacion privada del trabajo. Por ello mismo, Marx afirma que el capitalismo es un
régimen social de produccion, cuyo sistema de cooperacion se diferencia de los anteriores en que no deriva
ni de condiciones productivas comunitarias ni de relaciones despoticas de servidumbre o esclavitud,
caracteristicas de la Antigiiedad, sino de una relacion mercantil de compra y venta libre de la fuerza de

1 El analisis general del plusvalor relativo y del plusvalor extraordinario se localizan en la seccion cuarta del tomo 1 de EI capital
(“La produccion de plusvalor relativo”), especialmente en el capitulo X. /bid., pp. 331-340.

92 Para un comentario critico sobre las teorfas del imperialismo, ver de Jorge Veraza Urtuzuastegui, Para la critica a las teorias del
imperialismo, México, ftaca, 1987.
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trabajo, despojada de cualquier otro atributo. Sometida a la ldgica de la valorizacion de capital, la
cooperacion es consecuencia de la apropiacion privada de una fuerza productiva social-natural (la capacidad
unificada del trabajo), patrimonio de todos los sujetos, que deja de aparecer como tal y se presenta, de
manera enajenada, como fuerza productiva del capital. Diferenciada histéricamente de la economia
campesina —basada en la pequefia propiedad privada— y de la economia artesanal, la cooperacion capitalista
aparece fetichistamente como la cooperacion en si, como la tnica forma de organizarse colectivamente.

Si anteriormente la fuerza unificada del trabajo cooperativo —capaz de alcanzar objetivos sumamente
complicados y de realizar obras monumentales que ningin individuo aislado ni una serie de sujetos
desconectados podria lograr— era convocada, en ocasiones especiales, por déspotas y emperadores para
edificar presas o erigir piramides o murallas, esta misma fuerza es convocada diariamente en el mundo
moderno por un solo capitalista que actua dentro de la fabrica o del espacio laboral como un rey o un faraén
de la Antigliedad frente a una poblacion “libremente” sometida.

Al reunir en un mismo espacio a los trabajadores que cooperan para un mismo fin, el capitalista resuelve
varios problemas al mismo tiempo: 1) disminuye los costos del capital constante, esto es, del capital
monetario invertido en herramientas, objetos y medios de produccion, ya que, al conjuntar a la masa obrera
en un mismo espacio, no requiere de varios edificios para concentrar el trabajo ni de varios depositos para
resguardar las materias primas; 2) se apropia de la fuerza productiva social del trabajo potenciado, que por si
misma es mucho més que la suma de las fuerzas laborales individuales; esto es, el capitalista se apropia
gratuitamente de una fierza de masas o fuerza productiva aumentada,” como la denomina Marx, que los
obreros despliegan espontaneamente al actuar de manera organizada y simultanea, y que él no se ve obligado
a retribuir porque el contrato que negocia con el trabajador asalariado es, en principio, individual y no
colectivo; 3) gracias a la apropiacion privada de la fuerza productiva de la cooperacion, el capitalista puede
potenciar el proceso de explotacion y extraer mayores masas y tasas de plusvalor en una jornada laboral, ya
sea que ésta permanezca constante o, incluso, que disminuya; 4) por si no fuera suficiente, al subordinar
realmente la fuerza productiva de la cooperacion, el capital se apropia de la capacidad colectiva para crear
historia y civilizacion, esto es, para modificar su propia realidad social.

En el marco de la subsuncion real del trabajo, el capital somete a la sociedad a sus propios intereses y le
impone objetivos y fines ajenos a sus propias necesidades y a sus propios proyectos. Promueve la
cooperacion dentro de la fabrica con el objetivo de producir mercancias, pero la inhibe si se da fuera de ella,
sobre todo si el objetivo es el de la organizacion politica contra el régimen de dominacion. De esta manera, el
modo de produccion capitalista confecciona una sociedad a su medida, haciendo que su historia se convierta
en la historia de la explotacion de plusvalor, o bien la historia de la enajenacion capitalista de las fuerzas
productivas que, libres de dicha subordinacion, serian capaces de crear un mundo abundante y libre.

Ahora bien, en el capitalismo, la cooperacion productiva aparece siempre vinculada a una determinada
division del trabajo que, como lo indica Marx, “adquiere su figura clasica en la manufactura”.’* Segtin Marx,
la division sistematica del trabajo en la fabrica manufacturera presenta dos formas historicas: 1) la
manufactura heterogénea, que consiste en el montaje “puramente mecanico de productos parciales
independientes™ (el caso ejemplar del reloj), y 2) la manufactura orgdnica, la cual toma forma en la
continuidad de “una sucesion de procesos y manipulaciones interrelacionadas™® (verbigracia, la produccion
de agujas). Como ocurre con la cooperacion, la division del trabajo en la manufactura puede ser considerada
desde dos aspectos contradictorios. Por un lado, al fraccionar las distintas fases laborales que anteriormente

3 Con estos dos términos caracteriza Marx el tipo de fuerza productiva que desarrolla la cooperacion. Karl Marx, Das Kapital, Erster
Band, ob. cit., pp. 345 y 349.

% Ibid., p. 356.

% Ibid., p. 362.

% [dem.
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realizaba un sélo artesano y repartirlas entre distintos obreros, el capital libera al trabajador de la pesada
cadena que lo ataba de por vida a un solo tipo de oficio y abre la posibilidad (por lo menos, teéricamente) de
que diversifique sus acciones y se ejercite en distintas labores. Simultaneamente, potencia la productividad
del trabajo al dividir la jornada laboral de acuerdo a la especialidad de los distintos trabajadores individuales,
cada uno mas agil que el otro en determinado aspecto de la produccion, despertando, asi, en los hechos, una
fuerza productiva solo latente en la cooperacion humana.

No obstante, al mismo tiempo, el capital introduce la division del trabajo en la manufactura con el objetivo
de extraerle a la clase obrera mayores cantidades de plusvalor extraordinario y relativo, y no para el beneficio
colectivo de la sociedad. Al capital no le interesa la “liberacion” laboral del obrero, sino su especializacién
en un determinado aspecto del proceso productivo para la generacion expedita y eficiente de mercancias.
Asi, lejos de liberar al trabajador, lo condena hasta el embrutecimiento a la realizacién de una actividad
especifica de por vida (apretar tuercas, ensamblar piezas, cortar metales, etcétera), y como consecuencia lo
priva de la capacidad para producir valores de uso integrales, completos; lo transforma en un sujeto parcial e
inutil para cualquier otra actividad que no sea aquélla para la que estd entrenado; lo convierte, en pocas
palabras, en un ser cada dia més dependiente del modo de produccion capitalista, incapaz de pensar en una
alternativa productiva fuera de él, precisamente porque ha sido incapacitado y especializado hasta el
aturdimiento.”’

A pesar de este incremento exponencial de las fuerzas productivas como consecuencia directa de la
refuncionalizacion de la cooperacion y la division del trabajo sometidas a la logica de la valorizacion, la
subsuncion real solo alcanza su figura especifica cuando logra desarrollar una tecnologia que trasciende las
capacidades humanas de produccion, es decir, cuando es capaz de dotarse a si misma de una maquinaria y de
un sistema de maquinas (gran industria) correspondiente a las exigencias de la explotacion de plusvalor
extraordinario y relativo. Si el capital acentia el aspecto objetual de la técnica, es decir, la dimension que
aqui hemos denominado tecnologica, es precisamente porque, para él, las fuerzas productivas valen sé6lo
como medios e instrumentos para alcanzar un fin, que no es otro que el de la autovalorizacion. El capital lo
mediatiza y lo instrumentaliza todo. Por ello mismo, en la modernidad capitalista, la técnica sélo es pensada
como tecnologia, pero nunca desde su fundamento humano y comunitario. Asi, a diferencia de lo que sucede
en la cooperacion y en la manufactura, cuyas revoluciones técnicas parten de la reorganizacion y reeducacion
de la fuerza de trabajo, en la gran industria contemporanea, las mejoras técnicas parten siempre del medio de
trabajo.”®

Si bien el capital se conduce con los elementos de produccion con los que explota plusvalor —incluido el
elemento subjetivo, la fuerza de trabajo— como meros instrumentos de trabajo, la maquina no puede ser
comprendida como un simple instrumento o herramienta, ni siquiera como una suma de ellas. Karl Marx
distingue, por ello, tres partes “esencialmente distintas” de la maquinaria: 1) el mecanismo motor, esto es, la
fuerza motriz ¢ impulsora del mecanismo, 2) el mecanismo de transmision, el cual —a través de palancas,
volantes, conductores, etc.— regula o altera el movimiento de la maquina, y 3) la maquina-herramienta, o bien
la maquina de trabajo.” El desarrollo de esta Ultima constituye el punto histérico de arranque de la
revolucion industrial del siglo XVIIIL, la cual dot6 al capitalismo de una gran industria.

97 “Sumergidos en este tiempo abstracto, exactamente conmensurable, el tiempo convertido en el espacio de la fisica, y que al mismo
tiempo es una condicidn, una consecuencia de la produccion especializada y descompuesta de manera cientificamente mecéanica del
objeto y de trabajo, los sujetos también tienen que ser descompuestos racionalmente de una manera correspondiente. En efecto, por
un lado, una vez mecanizado el trabajo fragmentario de los trabajadores, la objetivacion de su fuerza de trabajo frente al conjunto de
su personalidad —objetivacion que ya se habia realizado en la venta de su fuerza de trabajo como mercancia— se trasforma en
realidad cotidiana duradera e insuperable, hasta el punto de que, también aqui, la persona se convierte en espectador impotente de
todo lo que le ocurre a su propia existencia, fragmento aislado e integrado a un sistema ajeno”, Georg Lukacs, “La cosificacion y la
conciencia de clase del proletariado”, en Historia y conciencia de clase, La Habana, Instituto del Libro, 1970, p. 117.

%8 Ibid., p. 391.

% Ibid., p. 393.
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La maquina-herramienta se distingue de la herramienta simple en dos sentidos. En primer lugar, a diferencia
de la herramienta simple, que es un objeto singular empleado para realizar algin trabajo, la maquina-
herramienta es un mecanismo, esto es, un conjunto combinado de piezas que ejecutan una funcidn especifica.
En segundo lugar, la herramienta depende de la capacidad humana de manipulacién, no soélo en relacion con
la fuerza o la habilidad requeridas para utilizarla correctamente, sino en relacion con el limite corporal de los
miembros humanos, los cuales restringen la capacidad laboral a la utilizaciéon de un numero especifico de
instrumentos; en cambio, al desarrollarse la gran industria, una sola maquina puede incorporar multitud de
herramientas en su mecanismo, por lo que ésta se “libera” de las restricciones corporales del trabajador, aun
cuando éste siga siendo la fuerza motriz que la activa. Una vez superadas las restricciones que imponia la
corporalidad humana a la maquina, se vuelve secundario determinar cudl es la fuerza original que la
moviliza.

Tan pronto como el hombre, en lugar de obrar con la herramienta sobre el objeto de trabajo, actua
solamente como fuerza motriz sobre una maquina-herramienta, se torna casual el que la fuerza motriz se
disfrace de miisculo humano, y puede ser sustituida por el viento, €l agua, el vapor, etc.!%

La tendencia triunfante, sin embargo —que se impone cada vez mas con el desarrollo historico de la tecnologia
en la modernidad capitalista— es la de liberar los diversos componentes de la maquinaria de las limitaciones
corporales humanas y de los procesos naturales, constituyéndose tendencialmente en un sistema automdtico de
funcionamiento. La primera maquina que, desde la concepcion marxiana, representa un paso historicamente
decisivo en el proceso de autonomizacion y automatizacion industrial es aquélla que fusiond en si misma dos
mecanismos decisivos del funcionamiento de la maquina (la maquina-herramienta y el mecanismo motor): la
maquina de hilar y cardar de Arkwright (1775) y la maquina de vapor de doble efecto de Watt (1784).1%!

Para Marx, la Revolucion industrial comienza en el momento en el que el hombre se libera de las complejas
labores que realiza la maquina y comienza a participar en el proceso de trabajo como fuerza de accién.'** Por
ello es que, a diferencia de lo que afirma Lewis Mumford, para Marx no puede considerarse al reloj como el
representante de “la moderna edad industrial”,'”® a pesar del reconocimiento que se le otorga a ese
mecanismo en la consideracion del proceso de trabajo en la manufactura heterogénea.

Mientras mas progresa la maquina como mecanismo automatico, menos esfuerzo y tiempo cuesta producir
determinada cantidad de valores de uso que antes ocupaban la jornada entera de trabajo, sino es que varias.
Tanto la movilizacion de una gran cantidad de obreros en la cooperacion, como la division y especializacion
del trabajo caracteristica de la manufactura tienden a ser “absorbidas” por la maquina y, mas tarde, por el
sistema de mdquinas coordinadas y especializadas (el gran autémata, en la terminologia de Marx),'" que
produce, en distintas fases aceleradas, una misma mercancia, liberando potencialmente al proletariado del
desgaste laboral que implica el trabajo manual prolongado. Pero sélo en potencia.

Apenas se esboza en el horizonte historico la posibilidad de disminuir la participacion de los sujetos en la
esfera de la produccion, el capital confirma el sentido que para ¢l tiene el desarrollo de las fuerzas

100 Jpid., p. 396.

101 Tbid., pp. 397 y 398.

102 “Desde el momento en el que la participacion inmediata del hombre se reduce sélo al hecho de que él comienza a actuar como
simple fuerza, en ese momento se origina el principio de la produccion mediante la maquina”. Karl Marx, Progreso técnico y
desarrollo capitalista (manuscritos 1861-1863), México, Ediciones Pasado y Presente, 1976, p. 114.

103 “E] reloj, no la maquina de vapor, es la maquina-clave de la moderna edad industrial”, Lewis Mumford, Técnica y civilizacién,
Espafia, Alianza Editorial, 1982, p. 31.

104 «“Un sistema de maquinas, ya consista en la pura cooperacion de maquinas de trabajo de la misma especie —como en la
tejeduria— o en una combinaciéon de maquinas de diverso tipo —como en la hilanderia—, constituye en si y para si un gran
automata, siempre y cuando sea impulsada por un primer motor que se mueve a si mismo”, Karl Marx, Das Kapital, Erster Band,
ob. cit., pp. 401 y 402.
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productivas. No se trata, como le recuerda Marx a John Stuart Mill,!% de “aliviar a los obreros de la faena
laboral”, sino de reducir el tiempo de trabajo necesario para la reproduccion proletaria y extender el tiempo
de plustrabajo para el capital, o sea, el tiempo de extraccion de plusvalor.

De esta manera, al contrario de lo que ella parece prometer, la maquinaria erigida sobre la subsuncion real no
libera al obrero del proceso de trabajo, sino que lo esclaviza a él, completando su enajenacién y su
sometimiento a la 16gica de la valorizacion. Mientras en el trabajo de la manufactura cada una de las distintas
fases productivas especializadas, su velocidad y su ritmo, dependian de la habilidad y destreza de los
obreros, con el desarrollo de la gran industria, son ellos los que se agregan a la maquinas como meros
apéndices de su mecanismo funcional. Con el desarrollo industrial y el crecimiento del sistema coordinado
de maquinas especializadas, son las maquinas las que determinan los tiempos y las pausas del trabajo, sus
movimientos y alteraciones, y ya no los sujetos que las accionan. Estos tiltimos se ven forzados a laborar al
ritmo del “gran automata global”'% en el que se convierte el sistema fabril industrial sometido a la 16gica de
la valorizaciéon. En el contexto de la gran industria desarrollada, la maquina completa la labor de
embrutecimiento iniciada con la division del trabajo capitalista en la manufactura. Reducido a una mera
funcién dentro del sistema de maquinas automaticas, el proletario no requiere de ninguna preparacion técnica
compleja, lo que impacta en la desvalorizacion de la fuerza de trabajo (por su descalificacion) y universaliza
la incorporacion de todos los sectores de la sociedad (mujeres, nifios, ancianos) a la esfera productiva.'”’

Lejos de disminuir el tiempo que los sujetos dedican al trabajo productivo, el capital lo intensifica y lo
extiende en todas las direcciones. En lugar de ampliar el tiempo que la humanidad dedica a sus labores
improductivas o libres, el modo de produccion capitalista transforma tanto el tiempo de trabajo improductivo
como el tiempo libre en tiempo de trabajo productivo. Enajena las dimensiones afirmativas fuera de la esfera
de la produccién y las convierte en parte integral del proceso de explotacion de plusvalor. Esto no significa
que anule el sustrato transhistérico de lo que es el trabajo productivo —el cual, como dijimos anteriormente,
consiste en la generacion de medios de subsistencia y medios de produccion—, sino que reconoce como
productivo solo aquellas labores que generen plusvalor.

En realidad, esto sucede desde el momento en que se instaura el proceso de subsuncion formal del trabajo
por el capital. Desde ese instante, diversas areas del trabajo improductivo se convierten en fuentes de
extraccion de plusvalor. Los casos que Marx resalta son aquéllos que tienen ver con el proceso circulatorio y
con el trabajo de conservacion de mercancias, a saber, el ambito del transporte y del acopio.'® Sin embargo,
la verdadera expansion del trabajo productivo a todas las areas de la vida econdémica, social y cultural sucede
con el desarrollo incesante de la subsuncion real alrededor del mundo. Se da, entonces, una auténtica
industrializacion universal generalizada, como atinadamente la denominé Ernest Mandel.'”

Probablemente, el primer trabajo improductivo (en sentido transhistérico) que el capital refuncionaliz6 a su
logica productivista fue el de la ciencia. Si en un inicio, al ser ajena al funcionamiento interno del capital —asi
como libremente producida y difundida por la sociedad—, la ciencia no le costaba nada a éste y el capitalista
se podia apropiar gratuitamente de sus conocimientos dentro de la fabrica, muy pronto la incorpora como
elemento de sus gastos productivos necesarios. La mayoria de los inventos que dieron origen a la Revolucion
industrial no fueron producto de una investigacion cientifica previa aplicada mas tarde a la creacion de
maquinas y mecanismos productivos; incluso, muchos de los inventores que se convirtieron luego en
flamantes empresarios tenian escasa formacion técnica y cientifica. Sin embargo, mientras mas se desarrolla

195 Ibid., p. 391.

106 Karl Marx, La tecnologia del capital. Subsuncion formal y subsuncién real del proceso de trabajo al proceso de valorizacion.
(Extractos del Manuscrito de 1861-1863), México, Itaca, seleccion y traduccion de Bolivar Echeverria, 2005 p. 47.

107 Cfr. Karl Marx, Das Kapital, Erster Band, ob. cit., pp. 416-424.

108 Cfr. Karl Marx, Das Kapital, Zweiter Band, ob. cit., pp. 131-153.

199 Ernest Mandel, El capitalismo tardio, México, Era, 1972, p. 378.
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el capital y mas complejo se hace el aparato tecnoldgico, més se requiere de los conocimientos cientificos
como momento indispensable en el proceso de produccion de mercancias. Ello no significa, empero, que la
cultura técnica o cientifica de los capitalistas crezca al mismo ritmo o tan siquiera en el mas minimo grado.!''

Pero la ciencia es tan solo el primer paso. Muy pronto el capital se introduce en los més variados espacios de
la vida improductiva de la sociedad. Al expulsar a la mujer del espacio doméstico (lo que en principio es
algo positivo, pues la libera del sometimiento sexista que la mantenia atada de por vida al hogar), ingresa en
¢l para sustituir, con diversas mercancias, la labor que ella desplegaba (alimentos para los bebés y la familia,
objetos y sistemas de limpieza; etc.). Asimismo, penetra los ambitos del quehacer cultural, la educacion, la
creacion y difusion artistica, la salud, la medicina e incluso el esparcimiento, los deportes, los espectaculos,
la vida cotidiana, etc. Cada espacio social se vuelve un campo fértil para explotar plusvalia. La logica
productivista penetra cada poro de ella y hace de la cultura humana una cultura del capital.

Desde el punto de vista de Marx, la técnica capitalista es contradictoria: libera y, a la vez, oprime, subsume,
enajena. Esto no es so6lo valido para la forma en la que impacta sobre las relaciones sociales, sino también
para la definicion de la relacion entre el ser humano y la naturaleza. Al penetrar en la agricultura,
revolucionando con ello las formas tradicionales de cultivo y fracturando la vinculaciéon atavica del hombre
con la tierra, se inaugura la posibilidad de una experiencia espacial sin limites geograficos. Sin embargo, la
disminucion histérica de la cantidad de trabajo humano ocupada en zonas rurales no tiene como correlato la
ampliacion de las fronteras y el disfrute colectivo de las riquezas mundiales, sino el desarrollo del espacio
moderno por excelencia: la ciudad. Alli concentra el capital a la fuerza de trabajo como una reserva
disponible en cualquier momento, sometiéndola a condiciones miserables de vivienda, trabajo y convivencia.
A la vez, la transformacion de la agricultura en industria, cuyo objetivo es potenciar la productividad y el
rendimiento del suelo, agota con velocidad la otra gran fuente de la riqueza material: la tierra.

...cada progreso de la agricultura capitalista no es s6lo un progreso en el arte de explotar al obrero, sino,
simultaneamente, al suelo; cada progreso en el aumento de su fertilidad durante un periodo dado es un
progreso en el agotamiento de las fuentes perdurables de esa fertilidad. Mientras mas tome un pais a la
gran industria como fundamento de su desarrollo, mas acelerado sera este proceso de destruccion. La
produccién capitalista, por lo tanto, solo desarrolla la técnica y la combinacion del proceso social de

produccion, minando, al mismo tiempo, las dos fuentes de toda riqueza: la tierra y el trabajador.'!!

Acumulacion capitalista y crisis

Asi como ningtn valor de uso estd desconectado de las finalidades que lo determinan desde su proceso de
produccion, y, por lo mismo, no puede ser considerado como un objeto neutral,'' la técnica generada por la
modernidad capitalista sintetiza en si misma, en su propia materialidad, la logica del capital. Para esta
técnica, tanto los sujetos como los objetos, tanto el ser humano como la naturaleza, no son mas que

110 Cfr, Karl Marx, Das Kapital, Erster Band, ob. cit., pp. 407-408, especialmente la nota al pie de pagina nimero 108.

1T Ibid., pp. 529-530. Con esta cita, queda evidenciada la falsedad de aquella afirmacién que sostiene que, en Marx, no existe una
conciencia ecoldgica del impacto de la produccion capitalista sobre la naturaleza. Desde el nucleo de su teorizacion en la Critica de
la economia politica, la contradiccion entre valor y valor de uso, Marx pone las bases para cuestionar, de raiz, el sentido general de la
l6gica privada del valor y luego de la valorizacion, para las que el valor de uso y sus dos fuentes materiales, la naturaleza y el trabajo,
son s6lo medios a explotar para producir riqueza abstracta.

112 “Para que exista un valor de uso, tiene que ser, simultdneamente, un valor de uso social, tiene que existir una conexion orgénica
entre la produccion y el consumo de objetos. Por supuesto, puede existir un consumo individual de valores de uso, pero en su
absoluta mayoria los valores de uso son producidos para el conjunto social y, por lo mismo, son valores de uso sociales. Para ello,
también, el trabajo realizado debe estar guiado por una finalidad especifica [...], esto es, el trabajo se despliega con un propésito
especifico, de una forma determinada y satisface ciertas necesidades sociales de una manera particular. Si se quiere, por ejemplo,
producir un valor de uso que perdure en el tiempo, que no se desgaste facilmente, entonces, habra que elegir materiales adecuados,
resistentes, y la obra realizada tendra que cuidar cada aspecto de la manufactura del producto para evitar su fabricacion defectuosa”,
Carlos Herrera de la Fuente, op. cit., p. 15.
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elementos materiales indispensables para el proceso de explotacion de plusvalor. Al capital, en principio, no
le importa si esa técnica contamina, desgasta o destruye a los individuos y a la naturaleza, siempre y cuando
contribuya al proceso de valorizacion. Esto se hace patente en el estudio del proceso de acumulacion
capitalista.''®

En lugar de facilitar la labor del obrero, las maquinas ayudan a sustituirlo, a reducir la parte que el capital
invierte en capital variable (fuerza de trabajo) y capital constante (medios de produccidn). Una sola de ellas,
accionada por un Unico trabajador, es capaz de producir, en unas cuantas horas, una cantidad de mercancias
superior a la que podrian generar varios de ellos laborando coordinadamente en un mismo lapso de tiempo.
De ahi que, apenas ingresa a la fabrica, la nueva maquinaria desplaza a una elevada proporcion de poblacion
obrera, sin que, a su vez, pueda generar de forma inmediata las condiciones de productividad necesarias para
volver a emplearlos.'" Al comienzo de esta experiencia historica, propia de la modernidad capitalista, los
obreros achacan la situacion a las maquinas mismas (el famoso caso de los luditas), pero pronto se hace
evidente que la logica del desplazamiento es el resultado del empleo capitalista de ellas (lo que no quiere
decir que, en si mismas, en su propia materialidad y disefio, las maquinas no representen un riesgo para el
trabajo obrero y, por lo mismo, requieran ser modificadas. Aqui s6lo se habla del ahorro que la introduccion
de nueva maquinaria, con tecnologia mas avanzada, representa para la inversion del capitalista en términos
de capital variable y capital constante).

Al desplazar de la produccion a una proporcion elevada de la poblacion obrera, el capital se provee de una
reserva de fuerza de trabajo de la que puede echar mano cada vez que el mercado reclame mas mercancias. A
este sector de trabajadores desplazados del proceso laboral, y condenados a sobrevivir por su cuenta en
condiciones miserables hasta que el capital se digne a disponer de ellos, la denomina Marx ejército industrial
de reserva. Los que permanecen laborando en el sector industrial forman, en cambio, parte del ejército
activo. La connotacion militar de estos términos no es casual: subraya el sentido castrense con el que el
capital conduce los grandes contingentes obreros para la produccion de plusvalor y los enfrenta los unos
contra los otros. El capital usa al ejército de reserva como factor de presion para la disminucion del salario
del ejérceito activo, el cual, como cualquier mercancia, se ve sometido al juego de la oferta y la demanda de
fuerza de trabajo en el mercado. Asi, paraddjicamente, en lugar de ubicar con claridad a su adversario y
organizarse para eliminar la fuente de su opresion, los trabajadores se enfrentan los unos contra los otros en
una lucha por obtener un salario, esto es, en una nueva figura historica de la lucha por la sobrevivencia. Para
Marx, el proletariado no es, en primera instancia, el sujeto fuerte de la historia, capaz de dirigir su sentido y
transformar la realidad social, sino ese conglomerado de sujetos enajenados que personifican la lucha por la
sobrevivencia impuesta por el capital a sus espaldas, la lucha descarnada por la defensa del valor de su fuerza
de trabajo, el cual, mientras mas avanza la modernidad capitalista, tiende a disminuir sin pausa.''

Acompaiiando a esa fuerza de trabajo desplazada temporalmente por el capital, surge una masa informe de
sujetos excluida definitivamente de la esfera productiva, obligada a proveerse de sus medios de subsistencia
por las vias mas degradantes. Se trata, por supuesto, del conocido proletariado harapiento o
lumpemproletariado. La ley de la acumulacion capitalista sintetiza con crudeza este conjunto de fendémenos:

113 De ahi el error leninista que se encierra en la ecuacion: “comunismo igual a soviets mas electricidad”. Tomada en si misma, sin
ninguna modificacion, la técnica capitalista no es recuperable para el proyecto comunista, precisamente porque, en su propia
materialidad, es expresion descompuesta de la logica de la explotacion y la valorizacion. Se trata de una fierza productiva dafiada o
corrompida, por lo que, si se quiere recuperar, debe pasar por una alteracion material de su principio funcional, trastocando la l6gica
de la “eficacia”, la “reduccion de costos”, la “aceleracion” y el dafio y la contaminacion a la naturaleza que estan contenidas en su
constitucion fisica. Solo de esa manera llegaria a ser una fuerza productiva abundante.

114 Cfr. Karl Marx, Das Kapital, Erster Band, ob. cit., pp. 461-462.

115 En la seccion 6* de El capital, Marx distingue entre el valor de la fuerza de trabajo y el salario (o “precio del trabajo™), ésta ultima,
la expresion transfigurada de la primera. Alli sefiala, en el capitulo XX, que en los paises con mayor productividad, esto es, en
aquéllos donde el trabajo es mas intenso, el salario tiende a ser mayor que en los menos desarrollados, donde la jornada es menos
intensa, aun cuando el valor de la fuerza de trabajo sea, en realidad, menor que en aquéllos. /bid., pp. 583-588.

41



HERRERA - La nocidn de técnica en Marx

a mayor acumulacion de capital, mayor concentracion de la riqueza en unas cuantas manos y, como su
contraparte necesaria, mayor explotacion de plusvalor y mayor cantidad de obreros condenados a formar
parte de una sobrepoblacion relativa miserable.!'®

La ley seglin la cual, gracias al progreso en la productividad del trabajo social, una masa siempre
creciente de medios de produccidon puede ser puesta en movimiento por un gasto progresivamente
decreciente de fuerza humana, esta ley se expresa en el terreno capitalista —donde el trabajador no utiliza
los medios de trabajo, sino que éstos emplean al trabajador— de la siguiente manera: a mayor fuerza
productiva del trabajo, mayor sera la presion de los trabajadores sobre sus medios de ocupacion, mas
precaria, por lo mismo, su condicién de existencia: venta de la fuerza de trabajo para incrementar la
riqueza ajena o para la autovalorizacion del capital. El rapido incremento de los medios de produccion y
de la productividad del trabajo por encima del de la poblacion productiva se expresa, en términos
capitalistas, de manera inversa, en que la poblacion obrera crece siempre mas rapidamente que la
necesidad de valorizacion del capital.!!’

La subsuncion real del trabajo que acompaia el desarrollo de las fuerzas productivas en el capitalismo lleva
la enajenacion humana a niveles inusitados. Mientras mas riqueza produce el obrero, mas se enriquecen los
propietarios de los medios de produccion y mas miserable se torna su vida; mientras mas condiciones existen
para convivir pacificamente con la naturaleza —esto es, para que su relacion deje de implicar una lucha
desgarradora por la obtencion de recursos—, mas extrafia se le aparece ésta y mas encarnizada deviene la
lucha por extraerle los materiales requeridos por el proceso de acumulacion y valorizacion; mientras mas se
amplian y perfeccionan las vias de comunicacién y cooperacion con los demas sujetos, menos deja de
concebirlos como sus projimos, como sus aliados: para él, los otros son enemigos potenciales que, en
cualquier momento, pueden arrebatarle su fuente de ingreso y contra los cuales, por lo tanto, es necesario
luchar para sobrevivir.''®

No hay que olvidar, sin embargo, que el desarrollo capitalista es siempre contradictorio, de forma que la
misma ley que explica el perfeccionamiento de su poder y su dominio sobre la sociedad es la misma que da
cuenta del fundamento de su crisis y decadencia.

En este punto, es importante hacer una distincion. No es lo mismo crisis de la sociedad en el capitalismo que
crisis capitalista. E1 dominio capitalista se fundamenta en la escision radical que se introduce entre los
productores directos (los proletarios) y sus medios de produccion, lo que tiene como consecuencia la
incapacidad de éstos para proveerse de sus propios medios de subsistencia. Ello significa que, para que el
capital subsuma al conjunto de la sociedad, es indispensable que existan sujetos privados de los medios
necesarios para reproducir su vida, esto es, sujetos que se hallen en una crisis de reproduccion vital
estructural que los obligue a vender “libremente” su fuerza de trabajo en el mercado. En otras palabras, el
poder del capital encuentra su condicion de posibilidad en la crisis de reproduccion permanente en la que
coloca a la mayoria de la humanidad. La crisis capitalista, en cambio, es una crisis ciclica, que tiene como
fundamento la l6gica contradictoria que recorre el proceso de autovalorizacion en su conjunto.

Si se pudiera formular en términos humanos el suefio mas recondito del capital, éste seria el de explotar
ilimitadamente plusvalor al conjunto de la sociedad las veinticuatro horas del dia a lo largo y ancho de los
cuatro puntos cardinales, sin chocar con ninguna barrera natural ni humana que se lo impida. La realidad
material, sin embargo, lo obliga “a poner los pies en la tierra”, sin que por ello pierda su ilusion enfermiza.

116 “Mientras mas grande sea la riqueza social, el capital en funciones, la extension y el vigor de su crecimiento, asi como también
la magnitud absoluta del proletariado y la fuerza productiva de su trabajo, mayor sera el ejército industrial de reserva”, ibid., p.
673.

"7 Ibid., p. 674.

118 Cfr. Karl Marx, Okonomische-philosophische Manuskripte aus dem Jahre 1844, ob. cit., p. 510-522.
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Ella lo impulsa a introducir constantemente avances tecnoldgicos y promover la industrializacion entera del
planeta para explotar mayores cantidades de plusvalor absoluto, relativo y extraordinario, sin tener que
depender ni de las contingencias materiales de la naturaleza ni de los brazos obreros, siempre torpes a sus
ojos. Si bien es cierto que la reproduccion ampliada de capital significa la reproduccion ampliada de la clase
obrera en su conjunto,'"” esto es, la contratacion de una mayor cantidad de fuerza de trabajo por el capital
social, igualmente cierto es que en el proceso de acumulacion capitalista impulsado por la gran industria y el
desarrollo incesante de las fuerzas productivas se incrementa la sobrepoblacion obrera relativa y disminuye,
en términos igualmente relativos, la masa de trabajadores que se requiere para movilizar los medios de
produccion que los emplean. En términos marxianos, esto significa que hay una disminuciéon en la
composicion técnica del capital (esto es, se emplea cada vez menos fuerza de trabajo para movilizar una
cantidad fija de medios de produccion). Como resultado de ello, se produce una variacion en esa misma
relacion expresada en términos de valor, es decir, disminuye la cantidad monetaria que el capital dedica a la
inversion en capital variable (fuerza de trabajo) y aumenta la que invierte en capital constante (medios de
produccion). Se modifica, asi, la composicion de valor. El capital variable crece en términos absolutos, pero
disminuye en términos relativos si se le compara con la cantidad de valor que se invierte en el capital
constante. Esto mismo pasa con las variaciones técnicas. A la combinacion entre los dos tipos de
composiciones (técnica y de valor), la denomina Marx composicion orgdnica del valor.'*°

El capitalista determina su tasa de ganancia segun la proporcion de plusvalor que realiza en el mercado al
vender sus mercancias sobre la inversion total que realiza al iniciar las labores productivas. O sea, calcula su
tasa de ganancia dividiendo el plusvalor realizado sobre su inversion en capital variable y capital constante.
El capital constante, empero, no genera plusvalor, sino que tan so6lo lo transfiere. El tnico elemento de la
produccion que genera valor y plusvalor es la fuerza de trabajo, la cual se le aparece al capital como capital
variable. Si la tendencia general del capitalismo es aumentar relativamente el capital constante sobre el
capital variable, se entiende de suyo que las cantidades de plusvalor extraido a la fuerza de trabajo no
aumentan necesariamente por este hecho. Esto depende de otras causas, por ejemplo, de si disminuye el valor
de la fuerza de trabajo o si se incrementa la tasa de explotacion, es decir, la tasa de plusvalor (la masa de
plusvalor extraido a la clase obrera calculada sobre el capital variable). Pero si al aumentar el capital
constante se mantiene igual el valor del capital variable necesario para movilizarlo, y la tasa de plusvalor
permanece inalterada o apenas aumenta, es claro que la tasa de ganancia, que se determina por la division de
la masa de plusvalor sobre el capital variable y el capital constante, caera. Un ejemplo numérico aclarara
esto.

Si el capital invertido en una sociedad es de 200 unidades de valor y éstas se reparten en 100 unidades de
capital variable y 100 de capital constante, la masa de plusvalor dependera tnicamente de la explotacion
sobre el capital variable. Digamos que la tasa de explotacion es de 100%, entonces la masa de plusvalor
constard de 100 unidades de valor. Si la tasa de ganancia se calcula sobre el capital total invertido (200
unidades de valor), la razon que lo exprese sera la siguiente: 100/200, lo que es igual a 1/2 o, expresado en
porcentaje, a 50% de tasa de ganancia.

Abhora bien, si, como lo dijimos anteriormente, la dinamica propia del proceso de valorizacién consiste en
aumentar relativamente el porcentaje que se invierte en capital constante frente al capital variable, o bien,
expresado en términos técnicos, en contar con una mayor cantidad relativa de medios de produccion que de
fuerza de trabajo, entonces habra que suponer que, en un siguiente periodo, después de una serie de
innovaciones tecnoldgicas introducidas en la esfera productiva, el capital invertido sera de 300 unidades de
valor, 100 de las cuales se seguiran empleando en capital variable, mientras que las otras 200 se destinaran a
capital constante. Si la tasa de plusvalor permanece constante, es decir, si es de 100%, la masa de plusvalor

119 Cfr. Karl Marx, Das Kapital, Erster Band, ob. cit., pp. 641-642.
120 1pid., pp. 650-651.
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continuara siendo de 100 unidades. La tasa de ganancia, en cambio, habrd variado, puesto que ahora se
calcula una masa igual de plusvalor sobre un capital invertido mayor: 100/300, 1/3, es decir, 33,3% de tasa
de ganancia.'?! La tasa de ganancia disminuyo.

A esta tendencia ineludible del modo de produccion capitalista, que se manifiesta en el hecho de que a mayor
desarrollo de las fuerzas productivas, menor es la tasa de ganancia obtenida por el capital, la denomina Marx
ley de la tendencia decreciente de la tasa de ganancia. Esta ley expresa la paradoja nuclear del capitalismo:
mientras mas revoluciona las fuerzas productivas para obtener masas incrementadas de plusvalor relativo y
extraordinario, mas disminuye la proporcion de fuerza de trabajo —la unica fuente de valor y plusvalor— en
relacion con los medios de produccion empleados, o bien, en términos de valor, mas disminuye la proporcion
de capital variable frente a la de capital constante, de tal forma que la tasa de ganancia tiende a caer. Y
mientras mas rapido cae la tasa de ganancia, mas dificil se vuelve para los capitalistas mantener en marcha el
proceso de acumulacion de capital. Cuando en una situacion histérica determinada esta tendencia adquiere
fuerza y se vuelve irreversible, el capital entra en crisis.

Apenas esbozada la crisis, el capital desarrolla medidas para contrarrestar sus efectos. Marx enumera seis en la
seccion tercera del tomo III de EI capital,' pero aqui mencionaremos unicamente las cuatro mads
significativas: 1) incremento en la explotacion de plusvalor, o bien, lo que resulta mas comun, sobreexplotacion
de la fuerza de trabajo (esto es, retribucion de la fuerza de trabajo por debajo de su valor); 2) suspension
inmediata del desarrollo tecnoldgico o, en su caso, destruccion de fuerzas productivas; 3) contraria a la medida
anterior, desarrollo tecnologico de las fuerzas productivas para abaratar los elementos del capital constante y
extraer mayores tasas de plusvalor extraordinario y relativo; 4) conquista de mercados internacionales.

Si bien las crisis arrasan con los capitales menos preparados para enfrentarlas y tienden a concentrar la
riqueza en los capitales de vanguardia, los que sobreviven actian, para contrarrestarla, como una orquesta
coordinada contra la clase obrera. La suspension del desarrollo tecnologico va acompafiada de un incremento
robustecido de la explotacion y la sobreexplotacion. Al mismo tiempo, esta interrupcion demuestra hasta qué
punto al capital no le interesa promover el desarrollo técnico en beneficio general si éste no le produce
ninguna ganancia. Al contrario, es capaz de comportarse como un verdadero ludita destruyendo fuerzas
productivas y fuerza de trabajo a la vez. En cierto sentido, las guerras son expresion de esta dinamica
destructiva y esquizofrénica. La destruccion a gran escala de sujetos y objetos durante las guerras representa
—por mas terrible que esto suene— una fase necesaria para que el capital genere las condiciones para un nuevo
momento de expansion y auge. La Segunda Guerra Mundial y la expansion de posguerra en Europa son un
ejemplo terrible pero apropiado de esta dinamica autodestructiva.

Lejos de salir derrotado o debilitado de las crisis, el capital aprovecha esos momentos historicos para
consolidar su dominio. Concentra inversiones, aumenta los niveles de explotacion, unifica a la clase
propietaria contra la clase obrera, interrumpe el desarrollo tecnologico y destruye fuerzas productivas,
expande su dominio sobre los cuatro puntos cardinales del orbe a través del comercio internacional y las
inversiones de capital, etc.

Sin embargo, la logica contradictoria que lo define no desaparece. No bien comienza a vislumbrar la salida
de la crisis, promueve, para salir definitivamente de ella, lo mismo que la originé: el desarrollo de las fuerzas
productivas. El capital se aplica como remedio la causa de la enfermedad. Responde con mayor desarrollo
tecnologico a una crisis ocasionada por el desarrollo tecnoldgico de las fuerzas productivas, lo cual redujo,
en términos relativos, la inversion de capital variable frente al capital constante, originandose asi una caida
de la tasa de ganancia. Para salir de la crisis, el capitalismo pone las bases de crisis mas potentes y violentas.

121 E] ejemplo fue retomado de Karl Marx, Das Kapital, Dritter Band, MEW, B. 26, Berlin, Dietzs Verlag, 1964, pp. 221-222.
122 Ibid., pp. 242-250.
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Impulsa el crecimiento industrial y expande su dominio por todos los rincones del mundo: da origen al
mercado mundial y crea las condiciones para que las crisis tengan un alcance global.!>* Esto es el resultado
historico-estructural del desarrollo incoherente y contradictorio de las fuerzas productivas en la modernidad
capitalista, la cual, a la par que coloca las condiciones para una vivencia humana cada vez mas plena y
potente, mas universal y libre, limita y pospone su desarrollo auténomo, por cuanto no contribuye a potenciar
el proceso de valorizacion. El capital impide que la humanidad tome las riendas de su historia y construya el
tipo de civilizacion adecuado para su afirmacion plena, sometiéndolo, en cambio, a su dinamica patologica y
subyugante.

El verdadero limite de la produccion capitalista es el capital mismo; es éste: que el capital y su
autovalorizacién aparecen como principio y fin, como motivo y objetivo de la produccion; que la
produccidn es solo produccion para el capital, y no a la inversa, los medios de produccién simples medios
para una configuracion constantemente ampliada del proceso de vida para la sociedad de productores.
(...) El medio —desarrollo incondicionado de las fuerzas productivas sociales— entra en constante conflicto
con el objetivo limitado: la valorizaciéon del capital existente. Por ello, si el modo capitalista de
producciéon es un medio historico para desarrollar la fuerza productiva material y crear el mercado
mundial correspondiente, al mismo tiempo, es la permanente contradiccion entre ésta, su mision historica,
y las relaciones de produccion correspondientes a ese modo de produccion.'*

La colision entre estas dos logicas, la logica de la sociedad y la logica capitalista, obliga a Marx, desde el
comienzo de su critica al modo de produccion capitalista, esto es, desde el estudio celular de la contradiccion
entre valor y valor de uso, a concebir un modo alternativo para el desarrollo de las fuerzas productivas y,
desde ahi, para generar las condiciones efectivas de una experiencia plena de la libertad. De ahi que Marx
piense siempre —si bien no de manera detallada o, incluso, explicita— la viabilidad del desarrollo de una
técnica poscapitalista.

La posibilidad de una técnica poscapitalista

En el primer capitulo del Manifiesto comunista,'* Marx y Engels resumen con claridad las condiciones de
posibilidad para superar el modo de produccion capitalista. Estas condiciones son tanto objetivas como
subjetivas.

Las condiciones objetivas se refieren, en esencia, al revolucionamiento de las fuerzas productivas que
introducen la posibilidad de superar definitivamente la escasez, marca terrible de la historia humana. En
segundo lugar, se subraya la importancia del desarrollo del mercado mundial, que el capitalismo impulsa con
la finalidad de superar sus crisis y encontrar nuevos espacios de acumulacion y explotacion de plusvalor.
Ambas condiciones son el fundamento material y objetivo de la posibilidad de la revolucién comunista, ya
que, por un lado, abren la puerta a la creacion de una sociedad abundante, que trascienda la causa original de
la lucha por la sobrevivencia y el fundamento propiedad privada, y, por el otro, extiende esa posibilidad a
todo el orbe, haciendo de la revolucion comunista y la supresion del régimen capitalista de explotacion algo
factible a nivel mundial. Para Marx, el capitalismo es desde su origen, desde el siglo XVI, un fenémeno
global y, por lo mismo, genera las condiciones contradictorias de la opresion y la posibilidad de la liberacion

123 «; De qué forma supera la burguesia las crisis? Por un lado, mediante la destruccion forzada de gran masa de fuerzas productivas;

por otro lado, mediante la conquista de nuevos mercados y la explotacion mas exhaustiva de viejos mercados. {De qué forma, pues?
Preparando crisis mas generales y violentas, y reduciendo los medios para prevenir las crisis”. Karl Marx y Friedrich Engels,
Manifest der Kommunistischen Partei, MEW, B. 4, Berlin, Dietz Verlag, 1977, p. 468.

124 Karl Marx, Das Kapital, Dritter Band, ob. cit., p. 260.

125 Karl Marx y Friedrich Engels, Manifest der Kommunistischen Partei, ob. cit., pp. 462-474.
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en todas las partes en donde se instala.'?® Por lo mismo, su superacion no puede ser una tarea exclusivamente
local o regional, sino que debe plantearse, desde el comienzo, como una labor mundial.

Por su parte, las condiciones subjetivas tienen que ver con el sujeto historico que produce el proceso de
acumulacion capitalista: el proletariado. En Marx, como ya lo hemos comentado, el proletariado sintetiza dos
tendencias contradictorias: es, a la par, victima y complice de la explotacion capitalista. Victima, porque
sufre la expropiacion de sus medios de produccion y vive sometido a la generacion de plusvalor para el
duefio de esos medios; complice, porque personifica el sentido opresivo que le impone el capital al reducir su
vida a la lucha por el salario contra sus compaieros de clase ¢ impulsar la divisién obrera que potencia la
subsuncion real del trabajo por el capital. Como clase en si, como mera personificacion de una de las clases
sobre las que se estructura el modo de produccion capitalista, el proletariado es una categoria que, para
Marx, no ha desarrollado aun las capacidades para su propia liberacion (y con ella, de la humanidad en su
conjunto).

Paradodjicamente, el proletariado empieza a comportarse como sujeto viable de la accion revolucionaria,

como clase para si,'*’ cuando deja de concebirse como mero proletario, esto es, cuando abandona la lucha

estrictamente salarial'?®

y se comprende a si mismo como el sujeto que, al crear las bases materiales de la
existencia de la sociedad, puede transformarla radicalmente. Ello no significa, por supuesto, que el
proletariado deba ser comprendido, ni siquiera en su fase revolucionaria, como un sujeto homogéneo y
unitario, porque entonces se recaeria en lo mismo que se intenta negar (su reduccion a fuerza de trabajo). En
principio, la definicion del proletariado es puramente negativa: el sujeto que carece de medios de produccion
y se ve obligado a vender su fuerza de trabajo en el mercado para obtener un salario a cambio. No importa
que ese sujeto use overol o corbata, que trabaje en una fabrica o en una oficina, que su labor sea productiva o
improductiva; lo que importa es que carece de medios de produccion y no tiene forma independiente de
aprovisionarse de medios de subsistencia para reproducir su vida. En los hechos, sin embargo, esa situacion
negativa da paso a la emergencia de un sinnimero de trabajadores y de tipos de trabajo, diferenciados los
unos de los otros de muchas maneras, por lo que cada vivencia opresiva es disimil y plantea retos especificos
para la lucha revolucionaria de los trabajadores. Saber reconocerlos y coordinarlos es parte de un proceso de
aprendizaje que potencia la lucha proletaria y enriquece su significado.

Al comienzo, esta lucha es fundamentalmente reactiva, resultado de la escasez artificial que instaura el
capital en la sociedad que domina al reducir incesantemente el valor de la fuerza de trabajo. Mientras mas
crece la escasez y mas se expande por el mundo, mas penetra la miseria y la destruccion natural que provoca
la acumulacion capitalista en todos los rincones del globo terraqueo, y mas insoportable se convierte ésta,
fungiendo como catalizador de la lucha proletaria. Sin embargo, este nivel de lucha es todavia débil,
dependiente y él mismo escaso, pues parte mas de una carencia que de una capacidad afirmativa real. La
lucha proletaria adquiere una dimensién auténticamente revolucionaria, de acuerdo con Marx, cuando
comienza a ser consciente de las facultades y necesidades enriquecidas con las que el régimen, sin quererlo,
lo dota, esto es, cuando empieza a concebirse a si mismo como un sujeto enriquecido por el desarrollo de las
fuerzas productivas, por la unidad de clase que lo hermana con otros trabajadores y por su raigambre
internacional. Asi, el proletario deja de verse a si mismo como simple obrero o trabajador asalariado y

126 Fste es, igualmente, el punto de partida de la lectura de Wallerstein sobre el moderno sistema mundial. De acuerdo con él, el
capitalismo es, desde el origen, un sistema mundial, “no porque incluya la totalidad del mundo, sino porque es mayor que cualquier
unidad politica juridicamente definida. Y es una «economia-mundo» debido a que el vinculo basico entre las partes del sistema es
econdmico, aunque esté reforzado en cierta medida por vinculos culturales y eventualmente [...] por arreglos politicos e incluso
estructuras confederales”, Immanuel Wallerstein, £/ moderno sistema mundial, México, Siglo Veintiuno Editores, 1999, p. 21.

127 La diferencia conceptual entre el proletariado como clase en si 'y clase para si se introduce casi al final de la Miseria de la
filosofia, si bien Marx solo emplea el tltimo término explicitamente. Cfr. Karl Marx, Das Elend der Philosophie, ob. cit., p. 181.

128 Asi lo expresaba Marx en 1865: “En lugar del lema conservador: ‘jUn salario justo por una jornada laboral justa!’, debera escribir
en su bandera esta consigna revolucionaria: ‘jAbolicion del sistema de trabajo asalariado!”” Karl Marx, Loh, Preis und Profit, MEW,
B. 16, Berlin, Dietz Verlag, p. 162.
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comprende la realidad contradictoria que lo oprime como una realidad que debe y puede ser transformada, no
solo en beneficio de su poder, sino para afirmar la subjetividad libre de todos los seres humanos en la
sociedad moderna. De esta manera, el proletariado se libera liberando a la sociedad en su conjunto. Si la
lucha fuera exclusivamente por sus intereses particulares de clase, entonces seguiria reproduciendo el mismo
sistema, no lograria ser revolucionaria (a lo mucho, seria reformista); si, por otro lado, su intenciéon fuera
tomar el poder para instaurar una hegemonia clasista, lo tinico que haria seria reintroducir, por otra via, una
sociedad de dominio y explotacion. Para superar el dominio y la explotacion capitalistas, el proletario debe
desproletarizarse; tiene que acabar con el sistema erigido desde la expropiacion de los medios de produccion
y la explotacion de plusvalor. De este modo, la liberacion del proletariado significa, inmediatamente, su
extincion como clase social, la desaparicion del sistema de clases y la liberacion de la humanidad en su conjunto.

Si bien es cierto que, en la perspectiva materialista de la historia, no existe la imposibilidad logica de afirmar
la libertad incluso en medio de la peor situacion material (pues, de otra manera, no habria posibilidad alguna
de modificar o superar determinadas condiciones opresivas), y se pueden experimentar formas alternas de
organizarse y producir aun dentro del propio sistema capitalista, la experiencia universal y plena de ella,
depende de una serie de condiciones tecno-politicas cuyo alcance reside, en ltima instancia, en la capacidad
y voluntad subjetivas de transformacion. Mas que por la escasez (condicion negativa), la posibilidad de una
sociedad y una técnica poscapitalistas a nivel generalizado estd condicionada, segin Marx, por la
abundancia potencial de las fuerzas productivas y los sujetos existentes. Mientras estos requisitos no se
cubran en una dimension global y se mantenga el dominio de la escasez (aunque ésta sea artificial), la lucha
por la sobrevivencia permeara y con ella el principio de la propiedad privada que desarticula los colectivos
humanos. De esta manera, la condicion de posibilidad de afirmacion revolucionaria de la libertad humana
estd condicionada por un principio material de abundancia (objetiva y subjetiva).'?® El pasaje donde mas
claramente se expresa esta idea se encuentra en La ideologia alemana:

Esta “enajenacion”, para que los filésofos nos entiendan, solo puede ser naturalmente superada mediante
dos premisas prdcticas. Para que se convierta un poder “insoportable”, esto es, un poder contra el que hay
que sublevarse, es necesario que produzca una masa de la humanidad absolutamente “desposeida” y, al
mismo tiempo, en contradiccion con un mundo existente de riqueza y cultura, lo que presupone, en ambos
casos, un gran potenciamiento de la fuerza productiva y un alto grado de su desarrollo; y, por otra parte,
este desarrollo de las fuerzas productivas (...) es también una premisa practica absolutamente necesaria,
ya que sin ella s6lo se generalizaria la escasez y, de esta manera, con la penuria, comenzaria de nuevo la
lucha por lo necesario y se generaria inevitablemente toda la mierda anterior; porque, ademas, solo este
desarrollo universal de las fuerzas productivas implica un intercambio universal de los hombres (...) vy,
finalmente, se producen individuos historico-universales, empiricamente mundiales, en lugar de
individuos locales. Sin esto, 1.° el comunismo s6lo podria existir localmente; 2.° las potencias mismas del
intercambio no podrian desarrollarse como potencias universales, esto es, insoportables, sino que
permanecerian como circunstancias domésticas supersticiosas, y 3.° toda expansion del intercambio

suprimiria el comunismo local.'*°

Asi, la primera condicion de una técnica poscapitalista en Marx consiste en que ésta sea una técnica
abundante, es decir, una fuerza productiva tan potente que no s6lo cubra a plenitud las necesidades sociales
locales, sino que las rebase en exceso a nivel mundial, de tal forma que “fluyan a tope los manantiales de la

129 Esto debe ser entendido como principio de posibilidad, no como realidad efectiva. Ciertamente, en el capitalismo permea la
enajenacion y el fetichismo, por lo que la escasez objetiva y subjetiva es hegemonica. Sin embargo, como principio de posibilidad, en
la época contemporanea, existen capacidades objetivas y productivas (incluso técnica alternativa) abundantes, asi como un ciimulo de
experiencias y conocimientos subjetivos, historicamente acumulados, que permitirian organizarse revolucionariamente contra el
sistema. La cuestion, claro, es como pasar de la espontaneidad ideologica y enajenada del sistema a la praxis revolucionaria, ya
posibilitada a plenitud (con todas las contradicciones descritas) por las condiciones presentes.

130 Karl Marx und Friedrich Engels, Die deutsche Ideologie, ob. cit., pp. 34-35.
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riqueza social”,'®! suprimiéndose definitivamente la escasez y, con ella, las circunstancias materiales que
posibilitan la propiedad privada. El capitalismo abre esa puerta, pero es incapaz de atravesarla; vislumbra un
mundo no escaso, pero aniquila, en los hechos, dicha posibilidad; promueve el desarrollo de las fuerzas
productivas y, a la vez, lo detiene, lo imposibilita a plenitud. Para Marx, s6lo una sociedad que abandone por
completo la logica de la valorizacion y la explotacidn, y cuyo Unico parametro reproductivo sea el del valor
de uso y el del reconocimiento del sistema de necesidades y capacidades sociales colectivas, soélo esa
sociedad tendria la capacidad de establecer un suelo material tan abundante y rico como para que la libertad
de los sujetos se afirme de manera integra.

Ahora bien, la innegable centralidad que tiene la nocidn de fuerzas productivas abundantes en la obra de
Marx ha llevado a algunos intelectuales criticos, como es el caso de Adorno y Horkheimer,'3? a sostener que
el autor de E! capital fundamenta la posibilidad del transito hacia el comunismo en una razén cuantitativista,
que cede demasiado rapido al “sentido comun reaccionario” y burgués al afirmar que el reino de la libertad
guarda una relacion s6lo “cuantitativa y mecanica” con el reino de la necesidad, lo que reintroduce la nocion
de la naturaleza “como enteramente extrafia” y subordinada a la voluntad humana, cayendo con ello de
nuevo en la mitologia totalitaria de la Ilustracion y poniendo en peligro la libertad y el socialismo.

Desde otra perspectiva, relacionada con la critica ecoldgica contemporanea, se ha sefialado que, si bien Marx
no fue un “tecno-optimista ingenuo”, su concepcion del desarrollo ilimitado de las fuerzas productivas choco
con las posibilidades materiales de su siglo (el XIX), en el cual aun no se habian desarrollado ni los
esquemas de publicidad ni habia surgido a plenitud la sociedad de consumo. “A finales del siglo XIX era
razonable pensar que, satisfechas las necesidades de alimentacion, vestido y vivienda, las personas podrian
dedicarse a actividades autorrealizativas (la ciencia, el arte, etc.)”. Asi pues, la confianza en el desarrollo de
las fuerzas productivas abundantes, basado en un crecimiento exponencial de la produccion por parte de la
modernidad capitalista, no contemplé en su momento lo que podria suceder con la emergencia de una
capitalismo consumista plenamente desarrollado, el cual terminaria haciendo patente los limites naturales del
medio ambiente y la necesidad de moderar y racionalizar los niveles de crecimiento y consumo para una
sobrevivencia colectiva y material del planeta y los seres humanos. Desde este mirador, por lo tanto, es
necesario desarrollar una conciencia y una practica decrecentistas revolucionarias con la finalidad de hacer
posible la existencia de una sociedad comunista autosustentable a largo plazo.'

A pesar de sus diferencias y especificidades, ambas concepciones parten del supuesto de que en Marx la idea
de un desarrollo de fuerzas productivas abundantes e ilimitadas como condicion material necesaria para la
construccion de una sociedad poscapitalista, comunista, es fundamentalmente cuantitativa,'** esto es, parte
del desarrollo especifico de la técnica en el modo de produccion capitalista, por lo que su empleo continuo en
cualquier tipo de sociedad, aun no-capitalista, seria dafiino y perjudicial. Y claro, esto tltimo es cierto: de
seguirse utilizando, sin ningin limite, la técnica desarrollada en la modernidad capitalista, la tnica
certidumbre a mediano y largo plazo es la catastrofe ambiental y ecologica en todas las dimensiones (en gran
medida, ya experimentable en nuestros dias). Pero ésta no fue nunca la idea de Marx en torno al desarrollo de
fuerzas productivas abundantes. Para comprender a Marx hay que abandonar la idea que se tiene sobre la
abundancia referida, en primer plano, a la dimensioén puramente cuantitativa.

131 Karl Marx, Kritik des Gothaer Programms, MEW, B. 19, Berlin, Dietz Verlag, 1987, p. 21.

132 Max Horkheimer y Theodor W. Adorno, Dialéctica de la Ilustracién, Espafia, Editorial Trotta, 2004, p. 93.

133 Ver Ariel Petruccelli, Ecomunismo. Defender la vida: destruir el sistema, Argentina, Instituto del Pensamiento Socialista, 2025,
pp- 117-118. Por lo demas, este libro de nuestro compaiero Ariel Petruccelli es, probablemente, la mejor radiografia que se haya
escrito hasta nuestros dias sobre el estado del debate mundial acerca de la cuestion ecoldgica. A su forma, es una obra maestra del
pensamiento critico sobre la ecologia y las posibilidades de superar revolucionariamente el desastre instaurado en el planeta por la
modernidad capitalista.

134 Es necesario, sin embargo, sefialar que, en su libro Ensayo sobre la teoria marxista de la historia, citado més arriba, Ariel
Petruccelli reconoce plenamente la dimension cualitativa de la nocion de fuerzas productivas.
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Como lo hemos subrayado desde el comienzo de este ensayo, si se observan —desde el estudio del proceso
del trabajo en su nivel transhistorico— la totalidad de dimensiones que se consideran para comprender el
proceso de reproduccion vital de los sujetos sociales, no hay forma de escindir lo que corresponde al
desarrollo de los medios y las condiciones del trabajo, del cuidado y respeto de la naturaleza y sus ciclos.
Danar la naturaleza significa, inmediatamente, dafiar las condiciones de vida de los sujetos. Esto no quiere
decir, por supuesto, que, incluso en la sociedad mejor organizada, no se pudieran generar dafios a la
naturaleza y al medio ambiente, sino que si ellos llegaran a ocurrir (como probablemente ocurririan), el
desarrollo del proceso de trabajo y las fuerzas productivas que lo acompafian tenderian a corregir esta
alteracion para procurar un mejor equilibrio entre ambos factores. Asi, una técnica abundante seria
necesariamente una técnica ecologica, esto es, una técnica que procuraria la riqueza entendida no sélo como
objeto listo para el consumo, sino como relacion total de los sujetos y la naturaleza en el plano de proceso de
reproduccion social concreto. Esta concepcidon impacta en lo que entendemos por abundancia y riqueza. En
cierto sentido, precisamente por basarse en un criterio cuantitativista y abstracto, la técnica capitalista, por
mas abundante que parezca, por mas rica y prometedora que se nos presente, es, desde la perspectiva de
Marx, una técnica escasa, no solo porque reparte o distribuye mal los valores de uso que produce, sino
porque es una técnica que, desde la esfera productiva, contamina, destruye y aniquila las condiciones de vida
natural en el planeta, ademas de que los mismos valores de uso que produce son perjudiciales para la salud
humana en todas sus dimensiones. Recordemos la clara conciencia que Marx tenia sobre el sentido del
desarrollo de la técnica en el capitalismo (y que citamos mas arriba al concluir nuestro analisis sobre la gran
industria): “La produccion capitalista, por lo tanto, s6lo desarrolla la técnica y la combinacion del proceso
social de produccion, minando, al mismo tiempo, las dos fuentes de toda riqueza: la tierra y el trabajador”.!3
En resumen, la técnica capitalista mina o socava las fuentes de riqueza material; por su fidelidad a la l6gica
de la valorizacion, las agota y destruye; por lo mismo, no puede ser tomada como ejemplo de lo que seria
una técnica abundante en una posible sociedad poscapitalista o comunista. La técnica poscapitalista tiene que
ser materialmente distinta de la técnica capitalista y abrir otras posibilidades no contempladas en ella.'*®

No olvidemos que lo primero que Marx reclama a los dirigentes socialdemocratas alemanes en la famosa
Critica del Programa de Gotha —la cual tenia como propdsito sentar las bases politicas del primer partido
socialista legal en Alemania— es justamente que, como buenos burgueses, consideraban exclusivamente al
trabajo como fuente de toda riqueza material, cuando, seglin el propio Marx, la naturaleza es el verdadero
manantial de todos los valores de uso. Afirmar lo contrario es comportarse como el capitalista que se asume
como propietario privado del mundo y, por lo mismo, cree tener el derecho a esquilmarlo y desgastarlo sin
rendir cuentas a nadie.'*’

Ahora bien, la abundancia técnica no solo implica una dimension de riqueza material objetiva y subjetiva (en
el sentido arriba esbozado), sino también una rigueza de tiempo, o en otras palabras: de vida. La vida es
tiempo. Mas alla de las innumerables facetas de la experiencia humana, es innegable que la vida es el tiempo
del que disponemos para afirmar nuestros deseos, proyectos, necesidades, capacidades, alianzas, etc. Si todo
nuestro tiempo lo cedemos al trabajo necesario para reproducir la vida y reducimos al minimo el tiempo libre
del que disponemos para afirmarnos como individuos, entonces podemos asegurar que la vida se convierte
en una negacion de nuestras posibilidades como entes singulares. Entre muchas cosas, lo que diferencia de
manera esencial al proyecto del comunismo moderno (la asociaciéon de hombres libres) de lo que fue el
comunismo primitivo es que para el primero el individuo tiene una importancia central, y la afirmacion de la

135 Cfr. Karl Marx, Das Kapital, Erster Band, ob. cit., pp. 529-530.

136 Claudio Napoleoni capté muy bien este punto. “...si con la maquina se realiza a fondo el proceso de la subsuncion real del trabajo
en el capital, precisamente en el sentido, como hemos visto, de que tal subsuncion se efectlia también en el terreno material del
proceso laboral, entonces estd claro que el cuerpo mismo del instrumento, su misma estructura material lleva el sello de esta
subsuncion del trabajo; por lo tanto, una maquina usada no capitalistamente deberia ser una maquina distinta a la usada
capitalistamente”. Claudio Napoleoni, Lecciones sobre el capitulo sexto (inédito) de Marx, México, Era, 1979, pp. 116-117.

137 Cfr. Karl Marx, Kritik des Gothaer Programms, ob. cit., p. 19.
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comunidad o de la colectividad no puede significar la negacion de la individualidad o su sumision forzosa a
proyectos grupales. Pero para que ello pueda ser posible, desde el punto de vista marxiano, es necesaria una
condicidon material fundamental: la reduccion del tiempo de trabajo socialmente necesario, o de la jornada
laboral, a su minima expresion. Y para ello, es fundamental contar con fuerzas productivas que tiendan a
automatizar la totalidad del proceso reproductivo (productivo, circulatorio y consuntivo), de tal forma que se
libere el tiempo de vida para la afirmacion plena de los sujetos. No solo se trata de que los individuos
libremente asociados regulen colectivamente el trabajo comun mediante un esfuerzo planificador, sino de
que se vivan y experimenten mas alld de la obligacion del trabajo en cualquiera de las esferas productivas e
improductivas (necesarias en si mismas). Asi, la segunda condicion para el desarrollo de una técnica
poscapitalista es que sea una técnica automatizada.'*® Citemos en extenso este conocido pasaje al final de E/
capital:

En los hechos, el reino de la libertad comienza alli donde termina el trabajo determinado por la necesidad
y la adecuacion a finalidades exteriores; de acuerdo a la naturaleza de las cosas, reside, entonces, mas alla
de la esfera de la produccién material propiamente dicha. Asi como el salvaje debe forcejear con la
naturaleza para satisfacer sus necesidades, para conservar y reproducir su vida, asi también debe hacerlo
el civilizado, y lo debe hacer en todas las formas de sociedad y bajo todos los modos de produccion
posibles. Con su desarrollo, se extiende este reino de la necesidad natural, porque se amplian sus
necesidades; pero, al mismo tiempo, se amplian las fuerzas productivas que las satisfacen. En este terreno,
la libertad sélo puede consistir en que el hombre socializado, los productores asociados, regulen
racionalmente ese metabolismo suyo con la naturaleza y lo pongan bajo su control colectivo, en vez de
ser dominados por €l como por un poder ciego; en llevarlo a cabo con el menor gasto de fuerzas y bajo las
condiciones mas dignas y adecuadas para su naturaleza humana. Pero éste sigue siendo un reino de la
necesidad. Mas alla de él comienza el desarrollo de las fuerzas humanas, considerado como un fin en si

mismo. El verdadero reino de la libertad, que sin embargo s6lo puede florecer sobre la base de aquel reino

de la necesidad. La reduccion de la jornada laboral es la condicién fundamental.!*

La técnica capitalista es una técnica que concibe y emplea a la naturaleza como un conjunto de objetos que
pueden ser adecuados a la ldgica de la valorizacion para extraer de ellos beneficios privados, sin respetar sus
ciclos ni procesos o sus formas singulares de manifestacion. Por ello mismo, la técnica poscapitalista (una
técnica atn no existente) no podria comportarse con ella como el domador frente al tigre; no se trata de
someter ni de explotar, sino de comprender los procesos de cada fenomeno natural y beneficiarse de ellos
respetando sus marcos y posibilidades. Evidentemente, puesto que el ser humano, en un determinado nivel,
no puede concebirse a si mismo como un ente que reproduzca espontaneamente los ciclos y los
comportamientos naturales, sino como un ente natural que, al mismo tiempo, rompe con el comportamiento
instintivo y pulsional, esto es, como un ser natural que, en determinado nivel —segin palabras de Bolivar
Echeverria—, es al mismo tiempo fransnatural,'*® no podria concebirse nunca un estado plenamente arménico
o integrado a la naturaleza sin caer en un romanticismo que contradice los cimientos de las concepcion
materialista de la historia.'*! El comportamiento ecoldgico con la naturaleza y el medio que nos rodea no
implica una nocion de armonia o equilibrio homeostatico, sino un proceso complejo de descubrimiento y
autodescubrimiento que, inevitablemente, llevaria a desequilibrios, los cuales, sin embargo —dado que el

138 “La completa automatizacion en el reino de la necesidad abrira la dimension del tiempo libre, como aquel en el que la existencia
privada y social del hombre se constituird a si misma. Esta sera la trascendencia historica hacia una nueva civilizacion”, Herbert
Marcuse, EI hombre unidimensional, Ariel, Barcelona, Espafia, 2001, p. 67.

139 Karl Marx, Das Kapital, Dritter Band, ob. cit., p. 828.

140 Cfr. Bolivar Echeverria, Definicion de la cultura, México, Itaca, 2001, pp. 147-167.

141 En su libro Ecology without nature, Timothy Morton critica las posiciones ecologistas que construyen una concepcion
sustancialista y romantizada de la naturaleza, en la que ésta aparece adornada con diversos atributos, siempre al servicio ideologico
de distintos proyectos politicos y culturales. Por ello mismo, propone abandonar el concepto de naturaleza como sustancia, para
pensarlo desde su compleja y cambiante relacion historica con los seres humanos. Cr. Timothy Morton, Ecology without nature.
Rethinking Environmental Aesthetics, USA, Harvard University Press, 2007.
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principio mismo de accioén y relacion no estaria basado en la explotacion ni en la extraccion productivista—,
podrian superarse a partir de lo que se aprenda en la experiencia practica. Ernst Bloch logro captar con
agudeza este sentido de la propuesta marxiana sobre la técnica, y pensé en una posible fuerza productiva
colectiva que no se impusiera desde el exterior a la naturaleza, sino que, al contrario, reconociera sus
procesos y ritmos. A esta posible técnica poscapitalista la denomin6 técnica de la alianza.'*

La critica que Karl Marx propone a la técnica moderna nos revela hasta qué grado ella esta materialmente
atravesada por el propdsito desquiciado de la acumulacion de valor y la subsuncion real del trabajo por el
capital. Se trata de una técnica que contamina, mutila, enferma, desfigura, desgasta, agota y destruye a la
naturaleza y a los seres humanos. Por ello mismo, dicha critica se dirige a los aspectos cualitativos, no
cuantitativos. La posibilidad de un mundo poscapitalista exige como condicion de posibilidad un tipo técnica
que no solamente produzca bienes en abundancia, sino que sea materialmente diferente a la técnica actual.

Vista desde la perspectiva del proceso concreto de reproduccion social, la técnica moderna poscapitalista
tendria como objetivo producir un mundo de abundancia y de alianza respetuosa con la naturaleza. El
propdsito seria generar riqueza y resguardar las condiciones materiales que protegen el desarrollo de la
naturaleza y los seres humanos. Pero, como lo sostiene el propio Marx en el extenso pasaje arriba citado, las
fuerzas productivas rebasan el ambito de la pura necesidad, el espacio reproductivo en el que los sujetos
socializados planean, organizan, distribuyen y ejecutan el trabajo que se requiere para producir y repartir la
riqueza material, y brillan a plenitud tan s6lo en el reino de la libertad, el terreno en el cual el desarrollo de
las fuerzas productivas humanas se convierten en un fin en si mismo, y se deja de depender de fines externos.
Siguiendo a Benjamin,'* podriamos denominar a esta ultima modalidad de la técnica una técnica lidica,
gracias a la cual los sujetos libremente asociados aprenden a jugar con su corporalidad, su mente y el mundo
entero, sin que su propoésito sea dominarlo o someterlo.

Conclusiones

Técnica abundante, técnica automatizada, técnica de la alianza y técnica ludica son cuatro rasgos del
desarrollo de las fuerzas productivas que bosquejan eso que, desde la teorizacion critica de Marx sobre la
modernidad capitalista, se puede proponer como condiciones materiales técnicas de una sociedad
poscapitalista o comunista. Efectivamente, mas alla de ciertos rasgos o de ciertas caracteristicas mencionadas
en esta o aquella obra —publicada o no en vida de sus autores—, ni Marx ni Engels elaboraron
sistemdticamente una idea de lo que podria ser la sociedad comunista mundial a la que aspiraban. Ello es
algo logico, resultado de su propia teorizacion sobre la realidad, pues el proyecto radical de una
transformacion comunista de la sociedad no es algo que pueda depender de la elucubracion de una o dos
cabezas (por mas geniales que hayan sido), sino que, de hacerse realidad, sera la labor colectiva de una
humanidad revolucionaria que se haya librado definitivamente de las cadenas capitalistas de la valorizacion.
Vale la pena, sin embargo, para concluir, debatir brevemente con algunas posiciones teoricas que,
caracterizando de una u otra manera el pensamiento de Marx, llegan a conclusiones politicas y filosoficas
que no podrian achacarsele directamente al autor de E/ capital, por lo menos no desde la perspectiva, cada
vez mas compleja, de su evolucion tedrica.

Probablemente, los pasajes mas conocidos de la teorizacion de Karl Marx sobre el comunismo, desde los
cuales se podria extraer una impresion erronea acerca de lo que piensa respecto a la construccion de una
sociedad poscapitalista, son aquéllos que se encuentran en el tercero de los Manuscritos economico-

142 Ernst Bloch, El principio esperanza, Tomo II, Editorial Aguilar, Madrid, Espafia, 1979, p. 264.

143 Walter Benjamin, op. cit., pp. 55-57.
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filosdficos de 1844, en el apartado sobre la relacion entre la propiedad privada y el comunismo. Alli dice
Marx:

El comunismo como superacion positiva de la propiedad privada en cuanto autoenajenacion humana
y, por lo tanto, como real apropiacion de la esencia humana por y para el hombre; por consiguiente,
como un retorno total, consciente —llevado a cabo dentro de toda la riqueza del desarrollo anterior— del
hombre hacia si mismo, como hombre social, es decir, humano. Este comunismo es, en cuanto
naturalismo consumado = humanismo, y en cuanto humanismo consumado = naturalismo; es la
verdadera solucion del conflicto entre el hombre y la naturaleza y con el hombre, la verdadera solucion
del conflicto entre existencia y esencia, entre objetivacion y autoafirmacion, entre libertad y necesidad,
entre individuo y género. Es el enigma resuelto de la historia que se reconoce a si mismo como
solucién.'#

En este pasaje, como puede constatarse facilmente, hay en el joven Marx una carga romantica innegable que
construye la imagen de una sociedad comunista donde todos los opuestos se han reconciliado y las
contradicciones se han superado para desembocar en el reino de la armonia absoluta en todos los niveles:
entre el hombre y la naturaleza, entre la libertad y la necesidad, entre la existencia y la esencia, etc. Esta
redaccion efusiva de la juventud filosofica contrasta con la templanza tedrica que ya se denota en el
Manifiesto comunista, donde, por un lado, al final del segundo apartado (“Proletarios y comunistas”), Marx y
Engels trazan una serie de medidas transitorias, de caracter economico y politico, entre la sociedad capitalista
y la socialista, y, mas adelante, en el apartado I1I (“Literatura socialista y comunista”), critican la postura del
socialismo aleman o “verdadero” socialismo que habla en nombre de los “intereses del ser humano”, “del
hombre en general” y de todas esas concepciones grandilocuentes correspondientes al “vaporoso cielo de la
fantasia filosofica”.!* Ya desde La Ideologia alemana, las expresiones de Marx sobre la posibilidad de una
sociedad poscapitalista se vuelven mas precavidas, y al llegar a la redaccion de El capital, se fundamentan en
los conceptos introducidos a lo largo de la critica de la economia politica, y siempre como como condiciones
materiales de posibilidad de la formacion de una asociacion de hombres libres (si bien se conserva un cierto
tono romantico al insistir, por ejemplo, en el paragrafo IV del primer capitulo de El capital, que las
relaciones asociativas entre esos hombres libres seran “diafanamente sencillas” y exentas de todo “velo
mistico”).

Ahora bien, sin tomar en cuenta esta evolucion, y centrandose exclusivamente en lo redactado en los
Manuscritos de 1844, se podria considerar —como, en efecto, lo hace Kostas Axelos— que Marx es el autor
mas “locamente optimista” de la historia de la filosofia, porque, como ya lo hemos sefialado, creeria en una
reconciliacion absoluta del ser humano consigo mismo y con el mundo, y comprenderia el arribo a la
sociedad comunista como la supresion total de los conflictos y las contradicciones.'*® A partir de ello, Kostas
Axelos concluye que Marx recae en la metafisica que busca superar, pues introduce como presupuesto y fin
de sus teorizaciones una utopia idealista que no se constata, bajo ninguna circunstancia historica, en la
realidad empirica, en los fendmenos de la experiencia material, de los cuales parte la perspectiva materialista
y dialéctica de la historia.'"’

En curiosa pero contradictoria correspondencia con este horizonte que parte de una lectura del joven Marx
para definir su pensamiento sobre la construccion de una sociedad poscapitalista mediada por el desarrollo de
las fuerzas productivas, Alfred Schmidt (basandose en la lectura de su tesis doctoral sobre Democrito y

144 Cfr. Karl Marx, Okonomische-philosophische Manuskripte aus dem Jahre 1844, ob. cit., p. 536.
145 Cfr. Karl Marx y Friedrich Engels, Manifest der Kommunistischen Partei, ob. cit., p. 486.

146 Cfr. Kostas Axelos, Marx pensador de la técnica, Espafia, Fontanella, 1969, p. 208.

147 Ibid., p. 206.
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Epicuro) sitia a Marx como uno de los “grandes pesimistas europeos”,'*¥ ya que, de acuerdo con €él, en linea

con la tradicidn posterior de Freud, para Marx no habria realidad social sin represion y principio de realidad,
lo que implicaria necesariamente, a pesar del discurso sobre la conexidon orgdnica con el entorno natural, una
concepcion de la naturaleza como naturaleza torturada.

Ahora bien, tanto si se considera a Marx un optimista como si se le considera un pesimista, el problema
consiste en introducir un parametro ideal —externo a la teorizacion de Marx y a su proceso de evolucion y
desarrollo—, al cual se exige ajustarse. Se hace una lectura sui generis de ciertas ideas juveniles de Marx y,
desde ese mirador, se pide una coherencia total con posteriores teorizaciones sobre el desarrollo de las
condiciones materiales para el transito hacia una sociedad poscapitalista, para las cuales, sin embargo —por
una cuestion de necesidad logica de su propia evolucion teodrica, como lo hemos comentado—, Marx no
esbozo una propuesta sistematica. Pero, para la perspectiva materialista de la historia, el problema no es
nunca medir hasta qué punto la realidad social humana se aproxima o no a la realizaciéon de un ideal
propuesto desde la filosofia (en este caso, la reconciliacion plena entre el ser humano y la naturaleza, asi
como la superacion de todas sus contradicciones), sino como se desarrolla materialmente el proceso de
subjetivacion de los sujetos en la historia. ;Cudles son las condiciones materiales que hacen posible que los
seres humanos se afirmen como sujetos de su realidad y no como meros objetos de la historia? O bien, como
se plantea en el prologo a la Contribucion a la critica de la economia politica, (cuéles son las condiciones
materiales para que se transite de la prehistoria de la humanidad a la verdadera historia humana?' Eso es
lo que a Marx le preocupa. Y esa posibilidad se empieza a bosquejar con las condiciones tecno-politicas que
traza el comunismo al superar la 16gica de la valorizacion propia de la modernidad capitalista.

Para Marx, e/ comunismo no es un fin, sino solo un medio, una condicion del desarrollo social; una condicion
que, ademas, es siempre probable y nunca segura, pues la modernidad capitalista puede devenir en la
barbarie mas cruel si los sujetos no logran transformarla. ;Un medio para qué? Para la afirmacion de la
libertad de los sujetos sociales, para la superacion de la alienacion y las condiciones multiples de la escasez
que los obligan a experimentarse como objetos del acaecer histdrico. Si se quiere, se puede citar otro pasaje
de los Manuscritos de 1844: “El comunismo es la figura necesaria y el principio energético del futuro
inmediato, pero el comunismo no es en cuanto tal la meta del desarrollo humano, la figura de la sociedad
humana”.!*

(Cual es, entonces, “la meta del desarrollo humano”? Imposible decirlo a priori. El comunismo, como
sintesis tecno-politica de una humanidad que ha superado la escasez, disminuido a su minima expresion el
tiempo de trabajo socialmente necesario (tanto productivo como improductivo), ajustado la produccion de
valores de uso a la planeacion y la organizacion libre de la sociedad y potenciado la verdadera riqueza de los
sujetos, a saber, el tiempo libre, el tiempo de libertad; el comunismo es esa condicion de posibilidad material
que, al negar la socialidad asocial del capitalismo, la fotalidad destotalizada que caracteriza a las sociedades
fundadas sobre la propiedad privada, crea las bases de una totalidad totalizada, esto es, de una totalidad
conectada organicamente entre si, que, por lo mismo, no requiere de una reconexion externa o totalitaria
que subsuma los diversos proyectos individuales o colectivos a uno solo, como sucede en las sociedades

148 «“ya desde la época de su Disertacion doctoral, La filosofia de la naturaleza en Demécrito y Epicuro, le es familiar la idea que
viene de Hegel, segun la cual el hombre s6lo alcanza la conciencia de si mismo mediante el trabajo. Mas el trabajo presupone
renunciar a los instintos. ‘Pero para que el hombre como hombre se transforme en su unico objeto real, debe quebrar en si su
existencia relativa, el poder del deseo y de la mera naturaleza’. Esta idea, que vincula a Marx con la doctrina freudiana del principio
de realidad, testimonia que Marx, contra la opinion que lo incluye simplemente en el optimismo filosofico, se asegura mas bien un
lugar en la tradicion de los grandes pesimistas europeos. [...] La idea, repetida por Marx casi hasta el cansancio, de que la humanidad
debera tener siempre un intercambio organico con la naturaleza, cualesquiera sean las condiciones historicas en que viva, tiene su
exacto pendant en el principio de realidad de Freud”, Alfred Schmidt, E/ concepto de naturaleza en Marx, México, Editorial Siglo
Veintiuno, 1983, p. 160.

149 Cfr. Karl Marx, Zur Kritik der politischen Okonomie, ob. cit., p. 9.

150 Karl Marx, Okonomische-philosophische Manuskripte aus dem Jahre 1844, ob. cit., p. 546.
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privatizadas, las cuales necesitan de un Estado para regular y controlar los efectos alienantes de la dispersion
social. No hay un tnico proyecto. Al contrario, se establecen las bases materiales para que los individuos
afirmen los proyectos que quieran, sin estar presionados o sometidos por la necesidad de trabajar jornadas
extenuantes o siquiera largas. El objetivo es asegurar la satisfaccion de las necesidades sociales para que
¢éstas dejen de experimentarse como una exigencia material que imposibilita el libre desarrollo de los sujetos,
aunque, en los hechos, éste continue siendo contradictorio y contingente.

No hay, en el fondo, una tnica o mejor o mas liberada forma de vivir, ni de comer, ni de amar, ni de gozar la
sexualidad, ni de crear arte ni de disfrutar de la experiencia vital. El ser humano no es ni nomada ni
sedentario por esencia; ni carnivoro ni vegetariano; ni monogamico ni poligdmico;"! etc. Cualquier intento
por volver a una definicion univoca y sustancialista de la realidad y sus posibilidades es un intento por
reintroducir, en el pensamiento de Marx, una concepcion dogmatica y totalitaria de la cual carece. Para
Marx, el comunismo no es una instancia que obliga a la comunidad, sino una formacion social que, sobre la
base de la comunidad libremente elegida, potencia la individualidad y la colectividad y les permite
desarrollarse sin las trabas alienantes del pasado. Asi lo expresa con tino Bolivar Echeverria:

La forma social natural de la existencia humana que el comunista Marx quiere liberar de su sujecion a la
“tirania del capital” es por si misma conflictiva, desgarrada; tanto la felicidad como la desdicha son
posibles en ella. Su liberacion no seria el acceso a un mundo angelical, sino la entrada en una historia en
la que el ser humano viviria él mismo su propio drama y no, como ahora, un drama ajeno que lo sacrifica
dia a dia y lo encamina, sin que él pueda intervenir para nada, a la destruccion.!>

151 Al respecto, véase lo que escribe Engels sobre la “regularizacion de las relaciones sexuales” en el comunismo. Si bien, desde su
punto de vista, lejos de desaparecer la monogamia, en el comunismo se realizaria, por fin, de manera igualitaria para los hombres y
las mujeres (y no solo compulsivamente para las tltimas), su honestidad intelectual no le permite afirmar que seria la tinica forma
amorosa de relacionarse. Ello, decia, depende de lo que decidan en plena libertad las mujeres y los hombres del futuro, ya libres de la
enajenacion mercantil-capitalista. Friedrich Engels, Der Ursprung der Familie, des Privateigentums und des Staats, MEW, B. 21,
Berlin, Dietz Verlag, pp. 82-83

152 Bolivar Echeverria, Valor de uso y utopia, México, Editorial Siglo Veintiuno, 1998, pp. 196-197.
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FEDERICO MARE

PROTESTA Y REPRESION, MEMORIA Y NEGACION.
PENSAR SUBVERSIVAMENTE MILEILANDIA"

avier Milei, verborragico como todo demagogo ultraderechista y mesias autopercibido, se ufana de ser

muy liberal, e incluso “libertario”. Ha bautizado a su coalicion “La Libertad Avanza” (LLA) y no se cansa

de citar con tono declamatorio, lleno de fatuidad, la definicion de liberalismo pontificada por su gurt
vernaculo Alberto Benegas Lynch (h): “...es el respeto irrestricto del proyecto de vida del projimo, basado en
el principio de no agresion y en defensa del derecho a la vida, a la libertad y a la propiedad™!. Pero si dejamos
de lado las palabras melifluas —el viento se las lleva como hojarasca—y vamos a los crudos hechos de la realidad
—la roca inamovible de la politica, lo que de veras queda y vale en medio de tanta volatilidad, de tantos
discursos rimbombantes y declaraciones de intenciones pour la galerie—, el presunto libertarismo del
presidente argentino desaparece por arte de magia. Se trata s6lo de liberalismo econdémico extremo, de
fundamentalismo de mercado. Neoliberalismo puro y duro, en una variante exacerbada, a la que podemos
calificar de rabiosamente propietarista y minarquista, y que estd inspirada —a confesion de parte, relevo de
pruebas— en el dogma fanatico de la Escuela Austriaca. Por lo demas, este liberalismo economico de Milei y
sus secuaces —su compromiso en la practica con el mentado laissez faire, laissez passer— no es tan inmaculado
y coherente como ellos dicen (y muchos creen, incluso en el progresismo y la izquierda).

A un afio y medio de iniciado el gobierno de LLA, convendria rectificar un poco la valoracion que tenemos de
esta nueva etapa. Aquello que, en ultima instancia, da coherencia a la politica econdmica de Milei no es tanto
su adhesion a la doctrina ultraliberal de la Escuela Austriaca (eso que Milei ha resumido bien o mal como
minarquismo de corto plazo, anarcocapitalismo de largo plazo)?, sino su subordinacion a los intereses de la
clase capitalista mas concentrada. De ahi que sus medidas de austeridad y desregulacidn sean tan inconstantes
y selectivas. Bajar el impuesto a los bienes personales (para satisfaccion de algunos potentados), pero
restablecer la cuarta categoria del impuesto a las ganancias (para desgracia de casi un millon de trabajadores
asalariados que intentan no caerse de la clase media). Liberalizar el mercado de bienes esenciales (alimentos,
medicamentos, etc.), pero intervenir fuertemente en el mercado laboral a favor de la patronal (no homologacion
de paritarias «demasiado favorables» para los sindicatos, pese a ser libremente acordadas entre partes
privadas). Impulsar la flexibilizacion laboral (incluso el cercenamiento del derecho de huelga) y la apertura
indiscriminada de las importaciones (que tanto perjudican al pueblo y las pymes), pero apaiar la especulacion
con un Banco Central tan intervencionista como siempre en lo monetario, cambiario y financiero (emision de
bonos, dolar artificialmente subvaluado y control de la tasa de interés). El ultraliberalismo de Milei es

* Un fragmento de este articulo fue publicado a modo de adelanto en Kalewche, bajo el mismo titulo, €l 13 de abril de 2025. Al redactar
el presente ensayo, recuperé y adapté o reelaboré varios pasajes de textos mas antiguos que escribi para diferentes revistas digitales y
para mi segundo libro, Ensayos miscelaneos (Mendoza, El Amante Universal/ECM, 2021).

I Cit. en Miguel Angel G. Iturbe, “La incoherencia liberal del respeto irrestricto al proyecto de vida del projimo™, Philosophicum
Consilium, México, 2022. Disponible en www.academia.edu/91399675.

2 La frase exacta de Milei fue “Soy anarcocapitalista de largo plazo y minarquista de corto”. Véase Pablo Stefanoni, “Peinado por el
mercado”, en Anfibia, 19 de marzo de 2021. Disponible en www.revistaanfibia.com/javier-milei-el-libertario-peinado-por-el-mercado.
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demasiado arbitrario y erratico. Algunas veces, reina el dejar hacer. Otras, se intensifican los controles y las
intervenciones (piénsese en el cepo cambiario, el mufiequeo con el dolar futuro y la emision encubierta con
BOPREAL, por ¢j.), y se aumentan o mantienen los impuestos (el regresivo IVA por caso, que tanto esquilma a
los sectores mas pobres de la sociedad con su alicuota leonina del 21% al consumo).

El control de la tasa de interés merece un parrafo aparte, porque probablemente sea la variante de
intervencionismo estatal menos visibilizada por los medios de comunicacién y la opinidon publica durante la
gestion Milei-Caputo. Invitado a disertar sobre macroeconomia por la Bolsa de Comercio de Cordoba con
motivo de la inauguracidon de su nueva sede, el 20 de diciembre de 2024, el lider de LLA senalo:

(...) a contramano de lo que cree la gran parte de la profesion, a contramano de lo que pedia el Fondo
Monetario Internacional, decian que nosotros teniamos que subir la tasa de interés. (...) Desde nuestro
punto de vista, estd mal que los bancos centrales controlen la tasa de interés. (...) El control de la tasa de
interés es una aberracion teorica, emanada de una calamidad teodrica, que se publico en 1936: Teoria general
de la ocupacion, el interés y el dinero, de uno de los seres mas nefastos que tuvo la economia, el Sr. John
M. Keynes, quien escribi6 esta obra —a beneplacito de politicos mesianicos, corruptos, ladrones— donde si
las cosas salian bien era gracias a los politicos y si salian mal era culpa de todos los demas.?

Sin embargo, el actual gobierno no ha eliminado el control del tipo de interés. Lo ha bajado, como han hecho
tantos gobiernos en diferentes épocas y lugares, en el marco de su politica econémica. Pero de ningiin modo
lo ha suprimido. La “aberracion tedrica” sigue vigente en la practica, vivita y coleando. Al momento de escribir
estas lineas, la tasa de interés de Argentina fijada por el BCRA ronda el 29% anual. Es un tipo elevadisimo,
entre los mas onerosos del mundo. Solo tres paises superan a Mileilandia en tasa de interés: Zimbabue, Venezuela
y Turquia. Salvo la Republica Bolivariana, todos los Estados capitalistas latinoamericanos gobernados por
“zurdos empobrecedores” (al antojadizo decir de Milei, que ve socialismo hasta en la sopa) tienen tipos
sensiblemente més bajos: Brasil, 15%; México, 8,5%; Chile, 5%; Bolivia, 3,%...*

(Milei es incoherente, inconstante en su liberalismo econdmico de alta intensidad? Si y no. Es incoherente,
inconstante, si reducimos el analisis a la formalidad doctrinaria. Pero si nos focalizamos en lo mas relevante,
que es su orientacion ideologica general, comprendemos que el suyo es un gobierno muy coherente y
constante en la defensa y promocion de los intereses de clase del gran capital. Ese es el hilo invisible que une
sus medidas econdmicas, aparentemente tan contradictorias y erraticas. Si dejamos de lado la retorica y nos
concentramos en los datos duros de la realidad, constatamos lo siguiente: la concepcion que el mandatario
argentino tiene del mercado es mas tendenciosamente plutocratica u oligarquica que «salomdnicamente»
ultraliberal o tecnocratica. Cuando Milei, en campafa, prometia que “antes de subir un impuesto, me corto un
brazo” y sermoneaba que “los impuestos son un robo™, tuvo la picardia de no aclarar que su pasion anti-
tributaria la circunscribe a la clase capitalista, o bien, que no la hace extensiva a la clase trabajadora y las capas
medias.® Aunque a menudo lo olvidemos, los silencios pueden ser tan demagogicos como las palabras.

3 www.casarosada.gob.ar/informacion/discursos/50825.

4 https://datosmacro.expansion.com/tipo-interes.

3 “Las dos caras de Milei”, en Perfil, 23 de enero de 2024.

6 La presion tributaria del gobierno de Milei, globalmente considerada, es, hasta ahora, muy similar a la del gobierno justicialista de
Alberto Fernandez, que habia sido un poco mas baja que la del macrismo. De hecho, segun el informe Performance del sistema
tributario argentino (nro. 4, abril 2025) del Centro de Estudios Tributarios (CET) de la Universidad Austral, la nueva administracion
«libertaria» ha elevado la vara impositiva ligeramente, del 22,46 al 22,68 por ciento del PBI (o sea, un +0,22). Hubo una fuerte
reduccion del impuesto a los bienes personales, se elimind el impuesto PAIS y se rebajaron temporalmente —recién en enero de este
afio— las retenciones a las exportaciones agropecuarias de la Pampa Humeda, pero se restablecio la leonina y masiva cuarta categoria
del impuesto a las ganancias y no se toco el IVA, ni el impuesto sobre los ingresos brutos. Restando y sumando, lo cierto es que, en
términos generales, la presion tributaria no ha descendido con Milei. Al contrario, subié apenas. Lo que si se ha dado es una recomposicion,
una redistribucion regresiva de la carga impositiva global, a favor del capital concentrado (especialmente el financiero y el energético-
minero) y en desmedro de los trabajadores asalariados de clase media. Por lo demas, la presion tributaria de la Argentina mileista se ubica
por arriba de la media de América Latina. Cf. www.austral.edu.ar/cienciasempresariales/cet/performance.
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(Y su promesa electoral de “dinamitar” el Banco Central? No s6lo no lo ha destruido, sino que ha reforzado
su intervencionismo. Pero a favor de la especulacion financiera de unos pocos, no del bienestar general del
pueblo argentino, por supuesto. En conferencia de prensa, el ministro de Economia, Luis Caputo, hablé de la
edificante necesidad de “capitalizar” el BCRA, la institucion que en campaiia electoral se habia prometido
“destruir” o ‘“cerrar” (otra promesa delirante incumplida de la demagogia electoral mileista, como la de
“dolarizar” —;se acuerdan de esa cantinela?— la economia argentina). Y no nos olvidemos de la infamia del
RIGI, que facilita el blanqueo de capitales a la burguesia concentrada nacional y trasnacional, haciendo afiicos
el principio de equidad tributaria e igualdad ante la ley: privilegios fabulosos para la «casta» econémica en
perjuicio del erario publico y, por ende, del pueblo, especialmente de las familias més pobres. No se trata
solamente de que el nuevo régimen impositivo carece de progresividad «a la escandinava». Es mucho peor: el
RIGI supone una reforma antipopular, oligarquica, que instaura abiertamente la desproporcionalidad
tributaria, como si estuviéramos en el Ancien Régime, en la sociedad estamental anterior a la Revolucion
Francesa. Los grandes capitales oligopolicos del agronegocio y el extractivismo (mineria y sector energético,
basicamente), unas doscientas corporaciones en gran medida fordneas que acaparan el 90% de las
exportaciones argentinas, han recibido en bandeja exenciones o rebajas porcentuales que la industria nacional,
las pymes y los segmentos poblacionales de consumos basicos no ven ni en suefios.” No es la mano invisible
del mercado, sino la mano visible del Estado.

Detengamonos un instante en la evasion impositiva. El fisco de Milei hace la vista gorda con los grandes
evasores, al permitirles el blanqueo de sus capitales no declarados. No solo eso: legaliza, justifica y celebra
ese proceder tan irregular, turbio. No obstante, al mismo tiempo, se clausura en el conurbano bonaerense, por
90 dias, La Salada, la mayor feria popular del pais, dejando sin ingresos a miles de puesteros y changarines
humildes (muchos inmigrantes, especialmente bolivianos), so pretexto de contrabando y evasion. Claro que
alli estd enquistada la mafia de Jorge Castillo, “el Rey de La Salada”, pero eso no justifica el dafio
indiscriminado a una multitud de laburantes cuentapropistas y asalariados. Doble vara de clase: la evasion de
guante blanco a gran escala es, amén de tolerada, fomentada y festejada por el gobierno nacional; mientras que
la informalidad barrani es perseguida y denostada con safia. Posiblemente haya algo de racismo y xenofobia
en la decision, pero sobre todo clasismo. La protesta de los feriantes fue ferozmente reprimida.

En cuanto al mercado de trabajo, y mas alla de todas las medidas de flexibilizacion laboral aplicadas o
anunciadas, debemos poner en el platillo regulacionista de la balanza politico-economica no solo el
congelamiento artificial de los salarios (via no homologacion de paritarias), sino también la reforma migratoria
por decretazo, a tono con la xenofobia de Trump y otros mandatarios occidentales de ultraderecha®. E1l DNU
366/25 endurece los requisitos de ingreso para los inmigrantes y precariza sus condiciones materiales, tanto de
trabajo como de existencia (acceso a la salud, a la educacion, a la vivienda, a la ciudadania). Desde un punto
de vista doctrinal «puristay, principista, la reforma migratoria de Milei no se ajusta al neoliberalismo globalista,
esta claro. No se ajusta porque, en teoria, el credo liberal brega por la libre circulacion de capitales y mercancias
—incluida la fuerza de trabajo— en un mundo multilateral. Las restricciones arancelarias y migratorias de los
Estados-nacion (por proteccionismo, nacionalismo u otras razones) atentan contra el tan cacareado laissez
faire, laissez passer de la globalizacion capitalista. Sin embargo, las burguesias realmente existentes suelen
beneficiarse —y mucho— de tales limitaciones, aunque sean renuentes a reconocerlo. En el caso de las reformas
migratorias draconianas, su efecto real y concreto no es, por lo general, disminuir la afluencia de trabajadores
extranjeros (las empresas prefieren una oferta de empleo sobreabundante, con un “ejército industrial de
reserva” bien provisto), sino informalizarlos, precarizarlos, sobreexplotarlos a través de la ilegalidad y la

7 Horacio Machado Ardoz, “El modelo RIGI”, en Tierra Viva, 6 de septiembre de 2024.

8 “Ultraderecha” o “extrema derecha” no son sindnimos de fascismo, como algunos asumen con ligereza. Igual que “centroderecha”,
“centro”, “centroizquierda” e “izquierda”, son términos relativos, cuyo significado concreto varia en funcion del contexto historico. El
mundo de hoy no es el de la Revolucion Francesa (cuando empez6 a hablarse figuradamente de droite y gauche debido a la ubicacion
de los diputados en el hemiciclo de la Asamblea Nacional Constituyente), ni el de dictadores totalitarios como Mussolini y Hitler.

“Derecha radical” me parece un rotulo inadecuado, por razones etimoldgicas que luego expondré (no asi “izquierda radical”).
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clandestinidad. Esto supone el beneficio de menos derechos laborales, salarios mas bajos y magros niveles de
sindicalizacion o participacion en huelgas, y también un ahorro fiscal: menos gasto publico en sanidad,
escolaridad, etc. En suma, el decreto mileista 366 se encuadra mal en el ideario liberal ortodoxo, pero se adecua
muy bien a los intereses patronales, y también a las necesidades propagandisticas de un gobierno
neoconservador, populista y patriotero empefiado en la “batalla cultural” y la demagogia antiinmigracion.

En cuanto a los monopolios privados resultantes de la libre competencia, Milei los ha defendido sin ambages:
“no son malos. Es més, (...) pueden ser maravillosos, si son como consecuencia de que qued6 uno™ (1éase: un
solo competidor, sin privilegios o favores del Estado). Si bien hay economistas y pensadores liberales que han
preconizado dicha situacion de mercado, especialmente al interior de la Escuela Austriaca (aunque no todos
ellos), la posicion clasica —y ampliamente mayoritaria— del liberalismo ha sido de rechazo. Tenemos derecho,
pues, a poner en tela de juicio el liberalismo de un Milei monopolista. Dicho de otro modo: ;su monopolismo
es genuinamente liberal, inspirado en el amor por la libre competencia, o se trata de un monopolismo
meramente plutocratico o propietarista?'”

Hechas todas estas matizaciones, podemos ratificar, a trazo grueso, lo expresado en el primer parrafo de este
ensayo: el supuesto libertarismo de Milei es solo liberalismo econdmico extremo: libertad de comercio a
ultranza, libertad de empresa a ultranza, libertad de herencia a ultranza, libertad de contratacion a ultranza,
libertad de evasion impositiva a ultranza, etc.!! Ademas de fiscalismo puro y duro: “motosierra” contra

° Discurso de Milei en el X Latam Economic Forum, jun. 2024. Disponible en www.casarosada.gob.ar/informacion/discursos.

10 Sin embargo, en el caso de la fusion Telecom-Telefonica, tan codiciada por el grupo Clarin, el gobierno la suspendidé en marzo,
invocando el principio de libre competencia (“el 70% de los servicios de telecomunicaciones” quedarian en manos de “un solo grupo
economico, lo que generaria un monopolio”, alegd). Este muriequeo alejado del credo propietarista obedecié al pragmatismo politico de
un Milei populista, preocupado por el tratamiento periodistico —entre tibio y frio— que el multimedios mas influyente del pais le ha
dispensado a su gestion e imagen. Véase Martin Becerra, “Milei y el monopolio de Clarin”, en E/ Cohete a la Luna, 2/3/25; y Patricia
Maidana, “; A qué juega Clarin en la era Javier Milei? Fusiones, licitaciones y una guerra en ciernes”, en Letra P, 12/6/25.

' En abril de 2024, en el Foro Llao Llao, Milei cuestioné la idea de que la fuga de ddlares sea una practica inmoral y delictiva: “no, el
que fuga es un héroe” porque “logrd escaparse de las garras del Estado”. Y acot6: “Si me pongo el traje de economista, le recomendaria
a mi cliente que compre ddlares. Eso después figura como fuga. Y si los compran en negro mejor, asi no tienen que pagar impuestos
estupidos para financiar a intitiles” (funcionarios y empleados ptiblicos). A fines del afio pasado, cuando viajo a Italia para reunirse con
Meloni, el presidente argentino declard en una entrevista televisiva que “los impuestos son un robo” porque “se pagan con una pistola
apuntando a la cabeza”, y machacd: “;Coémo pueden ser buenos los impuestos si se imponen? Son un robo, no son necesarios”.
Recuérdese que, en concordancia con este pensamiento, su ministro de Economia habia implementado un blanqueo de capitales desde
octubre, el cual se prolongaria hasta abril de 2025. En mayo de este afio, tras el anuncio con fanfarrias de un segundo blanqueo, Milei,
entrevistado en TV por el periodista Antonio Laje (quien 0s6 dejar entrever alguna inquietud respecto al problema de la evasion fiscal
y la criminalidad narco), volvid a la carga con esta perorata insolita: “Lo lamento por el que no se pudo escapar [el tributante efectivo],
pero el que pudo hacerlo [el evasor] no hizo nada malo”. El enojo o fastidio del contribuyente ante el blanqueo, “Es una declaracion
de envidia”. Y remato6: “Al que pudo zafar, no lo tengo que castigar porque pudo huir del ladron” (el Estado). No satisfecho con su
sofisteria, agreg6: “; Al que se queda en la carcel lo tengo que premiar porque hubo alguien que pudo salir de la carcel que nos imponen
los politicos? Quizas no tuvo el talento o las agallas para salir del sistema” (sic).

Muchos pensaran que Milei es un cinico, alguien que miente a conciencia y con desvergiienza. El presidente de la Republica, un jefe
de Estado muy apoltronado en el sillon de Rivadavia de la Casa Rosada, que ademas gobierna por decreto (reduciendo el Congreso a
una escribania) y administra un fisco no menos voraz que el de sus predecesores (con Milei, la presion tributaria no ha disminuido y la
deuda externa ha crecido), ;dando sermones «anarcocapitalistas», denunciando que el Estado es insitamente despdtico y corrupto, una
tirania desembozada y un latrocinio institucionalizado? {El colmo de los colmos! No obstante, debe matizarse esta conclusion
recordando que Milei, en una entrevista con The Free Journal, dio a entender que busco y acepto ser presidente no porque reivindique
el Estado, sino como una estratagema para debilitarlo a corto y mediano plazo, y finalmente erradicarlo. Esta fue su declaracion sin
filtro: “Amo ser el topo dentro del Estado. Soy el que destruye el Estado desde dentro. Es como estar infiltrado en las filas enemigas”
(como una quinta columna). “La reforma del Estado la tiene que hacer alguien que odie al Estado, y yo odio tanto al Estado, que estoy
dispuesto a soportar todo este tipo de mentiras, calumnias, injurias, tanto sobre mi persona como mis seres mas queridos (que son mi
hermana y mis perros y mis padres), con tal de destruir al Estado”, porque “es una organizacion criminal” (la casta, la mafia). “Si no
pagas tus impuestos, vas a la carcel. Esto es violencia institucionalizada (...) Eso es algo que los anarcocapitalistas y libertarios
entendemos: que el Estado es una organizacion violenta que vive de una fuente coercitiva, que son los impuestos. Los impuestos no
son algo amigable. De hecho, son restos de la esclavitud”.

(Es real el presunto «anarcocapitalismo de largo plazo» que dice propugnar Milei? ;O sélo se trata de un minarquismo sobreactuado?
Es dificil responder esta pregunta... No parece imposible que Milei sea sincero cuando dice que quiere destruir el Estado desde adentro,
como un topo, porque €l no seria —en su opinion— otra “rata de la casta” mas. Pero el meollo de la cuestion no es lo que él desea hacer,
sino lo que puede hacer efectivamente o, dicho de otro modo, lo que le dejan hacer finalmente, mas alla de toda la bateria de recortes,
desregulaciones y privatizaciones de la receta ortodoxa neoliberal concretados en la etapa inicial de shock o «motosierra». El
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educacidn, salud, prevision, género, derechos humanos, cultura, medio ambiente, discapacidad, CONICET, etc.,
pero sin tocar jamas a las «vacas sagradas» del Estado minarquista, como seguridad y defensa (policias y
militares han recibido mdas «alfalfa» que nunca, en salarios e inversiones; ni hablar de la SIDE, cuyo
presupuesto crecié mas de 1.500% en el ultimo afio, con un incremento alarmante de los gastos reservados).
Tampoco a la “casta” legislativa y judicial, que el gobierno necesita venal —décil, complaciente, solicita—
mientras no se atreva a dar el salto hacia el autogolpe y la dictadura, algo que hoy parece improbable. Milei y
su troupe precisan que el parlamento (incluyendo los gobernadores, indirectamente) y la judicatura allanen su
gestion autoritaria e inicua con acciones y omisiones, urgencias y dilaciones, segun las circunstancias. Los
favores y sobornos cuestan dinero. .. No hubo hasta ahora, pese a las solmenes y fervorosas promesas repetidas
hasta las nauseas durante la campaiia electoral de 2023, ninguna “motosierra” contra el toma y daca de la vieja
politiqueria criolla. Al contrario, lo que hubo es mucha “billetera”, una intensificacion de la corrupcion que
socavo la independencia de los poderes legislativo y judicial —y la autonomia de las provincias— hasta niveles
de genuflexion e improbidad insospechados.

(Qué hay del liberalismo politico de Milei, retomando la clésica distincion de autores como Bobbio, que tenian
cuidado en no confundir esta variante con el liberalismo economico? El iracundo presidente de Argentina no
es fascista, ni tampoco —por ahora, al menos— golpista ni dictador. Pero es un cruzado neoconservador mano
dura en materia cultural y securitaria (machista, homofobico, misdgino, terf, antiinmigracion, pariuelo celeste,
antigarantista y un largo etcétera), un populista de ultraderecha autoritario e intolerante, que se lleva muy mal
con la civilidad democratica y la institucionalidad republicana, tanto en lo sustantivo (pluralismo) como en lo
formal o procedimental (division de poderes): hostigamiento a politicos opositores, periodistas independientes,
artistas disidentes e intelectuales criticos; aprietes y compra o cooptacion de votos en el Congreso, en una
magnitud e impunidad pocas veces vistas; aluvion de DNU (decretos de necesidad y urgencia) viciados de
nulidad, amén de proyectos de leyes obscenamente inconstitucionales; intentos descarados de avasallar e
instrumentalizar la Corte Suprema de Justicia y otros tribunales, con designaciones a dedo y manipulaciones
totalmente irregulares; conculcacion del derecho a la protesta y tentativa de cercenamiento del derecho de
huelga... El suyo es, pues, un gobierno escandalosamente plutocratico, de tecndcratas desenfrenados,
prepotente y violento, hostil a las libertades publicas y a los derechos de las minorias discriminadas,
desembozadamente anticomunista (como en plena Guerra Fria), insensible al sufrimiento de las mayorias
trabajadoras y al malestar de los sectores medios. Un gobierno que, ademas, ha hecho del odio y la crueldad
su mayor combustible, su método de hacer politica, como ensefian Steve Bannon y otros “ingenieros del caos”.
En esta época de digitalizacion y emocionalizacion de la politica (“la era de la rabia y el algoritmo”, en palabras
del politélogo Andrés Malamud), Milei y sus escuderos —con Santiago Caputo a la cabeza— se mueven como
peces en el agua.'?

establishment econdmico, el estamento castrense, la corporacion policial y el aparato judicial bien pueden tolerar (e incluso apetecer)
un Estado drasticamente achicado, reducido, minimizado en areas «populistas» o «woke» como legislacion laboral, sistema previsional,
asistencia social, salud, educacion, cultura, medio ambiente, derechos humanos, género, pueblos originarios, etc. Pero de ningiin modo
pueden querer o avalar de veras, en serio, la abolicion del Estado in fotum, porque eso iria en contra de sus propios intereses, en contra
su «instinto de conservaciony», ya sea porque gozan de empleos publicos (los militares, por ejemplo) o ya sea porque necesitan (nos
referimos aqui a los empresarios) que el Estado cumpla con ciertas funciones basicas como garantizar el orden publico, prevenir y
castigar los delitos contra la propiedad privada, dirimir disputas contractuales, defender las fronteras de un ataque exterior o realizar
determinadas inversiones y obras en infraestructura que no resultan rentables para el sector privado. Todas las sociedades estratificadas,
basadas en la explotacion, necesitan al Estado como gestor de los intereses de la clase dominante y, en Gltimo término, como garante
o reproductor del statu quo (incluso, a veces, en sentido contrario a las ambiciones desmesuradas o la vision cortoplacista de una clase
dominante cegada por su codicia, mezquindad y soberbia). Todas, incluyendo las sociedades capitalistas. Es probable que Milei no sea
consciente de esto, de cuan quimérico es su «anarcocapitalismo». Pero las «fuerzas vivasy (la banca, la Sociedad Rural, la UIA, los
colosos del complejo minero-energético) lo tienen muy claro. Por ahora, siguen apostando por la motosierra de Milei, su politica de
flexibilizacion laboral y su mano dura. Pero si el despeinado en algiin momento decidiera ir mas alla del minarquismo, con toda
seguridad el establishment le parara el carro, y no precisamente “por el bien de la patria”, sino por la pedestre sensatez del egoismo.
La gobernanza neoliberal de Milei no puede reducirse a las intenciones doctrinarias y los proyectos programaticos del presidente. Es
también, y sobre todo, el resultado de limites y presiones de caracter estructural.

12 Véase Giuliano da Empoli, Los ingenieros del caos, Madrid, Oberon, 2024. Asimismo, la entrevista que Laura Vargas le hizo a
Andrés Malamud para Qué, disponible en https://que.fcc.unc.edu.ar/buscan-aprovechar-politicamente-la-insatisfaccion-y-el-rencor.
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Como coalicion oficialista, como fuerza politica realmente existente y operante desde Balcarce 50, La Libertad
Avanza aborta todo pleonasmo y obliga inexorablemente al oximoron: lejos de representar un progreso
libertario, ha significado en los hechos un retroceso liberticida. ;“jViva la Libertad, carajo!” o j;Muera la
Libertad, carajo!? El arbol se conoce por sus frutos.

El muy liberal periodista del establishment Carlos Pagni, en un reciente editorial para su programa de TV
Odisea Argentina, caracterizd al oficialismo como un “liberalismo asimétrico”, rengo: laissez faire en lo
econdmico, populismo autoritario o iliberal en lo politico. Pagni, uno de los comunicadores estrella del circulo
rojo en Argentina, nos hace un poco de trampa: se olvida de los sordidos zigzagueos de Milei incluso en su
liberalismo econémico, que matizan su celo doctrinario.!?

Por lo demaés, sin negar que el liberalismo clasico (Locke y otros pensadores) postulé como axiomas de su
credo no soélo los derechos individuales de libertad y propiedad, sino también el derecho individual a la vida,
cabe preguntarse lo siguiente: ;qué tan libertario es un paleolibertarismo que, por ejemplo, antepone la vida
en abstracto de los embriones a la libertad en concreto de las mujeres, o que en nombre de una “mayoria moral”
judeocristiana hostiliza los derechos civiles de la minoria LGBT+ o la cultura cannabica?'*

Una digresion, ma non troppo, pues seguiremos problematizando el liberalismo del presidente argentino. Se
esta discutiendo mucho si Milei y Trump se parecen o no. Por lo general, esta discusion estd mal planteada, ya
que se los suele comparar en bloque, sin distinguir aspectos, dimensiones. Salta a la vista que Milei y Trump
tienen varias cosas en comun. La coincidencia mas obvia estriba en su estilo politico: ambos son carismaticos,
personalistas, demagogos, patrioteros, «populistas» (de derecha), egocéntricos, prepotentes, intolerantes,
fanfarrones, vehementes, violentos, bravucones, mesianicos, maniqueos, conspiranoicos, fanaticos,
«transgresoresy, habiles ante las cAmaras y con las redes, «politicamente incorrectos», muy poco amigos del
pluralismo democratico, etc. La segunda coincidencia radica en la mentada «batalla cultural» contra el
progresismo, contra lo que se ha dado en llamar “wokismo”: tanto Milei como Trump impulsan una cruzada
neoconservadora en educacion, sexualidad, género, ciencia, arte, aborto, inmigracion, seguridad, libertades
publicas, pueblos originarios, vision del pasado, concepcion de la identidad nacional, valoracion de lo publico
y lo privado, cambio climatico, ecologia, consumo de cannabis, etc. La tercera afinidad tiene que ver con la
politica internacional: ambos presidentes son (uno como mandamads de la superpotencia hegemon, otro como
lacayo de un pais latinoamericano periférico) occidentalistas y anticomunistas recalcitrantes, pro-EE.UU. y
pro-Israel, antichinos, hostiles a Cuba y Venezuela, hostiles a Iran y Corea del Norte, racistas islamofobicos,
negacionistas del genocidio en Gaza, etc.

Pero en materia econdomica, la comparacion resulta mas compleja. Si bien los dos pueden ser caracterizados
como apologetas y adalides del capitalismo neoliberal, antisocialistas exasperados con delay de Guerra Fria,
defensores entusiastas de la economia de mercado, Trump es menos radical y mas pragmatico en su
neoliberalismo. No es, parafraseando a Milei, ningiin «minarquista de corto plazo», ni ningiin (menos que
menos) «anarcocapitalista de largo plazo». Guiado por su proyecto chovinista MAGA (Make America Great

13 Editorial del 26 de mayo de 2025, disponible en www.youtube.com/results?search_query=pagni-+liberalismo+asimetrico.

14 En una entrevista televisiva con el periodista Luis Novaresio, para LN+, Malamud sefialé con perspicacia: “Un liberal, un libertario,
defiende la libertad, la libertad individual: qué hacer con tu cuerpo y con tu vida, cudl es tu proyecto, qué querés ser en el futuro...
(Querés ser padre? ;Querés ser madre? Es fu decision. Milei, cuando decide hacer campaiia contra el aborto, cuando se torna pariuelo
celeste, esta diciendo lo siguiente: los tres valores del liberalismo son vida, libertad y propiedad. En ese orden. La vida esta antes que
la libertad. La vida del feto estd antes que la libertad de la mujer. Eso no es completamente liberal. Por supuesto que, para ser libre,
tenés que tener vida. Pero él esta anteponiendo la vida de alguien que no tiene criterio, que no tiene autonomia, que no tiene libertad.
El esta decidiendo que un conjunto de células que no tiene percepcion, que no tiene sensaciones, que no tiene identidad, vale méas que
una seriora mujer (el 52% de la humanidad), que tiene derecho a decidir sobre su cuerpo y sobre su vida, si quiere o no quiere ser
madre. La decision mas importante que uno puede tomar en la vida es si queremos crear vida. Y él esta diciendo: sefiora, usted no tiene
ese derecho. El esta decidiendo poner otro valor antes que la libertad. En ese momento, para mi ¢l se torna pragmatico. El lo justifica
ideologicamente por esto que te digo, poner la vida antes que la libertad. Pero yo creo que es una concesion que le hizo a la necesidad
de juntar votos.” Disponible en www.youtube.com/watch?v=Zqis312ugjl.
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Again), Trump estéd dispuesto a aplicar barreras arancelarias y otras regulaciones que un fundamentalista del
mercado como Milei (obnubilado con la Escuela Austriaca) muy dificilmente implementaria (aunque Milei,
recordemos, también ha sabido olvidarse del /aissez faire cuando le ha convenido, por ejemplo, manteniendo
el cepo al doélar —con mayor rigidez o flexibilidad segin las circunstancias— o rehusandose a homologar
aquellas paritarias que indexan los salarios —largamente rezagados— por arriba del 1%, cuando la inflacion este
afio nunca estuvo debajo del 1,5%, con un pico en marzo de 3,7% y un acumulado interanual de casi 40%). En
estos dias, con la guerra comercial —summum del estatismo econdémico, culmen del intervencionismo
antiglobalizacién— que EE.UU. ha declarado a China y al resto del mundo —incluyendo a sus vasallos mas
fieles— para tratar de revertir o morigerar su declive econémico y su crisis de hegemonia, asistimos a la patética
paradoja de que ni siquiera Milei y Netanyahu, lamebotas como pocos, se han salvado de los coscorrones
arancelarios de Trump... Inso6litamente, el presidente argentino creyé zanjar su incoherencia sincerandola:
“Trump no es un proteccionista” porque “utiliza la politica comercial como instrumento de geopolitica™" (!).

Mientras escribo estas lineas, me entero de que Trump ha empezado a negociar, a flexibilizar su guerra
comercial con rebajas o treguas (incluso ante China, su mayor competidora, a la cual, en medio de una puja
que parecia no tener fin, le habia puesto aranceles siderales). “Nos estan llamando, besandome el culo”, se
jacto publicamente. “Se mueren por llegar a un acuerdo”, acotd. Y remato6 su jactancia con esta imitacion
burlesca de sus interlocutores: “Por favor, por favor, sefior, lleguemos a un acuerdo. Haré cualquier cosa, haré¢
cualquier cosa, sefior”’!®. Entre quienes lo llamaron con més prisa y le besaron mas el trasero, esta Milei, como
¢l mismo confesd sin ningn pudor ni circunspeccion. Algunos, de hecho, sospechan que la parodia trumpiana
ante las camaras y los micr6fonos podria haberse inspirado en la humillacion servil del mandatario argentino.
Milei, por lo demaés, se cuida muy bien de reprocharle a Trump su proteccionismo, su falta de librecambismo.
Alguna vez, hablando del cepo al délar (que ahora fue flexibilizado, pero de ningin modo levantado, como
algunos celebran con hipocresia o ignorancia)'’, se sincerd: “yo soy liberal libertario, no libertarado”'®. A un
estadista pragmatico podriamos tolerarle la coartada, pero ;como dejarsela pasar a un demagogo
ultraideologizado que presumi6 durante afios ser un principista intransigente?

En fin, lo que tienen en comun los gobiernos de ultraderecha actuales (Trump, Milei, Meloni, Orban y otros)
no es tanto una receta macroeconémica (fuera de una genérica adhesion al capitalismo neoliberal) sino, mas

2 e

bien, su neoconservadurismo militante: “Dios, patria y familia”, “valores occidentales y cristianos

2 <c

, “orden 'y
progreso”, “mano dura”, “meritocracia”, “salvemos las dos vidas™... Es la batalla cultural lo que los aglutina
y distingue netamente del progresismo y la centroderecha tradicional. Si hablamos de economia pura y dura,
gobiernos progresistas, centroderechistas y ultraderechistas son todos capitalistas y —matices mas o menos—
neoliberales. Este neoliberalismo compartido varia en intensidad y grado de ortodoxia. No excluye atisbos
proteccionistas, regulatorios, asistenciales y redistributivos. Pero en este capitalismo globalizado, financiarizado,
digitalizado e hiperconcentrado del siglo XXI, el margen de maniobra para la heterodoxia neokeynesiana y el
Estado de bienestar es limitadisimo. Los movimientos neofascistas, por su parte, son muy nostalgicos en lo
cultural (etnonacionalismo, racismo, xenofobia, supremacismo, etc.), pero poco y nada nostalgicos en lo
econdmico, pues el fascismo historico de entreguerras y la Segunda Guerra Mundial era estatista y mas o menos
corporativista, valedor de una “tercera via”, mientras que sus herederos posmodernos han sido mayormente
domesticados por el neoliberalismo, amansados por el dogma del libre mercado.

Ante tanta uniformidad en la base material de las sociedades contemporaneas, es logico que las «guerras
culturales» en la superestructura se hayan vuelto tan virulentas y estridentes. Toda la pasion que falta en la

15 “Javier Milei sobre los aranceles de Donald Trump...”, en Perfil, 10 de feb. de 2025.

16 “Trump se jacta de sus aranceles”, en 20 minutos, 9 de abril de 2025.

17 Ya no hay cepo de «menudeo» para las personas fisicas, pero sigue habiendo cepo de «mayoreo» para las empresas. Electoralismo
de manual: hay comicios de medio término este afio y, como reza el refran, la necesidad tiene cara de hereje. El gobierno busca seducir
a los votantes de clase media con “plata dulce” (d6lar barato): viajes al exterior y productos importados.

18 Ratil Dellatorre, “Soy libertario, no libertarado”, en Pdagina/12, jue. 23 de enero de 2025.
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lucha de clases y en el activismo revolucionario, toda la energia que se echa de menos en el combate
maximalista contra el capital, sobreabunda en las politicas minimalistas de identidad. En ausencia de un
horizonte utépico y universalista de transformaciones radicales, la inmediatez de las pequeias reparaciones
simbdlicas particularizadas se ha vuelto un mundo autosuficiente, con mucho ruido y pocas nueces. Ahi es
donde radica el problema del activismo woke.

Sin embargo, nada de esto es Obice —permitasenos otro excursus— para bajarle el precio a la cruzada
neoconservadora de Trump y Milei, para no tomarse en serio la ofensiva oscurantista de la ultraderecha. Claro
que es estratégicamente crucial para la izquierda anticapitalista —parafraseando a Nancy Fraser— priorizar
la politica de redistribucion a favor de las grandes mayorias trabajadoras explotadas —mal pagas, precarizadas—
por las élites burguesas, promoviendo la lucha de clases y ofreciendo un horizonte revolucionario de
transformaciones socialistas. Pero eso de ningiin modo supone ningunear o minimizar la politica de
reconocimiento en beneficio de las mujeres —la mitad de la poblacion mundial- y las minorias oprimidas o
discriminadas por razones étnicas, «raciales», religiosas o de heteronormatividad sexogenérica. Para que se
entienda: no se trata de A o B, sino de A y B." La izquierda debe alejarse del enfoque queery del
activismo woke posmodernos (del relativismo, del subjetivismo, del ultraindividualismo, del identitarismo, del
esencialismo, del neotribalismo), pero sin arriar jamas las banderas de libertad, igualdad y fraternidad. La no
discriminacion es un principio inclaudicable (discriminacion en sentido negativo, por supuesto; no en sentido
positivo, que en muchos casos es una politica legitima, provisoriamente al menos; aunque nunca suficiente
desde una perspectiva revolucionaria universalista y socialista, tendiente a trascender las medidas reformistas
focalizadas del gatopardismo neoliberal, tanto en su variante socioecondmica asistencialista como en su
variante cultural progresista). Necesitamos reactivar y radicalizar la lucha de clases, pero sin retroceder ni un
centimetro en el respeto y la defensa de las mujeres y minorias que atn sufren el machismo (incluso todavia
el patriarcado, en muchos paises) y otras formas de opresion o discriminacién como el racismo y la homofobia.
Que exista en el seno de la intelectualidad de izquierda un antiwokismo dogmatico e insensible, un clasismo
«anti-fucsia» sectario y maniqueo, que propone explicita o implicitamente —con palabras o silencios que
resultan equivocos, con ambigiiedades discursivas o énfasis de doble rasero que son funcionales a la
ultraderecha— optar por A y sacrificar B, como si no fuera posible ni deseable conjugar las luchas subalternas
alrededor de un eje anticapitalista, constituye una de las peores calamidades del movimiento socialista.?

Protesta y represion

Volvamos al «libertarismoy» liberticida de LLA. Milei es también, desde luego, enemigo declarado de la
protesta social.

El gran ariete mileista de la criminalizacion y represion de las luchas populares es Patricia Bullrich, la ministra
de Seguridad (que ya lo habia sido de Macri, entre 2015 y 2019). Bullrich carga a sus espaldas la
responsabilidad politica del asesinato impune de Santiago Maldonado y Rafael Nahuel, en el marco de las
feroces «cacerias» del macrismo contra el pueblo mapuche en la Patagonia andina, y la implementacion de la
tristemente célebre “doctrina Chocobar”, tan repudiada por las organizaciones de derechos humanos. Ella
inaugurd su gestion como ministra de Seguridad del actual gobierno con el infame protocolo «antipiquetesy,
y llevo al paroxismo su Aybris draconiana con la escalada represiva contra las manifestaciones de jubilados y
pensionados de los miércoles frente al Congreso, que tuvo su jornada mas luctuosa el 12 de marzo del corriente

19 Nancy Fraser, “; De la redistribucion al reconocimiento? Dilemas de la justicia en la era postsocialista”, en New Left Review, nro. 0,
ene./feb. 2000. Disponible en https://newleftreview.es/issues/0.

20 Con Nicolas Torre Giménez hemos profundizado en estas cuestiones cuando escribimos “Milei en Davos: algunas consideraciones
criticas” para Kalewche, 2 de marzo de 2025. Disponible en https://kalewche.com/milei-en-davos-algunas-consideraciones-criticas.
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afio, como es de publico conocimiento (cuando el reportero grafico Pedro Grillo resulté gravemente herido por
la policia). Las represiones feroces de los miércoles se han vuelto una costumbre nacional. La del miércoles
21 de mayo, por ejemplo, fue muy virulenta: Fabian Cuesta, fotoperiodista de Amnistia Internacional, sufrio
un violento arresto a manos de agentes de Gendarmeria Nacional.

Ciertamente, Bullrich retornd a la cartera de Seguridad hacia fines de 2023 con un frondoso prontuario de
antecedentes represivos. Pero con el padrinazgo de Milei, su politica de mano dura ha alcanzado niveles
inusitados, que en muchos aspectos cruciales ha superado las marcas —nada bajas— de la etapa macrista. En
este sentido, seria un craso error reducir la comparacion a la variable cantidad de manifestantes muertos.
Bullrich ha aprendido a ser mas «quirtrgica», amén de que estd teniendo muchisima buena suerte (la
supervivencia de Grillo, por ejemplo, ha sido todo un golpe de fortuna).

La presidencia de Milei no es una dictadura militar ni un régimen fascista, cierto. Pero desde que concluy¢ el
sedicente “Proceso de Reorganizacion Nacional” en 1983 (el atroz septenio del terrorismo de Estado a gran
escala inaugurado por Videla, alla por 1976), la democracia argentina no ha vivido ninguna etapa tan autoritaria
y represiva como esta, fuera del fugaz pero traumatico —y muy cruento— derrumbe del 19 y 20 de diciembre de
2001, cuando De la Ruaa —otro presidente neoliberal al servicio del gran capital— decret6 el estado de sitio con
el proposito de «pacificar» una sociedad estallada y movilizada, provocando un bafio de sangre en las calles
con casi cuarenta civiles asesinados en todo el pais.

El mileismo en el poder, que desde la campana electoral de 2023 venia sistematicamente demonizando a sus
opositores de izquierda —o apenas progres— con epitetos macartistas como “zurdos de mierda” o “zurdos hijos
de puta™?!, ha redoblado la apuesta en este Gltimo tiempo, a medida que la situacion econdmica se deteriora y
su imagen publica declina. Ahora, bajo la presion del estrés y del miedo, frustrado y desesperado por la
acumulacion de adversidades, enfurecido por las criticas y los reveses en cascada, su mendacidad injuriosa y
calumniosa se ha expandido mucho, hasta incluir toda clase de hipérboles conspiranoicas y alarmas tremendistas.
Hallegado al delirio —y la abyeccion— de acusar de “terroristas” a los manifestantes de los miércoles, de atribuirles
un “plan desestabilizador”. Mds en concreto: la intencion de querer dar un “golpe de Estado” (!).2

iCuanto déja vu a Doctrina de Seguridad Nacional! La retdrica «antiterrorista» de Milei y Bullrich —con su
accionar sistematico de intimidacion, infiltracion, represion y persecucion a tono con un Estado cuasi policial,
de ribetes distopicos, con altavoces en estaciones ferroviarias y subterraneas propalando admoniciones al orden
y conminaciones penales, incluyendo camiones hidrantes que voceaban por parlantes la bravata “;Vengan
zurdos!” (sic)*— hace recordar a la “lucha antisubversiva” de la tltima dictadura... Una “guerra sucia” del
siglo XXI, otra vez en nombre de los “argentinos de bien”, para posibilitar un shock macroeconémico
neoliberal como el de Martinez de Hoz. Ojalé esta comparacion historica fuera solo una simplificacion de mala
fe, una chicana. Pero no lo es.

Crawling peg y carry trade: tecnicismos extranjeros que el discurso hegemonico repite hasta las nauseas, en
reemplazo de los coloquialismos en criollo “tablita cambiaria” y “bicicleta financiera”. ;Qué hay detras de
estos anglicismos tan sofisticados? ;Cipayismo cultural? ;Elitismo tecnocratico? Seguramente ambas cosas.
Pero también —y mas aun— un interés politico muy concreto: la necesidad de disimular realidades
macroecondmicas que pueden resultar inquietantes a la opinioén publica, a la luz de la experiencia histérica
contemporanea de nuestro pais: la Argentina de Martinez de Hoz, la Argentina de la “plata dulce” (1979-81),
la Argentina de la especulacion, la Argentina de la “timba”, la Argentina de la “patria financiera”, que termind

21 Matias Hof, “Antiderechos. Think tanks y ultraderecha: las herramientas de la nueva guerra cultural”, en La Izquierda Diario, 6 de
dic. de 2024. Disponible en www.laizquierdadiario.com/Think-tanks-y-ultraderecha-las-herramientas-de-la-nueva-guerra-cultural.

22 A mitad del afio pasado, cuando el Congreso estaba por sancionar la Ley Bases en un contexto de fuerte resistencia popular en las
calles, el gobierno ya habia echado mano a las calumnias de “terrorismo” y “golpismo”. Vid. Matias Ferrari, “Un presidente orgulloso
de reprimir”, en Pagina/12, 13 de junio de 2024.

23 “Grave: un camion hidrante de la Policia de la Ciudad avanzé al grito de ‘vengan, zurdos’”, en Minuto Uno, 12 de marzo de 2025.
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en una devaluacion ruinosa para el pueblo. Crawling pegy carry trade son eufemismos, no lo olvidemos.
Eufemismos politicos, de gobernabilidad en apuros, no de elegancia o decoro. Eufemismos interesados,
funcionales al poder. Y algo mas: eufemismos amnésicos, que obturan la perspectiva histdrico-critica.

El gobierno de Milei no se limita a coartar y criminalizar la protesta por medio de la fuerza y del estigma
“terroristas”, a fin de que e/ modelo cierre como sea (un modelo que ha vuelto a la vieja receta de la “tablita
cambiaria” y la “bicicleta financiera”, la licuacion y el congelamiento de los salarios, la apertura comercial
indiscriminada, el salvavidas de plomo de la deuda externa, la desindustrializacion y reprimarizacion del
aparato productivo, e incluso severisimas restricciones al derecho de huelga sin precedentes desde la
restauracion democratica®!). Ademas de todo eso, LLA disputa con gran vehemencia militante una “batalla
cultural” por el sentido de la efeméride del 24 de marzo. Este combate «revisionista»® por la significacion de
los setenta, por su reinterpretacion y apropiacion, donde descuellan personajes como la vicepresidenta Victoria
Villarruel y el intelectual Agustin Laje, justifican a nuestro entender el titulo del presente ensayo: “Protesta y
represion, memoria y negacion”. No se trata de un revival de la “teoria de los dos demonios”, no. Se trata de
algo mucho peor: una regresion a la apologia lisa y llana de la “guerra sucia”. Son panegiristas de la “lucha
contra la subversion”. Si no se avergiienzan de esta desmesura, ;por qué no habrian de amedrentar, apalear,
gasear, balear, arrestar y acusar de terroristas o golpistas a quienes protestan en las calles?

Un jurista argentino de renombre, Roberto Gargarella, publicé hace veinte afios un gran libro acerca de uno de
los temas algidos que aqui nos conciernen: E/ derecho a la protesta. Gargarella resumi6 su tesis central en el
subtitulo: El primer derecho.?® Esta idea tan extrafia y contraria al gobierno neoliberal de Milei y Bullrich (que
el derecho de protesta constituye una libertad publica de caracter imprescindible, el derecho fundamental y
prioritario del modus vivendi democratico) es el puerto de embarque y destino de este apartado.

Previenen los cortes de calles cortando las calles: piquetes policiales que interrumpen el transito vehicular
antes de que el pueblo se movilice (aun cuando la protesta s6lo se desarrolle en veredas y plazas, sin pisar el
asfalto). Previenen la violencia violentando: infiltracion y provocacion para «pudrirlay y desatar una represion
salvaje e indiscriminada. No los juzguemos por lo que dicen que hacen, sino por lo que efectivamente hacen.
No les importa la libertad de circulacion ni el orden publico. Lo que los impele con tanto ahinco a conculcar
el derecho de protesta y poner en riesgo la integridad fisica de todas las personas presentes alrededor del
Congreso (manifestantes, transeuntes, comerciantes, periodistas, personal del SAME y la Cruz Roja, etc.), es
el autoritarismo y la insensibilidad. Y un célculo politico: el reclamo de los jubilados y pensionados, y la
solidaridad que genera en amplios sectores de la sociedad, podria ser la chispa que encienda el pajonal de la
gobernabilidad, en un contexto cada vez mas inflamable donde la crisis economica esta escalando y la imagen
del gobierno, cayendo. Una escalada y una caida que se deben no solo al ajuste y la recesion, a la quema masiva
de reservas y el agravamiento de la deuda externa (sin consenso politico ni legitimidad legal), sino también al
escandalo de corrupcion cripto SLIBRA y la verborragia neoconservadora de una «batalla cultural» que a
muchos les parece abominable o anacronica.

La Constitucion Nacional, en su articulo 14, garantiza desde siempre, desde 1853, el derecho “de peticionar a
las autoridades™. La Declaracion Universal de los Derechos Humanos de la ONU, a la cual la Republica

24 Las restricciones al derecho de huelga estan en suspenso por decision de la justicia laboral, que en primera instancia hizo lugar a una
cautelar presentada por la CGT contra los arts. 2 y 3 del decreto 340/25, y que luego ratificd esa decision en segunda instancia. La
resolucion final estd en manos de la Corte Suprema, cuya autonomia y rectitud son —cuando menos— bastante dudosas.

25 El entrecomillado indica que no se trata de la corriente historiografica argentina llamada “Revisionismo histérico” (aquella que nacid
a la sombra del nacionalismo catélico y el populismo antiimperialista yrigoyenista-peronista, en pugna con la clasica “Historia oficial”
de cuiio liberal, reivindicando el pasado hispano-colonial y a los caudillos federales, sobre todo —pero no siempre— a Juan Manuel de
Rosas), sino de revisionismo historico en sentido lato: autores, obras o escuelas que revisan cierta vision canonica del pasado. De
hecho, la mayoria de los historiadores que cultivan el revisionismo setentista adhieren a la Historia oficial.

26 Roberto Gargarella, El derecho a la protesta: el primer derecho, Bs. As, Ad-Hoc, 2005.

27 Constitucion de la Nacién Argentina, disponible en Infoleg: www.infoleg.gob.ar/?page_id=63.
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Argentina le ha dado su adhesion formal (y rango constitucional), proclama: “Todo individuo tiene derecho a
la libertad de opinion y de expresion; este derecho incluye el de no ser molestado a causa de sus opiniones”
(art. 19) y “Toda persona tiene derecho a la libertad de reunion y de asociacion pacificas” (art. 20).2® El articulo
14 bis de nuestra carta magna reconoce, entre otros derechos laborales, el de huelga...

Volvemos a Gargarella: el derecho de protesta es “el primer derecho”, el derecho que hace posible todos los
demas derechos civiles, politicos, sociales, econémicos, culturales y ambientales: conquistarlos, defenderlos,
recuperarlos, ampliarlos, multiplicarlos... La libertad publica de manifestarse es la madre de todas las
libertades publicas.

Una axiologia genuinamente democratica, una axiologia que no reduzca la democracia a su dimension
meramente formal, a la legitimidad de origen y la institucionalidad republicana, nunca podra edificarse en el
solar autoritario de la criminalizacion de la protesta y la huelga. Nadie ignora las molestias que generan los
cortes de calles, igual que los paros y otras medidas fuerza. Es obvio que las demoras en el trafico vehicular y
la suspension de los servicios esenciales no son «lo ideal». Pero sucede que no vivimos en un mundo ideal.
Vivimos en la dura realidad que nos ha tocado en suerte, y hay que lidiar con ella.

La libertad de poder manifestarse publicamente contra una injusticia social debe prevalecer siempre por sobre
el derecho a transitar sin retrasos, adquirir bienes o usar servicios. Hacer de la «normalidad» un valor absoluto
es un absurdo. Ningin progreso histdrico se hubiese conseguido sin alterarla. La Revolucioén Francesa, la
Revolucion de Mayo, la Revolucion Rusa, la Revolucion Mexicana, la Revolucion Cubana, la Revolucion
China, etc., y los beneficios que ellas trajeron aparejados a las mayorias populares, nunca hubiesen ocurrido si
hubiera primado siempre el criterio conservador de evitar a ultranza cualquier molestia en la vida diaria. Mas
cerca en el tiempo, logros como la igualdad civil y politica entre mujeres y varones, la independencia de las
naciones colonizadas del Tercer Mundo, el fin de la segregacion racial en el Sur de EE.UU. y Sudafrica, el
reconocimiento de los derechos de los pueblos originarios y el matrimonio igualitario en Argentina, serian
impensables si las calles solo se usaran para conducir vehiculos, y nunca jamas para hacer reclamos.

Cito a Gargarella (primer parrafo de su introduccion a El derecho a la protesta):

En nuestro pais, como en otros, el derecho acostumbra hacer lo que no debe: maltrata a quienes debe cuidar,
persigue a quienes debe proteger, ignora a quienes debe mayor atencion, y sirve a quienes debe controlar.
(...) El razonamiento que reside detras (...) es simple, y puede resumirse del siguiente modo. Ante todo,
sistemas juridicos como el argentino han ganado legitimidad a partir de una promesa de tratar a todos como
iguales (promesa que se expresa en compromisos constitucionales basicos como el de respetar la diversidad
de credos; proteger la expresion de ideas diferentes; dotar a cada uno de un voto, con independencia de
cualquier diferencia de capacidad, género, raza, o clase social entre las personas). Contra dicha promesa,
sin embargo, grupos amplios de nuestra sociedad sufren un grave y sistematico maltrato, que los lleva a
vivir en condiciones mucho peores que las del resto, por razones completamente ajenas a su propia
responsabilidad. Si el derecho pretende honrar su promesa originaria (por ser dicha promesa valiosa, y no
por el mero hecho de ser original), lo que debe hacer es asegurar a todos, pero muy especialmente a aquellos
que hoy agravia, un trato igualitario. Y mientras ello no ocurra, el derecho debe dar especial proteccion a
quienes reclaman ser tratados como iguales, es decir, debe proteger en lugar de acallar la protesta. El
derecho a protestar aparece asi, en un sentido importante al menos, como el “primer derecho”, el derecho a
exigir la recuperacion de los demés derechos.?

28 ONU, Declaracion Universal de los Derechos Humanos, www.un.org/es/about-us/universal-declaration-of-human-rights. Las
libertades de expresion y reunion —los dos pilares del derecho a la protesta— estan también tutelados por otros tratados internacionales
de DD.HH. que la Republica Argentina ha suscripto y constitucionalizado, como la Convencion Americana sobre Derechos Humanos
(arts. 13 y 15) y el Pacto Internacional de Derechos Civiles y Politicos (arts. 19 y 21).

2 Gargarella, op. cit., p. 19.
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Un corte de calles es un contratiempo, cierto. También una huelga. Pero una sociedad sin movilizaciones de
protesta es una sociedad incapaz de defender y ampliar sus derechos. Y una sociedad que padece
esta impotencia es una sociedad que ha vaciado de toda sustancia a la democracia, hasta hacer de ella solamente
una formalidad, una abstraccion, una quimera, un flatus vocis. Hay que elegir el «mal menor» para evitar el
mal mayor. Que no nos avergiience reconocer que la justicia y la dignidad significan mas, mucho mas, que la
puntualidad y la comodidad.

La libertad de circular, igual que la de consumir los bienes y servicios necesarios para vivir, es un derecho
humano y constitucional, igual que la libertad de protestar, que incluye el derecho de huelga. Pero la libertad
de protestar —la filosofia y la historia pueden demostrarlo— posee un p/us enorme: es madre de todas las demas
libertades, las ya conquistadas y las que aun quedan por conquistar. De ahi su importancia politica, de ahi su
primacia ética.

“Government of the people, by the people, for the people”: asi defini6 la democracia Lincoln —no obstante sus
contradicciones y limitaciones de estadista liberal— en su célebre Discurso de Gettysburg, alla por 1863,% en
medio del fragor de la guerra de Secesion, cuando Norteamérica dirimia con las armas la perpetuacion o
abolicion de la esclavitud, y concitaba de ese modo la atencion de la intelectualidad revolucionaria del mundo
entero (Marx, por ejemplo, le escribiria luego a Lincoln una carta fraternal manifestandole su apoyo a la causa
antiesclavista, y llamandole “hijo inquebrantable de la clase trabajadora”, entre otros elogios de
circunstancia’!). Gobierno del pueblo, por el pueblo y para el pueblo es una definicion sencilla, concisa y
perspicaz de la civilidad democratica, que Rousseau con gusto hubiese aprobado. Pero en Argentina tenemos
un mandamas que reniega del pory del para, que aborrece la soberania popular si esta rebasa apenas un
milimetro el estrecho molde de la ficcion juridica. Por eso Milei y Bullrich criminalizan tanto la protesta.

“Mientras el pueblo mantenga su virtud y vigilancia —afirm6 Lincoln en 1861, poco antes de que estallara la
guerra civil entre el Norte y el Sur— ningin gobierno, en un extremo de maldad o locura, podra perjudicar
seriamente la gestion publica en el breve espacio de cuatro afios™?. Virtud y vigilancia, virtue and vigilance:
he aqui el gran meollo de la cuestion. ;Como el pueblo seria capaz de ejercitar esas dos cualidades republicanas
sin disentir ni reclamar, sin salir a la calle, sin hacer huelga, permaneciendo quieto y callado, sumiso y

resignado? La protesta es la savia nutricia de la democracia: resguarda y multiplica nuestros derechos.

La derecha argentina —y no solo la argentina, desde luego— suele querer deslegitimar la protesta popular
aduciendo que es “politica”, que esta “ideologizada”. jEureka! La ideologia y la politica estan en todos los
intersticios de la vida social, en todos los recovecos de la cultura. Incluso en aquellos que, a primera vista,
parecen muy inocentes € inocuos.

Un botén de muestra (tragicomico): Anastasia, la pelicula de dibujos animados codirigida por Don Bluth y
Gary Goldman, con su interpretacion en clave satanica de la Revolucion Rusa, /no representa acaso un ejemplo
desembozado de propaganda macartista para infantes? El gran estallido insurreccional de 1917 es, sin mas,
presentado al publico espectador como el cumplimiento de la maldicion de Rasputin, perverso brujo que,
resentido con los Romanov, ha vendido su alma al diablo para tomar venganza, desatando fuerzas demoniacas
que soliviantan al pueblo contra el bondadoso zar, su adorable familia y su paternal gobierno autocratico...

Podriamos enumerar, sin dudas, muchos otros botones de muestra mas, pero seria tedioso. Quienes lean este
ensayo, seguramente sepan engrosar la lista de ejemplos.

30 Disponible en Abraham Lincoln Online: www.abrahamlincolnonline.org/lincoln/speeches/gettysburg.htm.

31 Marx escribié y envi6 la misiva a fines de noviembre de 1864, en representacion del Consejo Central de la Internacional. Hay
traduccion castellana en CTXT: https://ctxt.es/es/20170830/Politica/14707/CTXT-EEUU-carta-Karl-Marx-Abraham-Lincoln.htm.

32 Lincoln hizo esa afirmacién en su discurso de asuncién presidencial ante el Congreso, el 4 de marzo de 1861 (la guerra civil estallaria
39 dias después, el 12 de abril). Disponible en www.abrahamlincolnonline.org/lincoln/speeches/linaug.htm. La traduccion es mia.
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La ubicuidad de la ideologia debiera ser, a esta altura de los tiempos, en pleno siglo XXI, una verdad de
Perogrullo. Sin embargo, en esta Argentina que Milei ha retrotraido a la caverna, el panorama es muy diferente.
En Mileilandia reina con fatuidad la “pospolitica”.

En su carta al gobernador bonaerense Juan Manuel de Rosas del 2 de noviembre de 1848, remitida desde
Boulogne-sur-Mer, el brigadier general (r) José de San Martin, uno de los grandes préceres del panteon
nacional argentino (no me estoy yendo por las nubes de Ubeda, aunque eso parezca), comentaba con
preocupacion y malestar:

Para evitar el que mi familia volviese & presenciar las tragicas escenas que desde la revolucion de febrero
se han sucedido en Paris, resolvi transportarla & este punto, y esperar en ¢l, no el término de una revolucion
cuyas consecuencias y duracion no hay prevision humana capaz de calcular sus resultados, no sélo en
Francia, sino en el resto de la Europa; en su consecuencia, mi resolucion es el de ver si el gobierno que va
a establecerse segtin la nueva constitucion de este pais ofrece algunas garantias de orden para regresar 4 mi
retiro campestre, y en el caso contrario, es decir, el de una guerra civil (que es lo mas probable), pasar a
Inglaterra, y desde este punto tomar un partido definitivo.

En cuanto a la situacion de este viejo continente, es menester no hacerse la menor ilusion: la verdadera
contienda que divide su poblacion es puramente social; en una palabra, la del que nada tiene, tratar de despojar
al que posee; calcule lo que arroja de si un tal principio, infiltrado en la gran masa del bajo pueblo, por las
predicaciones diarias de los clubs y la lectura de miles de panfletos; si 4 estas ideas se agrega la miseria
espantosa de millones de proletarios, agravada en el dia con la paralizacion de la industria, el retiro de los
capitales en vista de un porvenir incierto, la probabilidad de una guerra civil por el choque de las ideas y
partidos, y, en conclusion, de una bancarrota nacional visto el déficit de cerca de 400 millones en este afio, y
otros tantos en el entrante: éste es el verdadero estado de la Francia y casi del resto de la Europa, con la
excepcion de Inglaterra, Rusia y Suecia, que hasta el dia siguen manteniendo su orden interior.>

Me pregunto si quienes procuran deslegitimar las movilizaciones de protesta en Argentina —o ficciones como
Cometierra, lanovela de Dolores Reyes—* sefialandolas como “politizadas” o “ideologizadas”, harian lo mismo
con la misiva donde San Martin, ya anciano, desde su exilio francés, habla con tanta alarma —y no poca antipatia—
de la oleada revolucionaria del 48 en Paris y gran parte de Europa. Sospecho que no. Milei y sus secuaces no
tienen problemas con la ideologia y la politica en general, sino con aquella ideologia y aquella politica que no
son de su agrado en particular. En el pais de los fariseos escandalizados por la geofagia, en la Mileilandia de los
filisteos soliviantados contra Cometierra, es bueno que no comamos vidrio.

El liberalismo moderado o conservador (como se lo prefiera definir) de San Martin, su hostilidad al socialismo,
no resultan conflictivos para la derecha argentina, toda vez que no contradicen sus valores. Les importa un
bledo que la correspondencia sanmartiniana, saturada como esta de ideologia, sea citada y comentada hasta el
hartazgo, incluso en las escuelas, en clases de historia o actos conmemorativos. No les inquieta en lo mas
minimo que tenga un fortisimo y explicito contenido politico, ideologico. La politica y la ideologia se vuelven
problematicas si y solo si son de izquierda, o sea, cuando no encajan en sus preconceptos de «orden» y «patria.

El gobierno de Milei ha anunciado que redoblara su batalla cultural contra el “adoctrinamiento izquierdista”
en Pakapaka, la TV publica infantil de orbita nacional creada en el periodo kirchnerista. La asombrosa
excursion de Zamba, la serie animada de divulgacion histérica acerca de un nifio inquieto que viaja a través

33 San Martin: su correspondencia (1823-1850), t. XXXIX de la Biblioteca Ayacucho. Madrid, América, 1919, p. 160.

34 En noviembre de 2024, la vicepresidenta Villarruel criticd acremente al gobierno bonaerense, de otro signo politico (peronista), por
distribuir en las escuelas libros presuntamente inmorales, “pornograficos” e incluso “pedéfilos”. Se tratd de una calumnia pacata y
demagogica. Aunque incluyen situaciones y didlogos eroticos, ninguna de las obras literarias cuestionadas es de género porno ni de lectura
obligatoria, ni tampoco para nifios/as de la primaria (mucho menos promueven la pederastia). Fueron enviadas a las bibliotecas de la
secundaria como material opcional, para docentes y estudiantes adolescentes, respetando la ley de ESI en su letra y espiritu.
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del tiempo para conocer el pasado de Argentina, sera sometida a un severo proceso de «depuracion» ideologica
tendiente a erradicar todo elemento de revisionismo nac & pop o “marxismo cultural”, y a reponer el paradigma
clasico liberal de la Historia oficial, con una explicita reivindicacion de personajes como Julio A. Roca, el
conquistador genocida del “Desierto”.

No conformes con esto, las autoridades han decidido que Pakapaka transmita Tuttle Twins, una tira yanqui de
dibujos animados creada ex professo para hacer propaganda neoconservadora y anticomunista, producida por el
Libertas Institute, una fundaciéon de derecha con sede en la Utah mormona, bastion del Bible Belt o “Cinturén
Biblico” en la “América Profunda”. En cada capitulo de este carfoon —que también se inscribe en el género de la
didactica crononautica— se idealizan o demonizan burdamente, alternando el panegirico y la catilinaria, diversas
figuras, doctrinas y experiencias historicas en funcion de su cercania o lejania a las ideas de la derecha liberal
minarquista y a los valores religiosos tradicionales. Milton Friedman, Adam Smith y Ludwig von Mises son
retratados como héroes de la libertad, mientras que Karl Marx es ridiculizado y denigrado. La Europa del Este
anterior a la caida del muro de Berlin es mostrada como una distopia terrorifica; la Revolucion Cubana, como
una calamidad cuasi-apocaliptica (de hecho, uno de los personajes protagonistas, la abuela Gabby, es una
emigrada cubana anticastrista). China y Corea del Norte tampoco se salvan de la difamacion teratologica, desde
luego. Lo mismo hay que decir de la Argentina peronista pre-Milei, satirizada en la Atlantida corrupta de la
“Brigada del Balde”. No so6lo el socialismo, sino también la fiscalidad, el Estado de bienestar —lo poco que queda
de él- y la laicidad son ferozmente simplificados, tergiversados y condenados. Al mismo tiempo, las practicas
capitalistas son ensalzadas, incluyendo la especulacion financiera con bitcoins. Afiadamos a todo este lavado de
cerebro en clave neocon el emprendedurismo, el trato benevolente hacia el terraplanismo y la mirada moralista —
pesimista— sobre las familias monoparentales.

La serie animada Tuttle Twins esta basada en la coleccion homonima de libros ilustrados del abogado
ultraderechista Connor Boyack, el presidente del Libertas Institute. Una de estas obritas infantiles con infulas
moralistas y misionales de buen pastor, The Tuttle Twins and the Medals of Merit (2024), apologia sin sutilezas
del individualismo competitivo y la meritocracia, incluye a un Javier Milei adolescente y deportista que
rechaza con bronca y desdén la medalla al mérito de su entrenador woke porque éste, para llevar agua al molino
de su «mediocre» e «indolente» ética igualitarista y cooperativista (fundada en la «capciosa» y «estafadora
ideologia marxista), ha decidido dar el mismo premio a todos sus entrenados.*> En agosto del afio pasado,
Boyack le escribié publicamente a Milei —de quien se declara ferviente admirador— este mensaje en la red X:

Hola Milei. Soy autor de los libros Tuttle Twins, que ensefian los principios de la Libertad a los nifios. Hemos editado
nuestra ultima obra de Tuttle Twins en la cual usted aparece como un joven. ;Me puedes decir cudl seria la mejor
manera de compartirlo? Tenemos libros que incluyen a los economistas que son sus favoritos. Imagine a miles de nifios
en Argentina leyendo estas ideas y aprendiendo sobre la libertad. ;Qué piensa?3®

El narcisista y fanfarron de Milei, complacido en su vanidad, retuited el mensaje de su adulador mormon.
Boyack celebro6 el logro citando el eslogan de su idolo sudamericano: “;Viva la Libertad, carajo!”. Lo cierto
es que The Tuttle Twins se incorpora a la programacion de Pakapaka, la TV publica infantil de Argentina que
se financia —démosles la misma medicina— “con la nuestra”.

(Bajar linea contra el socialismo y el progresismo no es adoctrinar? ¢ El liberalismo conservador esté fuera del
espectro politico?

35 Vid. Celeste Murillo, “Paka Paka libertario”, en La Izquierda Diario, 26 de mayo de 2025, disponible en
www.laizquierdadiario.com/Paka-Paka-libertario. Véase también a Tomas Eliaschev en la entrevista que le hizo Alejandro Bercovich
para su programa de TV “La Ley de la Selva”, el lunes 26 de mayo de 2025, www.youtube.com/watch?v=thuKTE4mBYo.

36 Cit. en el programa de Ernesto Tenembaum “;Y ahora quién podra ayudarnos?”, Radio con Vos, 28 de mayo de 2025. Disponible
en www.youtube.com/watch?v=r4yEKLpta7o.
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Pero volvamos a la criminalizacion de la protesta social. Reprimir las manifestaciones populares bajo el
argumento de que estan “politizadas” o “manipuladas” por la oposicion, constituye un acto supremo de cinismo
politico. No hay nada menos aséptico y mas hipodcrita que militar la asepsia selectiva. Y en esto consiste,
esencialmente, el discurso criminalizador de la protesta y la huelga que propaga La Libertad Avanza: en militar
la asepsia selectiva, es decir, en hacer politica en nombre de la «antipolitica». Como si la propia ideologia, por
el solo hecho de ser la ideologia de uno mismo y no la de los demads, dejara magicamente de ser —vaya a saberse
como- ideologia. ;Sentido comun? jClaro! Pero ;quién dijo que el sentido comtin no es ideologia? Tan s6lo
es ideologia naturalizada, asumida como natural, sin serlo en absoluto.

Imposible no acordarse de la famosa parabola de la paja y la viga, atribuida a Jests de Nazaret. Parabola que
a continuacion cito, en la version que recoge de ella el Evangelio de Lucas: “;Por qué miras la paja que hay
en el ojo de tu hermano y no ves la viga que esté en el tuyo? ;Coémo puedes decir a tu hermano: “Hermano,
deja que te saque la paja de tu 0jo”, ti que no ves la viga que tienes en el tuyo? jHipocrita!, saca primero la
viga de tu 0jo, y entonces veras claro para sacar la paja del ojo de tu hermano.”’ Hoy sabemos que, al menos
en lo que respecta a presupuestos ideologicos, es imposible tener despejados de paja los ojos. La imparcialidad
no existe, menos en politica. Pero si existe la honestidad intelectual para asumir ese hecho, a gusto o a disgusto.
Quienes no la tienen, transforman la paja de sus ojos en una viga gigantesca, agravando la dificultad
gnoseologica de la «no neutralidad» con el vicio mas ordinario y dafiino de la estulticia.

La posibilidad de hacer politica con palabras y acciones —de apoyo, por qué no, pero mas ain de oposicion—
es la esencia misma de la democracia. La protesta no trastorna ni socaba el régimen democratico. El pueblo
movilizado en las calles no representa una «anomalia» que se puede «tolerar» ni —menos que menos— una
«amenaza» que se debe «extirpar». La politica de oposicion —hacerla y aceptarla, tanto en el discurso como en
la practica— es algo consustancial a la democracia. Libertad de expresion, pues, pero también libertad de
reunion. Ambas de consuno. Sin olvidarnos del derecho de huelga, hoy en grave riesgo por el decreto 340/25,
que corre por derecha —;quién lo hubiera imaginado?— a las nada izquierdistas CGT y OIT, siempre
preocupadas por la concordia obrero-patronal.

Por lo importante y revelador —en términos econdmico-sociales e ideoldgicos— que resulta el DNU 340
promulgado por el Poder Ejecutivo Nacional, conviene que nos focalicemos un poco en ¢él. Ante todo,
subrayemos algo: es un decreto de pésima factura técnica, incoherente hasta lo estrafalario. En los extensisimos
considerandos del decreto (casi 4.000 palabras),*® se postula insistentemente que el objeto es “la marina
mercante nacional”, y que la finalidad es reactivar economicamente el “sector del transporte maritimo y fluvial
argentino” porque “se encuentra atravesando una situacion de crisis y emergencia”. Vale decir que la materia
y el proposito del DNU 340/25 estan acotados a un rubro sumamente especifico de la economia argentina. Los
articulos 1 (“Apruébase el Régimen de Excepcion de la Marina Mercante Nacional”) y 2 (“Declarase como
servicio esencial la navegacion por agua maritima y/o fluvial destinada al transporte comercial de personas, de
mercaderias, de carga, servicios conexos y operaciones costa afuera”), igual que casi todos los que les siguen
(en total son 43), mal o bien tienen pertinencia. Estan en sintonia con la cuestion naval tematizada por el
decreto, mas alld de que podamos estar en radical desacuerdo —quien escribe, de hecho lo esta— con su

37 Lc. 6. 41-42., en La Biblia: el libro del Pueblo de Dios, Madrid, San Pablo, 1981, p. 1498.

38 Entre los considerandos, figuran las libertades de comercio y circulacion, la “libre navegacion de los rios interiores”, la “defensa de
la competencia contra toda forma de distorsion de los mercados”, el estimulo a la inversion, la “creacion de nuevas fuentes laborales”,
la provision a “la seguridad de las fronteras”, el impulso a “un sistema econdmico basado en decisiones libres y en la interaccion
espontanea de la oferta y de la demanda” (con miras a la “reactivacion de la economia” y la “desregulacion de los mercados™), la “salud
de la poblacion”, el adecuado “suministro de insumos esenciales”, la proteccion de “la conectividad y el comercio local e internacional”,
y la “libertad de contratacion por parte del empleador” como “principio insoslayable”. También figura la “emergencia publica en
materia econémica, financiera, fiscal, administrativa, previsional, tarifaria, sanitaria y social” (Mega-decreto 70/23) y “en materia
administrativa, econdmica, financiera y energética” (Ley Bases). Véase Boletin Oficial de la Repuiblica Argentina, 20 de mayo de 2025,
disponible en www.boletinoficial.gob.ar/detalleAviso/primera/325658/20250521.

3 Boletin Oficial, decreto cit.
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tendenciosidad neoliberal, su animosidad antiobrera y —en varios aspectos relevantes— su inconstitucionalidad
normativa.*’

Pero el art. 3 es un conejo sacado de la galera, un abracadabra insdlito, un hocus pocus juridico de tecnocratas y
leguleyos al servicio del circulo rojo. Intempestivamente lanza un Blitzkrieg, una guerra relampago sin cuartel
contra el derecho de huelga en general, metiendo una modificacion de gran calado a la ley 25.877 de Régimen
Laboral, sustituyendo su art. 24 (el cap. III entero: “Conflictos colectivos de trabajo”)*! por uno nuevo. Esta
enmienda furtiva y artera, hecha en sordina y con alevosia, resulta, ademas de reaccionaria e inconstitucional,
totalmente improcedente en el marco del decreto, pues no guarda concordancia con los considerandos y el resto
del articulado. El cercenamiento del derecho de huelga no solo es profundisimo, sino que excede ampliamente al
sector de la marina mercante, damnificando a casi toda la clase trabajadora argentina (sector primario, industria
y servicios). Se hace dificil hallar un rubro de cierta relevancia que no quede alcanzado por las restricciones
exorbitantes del DNU. El decreto 340 es el caballo de Troya de la reforma laboral en marcha, iniciada en 2024
con el Mega-DNU y la Ley Bases. Borra de un plumazo el derecho de huelga a fin de postrar a los sindicatos,
precarizar atin mas el empleo y mantener pisados los salarios.

El viejo articulo 24 de la ley 25.877 estipulaba que, “cuando por un conflicto de trabajo alguna de las partes
decidiera la adopcién de medidas legitimas de accion directa que involucren actividades que puedan ser
consideradas servicios esenciales, debera garantizar la prestacion de servicios minimos para evitar su
interrupcion”, definiendo como esenciales solamente “los servicios sanitarios y hospitalarios, la producciéon y
distribucion de agua potable, energia eléctrica y gas y el control del trafico aéreo”. Aunque preveia
excepcionalmente —toda la verdad sea dicha— la posibilidad de ampliar las actividades con ese caracter especial
mediante la creacion ad hoc de “una comision independiente integrada segln establezca la reglamentacion,
previa apertura del procedimiento de conciliacion previsto en la legislacion”, cuando se dieran estos dos
supuestos, o uno de ambos: “a) Cuando por la duracion y extension territorial de la interrupcion de la actividad,
la ejecucion de la medida pudiere poner en peligro la vida, la seguridad o la salud de toda o parte de la
poblacion” y “b) Cuando se tratare de un servicio publico de importancia trascendental, conforme los criterios
de los organismos de control de la OIT*%,

El nuevo art. 24 amplia considerablemente las actividades esenciales, crea la categoria “actividades de
importancia trascendental” y define con exactitud qué debe entenderse por “servicios minimos” en ambos
casos: un piso de cobertura en la prestacion laboral del 75 y 50 por ciento, respectivamente. Ademas de salud,
agua potable, gas, electricidad y aeronavegacion, ahora se consideran actividades esenciales los “servicios
farmacéuticos”, “otros combustibles” (petréleo, por ejemplo), “telecomunicaciones, incluyendo internet y
comunicaciones satelitales”, “todos los servicios portuarios”, “servicios aduaneros y migratorios, y demas
vinculados al comercio exterior”, “cuidado de menores y educacion” (salvo en el nivel superior) y “transporte
maritimo y fluvial de personas y/o mercaderias™* (item redundante, pues se superpone totalmente con el

articulo 2 del DNU). Las actividades tipificadas como trascendentales son, en verdad, un monton:

a. La producciéon de medicamentos y/o insumos hospitalarios;

b. El transporte terrestre y subterraneo de personas y/o mercaderias a través de los distintos medios que se utilicen para
tal fin;

¢. Los servicios de radio y television;

40 El decreto viene a extranjerizar € hiperconcentrar la marina mercante, a destruir los astilleros nacionales, a generar desempleo masivo y
precarizacion entre los trabajadores nativos del sector, y a quebrantar su capacidad de resistencia sindical. Los obreros maritimos y
fluviales, mayormente nucleados en FESIMAF, se encuentran en estado de alerta y movilizacion, y realizaron un paro nacional el 27/5.

41 Infoleg, ley 25.877, https://servicios.infoleg.gob.ar/infolegInternet/anexos/90000-94999/93595/norma.htm.

42 Ibid.

4 Ibid.
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d. Las actividades industriales continuas, incluyendo siderurgia y la produccién de aluminio, actividad quimica y la
actividad cementera;

e. La industria alimenticia en toda su cadena de valor;

/- La produccion y distribucion de materiales de la construccion, servicios de reparacion de aeronaves y buques, todos
los servicios aeroportuarios, servicios logisticos, actividad minera, actividad frigorifica, correos, distribucion y
comercializacion de alimentos y bebidas, actividad agropecuaria y su cadena de valor;

g. Los servicios bancarios, financieros, servicios hoteleros y gastronémicos y el comercio electronico; y

h. Laproduccion de bienes y/o servicios de toda actividad que estuvieran afectados a compromisos de exportacion.

Notese no solamente, por favor, la hipertrofia regulacionista/limitacionista de dimensiones elefantiasicas (no
hay laissez faire para los trabajadores, como si lo hay para los capitalistas, incluso cuando estos traicionan la
competitividad buscando prebendas estatales, acuerdos de cartelizacion y posiciones dominantes en el
mercado) y el abuso descarado del concepto “importancia trascendental” (jHoteles y restoranes! jExpendio de
bebidas! jCompras por internet!), sino también la vaguedad aviesa de algunas tipificaciones, por ejemplo,
“actividades industriales continuas” o bienes y servicios “afectados a compromisos de exportacion”. ;Cuantas
fabricas producen discontinuamente? ;Una empresa que vende parte de su stock de juguetes, golosinas,
cigarrillos o bijouterie en el exterior estaria desarrollando una actividad de importancia trascendental para la
economia y sociedad argentinas? ;Y una compaiiia bancaria o de seguros con clientela off-shore? ;Quienes
trabajan en este tipo de empresas unicamente podrian hacer huelgas a medias, sin superar el techo de
ausentismo del 50%? jUn disparate!

Ni hablar de las actividades esenciales... Trabajadores de la salud y de la industria farmacéutica, maestras y
profesores, marineros y portuarios, petroleros, telefonicos, periodistas, técnicos de radio y TV, pilotos y
azafatas de aerolineas, por citar algunos ejemplos, si hicieran paro tendrian que garantizar un presentismo con
cumplimiento efectivo de tareas en el orden del 75% (!). Una restriccion semejante es practicamente lo mismo
que una prohibicion.

Sin exagerar, podemos decir que el DNU 340/25, habida cuenta sus alcances y drasticidad, viene a ilegalizar
en Argentina la medida de fuerza del paro, a no ser que estemos hablando de pymes o rubros de importancia
menor, o bien, de acciones huelguisticas minoritarias y de caracter testimonial, condenadas a la impotencia.
Un derecho de huelga mutilado en tres cuartas partes o la mitad es lo mismo que la nada. Muy poco podria
lograrse con él, en términos de mejoras salariales o en las condiciones laborales, o de reincorporacion de
trabajadores despedidos o suspendidos.

Que el gobierno haya interpolado estramboticamente una reforma laboral contra el derecho de huelga en medio
de un decreto sobre la marina mercante, se debe obviamente a la necesidad de actuar con sigilo, con disimulo.
Probablemente las autoridades ejecutivas no esperaban que la jugarreta pasara largamente inadvertida, pero si
deben haber tenido la expectativa de atemperar y demorar un poco el impacto publico de la noticia, para que
la resistencia gremial no fuera tan vigorosa, y para que el recurso de amparo que habria de presentar
inexorablemente la CGT contra los arts. 2 y 3 —planteando su inconstitucionalidad— no fuese tan inmediato, ni
tan inmediata la decision de la justicia laboral, que seguramente Milei y sus adlateres daban por descontado
que seria en contra. Lo cierto es que la central sindical efectud su presentacion el 26 de mayo, seis dias después
de promulgado el DNU. La resolucion de la jueza Moira Fullana, haciendo lugar a la medida cautelar
peticionada por la CGT, recién salid el 2 de junio. El gobierno gano tiempo. Durante dos semanas, logré que
los arts. 2 y 3 del decreto estuvieran vigentes; y en ese interin, puede que hayan hecho dafio. El1 9 de junio, la
Camara del Trabajo ratifico el fallo de primera instancia. Ahora sera la Corte Suprema —que hasta ahora no se
ha caracterizado por su independencia, rigor y ecuanimidad— quien deba expedirse. ;Cual sera finalmente la

4 Ibid.
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sentencia? El derecho constitucional de huelga pende de un hilo.* Estemos alertas al desarrollo de los
acontecimientos. Lo que no se pueda defender con papeleo en los estrados, habra que defenderlo con el cuerpo
en las calles.

El historiador que escribe este ensayo no encuentra, en la Argentina mas o menos reciente, otra embestida
juridica general tan grave contra el derecho de huelga, al margen —por supuesto— de los intervalos dictatoriales,
durante los cuales todas las libertades ptiblicas y garantias constitucionales quedaron conculcadas. Habria que
remontarse al gobierno «desarrollista» de Arturo Frondizi (1958-62) y su ultrarrepresivo Plan CONINTES,*®
hace mas de sesenta afios, en el contexto de una Guerra Fria hemisféricamente recrudecida por el fantasma
socialista de la Revolucion Cubana y la paranoide Doctrina de Seguridad Nacional, cuando el peronismo estaba
proscripto y la espada de Damocles del pretorianismo golpista pendia sobre la fragil cabeza de una democracia
vigilada y tutelada, recién salida de la dictadura gorila y fusiladora del Gral. Aramburu, aquella que inspir6 a
un tal Rodolfo Walsh, alld por 1957, a escribir Operacion Masacre. Pero con Menem, De la Ria y Macri —los
tres presidentes centroderechistas posteriores al Consenso de Washington— nunca se llegd tan lejos en la
hostilidad hacia el derecho de huelga, ni tampoco durante los ochenta alfonsinistas y los gobiernos
kirchneristas/justicialistas del siglo XXI. Otro tanto puede decirse de la presidencia sesentista trunca de Illia y
del turbulento paréntesis peronista de 1973-76.%

(Hay que bajarle el precio a esta reaccionaria medida antiobrera y antisindical de Milei s6lo porque todavia no
sabemos si tendrd éxito, si el pueblo argentino la dejara pasar? ;Debemos considerar al actual mandatario uno
mads del monton, otro de los tantos politicos neoliberales que se sentaron en el sillon de Rivadavia desde que
volviod la democracia en el 83? Algunos intelectuales de izquierda diran que si, que Milei es tan mediocremente
malo como sus predecesores progres y de centroderecha. Mi opinion es que no. Me parece absurdo y ridiculo
juzgar a los gobiernos solamente por sus resultados, por sus logros. Hay que juzgarlos también por sus
proyectos, por sus intenciones. /,Un asesino deja de ser asesino porque yerra en su disparo o porque la victima
logra esquivar la pufialada? Tengamos sensatez. No le restemos importancia a Milei aduciendo que los otros
presidentes que ha tenido la Argentina también fueron jodidamente defensores del capitalismo. El parentesco
de esencia es lo mas importante (eso que se ha dado en llamar extremo centro), pero las diferencias de grado
también cuentan. Son mas que meros matices.

Otro de los caballitos de batalla de LLA en su algarada draconiana contra el derecho de protesta es que el suyo
es un gobierno que vino a terminar, de una vez por todas, con “la joda del garantismo”. Debemos recordarles
a los paladines del orden que los derechos humanos y las libertades publicas son garantias constitucionales.
Estan en la Constitucion de la Nacion Argentina. ;El garantismo es “zurdo”? No necesariamente, dado que se
puede estar a favor de las garantias constitucionales sin ser de izquierda, desde posiciones centristas mas o
menos progresistas, mas o menos conservadoras. Pero lo importante, al fin de cuentas, es que la propia
Constitucion Nacional es garantista, aunque el duo Milei-Bullrich y sus corifeos insistan en olvidarlo.
Digamoslo sin rodeos: militar el antigarantismo es militar contra el Estado de derecho y la institucionalidad
republicana.

4 Esta ofensiva mileista contra el derecho de huelga tiene antecedentes, como bien ha explicado el abogado laboralista Matias Cremonte
en una entrevista con Luis Angi6: “El decreto 340 (...) retoma aquella linea del decreto 70/23. Por lo menos, en lo que respecta a la
restriccion del ejercicio del derecho de huelga. Tenia un capitulo referido justamente a la huelga en los servicios esenciales, que fue
declarado inconstitucional en aquel entonces por la Justicia Nacional del Trabajo. Luego, la Ley Bases, ya en julio del afio pasado,
incorporo la reforma laboral de manera muy regresiva, pero no habia tocado los aspectos colectivos. Ahora, a través del DNU 340/25,
se retoma esa senda y se avanza en una restriccion muy fuerte del derecho de huelga”. Huella del Sur, 1° de junio de 2025, disponible
en https://huelladelsur.ar/2025/06/0 1/decreto-340-y-el-recorte-de-derechos-laborales-entrevistamos-a-matias-cremonte.

46 Sebastian Chiarini y Rosa E. Portugheis (coords.), Plan CONINTES. Represion politica y sindical, Bs. As., Secretaria de Derechos
Humanos de la Nacion/Archivo Nacional de la Memoria, 2014. También Ileana Fayo, “El plan CONINTES y la conflictividad socio-
politica durante el gobierno de Arturo Frondizi (1958-1962)”, tesis de licenciatura en Historia, Facultad de Humanidades, Universidad
Nacional de Mar del Plata, s/f.

47 En el proximo apartado profundizaremos en estas cuestiones histéricas.
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Dias después de la feroz represion del 12 de marzo, Gargarella dio a conocer un “Decéalogo sobre el derecho a
la protesta™®. Alli planteo varios de los argumentos desarrollados aca, pero también otros, que conviene afiadir
a nuestra disquisicion, por su pertinencia y agudeza.

Uno de ellos es que la democracia nunca debe confundirse con la tecnocracia, sofocracia o expertocracia (un
error muy comun en estos tiempos de neoliberalismo desbocado y experticia idolatrada, donde pululan los
gurues de la economia y los sabihondos del management):

La critica politica necesita ir mas alla de los “especialistas”. No puede esperarse que la critica al poder
publico quede total o virtualmente monopolizada por la prensa, los legisladores o los expertos. Como
sostuvo Harry Kalven (tal vez el principal doctrinario en materia de libertad de expresion), la critica politica
se extiende siempre al ciudadano comun, y a los &mbitos que transita (i.e., la calle), y ello, esperablemente,
con las desprolijidades y los excesos propios de tales circunstancias. Y hay un valor importante en todo
eso, para toda la comunidad, ya que todos —beneficiados o perjudicados— necesitamos saber cobmo impactan
las medidas de gobierno en nuestros conciudadanos.*’

Otro de los argumentos de Gargarella es que las calles y plazas publicas no s6lo son un lugar posible y licito
para que el pueblo exprese sus reclamos, sino un ambito ineludible y 6ptimo. Mas que eso: es el locus por
antonomasia de la protesta popular. Y no se trata de una novedad peregrina, sino de una antiquisima e ilustre
tradicion, que hunde sus raices en el Agora de la democracia ateniense, en el Foro de la republica romana, en
las barricadas del Paris desarrapado e insurrecto... ;Y qué hay de nuestra legendaria Plaza de Mayo? ;No debe
su nombre totémico a un cabildo abierto que devino revolucion, alla por mayo de 18107 ;Cuantas
movilizaciones pacificas o armadas del pueblo rioplatense convergieron en Plaza de Mayo —que no siempre se
llamo asi— desde las Invasiones Inglesas hasta el presente, durante mas de dos siglos? ;Alli no comenzaron en
1977 las rondas de las Madres de Plaza de Mayo? ;Alli no se oy06 el clamor de la marcha “paz, pan y trabajo”
en marzo del 82? ; Alli la ciudadania no repudio los levantamientos de los militares carapintadas? ; Alli no fue
el epicentro de las histéricas jornadas del 19 y 20 de diciembre de 2001 que provocaron la renuncia del
presidente De la Rua?

La Plaza de los Dos Congresos, frente al parlamento argentino, también tiene su profuso historial de protestas,
por supuesto. Podriamos mencionar decenas de ejemplos, pero nos quedamos con este, que resulta
especialmente relevante aqui: las manifestaciones encabezadas por la jubilada Norma Pla durante la década
menemista de los noventa, en reclamo de haberes previsionales dignos y un PAMI conducido por sus
beneficiarios. Fue entonces cuando nacio la tradicion —hoy renovada contra Milei— de las protestas jubilatorias
de los miércoles ante el Congreso.*

Asimismo, Gargarella argumenta que “El respeto de los derechos de terceros no puede requerir el
socavamiento del derecho a la protesta”. Nos recuerda que “Desde siempre, el derecho a la protesta ‘acepta’
regulaciones de ‘tiempo, lugar y modo’ destinadas a ‘acomodar’ los derechos de quienes protestan con los
derechos de terceros” (por ¢j., no impedir el paso de ambulancias en un piquete). No obstante, “asume también
que tales razonables regulaciones no deben servir como excusa para socavar la protesta, lo que ocurriria si se
instaurase un ‘protestddromo’ a kiléometros de la sede de gobierno; o se implementasen ‘protocolos’
basicamente destinados a dificultar la protesta™' (como exigir que se marche o se concentre solo en la vereda).

Por otro lado, sostiene Gargarella, “Las faltas y violencias que puedan cometerse durante una protesta no
‘anulan’ al derecho de protesta”. Aunque “el Estado puede tomar medidas preventivas razonables, frente a

4 R. Gargarella, “Decalogo sobre el derecho a la protesta”, en La Nacién, 22 de mayo de 2025.
4 Ibid. Cursivas en el original.

30 Matias Rodriguez, “;Quién fue Norma Pla?, en InfoNativa, 6 de enero de 2024.

3! Gargarella, “Decalogo...”, art. cit.
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una manifestacion opositora” y “reaccionar con la ley en la mano, ante quien comete una falta grave (i.c.,
separar, detener y eventualmente sancionar al ofensor)”, dicha potestad “no anula su obligacion de resguardar
la movilizacion de protesta, lo que implica el respeto del derecho de todos los demés protestantes pacificos”2.

Lo dicho no debe interpretarse como una negacion de los derechos de desobediencia civil y resistencia activa.
No es eso lo que piensa Gargarella —que en este, como en otros puntos, sigue de cerca a Rawls—>* ni tampoco
lo que piensa el autor de este ensayo. Hay circunstancias —una opresion estructural y extrema, una injusticia
grave y duradera, ante las cuales las autoridades no pueden encogerse de hombros y aducir ignorancia o
inocencia— donde el desacato y la rebelion, al margen de lo que estipulen las leyes, son acciones necesarias y
legitimas. A decir verdad, los derechos de desobediencia civil y resistencia activa —que no excluye la lucha
armada— han sido mas o menos reconocidos por la normativa juridica de varios paises y algunos tratados
internacionales de derechos humanos (en ciertos casos, al menos tacitamente). Se avizora en uno de los
considerandos de la Declaracion Universal de los Derechos Humanos de la ONU, el tercero, para ser mas
exactos: “Considerando esencial que los derechos humanos sean protegidos por un régimen de Derecho, a fin
de que el hombre no se vea compelido al supremo recurso de la rebelion contra la tirania y la opresion™?; y
también estd consagrado en el art. 36 de la Constitucién: “Todos los ciudadanos tienen el derecho de
resistencia” si hubiere “actos de fuerza contra el orden institucional y el sistema democratico™>>.

El meollo de la discusion radica, obviamente, en qué entendemos exactamente por “opresion estructural y
extrema” o “injusticia grave y duradera”. ;Solamente un Estado dictatorial o genocida, el colonialismo, una
ocupacion militar extranjera, la esclavitud o servidumbre, un régimen de «limpieza étnica» o apartheid,
monarquias absolutas de caracter teocratico, una oligarquia que impide el voto popular o amafia las elecciones?
(O también el capitalismo, aun en contextos de democracia —representativa, formal—y “Estado de bienestar”?
Aqui, se sabe, nos hemos circunscripto al derecho de protesta. No podemos explayarnos en el derecho de
rebelién, aunque esperamos hacerlo en el futuro. Bastaria ahora con recordar que Corsario Rojo es
anticapitalista y revolucionario, como consta en nuestro Manifiesto Kalewche (sept. 2022).%

Gargarella concluye su “Decalogo sobre el derecho de protesta” con dos importantes argumentos, que citamos
in extenso:

Cuanto mayor es la crisis de representacion politica, mds importante es la preservacion del derecho de
protesta. Décadas atras, cuando existian partidos politicos solidos y sindicatos fuertes, el trabajador podia
confiar la defensa de sus derechos a sus representantes politicos y sindicales; como el gobierno podia
esperar que el ciudadano canalizara sus quejas a través de aquellos. En la medida en que mas se deterioran
las formas tradicionales de representacion de intereses colectivos, mas importante resulta resguardar un
robusto derecho a la protesta, que viene a suplir dicho déficit representativo.

El «punto de reposo» debe ser la proteccion de la protesta, y no su represion. Nos enfrentamos a una
situacion social caracterizada por desigualdades injustificadas e injusticias graves, y a una situacion politica
que muestra que los medios tradicionalmente usados para impugnar aquellas inequidades resultan
inoperantes. En dicho contexto, las autoridades publicas no pueden asumir como «punto de partida» la
respuesta represiva o punitiva frente a la protesta. Son ellos, los miembros de la clase dirigente, quienes
generan y reproducen esas injusticias, y también los responsables de preservar un sistema de gobierno
deteriorado, que torna dificil canalizar las protestas institucionalmente.’’

32 Ibid.

33 Véase R. Gargarella, “John Rawls y la ‘resistencia militante’ como categoria inexplorada”, en IDEES, nro. 57, dic. 2021. Kalewche
lo reedit6 el dom. 25 de mayo de 2025, con una extensa presentacion editorial que incluye un comentario de Fernando Lizarraga.
Disponible en https://kalewche.com/john-rawls-y-la-resistencia-militante-como-categoria-inexplorada.

> www.un.org/es/about-us/universal-declaration-of-human-rights.

55 https://servicios.infoleg.gob.ar/infolegInternet/anexos/0-4999/804/norma.htm.

36 https://kalewche.com/manifiesto-kalewche-un-barco-fantasma-recorre-el-mundo.
57 Gargarella en La Nacion, art. cit.
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No podria estar més de acuerdo con €. La profunda y recrudecida crisis de representacion politica de la “casta”
(a la que LLA se incorporo rapidisimo, sin desentonar con la vieja partidocracia —hoy implosionada— de la
UCR-PRO y del PJ) vuelve mas imprescindible que nunca ejercer y aceptar protesta, ya sea protagonizdndola
o acompanandola desde el llano, ya sea respetandola y escuchandola desde el gobierno, aunque este —chocolate
por la noticia— no esté¢ de acuerdo con los reclamos de la sociedad. Los niveles récord de abstencion en las
elecciones provinciales de 2025 realizadas hasta ahora son elocuentes: 48% en Chaco, 44% en Santa Fe y
Misiones, 40% en Salta y San Luis... En CABA, casi 47 por ciento. Sin contar votos en blanco, nulos, etc.

Memoria y negacion

“El pasado es aquello por lo que lo tomamos, y actua en consecuencia”, afirmo el pensador Gustav Landauer,
alla por 1907, en su libro Die Revolution.’® La idea del anarquista aleman, asi expresada, suena un tanto
exagerada, aunque no faltaran historiadores y filosofos posmodernistas dispuestos a romper lanzas por ella. Si
la matizaramos diciendo el pasado es, ante todo, lo que es per se, pero que también resulta ser, en cierto modo,
aquello por lo que lo tomamos, y actia en consecuencia, creo que estariamos mas cerca de la verdad.

El golpe del 76 ocurrié, y puso en marcha una dictadura militar™ que, en nombre de la “seguridad nacional”,
busco disciplinar de raiz, drasticamente y segun un plan preestablecido, a la sociedad argentina: suspension de
las garantias constitucionales, clausura del Congreso, subordinacion del Poder Judicial, proscripcion de los
partidos politicos, intervencion de las provincias y los sindicatos, apertura indiscriminada de la economia a las
importaciones, devaluacion en picada del peso, congelamiento de salarios, desindustrializacion, estatizacion
de la deuda externa privada, prohibicion del derecho de huelga, censura, quema de libros, persecucion
ideologica, represion clandestina, etc. Todo esto no es cuento. Aconteciod realmente.

Cabe la posibilidad, también, de creer y decir que el régimen de Videla y sus sucesores nunca ocurrio, o que sus
consecuencias fueron otras (por ¢j., hacer de Argentina un lugar mas idilico que Walnut Grove, el pueblito de La
familia Ingalls). Pero el pasado, valga la redundancia, ya pasé. Fue como fue. Existi6 objetivamente, y de él nos
quedan numerosos vestigios, evidencias, testimonios, indicios, pruebas tangibles de toda indole... No puede ser
reducido a un entramado de relatos subjetivos, a una intertextualidad autorreferencial.

El pasado, ademas, es irreversible, imposible de alterar. Los grupos de tareas, los centros clandestinos de
detencion, el Plan Condor, las torturas, los vuelos de la muerte, las fosas comunes, las tumbas NN, los menores
apropiados, el accionar de la Triple A antes del golpe, nada de todo ese horror desaparecerd del escenario
historico sélo porque a la derecha argentina se le antoje pensar que no existid, como tampoco la Shod y la
Nakba se volveran mitos difamatorios s6lo porque los neonazis y los sionistas de derecha insistan en negar su
existencia. El terrorismo de Estado, la mentada “lucha contra la subversion”, no se convertird magicamente en
una gesta como la Revolucion de Mayo o el Cruce de los Andes por el mero hecho de que algunos nostéalgicos
de la dictadura crean fervientemente que lo fue.

Lo que si se pude hacer, claro estd, es cambiar la imagen que tenemos del pasado; y a partir de ese cambio,
modificar la influencia que ejerce sobre nosotros. Podemos, por ejemplo, dejar de creer que el golpe se traté de
una “guerra sucia”, o de “dos demonios” simétricos en pugna, y asumir que hubo terrorismo de Estado con todas

38 Gustav Landauer, La Revolucién, Bs. As., La Araucaria, 2005, p. 44.

3 Prefiero esta denominacion clésica en vez de la mas novedosa “dictadura civico-militar” porque esta etiqueta me resulta redundante
y riesgosa. Redundante porque ninguna dictadura, en ningun tiempo ni lugar, ha carecido de cruciales apoyos, cuadros y objetivos
extra-castrenses, vale decir, con independencia de los intereses creados —y deseos expresados— de la clase dominante. Riesgosa porque
puede diluir, bajo la totalidad abstracta, indiferenciadamente culpogena de una “sociedad civil” atomizada en individuos formalmente
iguales, la responsabilidad politica y penal de las Fuerzas Armadas (y de otros sectores del establishment como la gran burguesia, los
medios hegemonicos, la corporacion judicial, la jerarquia eclesiastica y los lobbies imperialistas) en lo que a golpismo y terrorismo de
Estado se refiere. Ademas, de todas las dictaduras que soportd Argentina durante el siglo XX, ninguna fue tan milica como la tltima.
La primera, la del Gral. Uriburu, admite en cambio matizaciones. Alguna otra también.
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las letras, sin eximentes ni atenuantes. Ese cambio en la relacion con el pasado forzosamente generaria un cambio
en nuestra relacion con el presente: apoyariamos los procesos de memoria, verdad y justicia que antes habiamos
resistido o ignorado. El pasado como tal nunca cambia. Lo que cambia es el vinculo con él, la interpretacion que
tenemos de ¢él, y el modo en que ese vinculo, esa interpretacion, repercuten sobre nosotros, aqui y ahora, en
nuestra conciencia y nuestra praxis: como valoramos el pasado y como esa valoracion incide en lo que hacemos
—y no hacemos— en el presente que nos ha tocado en suerte.

Hay que tener entonces mucho cuidado con ciertas modas o tendencias intelectuales de la posmodernidad. Si
aceptamos sin mas la tesis de que la historia es s6lo una inmensa telarafia de discursos con pretensiones vanas
de veracidad, si admitimos que el pasado como proceso objetivo nunca ha existido o —lo que en términos
practicos vendria a ser lo mismo— resulta incognoscible, quedamos indefensos ante la arafia del negacionismo
y su ponzofia: quizas no hubo Sfod, tal vez no hubo 30 mil desaparecidos, a lo mejor los mapuches son chilenos
invasores, etc. Si creemos que el relato de un troll que cita a Alejandro Biondini (padre), Cecilia Pando o
Rolando Hanglin tiene la misma validez epistemologica que el relato de un historiador que se quemo las
pestafas leyendo toneladas de libros, o que pas6 buena parte de su vida haciendo investigacion de archivo,
estamos perdidos.

Sin duda, estos ejemplos son extremos, casi caricaturescos. Pero validos no obstante, y bien didacticos. Allanan
la reductio ad absurdum que intento hacer aqui. Y una vez descubierta la falencia l6gica, es facil detectarla en
casos mas complejos, menos claros, mas sutiles. No es mi intencion simplificar el problema con chicanas y
falacias de espantapdjaros, sino plantearlo en toda su amplitud, profundidad y crudeza, radicalmente.

Por lo general, los historiadores y pensadores narrativistas no son de ultraderecha, ni nada semejante. No suelen
simpatizar con el fascismo ni las dictaduras latinoamericanas de «seguridad nacional», ni han buscado
legitimar el discurso negacionista. Pero sin proponérselo, sin buscarlo, lo han dotado de cierta «respetabilidad
intelectual». Como reza el refran, de buenas intenciones estd empedrado el camino al infierno. La negacion
del Holocausto, de la preexistencia de los pueblos originarios, de los 30.000 desaparecidos, es el infierno.
Como también es el infierno relativizar (so pretexto del “mal menor”, la “guerra justa” o la Aliya sionista) la
culpabilidad de los Estados Unidos en la destruccion de Hiroshima y Nagasaki, los crimenes de la Espafia
imperial en la conquista de América o los espantos del genocidio israeli en la Franja de Gaza. El narrativismo
a ultranza conduce, pues, a un callejon sin salida, aunque esa no sea su intencion.

Una digresion: los grandes referentes del narrativismo (Hayden White y Frank Ankersmit) tienen posiciones
mucho mas moderadas y matizadas que las que sus defensores papistas y detractores antipapistas acostumbran
atribuirles, como bien ha hecho notar Ariel Petruccelli en uno de sus libros.’ Ensafiarse con ellos seria, por
ende, injusto. Asi y todo, no estan exentos de cierta cuota de responsabilidad frente al auge de los
negacionismos historicos, debido a sus recurrentes ambigiiedades. Han contribuido a este clima de época
signado por la sensibilidad posmoderna y lo que se ha dado en llamar posverdad.

Lo paradgjico —y tragico— del asunto es que en ningun otro lugar el posmodernismo ha calado tan hondo como
en el campo académico. Hay que hacerse cargo del problema. Hay que hacerse cargo del vale todo también en
las malas, cuando juega en contra de nuestras propias certezas ¢ intereses. Ser relativistas cuando nos agrada
o conviene, y no serlo cuando nos genera fastidio o incomodidad, es, amén de un proceder incoherente, un
acto de deshonestidad intelectual.

La objetividad absoluta no existe, estamos de acuerdo. Mucho menos existe la imparcialidad, pretension fatua
y sobrehumana si las hay. El conocimiento histérico jaméas ha sido y jamas sera la realidad historica misma.
Siempre habra una brecha entre uno y otra. La verdad es inalcanzable. Pero la brecha puede ser mas grande o

0 Ariel Petruccelli, El marxismo en la encrucijada, Bs. As., Prometeo, 2010, cap. VI, pp. 207-248.
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mas chica, y no debiera darnos lo mismo el tamafio que posea. Existen distintos grados de aproximacion a la
verdad historica, a lo que realmente sucedid, y es nuestro deber tratar de acercarnos a ese umbral todo lo que,
humanamente, nos sea posible, asequible.

Dijo de la utopia Eduardo Galeano: “Ella esta en el horizonte. Yo me acerco dos pasos y ella se aleja dos pasos.
Camino diez pasos y el horizonte se corre diez pasos mas alla. Por mucho que yo camine, nunca la alcanzaré.
(Para qué sirve la utopia? Para eso sirve, para caminar®!. Con la verdad histérica sucede algo parecido. Nunca
se la alcanza, pero sirve para que el historiador camine, para que haga cada vez mejor su trabajo: contar y

explicar lo que realmente paso, y no lo que se le antoja que paso, puesto que no es un novelista.

(De qué depende el tamafio de la brecha entre la historiografia y el pasado? Basicamente, de dos cosas: nuestra
honestidad intelectual y nuestro rigor cientifico. Si nuestra honestidad intelectual y rigor cientifico son altos,
la brecha se reduce. Sin son bajos, la brecha aumenta. Tan simple como eso.

Permitaseme recordar algo que escribio el gran astronomo, astrofisico y divulgador estadounidense Carl Sagan
en Cosmos (1980), a proposito de la ciencia:

No es perfecta. Puede abusarse de ella. Es s6lo una herramienta. Pero es con mucho la mejor herramienta
de que disponemos, que se autocorrige, que sigue funcionando, que se aplica a todo. Tiene dos reglas.
Primera: no hay verdades sagradas; todas las suposiciones se han de examinar criticamente; los argumentos
de autoridad carecen de valor. Segunda: hay que descartar o revisar todo lo que no cuadre con los hechos.
Tenemos que comprender el cosmos tal como es y no confundir lo que es con lo que queremos que sea. Lo
obvio es a veces falso, lo inesperado es a veces cierto.®

Nadie resumi6 con mayor claridad y sencillez el método cientifico. Método que es también, aunque a menudo
se lo olvide, el de todo buen historiador que, consciente de las limitaciones deontoldgicas inherentes a su
profesion, no puede darse el lujo de fabular como Edward Bloom, el adorable mitdbmano de Tim Burton en £/
gran pez.

La ciencia historica esta mas cerca de la verdad histérica —o menos lejos, si se prefiere— que la mitopoiesis
religiosa, el sentido comun, la ficcion literaria o la propaganda electoral. Admito de buen grado que la
objetividad de todo historiador (Hobsbawm, por caso) es bastante relativa, que esta limitada por su recorte
tematico, por su perspectiva teorica, por sus énfasis y omisiones, por su ideologia... Pero si alguien pretendiera
convencerme de que las opiniones historicas a bocajarro de un taxista oyente de Baby Etchecopar, que nunca
agarrd un libro en su vida, son tan verdaderas o legitimas como Historia del siglo XX, estaria perdiendo su
tiempo.

Objetividad en el sentido fuerte de la palabra, objetividad plena, total, no existe. Ese es el medio vaso vacio.
Objetividad en sentido mas débil, una busqueda que tiende hacia la verdad sin poseer nunca del todo la verdad,
eso si existe: es la honradez intelectual, el método cientifico, la racionalidad critica, el apego minucioso a los
datos, la solidez empirica que aportan las fuentes primarias, la exhaustividad heuristica y la rigurosidad
hermenéutica, la coherencia o consistencia logica de los razonamientos, la profundidad del analisis y la
amplitud de la sintesis, el espiritu critico, la apertura mental al debate, el fair play, los puntos de consenso
minimo, el oficio de abogado del diablo... Ahi tenemos el medio vaso lleno que el posmodernismo, a la ligera,
se empefia en ver totalmente vacio, o casi vacio.

Quizas el saber veridico, el conocimiento certero, sea una gran ilusion, la mayor de las quimeras jamas
inventadas. Pero de algo estoy seguro: la episteme es mucho menos ilusoria que la doxa. Es preferible ser

61 Eduardo Galeano, Las palabras andantes, Bs. As, Siglo XXI, 1993, p. 230.
62 Carl Sagan, Cosmos, cap. XIII. Libros Libres para una Cultura Libre, p. 367. Disponible en https://omegalfa.es.
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tildado de «positivista anacronico», de «cientificista obtuso», de «racionalista eurocéntrico» (aunque no se lo
sea), y soportar la ignominia de ser intelectualmente incorrecto (aunque resulte injusta), que alimentar con
retdrica posmoderna al monstruo del negacionismo.

En su libro E! paisaje de la historia. Como los historiadores representan el pasado (2002), el norteamericano
John Lewis Gaddis —a quien nadie podria achacarle ser un intelectual refractario a la sensibilidad posmoderna—
sefald:

No tenemos mas remedio que esbozar lo que no podemos dibujar con precision, generalizar, abstraer. Pero
esto no significa que nuestros modos de representacion determinan cualquier cosa que representemos. (...)

(Qué sucederia (...) si concibiéramos la historia como una suerte de confeccion de mapas? Si el pasado
fuera un paisaje y la historia la manera de representarlo, (...) esta metafora nos permitiria acercarnos a la
manera en que los historiadores saben cuando estan en lo cierto.

Pues en cartografia la verificacion se realiza ajustando las representaciones a la realidad. Lo que tenemos
en mente son razones para representar el paisaje: queremos encontrar nuestro camino a través de él sin tener
que depender de nuestros sentidos inmediatos (...). Y tenemos el mapa, que es el resultado de reunir lo que
existe en realidad con lo que el usuario del mapa necesita saber de lo que existe.

El ajuste se hace mas preciso cuanto mas se investigue el paisaje. Los primeros mapas de territorios recién
descubiertos suelen ser burdos esbozos de la costa, con muchos espacios en blanco, ocupados por monstruos
marinos o dragones. A medida que la exploraciéon progresa, los contenidos del mapa se hacen mas
especificos y las bestias tienden a desaparecer. Con el tiempo, habria muchos mapas del mismo territorio
preparados con distintos fines, ya sea mostrar carreteras, ciudades, rios, montafias, recursos, topografia,
geologia, poblacion clima o incluso el volumen del trafico (...).

La verificacion cartografica, por tanto, es completamente relativa: depende de lo bien que el cartografo
consiga ajustar el paisaje que se representa y de las necesidades de aquellos para quienes se confecciona el
mapa. Sin embargo, a pesar de esta indeterminacion, no conozco a ningun posmodernista que haya negado
la existencia de paisajes o la utilidad de su representacion. (...) De la misma manera, seria muy imprudente
para los historiadores deducir que, dado que no tenemos un fundamento absoluto para medir el tiempo y el
espacio, es imposible saber nada acerca de lo que sucede ni en uno ni en otro.®

La historiografia no es el pasado, cierto. No puede replicar el devenir histérico. Pero a diferencia de la
novelistica, tiene que ajustar o adecuar sus representaciones a €l, a lo que realmente acontecid. Y ese ajuste,
esa adecuacion, impone limites objetivos no menores a la subjetividad del historiador, a su imaginacion, a su
discurso, a sus pretensiones y conveniencias ideoldgicas, a su politica de la memoria. Asi como ningin
cartografo serio podria negar que el territorio del Principado de Andorra es mucho més pequefio que el de la
Federacion Rusa, ningtn historiador serio podria negar que hubo terrorismo de Estado en Argentina. No hay
objetividad absoluta, pero si hay posibilidad de un ajuste creciente entre representacion y realidad, entre
historiografia e historia. Ese proceso de ajuste creciente, aunque inacabable, constituye una suerte de
«semiobjetividad», algo que dista bastante de la objetividad, pero que de ningiin modo resulta homologable al
subjetivismo del vale todo.

Hace tiempo que me mantengo en esta tesitura: no aceptar ningin debate sobre la objetividad o subjetividad
de la historiografia, a no ser que ese debate se dé a la luz de ejemplos cruciales, de casos suficientemente
problematicos a nivel ético o politico. Es muy facil equiparar, con ligereza, el estatus epistemolodgico de los
relatos historicos cuando difieren en minucias como el lugar de nacimiento de Gardel, o la autenticidad de tal
o cual anécdota sobre la vida privada de San Martin. Lo que ningln relativista esta dispuesto a hacer es llevar
hasta sus ultimas consecuencias logicas su relativismo, saliendo de su zona de confort.

% John L. Gaddis, El paisaje de la historia, Barcelona, Anagrama, 2004, pp. 50-58.
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El nieto de un hibakusha, {acaso se atreveria a negar la catastrofe de Hiroshima y Nagasaki? Una mujer que
perdio un hijo en la tragedia de Cromafion, ;aceptaria que la version de los hechos del empresario Omar
Chabén es tan valida como la suya? Un intelectual bolivariano, jseria capaz de decir que la prensa antichavista,
en la crisis venezolana de 2002, fue tan digna de crédito como Le Monde diplomatique? Un antropologo del
CONICET, cuando denuncia las acciones de despojo y represion contra las comunidades wichi, ;pondria en pie
de igualdad veritativa su discurso cientificamente fundado (basado en las evidencias del trabajo de campo) con
los pretextos de los terratenientes y sus leguleyos a sueldo?

Conozco muchos relativistas progres, inteligentes y no tan inteligentes, de catedra y de café. Pero
sinceramente, no conozco ninguno que lo sea full time, sin grandes contradicciones y olvidos pro domo. Tarde
o temprano, cuando las papas queman, sacan los pies del plato. A sabiendas o inconscientemente. Pero los
sacan. Los relativistas progres no se atreven a extraer todas las conclusiones (teodricas y practicas) extraibles
de su relativismo gnoseologico. Y si no se atreven, otros deberan hacerlo.

(Los negacionistas de derecha? Felices y agradecidos con la moda del pensamiento /ight. No es para menos.
Hacen su agosto. Hoy por hoy, posmodernidad mediante, un tuit «antisubversivo» de veinte palabras vale lo
mismo que las 490 paginas documentadas del informe Nunca mds. Son relatos diferentes, pero «igualmente
respetables». De un lado, la narrativa de la “guerra sucia” o de la “teoria de los dos demonios”. Del otro lado,
la narrativa que habla de terrorismo de Estado sin pelos en la lengua. Voces diferentes, antagonicas. Pero todas
«legitimas»; ninguna «mas verdadera» que la otra. Cerca de 30.000 desaparecidos en el marco de un plan
sistemdtico de terrorismo de Estado, como plantean las organizaciones de derechos humanos (en base a
calculos nada descabellados que elevan la cifra de la CONADEP); o bien, «algunos miles de muertos» como
saldo «desafortunado» —o «merecidoy, incluso— de una “lucha contra la subversion” que fue «necesaria» pero
que no estuvo exenta de “excesos” (menos de un tercio de aquel nimero redondo y estimativo, segin pontifica
la derecha negacionista a partir de algunas omisiones capciosas y confusiones maliciosas, que ya tendremos
oportunidad de desmenuzar). Total, ;qué mas da? El posmodernismo no puede desentenderse de los monstruos
que viene cebando con su prédica relativista.

Con epistemologias débiles (del norte o del sur), enfrentarse al negacionismo historico es como luchar contra
molinos de viento: un acto voluntarista condenado de antemano al fracaso. Es hora ya de recuperar nuestra
confianza en el rigor de la ciencia critica, en la capacidad de describir y explicar los procesos histdricos con
una fidelidad nunca total, siempre imperfecta, pero si al menos respetable (o, en cualquier caso, muy superior
a la del sentido comtn). Y si la palabra «objetividad» nos da tanto escozor por sus connotaciones positivistas,
porque equivocadamente le asignamos un sentido absoluto, o porque la confundimos a la ligera con la palabra
«imparcialidad» o «neutralidad», pues bien, inventemos otra entonces. Que un prurito terminoldgico no nos
deje maniatados frente a la violencia simbdlica del negacionismo historico (lo peor que podriamos hacer es
perder el tiempo en una logomaquia).

Un negacionismo histérico que busca ocultar o minimizar (e incluso, en parte, a veces, justificar), con un
cinismo e impudor inusitados, los horrores del terrorismo de Estado en Argentina. Y ya no solo desde la tribuna
de algunos medios de comunicacion, sino también desde la mismisima Casa Rosada. ;Qué contexto politico
mas favorable podria tener este rebrote discursivo de los “dos demonios” y la “guerra sucia” que un gobierno
reaccionario como el de Javier Milei y Victoria Villarruel, que insiste en negar —de distintas formas, no siempre
omitiendo o encubriendo— los 30.000 desaparecidos en medio de una posmodernidad donde, como «la
objetividad no existe», se puede decir con ligereza e impunidad cualquier cosa?

Antes de avanzar, hagamos una importante aclaracion de alcance general, porque nunca faltan polemistas sin
fair play proclives a la chicana triunfalista y «refutadores» con mafia propensos al ventajismo logomaquico
(abundan en la derecha y el centro, ciertamente, pero no faltan en el progresismo y la izquierda,
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desgraciadamente): por negacionismo historico se entiende no solamente los discursos de desmemoria —en
Argentina o en cualquier otro pais— que niegan un pasado genocida o de terrorismo de Estado mediante el
expediente del ocultamiento, sino también aquellos que lo niegan a través de la minimizacion y la justificacion.
Retoricas que, aun sin velar o silenciar los crimenes de lesa humanidad del ayer, subestiman su gravedad o
hasta buscan legitimarlos, también son negacionistas. Que el ocultamiento supone negacionismo, es una verdad
de Perogrullo. Que la minimizacion también es negacionista, también resulta bastante claro: la desmemoria
puede ser fotal (negacién entera o integral del genocidio o terrorismo de Estado) o parcial (negacion de una
parte o fraccion de ese pasado tan tragico, horroroso y traumatico). Pero también la justificacion puede ser
considerada una forma de negacionismo historico. Aunque no encubre ni infravalora los hechos de antafio,
niega total o parcialmente la ilegalidad criminal e inmoralidad aberrante de un Estado genocida o terrorista.
Hacer apologia de la violacion masiva de los derechos humanos no es negacionismo en términos fdcticos, pero
si en términos valorativos.

Hablando de terrorismo de Estado y genocidio, dos términos que suelen aparecer indistintamente en el discurso
de las organizaciones de derechos humanos y los partidos de izquierda en Argentina, conviene realizar esta
otra observacion: aunque la dictadura del “Proceso de Reorganizacion Nacional” perpetro secuestros, torturas,
asesinatos y otros crimenes de lesa humanidad a escala masiva y de modo sistematico; aunque cometié una
masacre de enormes proporciones, sin ningin escrupulo sentimental o ético; aunque llevo a cabo una matanza
planificada entre 1976 y 1983, que ha quedado en los anales latinoamericanos y mundiales de la barbarie
represiva; no es correcto utilizar el término «genocidio», ya que el terrorismo de Estado en la Argentina
procesista no tuvo por objeto exterminar a una minoria étnica (como en el caso de la Shod o del holocausto
ruandés de 1994), sino a personas y grupos cuyas ideas —y acciones— eran consideradas “subversivas”,
mayormente activistas y partidos de izquierda, militantes y sectores sindicales combativos, y muy
especialmente cuadros y fuerzas de la guerrilla. El odio racista o xenofébico, igual que la intolerancia religiosa,
no estuvieron del todo ausentes en las torturas y los asesinatos, pero fueron marginales. Se trato en todo caso
—si insistimos en usar una palabra con el mismo sufijo— de un ideocidio, no de un genocidio.** Empero, debe
tenerse en cuenta que esta ultima palabra ha adquirido, en el lenguaje corriente del activismo humanitario y de
izquierdas de Argentina, un sentido mas amplio, mas lato: toda mortandad asociada al terrorismo de Estado, tenga
0 no una motivacion étnica. Podemos discutir la exactitud etimoldgica de este desplazamiento semantico, pero
no debemos tergiversar lo que se intenta decir cuando se dice genocidio. Debatir conceptos no es lo mismo que
debatir palabras, aunque muchos negacionistas de derecha —y algunos socialistas contreras— lo olviden.

Desde luego que el discurso negacionista no empez6 con el gobierno de Milei y Villarruel. Durante la
presidencia de Macri, entre 2015 y 2019, se oyeron varias voces del oficialismo pronunciandose con recelo,
acritud, malicia, sarcasmo o escarnio sobre las politicas de memoria, verdad y justicia implementadas durante
los doce afios de kirchnerismo (2003-2015), y también sobre el activismo de las organizaciones de derechos
humanos. A principios de 2016, el ministro de Cultura de CABA, Dario Lopérfido, declaré que “en Argentina
no hubo 30.000 desaparecidos”, y que esa cifra “se arregld en una mesa cerrada” sin mas proposito que el de
“conseguir subsidios®. Un afio después, el militar retirado y antiguo carapintada Juan José Gomez Centurion,
entonces director general de Aduanas, aseverd que “no es lo mismo 8.000 verdades que 22.000 mentiras”®. El
propio Macri coqueted con el negacionismo en varias ocasiones. Una de las mas recordadas fue en diciembre

% Hay testimonios que sugieren que hubo torturadores que se habrian ensafiado —por ej.— con detenidos judios y testigos de Jehova.
Sus comentarios ofensivos (burlas, insultos, etc.) asi lo sugieren. En Argentina, las derechas nacionalistas y Fuerzas Armadas —donde
nunca faltaron elementos hispanistas y filonazis— tienen una vieja vinculacién con el integrismo catélico, la tradicion antisemita y el
rencor hacia el “protestantismo anglosajon”. Pero los israelitas torturados eran también, por lo general, militantes o intelectuales de
izquierda, con frecuencia ateos o agnosticos, no pocas veces guerrilleros... Y en el caso de los testigos de Jehova, el encono castrense
hacia ellos se debia mucho a su proverbial resistencia al servicio militar obligatorio por razones de objecion de conciencia (otras
feligresias evangélicas que aceptaban la colimba no sufrieron persecucion).

65 www.infobae.com/2016/01/26/1785606-dario-loperfido-en-argentina-no-hubo-30-mil-desaparecidos.

66 www.infobae.com/politica/2017/01/30/el-crudo-relato-de-gomez-centurion-sobre-su-experiencia-en-la-guerra-de-malvinas.
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de 2014, cuando era jefe de gobierno portefio y ya habia lanzado su candidatura presidencial. “Conmigo se
acaban los curros en derechos humanos”, afirmé con contundencia de demagogo y displicencia de picaro, sin
mas fundamentacion que este escueto e impreciso comentario: “Siento que ha habido un abuso de sectores
bajo esas banderas, el mas emblematico es el de las Madres y Schoklender”’. En todo sofisma eficaz, siempre
hay algo de verdad, por supuesto. Era cierto que el proceder del apoderado Sergio Schoklender en la Fundacion
Madres de Plaza de Mayo habia sido extremadamente turbio y suscitado numerosas denuncias periodisticas y
judiciales (por malversacion de fondos, estafa, lavado de dinero y otros delitos), pero la derecha macrista
simplifico todo al extremo con el fin avieso de desprestigiar al movimiento de derechos humanos in fotum, y
asi sacar un rédito electoral como fuerza de oposicion al gobierno peronista de Cristina Ferndndez. En febrero
de 2016, ya presidente, Macri rest6 importancia a la declaracion de Lopérfido con estas palabras entre elusivas
y relativistas: “;Cual es el sentido de discutir la cifra? Hay que entender la gravedad de lo que paséd. Aca hay
gente que investigd y dijo que fueron de 9.000 a 12.000, otros que investigaron dijeron 30.000”%. No hay que
bajar la guardia ante la ambigua frase “entender la gravedad de lo que pas6”. Meses después, Macri dio una
pista en otra entrevista (Buzzfeed, 10 de agosto de 2016):

PERIODISTA.— ( Usted dijo que no tiene sentido discutir la cifra de desaparecidos durante la dictadura, 9
mil, 30 mil? ;No le parece que es importante dimensionar?

PRESIDENTE.— Es importante saber bien qué es lo que pasé y dar el derecho a que los familiares sepan
definitivamente, después de esa horrible tragedia que fue esa guerra sucia, qué fue lo que paso, porque hay
muchas victimas, y las victimas tienen derecho a saber qué paso6 con sus familiares.

PERIODISTA.— (No es importante la dimension de lo que sucedio?

PRESIDENTE.— Lo que sucedi6 ya tiene una dimension, fue lo peor que nos pasé en nuestra historia, no
pasa por un numero, es algo horrible que pasé y que por suerte también lo pusimos sobre la mesa y lo hemos
podido enfrentar con coraje. Porque la verdad siempre duele, duele reconocer las cosas, pero creo que es lo
que te hace crecer. Yo siempre vivo hablando de la importancia de que los argentinos nos comprometamos
a vivir con la verdad.

PERIODISTA.— ¢ Fueron 30.000?

PRESIDENTE.— No tengo idea. Es un debate en el cual no voy a entrar; si fueron 9 o 30 mil, si son los que
estan anotados en un muro, o son muchos mas. Me parece que es una discusion que no tiene sentido.®

Por un lado, Macri desentierra como si nada el término “guerra sucia”, poco feliz y muy controvertido en
b 2

funcidn de sus antecedentes. Por otro lado, habla abstractamente, olimpicamente, de “victimas”, “familiares”,
“derechos” y “verdad”. En ningin momento dice “dictadura”, ni “terrorismo de Estado”, ni tampoco
“desaparecidos”. No habla de los centros clandestinos de detencion, ni de las torturas, ni de los vuelos de la
muerte, ni de los menores apropiados. Tampoco enuncia “derechos humanos”. Su declaracion sibilina huele a
“reconciliacion nacional”, a concordia salomoénica. Tiene tufillo a perorata de “memoria completa™: las
guerrillas de izquierda también secuestraron y asesinaron, ellas fueron de hecho la que iniciaron la espiral de
violencia terrorista, hay familiares reclamando verdad y justicia a ambos lados, etc.

Y antes del macrismo, ya hubo negacionistas duros y blandos durante el Menemato. De hecho, los primeros
en negar el terrorismo de Estado fueron sus propios artifices, ipso facto: los militares dictadores, pues su plan
de exterminio se ejecutd en la clandestinidad, buscando eficiencia e impunidad. Videla, por ejemplo,
pontificaria: “Frente al desaparecido, en tanto esté como tal, es una incognita el desaparecido. Si el hombre
apareciera, bueno, tendra un tratamiento X y si la aparicion se convirtiera en certeza de su fallecimiento, tiene
un tratamiento Z. Pero mientras sea desaparecido no puede tener ninglin tratamiento especial, es una incognita,

67 www.lanacion.com.ar/politica/mauricio-macri-conmigo-se-acaban-los-curros-en-derechos-humanos-nid1750419.
68 www.notimerica.com/politica/noticia-argentina-macri-recibe-abuelas-plaza-mayo-residencia-oficial-20160223235039.html.
%9 www.casarosada.gob.ar/informacion/conferencias/40668-entrevista-al-presidente-mauricio-macri-en-buzzfeed.
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es un desaparecido, no tiene entidad, no estd ni muerto ni vivo, esta desaparecido... Frente a eso no podemos
hacer nada.”® Grotesco y perturbador. El peor de los burdcratas kafkianos no lo habria dicho mejor... La
realidad contemporanea del sistema capitalista y sus personeros politicos se las ingenia para igualar y superar
a la ficcidn, por mas absurda o distopica que esta sea.

Pero volvamos al presente. Seria imposible detallar aqui, por falta de espacio, el maratonico y churrigueresco
historial negacionista de la vicepresidenta Victoria Villarruel, abogada y técnica en seguridad, dirigente del
Partido Democrata e integrante de LLA, una liberal conservadora y patriotera estrechamente vinculada al
integrismo catolico mas reaccionario (lefebvrismo) y al nacionalismo de ultraderecha, antifeminista pasiuelo
celeste y adalid de la “mano dura”. Hija y sobrina de oficiales del Ejército Argentino que participaron en la
“lucha contra la subversion” (su padre, en el Operativo Independencia;’! su tio, en el centro clandestino de
detencion El Vesubio), fundé en 2006 y dirige desde entonces el Centro de Estudios Legales sobre el
Terrorismo y sus Victimas (CELTYV). Cursé estudios de posgrado sobre “antiterrorismo” y “seguridad
hemisférica” en Washington DC, en el William J. Perry Center for Hemispheric Defense Studies (WJPC) de
la Universidad de Defensa Nacional, un «nido de halcones» con anacronica mentalidad de Guerra Fria.
Villarruel hizo sus primeras armas en el activismo contra las politicas de memoria, verdad y justicia a
principios de este siglo, como parte de la ONG Memoria Completa, liderada por Karina Mujica, y también de
la Asociacion de Familiares y Amigos de los Presos Politicos de la Argentina (AFYAPPA), presidida por Cecilia
Pando. Ha redactado dos libros: Los llaman... jovenes idealistas (CELTYV, 2009) y Los otros muertos. Las
victimas civiles del terrorismo guerrillero de los 70 (Sudamericana, 2014, en coautoria con Carlos A.
Manfroni).”

Citar frases negacionistas de Villarruel seria una tarea de nunca acabar, digna de Sisifo. Ademas de dos libros,
ha escrito muchos articulos y concedido numerosas entrevistas (graficas, radiales y televisivas) durante los
ultimos veinte afios, amén de pronunciar gran cantidad de discursos y conferencias. En teoria, es una exponente
de la “teoria de los demonios”, o al menos esa es su autopercepcion. Pero en la practica, su propension a la
apologia lisa y llana de la “guerra sucia” es muy fuerte, como suele suceder con quienes enarbolan la consigna
“memoria completa”. En 2006, por ejemplo, justifico la “lucha contra la subversion” en estos términos: “en un

contexto de guerra es legal matar al enemigo™”.

Cuando Victoria Villarruel, como candidata a vicepresidenta por LLA, debati6 con su rival peronista Agustin
Rossi en visperas del balotaje, y éste le reprochd que hiciera campana electoral con el negacionismo historico,
desconociendo el consenso 1983 en torno al modus vivendi republicano y los derechos humanos, le espeto:
“El pacto democratico del que hablas no incluye a todos los argentinos. Hay victimas de Montoneros y del
ERP que no tienen derechos humanos”. Y sentencid que “no fueron 30.000” las personas desaparecidas
durante la Gltima dictadura militar. Y con tono provocador, sobrador, Villarruel acotd: “En el Parque de la
Memoria, situado en la Costanera Norte de la ciudad de Buenos Aires, hay 8.751 nombres. ;Doénde estan los
demas?”"*,

70 Conferencia de prensa en Casa Rosada, 14 de diciembre de 1979. Disponible en www.youtube.com/watch?v=b8YOHKRDCVA.

71 El teniente coronel (r) Eduardo Villarruel, veterano de la guerra de Malvinas donde combati6 bajo el mando de Aldo Rico, participd
también en las sublevaciones de carapintadas contra el gobierno democratico de Alfonsin. Se rehusod a prestar juramento a la
Constitucion, y promovioé la misma actitud entre sus subalternos, razon por la cual fue arrestado.

72 Para mas informacion sobre la vicepresidenta y su negacionismo, vid. Juan J. Salinas “Villarruel, la Victoria de Milei, vindicadora
de la dictadura exterminadora de Videla & Co.”, y Ximena Tordini, “Victoria Villarruel, la otra hija”, en Pdjaro Rojo, 25 de agosto de
2023. Disponibles en https://pajarorojo.com.ar/villarruel-la-victoria-de-milei-vindicadora-de-la-dictadura-exterminadora.

73 Tordini, art. cit. Alli también puede leerse esta otra aseveracion de Victoria Villarruel, muy reveladora de su ideologia derechista en
general: “Me tildan de genocida, me tildan de facha, de negacionista, los mismos que justifican los crimenes del comunismo en todo
el mundo. Por eso, sin importarme las etiquetas y sin tenerle miedo a los motes: si robarse todo en nombre de los pobres es ser de
izquierda, soy de derecha. Si usurpar tierras al Estado y a la gente [alusion al pueblo mapuche] es de izquierda, soy de derecha. Si
defender la impunidad del terrorismo es de izquierda, sefiores, soy de derecha. Si votar leyes como la ley de alquileres, la ley Micaela,
la ley Yolanda, la ley que mete el lenguaje inclusivo en los medios es de izquierda: yo soy de derecha”.

74 Cit. en www.paginal2.com.ar/614652-en-el-debate-victoria-villarruel-saco-a-relucir-su-negacioni.
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También el propio Milei, en el debate de presidenciables de aquella crispada primavera eleccionaria de 2023,
sostuvo una posicion parecida a la de su compaiiera de formula. Tratdndose del actual jefe de Estado, conviene
citar in extenso sus palabras:

Los liberales valoramos la vision de memoria, verdad y justicia, pero empezamos por la verdad. No fueron
30.000 los desaparecidos; fueron 8.753. Por otra parte, estamos absolutamente en contra de una visién
tuerta de la historia. Para nosotros, durante los setenta, hubo una guerra, y en esa guerra las fuerzas del
Estado cometieron excesos; y por tener el monopolio de la violencia, les vale todo el peso de la ley. Pero
también los terroristas de Montoneros, del ERP, mataron gente, pusieron bombas, hicieron desastres, y
también cometieron delitos de lesa humanidad.

Milei no se olvido del mantra demagogico anti-K “con la nuestra”: la vieja sofisteria macrista de reducir las
politicas de memoria, verdad y justicia a un «tentaculo» de la «cleptocracia» kirchnerista. Dijo el candidato de
LLA: “Ademas, tampoco estamos de acuerdo con el curro de los derechos humanos. Aquellos que usaron la
ideologia para ganar plata, para hacer negocios turbios, o no recuerdan algo asi como Suefios Compartidos o
lo que es la propia Universidad de Madres de Plaza de Mayo”. Y concluyo: “Ustedes sigan discutiendo la
historia, nosotros venimos para gobernar, para hacer una Argentina distinta, que es imposible con los mismos
de siempre””. En una entrevista con A24, afirm¢é que las victimas del terrorismo de Estado fueron “terroristas
que estaban haciendo desastres y que no pelearon acorde a las reglas militares, sino que pelearon sucio™’®.

Imposible hablar del negacionismo del actual gobierno sin mencionar dos nombres: Nicolas Marquez y
Agustin Laje. Estos dos intelectuales de ultraderecha son los grandes idedlogos de la “batalla cultural” librada
por LLA, el tindem-usina que esta detras de lo que el periodista Juan Luis Gonzalez (uno de los principales
biodgrafos no autorizados —independientes, criticos— de Javier Milei) llamo “giro cavernicola™ en el
pensamiento de quien hoy preside la Republica Argentina. En efecto, Marquez y Laje vienen cumpliendo,
desde un primer momento, el papel de artifices y espadachines doctrinales de la cruzada neoconservadora en
curso. Partidarios, apologetas, amigos y asesores del presidente de la Nacion, se les atribuye haber pergefiado
—y redactado— en la trastienda el escandaloso discurso anti-woke de Davos, culmen del “giro cavernicola” de
Milei.”® De hecho, Marquez es el bidgrafo oficial del presidente, el coautor de Milei: la revolucion que no
vieron venir (Bs. As., Hojas del Sur, 2024, con Marcelo Duclos). Laje, prologuista de este panegirico, es quien
preside la reaccionaria —ultraliberal y neocon— Fundacion Faro, estrechisimamente vinculada al establishment
econdémico. Se trata de una ONG elitista e hibrida, a caballo entre think tank, lobby y fundraiser (vale decir,
un laboratorio de ideas oficialista que también funge como grupo de presioén del circulo rojo y como
recaudadora de fondos para la campaifia electoral de LLA, todo eso a la vez).

Marquez y Laje —especialmente el segundo, por su notable proyeccion internacional— son tipicos exponentes
de la nueva ultraderecha latinoamericana. Estamos hablando de una ultraderecha aggiornada, que salié del
closet sectario y de los guetos patrios para irrumpir con gran impetu militante, desparpajo transgresor y eficacia
demagogica en la cultura globalizada de masas, explotando al maximo —muy habilmente— las viejas industrias
culturales y las nuevas tecnologias digitales del capitalismo (libros bestsellers de divulgacion y polémica,

73 Cit. en www.paginal2.com.ar/593772-milei-dijo-que-no-hubo-30-000-desaparecidos-sino-8-753-duran.

76 http://web.archive.org/web/20230828002529/https://www.telam.com.ar/notas/202308/638310-la-libertad-avanza-derechos-humanos.html.
77 Juan Luis Gonzalez, “Nicolds Marquez, el ide6logo detras del giro cavernicola de Milei”, en Perfil, 30 de enero de 2025, disponible
en https://noticias.perfil.com/noticias/politica/nicolas-marquez-el-ideologo-detras-del-giro-cavernicola-de-milei.phtml. Su libro
biografico sobre el politico despeinado —publicado antes de que resultara electo presidente— es £/ loco: la vida desconocida de Javier
Milei y su irrupcion en la politica argentina, Bs. As., Planeta, 2023. Otra biografia critica sobre este personaje es la del periodista
Ernesto Tenembaum, Milei. Una historia del presente, también editada por Planeta, pero ya en 2024. Sobre el “fenomeno Milei” en
general, mas alla de lo biografico, las obras son numerosas. Quizas la mas incisiva sea la que coordino el sociélogo Pablo Seman, E/
ascenso de Milei. Claves para entender la derecha libertaria en Argentina, Bs. As., Siglo XXI, 2024. En el exterior tampoco han
faltado analisis: el ensayista chileno Alberto Mayol —por ej.— escribid El fenomeno Milei, Barcelona, Arpa, 2024.

78 Véase Mare y Torre Giménez, “Milei en Davos...”, art. cit., https:/kalewche.com/milei-en-davos-algunas-consideraciones-criticas.
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apariciones escandalosas o picantes en radio y TV, paginas web y blogs de propaganda, redes sociales, videos
y canales de YouTube, podcasts, streaming), y sintonizando con todo un abanico de tendencias ideologicas y
fendmenos consuetudinarios de esta era signada por la hegemonia neoliberal (ultraindividualismo, egoismo
agonal, emprendedurismo, auge de las neurociencias, emocionalizacién de la politica, haters y trolls,
anticomunismo/antiprogresismo visceral, patrioterismo, xenofobia, antiecologismo, conspiranoia, tecno-
optimismo, tecnocratismo, fascinacion popular con los superricos y Silicon Valley, sociabilidad fandom,
antifeminismo, tribus neomasculinistas de incels, ecosistema virtual de criptobros, occidentalismo, racismo,
sexismo homofobico y ferf, sionismo judio y cristiano, islamofobia, activismo “pro vida”, neomalthusianismo,
darwinismo social, mitologema antiinmigracion del grand remplacement, moralina de la anticorrupcion, etc.).

A diferencia de la extrema derecha totalitaria o autoritaria del periodo de Entreguerras y la Segunda Guerra
Mundial (el fascismo italiano, el nazismo aleman, el salazarismo portugués, el franquismo espafiol, el
kokkashugi japonés, la Guardia de Hierro rumana, el rexismo belga, la Austria de Dollfuss y otros regimenes
o movimientos afines), la extrema derecha 2.0 de América Latina es ultraliberal o antiestatista en lo econoémico,
es decir, libertariana o minarquista; y estd totalmente alineada con Estados Unidos, cuya hegemonia
panamericana y mundial no se discute. Intelectuales como Laje y Marquez se formaron —igual que Victoria
Villarruel— en el WIPC de Washington, absorbiendo como esponjas la Doctrina de Seguridad Nacional:
anticomunismo, contrainsurgencia, «antiterrorismo», neoconservadurismo cultural, liderazgo hemisférico y
global del Tio Sam... Sabido es que la ultraderecha latinoamericana, después de la derrota nazifascista en la
Segunda Guerra Mundial, fue tomando distancia de la matriz estatista-corporativa y domesticando su
animadversion catdlico-hispanista contra las potencias imperialistas protestantes anglosajonas (Gran Bretafia
y EE.UU.), en el marco de una Guerra Fria donde se priorizo —sobre todo después de la Revolucion Cubana—
la lucha contra la “infiltracion roja” y la “subversion marxista” en nombre de los “valores occidentales y
cristianos” (ya no exclusivamente hispanicos y catélicos), bajo la direccion y vigilancia de unos Estados
Unidos devenidos la mayor superpotencia del planeta. Este proceso de reingenieria ideologica fue gradual y
complejo, con excepciones y matices de todo tipo.” Pero promediando la primera mitad del siglo XXI, resulta
evidente que la ultraderecha latinoamericana, sin romper su historica ligazon con el conservadurismo cultural
y el integrismo catolico, se ha vuelto, en términos econémicos y geopoliticos, mayormente libertariana y pro-
yanqui, como ejemplifica el caso de Marquez y Laje, defensores acérrimos del libre mercado y lamebotas del
gran hegemon norteamericano. En ambos es muy notoria la influencia de la intelectualidad estadounidense de
derecha (més que del pensamiento europeo de la Nouvelle Droite, muy hostil al neoliberalismo y la
globalizacion), hegemonizada por autores neoconservadores y paleolibertarios que mixturan en distintas dosis
el dogma del laissez faire con el fundamentalismo cristiano anti-woke (y a menudo también con el
supremacismo blanco).%

Pero regresemos a la tesis de Gonzalez. Si se habla de un “giro cavernicola” en Milei, eso quiere decir que
alguna vez no fue troglodita, o no tanto como ahora. Esta interpretacion esta en sintonia con la de varios
examigos y/o excofrades suyos que se asumen como “libertarios”, esto es, liberales en lo econdomico
(“anarcocapitalistas”, minarquistas o libremercadistas moderados) pero demdcratas laicistas y progresistas en
lo politico y cultural. ;Ejemplos? Los economistas Carlos Maslaton (cofundador de La Libertad Avanza en
2021, quien abandonod la coalicion al afio siguiente) y Diego Giacomini (intimo compinche y socio de Milei
en una consultora financiera hasta 2020, con quien escribid cuatro libros de divulgacion y polémica
econdmicas rompiendo lanzas por la “causa” del “anarcocapitalismo”). Ambos se alejaron del lider de LLA

7 La expansion del Opus Dei por América Latina entre los afios 50 y 80 fue clave en la armonizacién modernizante del integrismo
catolico con el otanismo geoestratégico —primero— y el neoliberalismo econdmico —después— que auspiciaba Washington.

80 No obstante, Méarquez y Laje tomaron de la Nouvelle Droite europea (especialmente del filosofo francés Alain de Benoist) la idea
de una “batalla cultural” contra el marxismo y la progresia, que debe librarse mediante una estrategia a largo plazo de “guerra de
posiciones”, en sentido gramsciano inverso. Véase “Los nuevos bestsellers de la derecha ‘sin complejos’, entrevista de Mariano
Schuster a Ezequiel Saferstein, en Nueva Sociedad, mayo de 2023, disponible en https://nuso.org/articulo/libros-derecha-libertarios.
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acusandolo de haberse vuelto un demagogo neocon y un gobernante autoritario, un lunatico con delirios
misticos y mesidnicos. Maslaton repudi6 el negacionismo y antiprogresismo de Milei, igual que su deriva
antidemocratica y represiva. Giacomini, por su parte, describié la ideologia del actual mandatario como
“conservadurismo rancio de derecha populista™'. Los dos, incluso, han llegado a poner en tela de juicio el
liberalismo econdémico de Milei, reprochandole el cepo al dolar, el congelamiento de tarifas y otras medidas

que juzgan “estatistas”.

Esto es lo que dice Juan Luis Gonzélez sobre el “giro cavernicola” de Javier Milei en su ya referido articulo
del 30 de enero para el diario digital Perfil. Fue poco después de la bravuconada de Davos, pero casi dos meses
antes de la arremetida negacionista del 24 de marzo en la que pronto nos detendremos. Cito in extenso a
Gonzalez porque me parece que vale la pena.

“;Quién es alguien de derecha?”, se preguntaba Milei en 2018. “Es alguien a quien no le molesta con quién
comercializas pero no deja que te metas en la cama con quien vos quieras. A un liberal libertario no le
molesta con quien comercializds ni con quien te metés en al cama”. Asi explico el economista, durante
afios, cual era la diferencia entre estas dos ideologias. Sin embargo, hoy ya no piensa lo mismo. En el medio
pas6 Marquez. Ambos se conocieron en ese mismo ailo, época en la que dieron una charla juntos. Sin
embargo, el gran acercamiento con Milei, el momento donde el libertario lo terminé de comprar, ocurrié a
fines de 2021. Marquez hizo de puente entre él y Ricardo Bussi, el orgulloso hijo del genocida tucumano,
con el cual el escritor tiene una larga relacion.

Bussi terminaria siendo el candidato en Tucuman de La Libertad Avanza, un espacio que en aquel momento
parecia muy lejos del poder. Desde ahi, el vinculo se fue intensificando, aunque tuvo algunos baches. Uno
fue, por ejemplo, cuando Marquez y Laje le dedicaron un vivo en YouTube de una hora y media a £/ loco,
la primera biografia sobre Milei que escribi6 el autor de esta nota. Aunque la intencion del video es insultar
y descalificar tanto al libro como a su autor, el tiro le salié por la culata. Milei llamé a Marquez para
recriminarle con dureza haberle hecho “publicidad” al trabajo, del cual puntualmente le habia enojado que
se revelara su perfil mistico y su conviccion de ser el elegido de Dios, con el que dice poder hablar a través
de su perro muerto. De cualquier manera, esta relacion tendria su climax con Milei, la revolucion que no
vieron venir, la biografia autorizada y panfletaria que escribio sobre el presidente el afio pasado.

Sin embargo, la gran influencia de Marquez y Laje pasa por el terreno de las ideas. Es notorio el giro de
Milei desde su anarcocapitalismo inicial [hasta el pensamiento] con el que se mostro, por ejemplo, en
Davos, donde pronunci6é un encendido discurso contra la “agenda woke”. Ahi el presidente relaciono la
homosexualidad con la pedofilia, a través de un caso en Estados Unidos donde una pareja del mismo sexo
abus6 durante dos afios a sus hijos adoptivos. “En su version mas extrema la ideologia de género constituye
lisa y llanamente abuso infantil, son pedoéfilos”, dijo.

Parecia casi sacado del manual de Marquez. Esa transformacion del libertario se viene apreciando desde la
victoria de Trump, y tuvo su primera expresion publica en diciembre. Ahi el mandatario, en el discurso que
dio en la CPAC se reivindico por primera vez “de derecha”. Fue en el mismo evento en que llamo a “dar la
vida por la causa”, logica que va contra lo mas elemental del anarcocapitalismo —ideologia
ultraindividualista que no reconoce ninguna expresion comunitaria— y donde hablé de una “guerra” entre
el “bien” y el “mal”, otra expresion bélica que hace afios utiliza Marquez —“no tenemos adversarios,
tenemos enemigos”, s una de sus maximas—. El escritor dej6 su huella.®?

Por la profusion de libros publicados sobre la materia, Nicolas Marquez es, sin dudas, uno de los mayores
intelectuales apologistas de la tltima dictadura con que cuenta la derecha vernacula en el presente. (En el
pasado tuvo varios, como el historiador mendocino Enrique Diaz Araujo, fallecido en 2021.) El otro es Juan
Bautista “Tata” Yofre, figurita repetida y nefasta —yerba mala nunca muere— de la “casta” politica y mediatica

81 Vid. www.memo.com.ar/poder/giacomini-milei.
82 Gonzalez, art. cit.
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de la Argentina del ultimo medio siglo: joven tecnocrata neoliberal del Proceso en mision ante el BID en
Washington, fue luego, sucesivamente, director de la SIDE y embajador durante el menemismo, periodista
“anti-K” y ensayista estrella del PRO desde 2005, y ahora —en recompensa por su fervoroso apoyo a la politica
econdmica y su fiel servicio a la “batalla cultural” por la “memoria completa” de LLA— director de la Escuela
Nacional de Inteligencia. Yofre no ha sido menos prolifico ni conocido que Marquez en su prédica
negacionista, pero desde una linea historiografica revisionista un poco mas moderada, no tan “politicamente
incorrecta”, que podemos identificar grosso modo con la “teoria de los dos demonios”, mientras que Marquez
cultiva un revisionismo duro sin ambages, netamente de trinchera, explicitamente asociado a la teoria de la
“guerra sucia” (aunque la frontera entre ambas teorias —conviene recalcarlo— es singularmente porosa y
promiscua, admitiendo toda una gradacion de posiciones intermedias mas o menos negacionistas donde ciertos
énfasis y omisiones, igual que las tonalidades retdricas escogidas, juegan un rol relevante). Yofre también ha
sido una de las espadas expertas del mileismo en su asalto frontal a la efeméride del 24 de marzo, como ya
veremos.

El periodista Ceferino Reato merece una breve mencion al pasar. Autor de libros como Los 70, la década que
siempre vuelve. Toda la verdad sobre Peron, la guerrilla, la dictadura, los desaparecidos y las otras victimas
(2020) y Masacre en el comedor. La bomba de Montoneros en la Policia Federal. El atentado mas sangriento
de los 70 (2022), su posicion es «duodemoniaca» —permitaseme este neologismo adjetival— pero con mas
matices que Yofre.

No nos es posible, ahora, examinar en detalle cada una de las obras «setentistas» de Marquez y Yofre. Eso
demandaria un libro entero, y aqui solo disponemos del apartado de un articulo, nada mas que algunas paginas.
Mencionaremos apenas un pufiado de obras, a titulo ilustrativo.

En 2006, con motivo del 30° aniversario del golpe de 1976, Yofre —profundamente disgustado con la politica
de memoria, verdad y justicia del kirchnerismo, que juzgaba sesgadamente montonera o izquierdista— inicid
su derrotero revisionista de la historia argentina contemporanea con el diptico Nadie fue. Cronica, documentos
y testimonios de los ultimos meses, dias y horas de Isabel Peron en el poder (2006) y Fuimos todos. Cronologia
de un fracaso, 1976-1983 (2007), al que le afiadio las «precuelas» Los archivos ocultos de la “Camara del
terror” (1971-1973) (2009) y El escarmiento. La ofensiva de Peron contra Campora y los montoneros, 1973-
1974 (2010), como asi también la «intercuela» 1976. La conspiracion: 24 de marzo. Civiles y militares en el
dia que cambio la Argentina (2016), que completan su fresco de la Argentina setentista. Su historiografia
«duodemoniaca» amplio el radio geografico en Fue Cuba. La infiltracion cubano-soviética que dio origen a
la violencia subversiva en Latinoamérica (2014), que, asumiendo sin rubor la perspectiva anticomunista y
contrainsurgente de la Doctrina de Seguridad Nacional del Pentagono, sirve de contextualizacion regional a
los libros antes sefialados.

Abogado de profesion e historiador autodidacta, ensayista y conferenciante, graduado de la oscurantista
Universidad FASTA, militante del partido derechista UCeD¢ y la asociacion negacionista Memoria Completa,
fundador y director del reaccionario portal Prensa Republicana, el bonaerense Nicolds Marquez ha escrito
numerosos libros, principalmente acerca de la lucha armada en la Argentina setentista, la figura del Che
Guevara y los lideres populistas latinoamericanos, desde una perspectiva encarnizadamente contrainsurgente
y antiprogresista. Es autor, entre otras obras, de La otra parte de la verdad. La respuesta a los que han ocultado
y deformado la verdad historica sobre la década del 70 y el terrorismo (2004), La mentira oficial. El
setentismo como politica de Estado (2006), El Vietnam argentino. La guerrilla marxista en Tucuman (2008),
El canalla. La verdadera historia del Che (2009), La mdquina de matar. Biografia definitiva del Che Guevara

83 Véase Juan Pablo Csipka, “La historia del ‘Tata’ Yofre, la voz del negacionismo que vuelve a pisar la SIDE”, en Pdgina/12, jueves
6 de febrero de 2025, disponible en www.paginal2.com.ar/724526-¢l-tata-yofre-la-voz-del-negacionismo-que-quieren-imponer-mi.
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(2017) y La guerra civil argentina. Los 70 que oculta la correccion politica (2020). Todas ellas llevan agua —
» 84

raudales de negacionismo histdrico— al molino de la “guerra sucia”.
El cordobés ultramontano Agustin Laje, politdlogo egresado de la UCA con una maestria en filosofia por la
Universidad de Navarra, catorce afios mas joven que Marquez (su mentor), ha escrito seis libros. Su ensayistica
de extrema derecha, que se suele catalogar como “paleolibertaria”’ (por su mixtura a la yanqui de
neoconservadurismo y minarquismo), también se halla monopolizada por la “batalla cultural” contra todo lo
que huela a izquierda, “estatismo” o “wokismo”, aunque el campo principal de su pulsion polémica no es la
historiografia, sino la teoria: anticomunismo, antiprogresismo, antifeminismo, homofobia, transfobia,
antiecologismo, antiglobalismo, xenofobia, antigarantismo, etc. Con Marquez escribidé Cuando el relato es una
farsa: la respuesta a la mentira kirchnerista (2013) y El libro negro de la nueva izquierda: ideologia de género
o subversion cultural (2016). Posteriormente, en solitario, redactd La batalla cultural. Reflexiones criticas
para una Nueva Derecha (2022), Generacion idiota. Una critica al adolescentrismo (2023) y Globalismo.
Ingenieria social y control total en el siglo XXI (2024). No obstante, su 6pera prima se mete de lleno en el
debate sobre los setenta, abonando el negacionismo historico: Los mitos setentistas. Mentiras fundamentales
sobre la década del 70 (2011).3

Deciamos que no es posible examinar aqui con exhaustividad, por falta de espacio, las obras de intelectuales
como Nicolds Marquez y Agustin Laje, del historiador Tata Yofre y el periodista Ceferino Reato, o de la
abogada Victoria Villarruel. Seria necesario un libro entero para ello, y solo disponemos del apartado de un
articulo que ha debido abarcar también otros topicos. Asi y todo, se puede sostener un debate serio con ellos
bajo estas circunstancias, por dos razones. La primera es que, a mi entender, el gran problema historiografico
que tiene el negacionismo de la “guerra sucia” y los “dos demonios” esta en el plano de la interpretacion y
valoracion del pasado, no tanto en la constatacion factual ni en la autenticidad de las fuentes primarias: como
una vision de los setenta totalmente disefiada a priori y pro domo conduce a una historizacion reduccionista,
esquematica, tendenciosa y maniquea donde la verdad es escamoteada mediante el hurto hormiga y el fraude
telarana (infinidad de pequefas pero sistematicas omisiones y énfasis en el relato), pero mucho mas aun por
una deficiente contextualizacion y una capciosa conceptualizacion de los hechos, donde los malos encuadres
de analisis y explicacion, los errores y las trampas a nivel categorial, las imprecisiones y los abusos en la
terminologia, los dobles estandares de enjuiciamiento, las exageraciones adjetivales y otros excesos retoricos
juegan un papel mas que importante, decisivo. La segunda razén es que lo que aqui mas nos atafie e interesa
es lo que piensa, dice y hace el gobierno de Milei respecto a la efeméride del 24 de marzo y las politicas de
memoria, verdad y justicia; lo cual nos lleva a centrarnos en los dos spots producidos y difundidos oficialmente
por Casa Rosada en 2024 y 2025, con motivo del Dia de la Memoria. Tales videos, no obstante su brevedad y
su proposito divulgativo, logran sintetizar lo medular del revisionismo setentista de derechas.

El primer spot (marzo de 2024) dura casi trece minutos y lleva por titulo Dia de la Memoria por la Verdad y
la Justicia. Completa.’” El animador del video es Tata Yofre, quien lo inaugura con un fouch solemne y
culterano muy efectista: recitando un pasaje aforistico de Milan Kundera extraido de su novela E! libro de la
risa y el olvido (1979). Ciertamente, esta invocacion literaria no carece en si de elocuencia y sabiduria, de
fuerza retorica y hondura filosofica. El checo fue un genial escritor... Pero la pertinencia de dicha cita como
arma dialéctica al servicio de un negacionismo argento que esconde su ferocidad lupina bajo la piel de un

84 Para un perfil biografico e intelectual de Nicolas Mérquez, vid. Osvaldo Aguirre, “El profeta del odio”, en Anfibia, 4 de diciembre
de 2024, disponible en www.revistaanfibia.com/el-profeta-del-odio-nicolas-marquez.

8 Laje mismo se ha definido grosso modo como un “paleolibertario” que tiene a Hayek como autor de cabecera, aunque prefiere la
etiqueta mas amplia y ambigua de “derechista”. Véase la entrevista que le realizé Jean Carlo Portillo en agosto de 2020, disponible en
www.youtube.com/watch?v=3wmgJX6h5Swk.

8 Pueden encontrarse mas precisiones sobre la trayectoria vital y el pensamiento politico de Laje en Ezequiel Saferstein, “Agustin
Laje, el cruzado de la nueva derecha latinoamericana”, en Nueva Sociedad, ene. 2024.

87 Vid. www.casarosada.gob.ar/slider-principal/50413-24-de-marzo-dia-nacional-de-la-memoria-por-la-verdad-y-la-justicia-completa.

9 <

Se hallara el video con una presentacion escrita, donde ya se empieza a bajar linea (“grupos terroristas”, “excesos del Estado”, etc.).
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cordero dudosamente manso (una “teoria de los dos demonios” que se esfuerza mucho y mal en no mostrar la
hilacha de la “guerra sucia”) resulta mas que cuestionable.

Luego vienen los testimonios de Maria Fernanda Viola, hija del oficial tucumano Humberto Viola (un capitan
del Ejército ajusticiado por el ERP en represalia por la masacre de Capilla del Rosario, 1974, con un frondoso
prontuario de inteligencia contrainsurgente y terrorismo de Estado en Tucuman, tanto como agente infiltrado
entregador de perretistas, como jefe represor clandestino de un grupo de tareas)®®, y Luis Labrafia, ex
guerrillero arrepentido de Montoneros (quien afirma haber inventado la cifra de 30.000 en su exilio holandés).
Son testimonios incluidos para matizar el docto magisterio ad verecundiam de Y ofre con anécdotas emotivas
ad miseriscordiam, habilmente estetizadas con una cortina musical de violines en aire de adagio y tono menor,
acorde al patetismo de los realizadores (patetismo en el sentido de buscar conmover, no de hacer el ridiculo,
aunque también en este otro sentido sean patéticos). El sincero dolor de una victima civil e inocente como
Fernanda Viola es comprensible y respetable, por lo que cierta empatia humanitaria con su infortunio personal
y familiar no nos est4 vedada, al margen de todo disenso ideoldgico. En cambio, el arrepentimiento politico de
Labrana es mas problematico, no tanto por su autocritica ex post respecto a la lucha armada, sino y sobre todo
por su displicente y autorreferencial relativizacion del numero de desaparecidos, no poco sospechosa.
Volveremos sobre estos asuntos después.

El spot se cierra con una previsible exhortacion a la “memoria completa”. De una duplicidad descarada, por
todos los elementos incidentales y contextuales no sopesados en el otro platillo de la balanza historica. Mas
incompletitud mnémica no se consigue.

La verdad completa, el video conmemorativo que produjo y propald Presidencia de la Nacion para el 24 de
marzo de 2025, es un poco mas extenso (casi veinte minutos) que el spot de 2023, pero no menos burdo en su
afan adoctrinador, propagandistico.” Esta vez, el intelectual-maestro de ceremonias no es Tata Yofre sino
Agustin Laje, quien extrema —no le cuesta— el reseteo derechista de 2024, dandole un cariz mas desembozado
y coyuntural en términos de “batalla cultural” y demagogia oficialista, e imprimiéndole una vehemencia
facciosa de “guerra sucia” a mort, sin antecedentes desde 1983 (como relato de Estado, oficialmente avalado
y asumido por el gobierno nacional). Sirva este pasaje como boton de muestra, donde queda patente que el
negacionismo a medias o «duodemoniaco» de un menemista como Yofre —peronista al fin de cuentas— ya no
le parece suficiente a Milei, quien ha buscado por eso un nuevo portavoz, uno mas consustanciado con la
tradicion procesista del pretorianismo gorila, sin ningun resquicio de —parafraseando al presidente—
republicanismo fiofio:

En la practica esta politica [la politica de memoria, verdad y justicia impulsada por el kirchnerismo]
funcion6 como un proceso de destruccion de la verdad historica con fines partidarios, ideologicos y
econdmicos. Lejos de conocer lo que verdaderamente ocurrié en la década del 70, los alumnos del siglo
XXI fuimos adoctrinados en un relato historietistico, maniqueo y reduccionista.

8 En la trdgica emboscada, mal concebida y peor ejecutada por el EPR, Maria Cristina Viola, la hija menor del oficial (tenia apenas
tres aflos), murié impactada por una bala perdida —rebotada— de los guerrilleros. Su hermana mayor, Maria Fernanda (cinco afios),
también resultd gravemente herida en la balacera (otro disparo desviado en la carroceria del automoévil familiar), pero logré sobrevivir
y recuperarse tras varias intervenciones quirurgicas. La esposa del capitan Viola, M. Cristina “Maby” Picén, que estaba embarazada
de cinco meses, huyd indemne con su hija Fernanda en brazos. Cf. Santiago Garafio, “El caso Viola: Una aproximacion al
funcionamiento de la Justicia en tiempos del Operativo Independencia (Tucuman, Argentina)”, en Historia y problemas del siglo XX,
vol. 14, ene.-jul. 2021, pp. 29-44, disponible en https://ri.conicet.gov.ar/handle/11336/165373.

8 Entre otros «detalles», estos tres: 1) que el capitdn Viola era merecidamente conocido —y aborrecido— por sus crimenes de lesa
humanidad, numerosos y sistematicos; 2) que la muerte de su hija menor fue un homicidio culposo —o de dolo eventual— pero no un
asesinato, pues no hubo intencion alguna de matarla; y 3) que si bien en 1974 no habia ya —ni ain— dictadura militar en Argentina, sino
un gobierno justicialista popularmente electo, la efimera y muy limitada vigencia del orden constitucional (1973-76) mostraba su peor
cara en la continuidad del terrorismo de Estado directo y parapolicial, cuestion que luego profundizaremos.

90 Véase www.youtube.com/watch?v=0bJfuRCAan8&rco=1. Quienes deseen leer la transcripcion, pueden hacerlo en el portal digital
de Casa Rosada, aqui: www.casarosada.gob.ar/informacion/actividad-oficial/9-noticias/50915.
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Si la “teoria de los dos demonios™ ya era en si misma reduccionista dado que le salvaba el pellejo a la casta
politica, responsable primero de impulsar el terrorismo y después de promover la represion ilegal, la
primera década del siglo XXI conoci6 la «teoria del demonio tinicoy.

La teoria del demonio tnico dice més o menos asi: el horror de la década del 70 empieza un 24 de marzo
de 1976, dia en que las Fuerzas Armadas encabezan un golpe de Estado, poniendo en marcha un plan de
aniquilamiento de jovenes idealistas que luchaban por un mundo mejor, dejando como saldo 30 mil
desaparecidos.

(...) los promotores de la teoria del demonio unico han negado la existencia de una guerra en la Argentina
de los 70. Para ello, han acusado a quienes describen como un conflicto bélico lo ocurrido en aquel periodo,
de intentar justificar los horrores cometidos por las Fuerzas Armadas. No obstante, la realidad es
exactamente la opuesta. Quienes han negado la guerra revolucionaria, lo han hecho con el propdsito de
borrar de la historia los horrores cometidos por las organizaciones terroristas y para eliminar de la memoria
colectiva a sus victimas.

La historia debe contarse completa o se convierte en un instrumento de manipulacion politica. No hay tal
cosa como una verdad a medias. La omision de lo necesario es tan grave como la afirmacion del error.®!

El relato de Laje estd muy bien disefiado retoéricamente para un publico de masas con bajo nivel de saberes
historicos y formacion politica, acostumbrado a la brevedad y superficialidad de los videos pasatistas que se
viralizan en YouTube y las redes sociales. La voluntad didactica, la claridad expositiva, la amenidad
autobiogréafica y la fogosidad polémica le confieren una gran potencia persuasiva, especialmente de cara a la
juventud (gran bastion electoral del mileismo), una generacion sub-25 precarizada y alienada por el capitalismo
digital y el individualismo neoliberal, a la cual ya no sélo los setenta, sino incluso la “primavera alfonsinista”
y la “década ganada” del kirchnerismo le quedan lejos, en términos de experiencia directa y racionalizable, de
vivencias personales mas o menos susceptibles de analisis y reflexion a partir de la adolescencia. Harina de
otro costal es la solidez intelectual de la diatriba audiovisual de Laje. Ironicamente, se le podria achacar
exactamente lo mismo que él —volvemos a citar sus palabras— le reprocha a la “teoria del demonio tnico” de
los gobiernos kirchneristas: “destruccion de la verdad historica con fines partidarios, ideoldgicos y
econdmicos” por medio de “un relato historietistico, maniqueo y reduccionista” que busca “borrar de la historia
los horrores cometidos” y “eliminar de la memoria colectiva a sus victimas”. Afiadamos seis frases mas al
bumeran fallido que vuelve y golpea con sarcasmo a su lanzador: “La historia debe contarse completa o se
convierte en un instrumento de manipulacion politica”, “No hay tal cosa como una verdad a medias”, “La
omision de lo necesario es tan grave como la afirmacion del error”, “Vaya locura: una obligacion moral de
aferrarnos a la mentira cuando en realidad lo que la historia exige es la verdad”, “La historia debe ser completa
y rigurosa” y “No esta bien borrar de un plumazo”. Y esta sentencia que remata el spot, a modo de moraleja:

Las generaciones que no vivimos los afios 70 queremos conocer la historia de manera completa, integral,
respetuosa, sin revanchismos, sin anteojeras ideologicas y sin conveniencias politicas y econdmicas que la
ensucien y la distorsionen. Ademas, queremos hacerlo en libertad. (...) Queremos ser libres de conocer
nuestra historia. Es la tinica forma que existe de aprender del pasado y no repetirlo nunca mas. Una sociedad
que se aferra a la mentira no puede construir un futuro en libertad.

Este 24 de marzo (...) reivindiquemos nuestro derecho a conocer la verdad completa.®

La manida “verdad completa” —empirica y tedrica— es un horizonte inalcanzable, una imposibilidad
epistemologica sin solucion. Eso ya lo explico el filosofo René Descartes hace casi cuatro centurias en sus
Meditaciones metafisicas (1641): res cogitans nunca equivale a res extensa. Lo cual no obsta para que

1 Ibid.
%2 Ibid.
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asumamos como algo deseable —en la historiografia o en cualquier otra ciencia— el ideal de una verdad lo
menos incompleta posible, en términos de descripcidon y explicacion, de cognicion e inteleccion. Pero el
proceso individual y colectivo por medio del cual vamos reduciendo en asintota nuestra ignorancia e
incomprension de la realidad natural y social —descubriendo y totalizando—"* no es s6lo un derecho, sino
también un deber. Laje les reclama a progres y zurdos una verdad historica que, al margen de que nadie podria
jamas completar (aunque si extender), los negacionistas han contraido mas que todos, por su bajo rigor
intelectual y su mayor propension a sacrificar la episteme critica en el altar de la doxa interesada. Que la
derecha negacionista agite ad populum la bandera de la “memoria completa” es el colmo de los colmos.

Aunque la vision progresista del kirchnerismo sobre los setenta —y las tres décadas anteriores— no est4 exenta
de puntos ciegos y débiles, su grado de aproximacion a la verdad histérica es mucho mayor que el de las teorias
de los “dos demonios” y —ni hablar— la “guerra sucia”. Las omisiones factuales y contextuales de la narrativa
nac & pop no son tantas como las de la ultraderecha mileista, pero son. Una de ellas es esta que Laje no
desaprovecha como polemista de derecha, aunque ocultando interesadamente aquellas piezas del
rompecabezas que no le convienen al pretorianismo gorila:

También se encargaron de ocultar el hecho de que los métodos ilegales de represion estatal comenzaron
durante el gobierno democratico anterior al 24 de marzo de 1976. En efecto, durante la presidencia de Juan
Domingo Perdn se cre6 y empezd a actuar la Triple A, una organizacion paramilitar vinculada al gobierno
que secuestrd y asesiné a cerca de 500 personas. Ademas, en febrero y octubre de 1975, el gobierno de
Maria Estela Martinez de Perén orden6 por medio de dos decretos del Poder Ejecutivo las operaciones
militares y de seguridad que sean necesarias a los efectos de “aniquilar el accionar de los elementos
subversivos”. Primero en Tucuman, provincia dominada por el ERP, y luego en todo el pais.®*

Hay otras omisiones en el relato K, como los dilemas éticos y politicos que plantea la lucha armada, que Laje
denuncia empleando conceptos o adjetivos con sofisteria y exageracion canallescas (“organizaciones terroristas
de izquierda”, “los mas horrendos crimenes y actos de terrorismo”, “atrocidades de las organizaciones
terroristas”, “1.501 asesinatos”, etc.). Pero las analizaremos luego, para no desordenar nuestra exposicion.

Mas de veinte veces utiliza Laje los términos “terrorismo” y “terrorista/s” en alusion a las organizaciones
armadas de izquierda, a Montoneros y ERP; y no menos de quince caracteriza la violencia politica de aquella
época como “guerra”, “guerra civil” o “conflicto bélico”. Toda su construccion dialéctica y retorica descansa
en esos cimientos de barro, no hay mucho mas. Basicamente, dos falacias: petitio principii y argumentum ad
nauseam. Son cimientos endebles, que comprometen la solidez del edificio entero, hasta el ultimo piso. Nos

ocuparemos de ellos.

Por supuesto que Laje también impugna la cifra de 30.000 desaparecidos, y para ello refrita el mismo
testimonio de Labrafia incluido en el spot de 2024. Sin embargo, el empefio que pone el intelectual
ultraderechista en tal empresa contrasta con este colofon:

(...) nos dijeron que si no repetiamos ni convaliddbamos el numero 30.000, eso era porque pretendiamos
negar los horrores de la represion ilegal. ;Pero a quién se le ocurrié que a 8.961 o 7.300 no eran suficientes
para dimensionar la magnitud de la violencia y del desastre? ;A quién se le ocurrié que no eran suficientes
para decir nunca mds? ;A quién se le ocurrié que esos nimeros por si solos no causaban escozor?’

93 El proceso de avance cientifico no es lineal, desde luego. Esta hecho tanto de pequefios cambios acumulativos como de grandes
transformaciones paradigmaticas, donde indefectiblemente se producen pérdidas. Pero en estas crisis cognitivas, que parecen a veces
cataclismos (para contemporaneos o extemporaneos), no se vuelve a foja cero, como suele creerse. Hechos ciertos ajustes generales,
los reencuadres tedricos necesarios, mucho del acervo heredado de conocimientos descriptivos y explicativos se mantiene en pie.

%4 Video y transcripcion cit. en nota 87.

%5 Ibid.
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Si la cifra fuese solamente una nimiedad estadistica sin densidad simbdlica e implicacion ideoldgica, ;por qué
Laje y otros negacionistas la asumen como una de las trincheras mas importantes de su Kulturkampf por la
resignificacion del pasado contemporaneo de Argentina? ; Tanto tiempo y trabajo, tanta energia y esmero, tanta
pasion y dedicacion, tanta migrafia y safia por nada? A Laje no se le escapa el simbolismo de “30.000”, lo que
condensa la vaguedad y provisionalidad de este nimero redondo, su fragilidad documental: el reclamo de
indagaciones, dilucidaciones, precisiones, confirmaciones, sanciones y reparaciones (en menos palabras,
“memoria, verdad y justicia”) a un Estado argentino que, ademas de secuestrar, torturar, violar y asesinar a
miles de personas, oculto sus crimenes de lesa humanidad, no s6lo buscando impunidad politica y penal, sino
también eficacia en su accionar terrorista contra la sociedad civil, es decir, en la generacion de terror. De ahi
la obsesion impugnatoria y el encarnizamiento polémico del «antitreintamilismoy.

Mas alla de sus matices de diferencia, Dia de la Memoria por la Verdad y la Justicia. Completa (2024) y La
verdad completa (2025) son, pues, una acabada muestra del negacionismo historico de la derecha argentina
mas dura respecto al terrorismo de Estado en los setenta (y antes también). No es dificil imaginar que este
discurso, por primera vez oficial desde que se restaurd la democracia en 1983 (alfonsinistas, menemistas,
aliancistas, duhaldistas, kirchneristas, macristas y albertistas, mas alla de sus diferencias ideoldgicas sobre la
cuestion, nunca llegaron tan lejos o marcharon en otra direccion), tendra su paroxismo el proximo 24 de marzo,
cuando se cumplan los 50 afios del golpe militar que dio origen al sedicente Proceso de Reorganizacion
Nacional. No hay que ser ningun iluminado para darse cuenta de lo que le espera a Argentina para un
aniversario redondo de tan alto voltaje conmemorativo como el cincuentenario del cuartelazo parteaguas de
1976.

No vaya a creerse que el negacionismo mileista se ha reducido al discurso. De ningiin modo ha sido asi. Ha
tenido correlatos practicos de calado, donde la “batalla cultural” y la “motosierra” fiscal —el adoctrinamiento
neoconservador y el ajuste neoliberal— se han entrecruzado y retroalimentando en una fusion sinergética de
destruccion atroz. En efecto, el area de Derechos Humanos ha sido una de las mas difamadas, maltratadas y
recortadas del Estado nacional. Los espacios de memoria fueron objeto de una politica drastica y sistematica
de desfinanciamiento presupuestario y vaciamiento institucional: partidas presupuestarias recortadas hasta un
90 por ciento, auditorias persecutorias y despidos masivos, instituciones cerradas o suspendidas por
“reestructuracion”, paralisis por falta de fondos y trabajadores o acefalia cronica, degradacion de las
condiciones laborales por congelamiento salarial o recontratacion precaria... La Secretaria de Derechos
Humanos ha sido desjerarquizada a subsecretaria. El Registro Unificado de Victimas de Terrorismo de Estado
(RUVTE) fue desguazado sin miramientos, como si se tratara de chatarra. En el Ministerio de Defensa del
inefable Luis Petri, los dafios han sido desastrosos, con un desmantelamiento generalizado de los Equipos de
Relevamiento y Analisis (ERyA) que operaban dentro de las Fuerzas Armadas investigando sus archivos en
busca de informacion util para los juicios de lesa humanidad. En el campo judicial, los condenados por lesa
humanidad reciben beneficios exorbitantes en las condiciones de su privacion de libertad, desde prisiones
domiciliarias injustificadas hasta un sector VIP en la carcel militar de Campo de Mayo donde ninglin confort
falta, ni siquiera canchas de tenis. El lieu de mémoire mas importante y emblematico del terrorismo de Estado
en Argentina, el Museo Sitio de Memoria ESMA, con sus dos centros culturales, el Haroldo Conti y el
ECUNHI, han sido demonizados y vapuleados con un nivel de ensafiamiento al que sélo cabe calificar de
sadismo. El internacionalmente prestigioso Banco Nacional de Datos Genéticos (BNDG), tan crucial para la
restitucion de identidad a los hijos de desaparecidos y el incansable activismo de Abuelas de Plaza de Mayo,
también ha sufrido las embestidas del “loco de la motosierra” (el argentino Milei, no el texano Leatherface).

% La antigua Escuela de Mecénica de la Armada, en la ciudad de Buenos Aires (barrio de Nufiez). Alli funcion6 el mayor centro
clandestino de detencion, tortura y exterminio que tuvo la dictadura procesista en todo el pais, con miles de victimas. Fue declarado
patrimonio de la humanidad por la UNESCO en septiembre de 2023, poco antes de que Milei resultara electo presidente de la Nacion en
doble vuelta. Acerca de la ESMA, véase Marina Franco y Claudia Feld (dirs.), ESMA. Represion y poder en el centro clandestino de
detencion mas emblemdtico de la ultima dictadura argentina, Bs. As., FCE, 2022.
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Por su parte, el Archivo Nacional de la Memoria (ANM) ha sido despojado de su condicion de ente
descentralizado, igual que la ex ESMA.”

El maridaje regresivo entre “bazuca” negacionista y “motosierra” fiscalista, basado en la cantinela vejatoria
del “curro de los derechos humanos” como buque insignia de la “cleptocracia K” (una herencia calumniosa
del macrismo exacerbada hasta el delirio por la “incorreccion politica” del mileismo), quedé evidenciado en
ambos spots del 24 de marzo, pero especialmente en el tltimo, donde Laje asevero:

Por intereses politicos, ideoldgicos y econdmicos, los partidarios de la Teoria del Demonio Unico
decidieron no ajustarse a los nimeros que surgian de las investigaciones realizadas desde la vuelta de la
democracia, sino que se empecinaron con instalar la consigna de los 30 mil desaparecidos. ;Pero cual fue
el origen de esta consigna? Luis Labraia, el ex guerrillero que confesé publicamente haber inventado la
cifra, dijo que lo hicieron porque necesitaban inflar la cantidad de desaparecidos a los fines de conseguir
mayores apoyos en Europa.

Pero el negocio del setentismo propiamente dicho se inaugur6 tras el retorno de la democracia. Solo en
concepto de indemnizaciones, muchas de ellas de dudosa legitimidad, le hicieron al Estado argentino
desembolsar 2111 millones de délares hasta el 30 de noviembre de 2015. A esto hay que sumarle los
negociados de los autodenominados “organismos de los derechos humanos” con el Estado, que, en realidad,
funcionaron como estructuras de poder politico de los gobiernos de turno. Desde universidades de mentira
hasta constructoras fraudulentas de casas que nunca se hicieron, la corrupcion afloré por doquier. Estos
organismos no solo fueron financiados con recursos del Estado, sino que también sirvieron como usinas de
adoctrinamiento y como trampolines politicos para sus dirigentes. Mientras tanto, las victimas del
terrorismo [la guerrilla] nunca recibieron reparaciones ni reconocimiento alguno. El resultado fue un
modelo de impunidad selectiva en el que algunos cobraban millones y los otros ni siquiera tenian derecho
a la memoria.”

Conviene aqui intercalar una digresion: a principios de los noventa, el mantra con que Menem y Cavallo
buscaban justificar la “reforma del Estado” era, sobre todo, la presunta “ineficiencia” del sector publico, su
“lentitud” y “torpeza” paquidérmicas, su “burocratismo” rigido y senil, la matraca del “Estado bobo”
apadrinada por el Consenso de Washington. Para Neustadt, Grondona, Sofovich y otros apologistas mediaticos
del neoliberalismo, ajustar, desregular y privatizar eran sinonimos de “transparencia”, pero, mas ain, mas que
nada, de “eficiencia”. Hoy, con la derecha libertariana de Milei en el poder, tales medidas minarquistas cuentan
con una justificacion mucho mas tosca, pero no menos eficaz: el mantra de la “corrupcion”. Hay que ajustar,
desregular y privatizar no tanto por razones técnicas de eficiencia, sino, fundamentalmente, por razones
morales: acabar con el latrocinio kirchnerista, con los “kukas ladrones”. Caparrds ha llamado “honestismo” a
este moralismo maniqueo tan rustico y tan toxico, que reduce toda la complejidad del disenso politico —
discrepancia de concepciones ideologicas, puja de intereses materiales— a la burda aplicacion del Codigo Penal:
“politicos delincuentes” vs. “politicos honestos”, “chorros” vs. “argentinos de bien”. Que hoy se haga tan poca
demagogia con la “ineficiencia del sector pliblico”, y tanta con la “corrupcion de la casta politica”, pone de
manifiesto hasta qué punto se ha degradado la convivencia republicana y la cultura democratica en Argentina,
cuanto nos hemos embrutecido como sociedad, al compas de un honestismo fariseo magnificado hasta la
obscenidad por los medios hegemonicos y las redes sociales. El menemato tuvo éxito en desacreditar al
alfonsinismo atribuyendo la crisis inflacionaria heredada a la “burocracia” del Estado benefactor. Milei tuvo
¢éxito en desacreditar a Alberto Fernandez y Sergio Massa atribuyendo la crisis inflacionaria heredada, sin mas,
a la “cleptocracia” del populismo estatista. Ya no es necesario refutar al gobierno anterior. Basta con difamarlo,

97 Para mas informacion sobre las razzias mileistas contra el area de DD.HH., véase Javier Lorca, “Milei profundiza su avanzada sobre
las instituciones y las politicas de derechos humanos”, en E/ Pais, 2 de junio de 2025.
98 Video y transcripcion cit. en nota 87.
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con demonizarlo: “ladrones”, “chorros” y otros epitetos semejantes. El negacionismo oscurantista de Yofre y
Laje respecto a la cifra de desaparecidos, igual que sus ataques al entramado institucional de DD.HH. y las
politicas de reparacion por crimenes de lesa humanidad, no se agotan en la pulsion de la “batalla cultural” por
los setenta. Poseen también una veta minarquista, donde el moralismo libertariano de las “fuerzas del Cielo”
le ha dado un fouch maniqueo y mesianico al clasico eficientismo fiscalista-tecnocratico de las “cuentas
ordenadas”.

Volvamos al debate sobre los setenta, en el que habiamos presentado y resumido los dos spots oficiales de
2024 y 2025 para el Dia de la Memoria. Ha llegado el momento de profundizar en la polémica. Pero
considerando que nuestro Corsario Rojo es una revista internacional, con una mayoria de lectores que no son
de Argentina, sino de otros paises americanos y europeos, pienso que seria conveniente hacer un racconto
historico-divulgativo usando como disparador una pelicula bastante reciente, mundialmente conocida por su
amplia difusion a través de las plataformas de streaming, sus numerosas premiaciones en los festivales de cine
(Venecia, San Sebastian, Globo de Oro, etc.) y su nominacion al Oscar como mejor film en lengua no inglesa.
Nos referimos al drama de época Argentina, 1985 (2022) de Santiago Mitre, con Ricardo Darin y Peter
Lanzani, largometraje guionado por el propio director y Mariano Llinas.

Hace medio siglo, el 24 de marzo de 1976, hubo un nuevo golpe militar en Argentina: el sexto y Gltimo de su
historia contemporanea. La presidenta justicialista Maria Estela “Isabelita” Martinez, tercera esposa y viuda
de Peroén, quien habia llegado al sillon de Rivadavia tras la muerte de su marido en 1974 (era la vicepresidenta),
fue derrocada por las Fuerzas Armadas, en un contexto de grave crisis econdmica, malestar social, inestabilidad
y violencia politicas, y enormes problemas de gobernabilidad: inflacion, recesion, caida del empleo y los
salarios, atentados terroristas de la extrema derecha (Triple A), lucha armada de las guerrillas (Montoneros y
ERP)®...

Como en los otros golpes de Estado del siglo XX, los militares tomaron el poder e implantaron una dictadura,
a la que llamaron “Proceso de Reorganizacion Nacional”. Fue la dictadura mas larga de la Argentina
contemporanea: dur6 casi ocho afios (marzo de 1976-diciembre de 1983). No solo fue la méas larga, sino
también la mas autoritaria, represiva y sangrienta. Hubo violaciones masivas de derechos humanos, en una
escala sin precedentes. El Ejército, la Marina y la Aeronautica instituyeron un poder tripartito, la Junta Militar,
integrada por los comandantes de las tres fuerzas. La Junta nombro como presidente del pais al teniente general
Jorge Rafael Videla, jefe del Ejército.

El Congreso fue clausurado. Los partidos politicos quedaron proscriptos. Las provincias, los municipios y el
Poder Judicial fueron intervenidos. También los sindicatos. Se establecio el estado de sitio y muchas garantias
constitucionales y libertades ptblicas quedaron suspendidas, como el habeas corpus, la libertad de expresion
y el derecho de reunion. Los medios de comunicacion fueron sometidos a un estricto control y censura. Las
huelgas quedaron prohibidas, igual que las manifestaciones de protesta.

Se desatd una feroz persecucion contra todas las personas sospechadas de ser “subversivas”, aunque la gran
mayoria no participara en la guerrilla: militantes de partidos progresistas o de izquierda, sindicalistas,
intelectuales, estudiantes, artistas, curas “villeros”, jovenes hippies o rockeros, etc. Fue una represion ilegal,
por fuera del orden constitucional, sin las garantias del debido proceso, sin juicio, sin intervencion de la justicia.
Por eso se la llamo “guerra sucia”. El Estado argentino se volvio terrorista. Aplico un plan sistematico de terror
generalizado, con el que buscaba amedrentar, escarmentar y disciplinar a la poblacion civil. Grupos de tareas
(GT) operaban en la clandestinidad y el anonimato, con total discrecionalidad e impunidad: bandas de
militares, policias, gendarmes, agentes de inteligencia y parapolicias que circulaban en autos Ford Falcon color

9 Montoneros era el brazo armado de la Tendencia Revolucionaria del Peronismo. El1 ERP (Ejército Revolucionario del Pueblo) estaba
vinculado al PRT (Partido Revolucionario de los Trabajadores) liderado por Mario Roberto Santucho, una agrupacion marxista de
raigambre trotskista que habia derivado hacia el foquismo guevarista.

93



CORSARIO ROJO, nro. 8 — Seccion Bitacora de Derrotas

verde sin patente, con armas largas y sin ninguna credencial oficial. Las Fuerzas Armadas aplicaron una
metodologia muy violenta y brutal, que habian aprendido de instructores y manuales de contrainsurgencia
estadounidenses y franceses: allanamientos, golpizas, secuestros, torturas, asesinatos, violaciones sexuales,
robo de bebés, entierros en fosas comunes o tumbas NN, etc. Decenas de miles de personas fueron raptadas,
recluidas, atormentadas y ejecutadas en los centros clandestinos de detencion (CCD), como el de la ESMA en
Buenos Aires o el D2 en Mendoza, la provincia desde donde escribo estas lineas. Tradicionalmente, se ha
calculado que las victimas del terrorismo de Estado entre 1976 y 1983, los llamados desaparecidos (asesinados
cuyos cuerpos no fueron hallados, pero también secuestrados que sobrevivieron de distintas formas), podrian
haber ascendido a 30 mil.

El ministro de Economia, José Alfredo Martinez de Hoz, implement6 una politica neoliberal sumamente
regresiva, a tono con las recetas monetaristas de shock entonces en boga, que ya habian hecho estragos en el
«laboratorio chileno» de Pinochet (un suefio tecnocratico hecho realidad para Milton Friedman y sus Chicago
boys)', y que pronto los haria también en el corazon mismo del capitalismo desarrollado y de la OTAN
imperialista: los Estados Unidos de Reagan (desde 1981) y la Gran Bretafia de Thatcher (desde 1979).
(Ejemplos de las medidas macroeconomicas tomadas por Martinez de Hoz? Austeridad fiscal, congelamiento
y licuacion de haberes (salariales y previsionales), desregulacion del mercado interno, eliminacion de los
aranceles a la importaciéon que protegian la industria nacional, fomento de la especulacién financiera,
“privatizaciones periféricas” (parciales o indirectas) de algunas compaifiias publicas como YPF, estatizacion
de la deuda privada del gran capital'®' y flexibilizacion laboral (mediante el decreto ley 21.297, que «depurd»
la LCT o Ley de Contrato de Trabajo a criterio de la patronal). La deuda externa trep6 hasta las nubes,
comprometiendo seriamente la viabilidad del pais a mediano y largo plazo. La economia argentina sufrio un
ruinoso proceso de recesion, desindustrializacion, reprimarizacion, financiarizacion, concentracion y
extranjerizacion. Los bancos privados, los especuladores, los estancieros del agro pampeano, las grandes
empresas prebendarias de la “patria contratista” y los capitales trasnacionales (especialmente los fondos buitre)
obtuvieron ganancias fabulosas. La “bicicleta financiera” con la “tablita cambiaria” (el carry trade con el
crawling peg) provocaron una sangria de reservas atroz, igual que el aluvion de productos importados y el
desenfreno de viajes turisticos o de compras al exterior apalancados por un dolar artificialmente barato (la
analogia con el gobierno de Milei es abrumadora). La clase trabajadora y los sectores medios, las pymes y
muchas economias regionales del Interior, vivieron afios de extrema penuria, que hundieron el consumo y la
produccion. La pobreza, el desempleo y la desigualdad crecieron brutalmente, como nunca. Numerosas
fabricas y comercios cerraron. Esta politica econdmica tan oligarquica y antipopular hubiera sido imposible
sin un régimen de dictadura basado en el terrorismo de Estado.!%?

También fue necesario recurrir a la propaganda y el entretenimiento: radio, television, cine, deporte... Se uso
el mundial de fatbol Argentina 78 como cortina de humo, para distraer a la opinién publica de los problemas
econémicos y las violaciones de derechos humanos. Se produjeron y exhibieron a granel peliculas pasatistas,

que lavaban el cerebro a los espectadores y la cara al régimen militar.'%

100 Cf. Naomi Klein, La doctrina del shock. El auge del capitalismo del desastre, Barcelona, Paidés, 2007, caps. 1 y 2.

191 Todo lo dicho sobre las sinuosidades pragmaticas del neoliberalismo de Milei, son 100% aplicables a Martinez de Hoz. Este también
supo dejar de lado el credo principista del laissez faire y volverse estatista cuando eso beneficiaba a la clase dominante. ;Qué tenia de
liberal estatizar la deuda —astrondmica— de las grandes empresas privadas? Nada. En ese arrebato de estatismo antipopular a favor de
la plutocracia capitalista (que ocurrié a fines de 1982, cuando la dictadura en bancarrota preparaba su retirada tras la debacle de
Malvinas, en medio del agravamiento de la crisis econémica y la agudizacion del malestar social) fue clave un tal Domingo Felipe
Cavallo, el futuro —y funesto— ministro de Economia del menemismo y delarruismo. Cavallo era entonces el presidente del Banco
Central. En un podio de los economistas mas nefastos de la Argentina contemporanea, el “Mingo” no deberia faltar, por su historial de
dafios. A principios de 1983, poco después de la estatizacion de la deuda privada de las grandes empresas, el presidente de facto
Reynaldo Bignone anuncié que ese mismo aflo se realizarian elecciones.

102 Véase Jorge Schvarzer, La politica econémica de Martinez de Hoz, Bs. As., Hyspamérica, 1986.

103 Mara Elisa Burkart, “La dictadura militar y sus proyectos de transformacién cultural”, XI Jornadas Interescuelas de Historia, FFyL,
Universidad Nacional de Tucuman, 2007, disponible en https://cdsa.aacademica.org/000-108/708.pdf.
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Pero la situacion econdmica llegd a ser tan desastrosa, que el malestar social ya no pudo ser contenido. La
Junta Militar nombr6 un nuevo presidente en marzo de 1981: Roberto Viola. La crisis econémica desgasto su
gobierno muy pronto. En septiembre del mismo afio, Leopoldo Fortunato Galtieri se convirtié en el tercer
dictador del Proceso. No solo los presidentes iban cambiando debido a la crisis de gobernabilidad del pais,
sino que la propia Junta Militar que los designaba también experimentaba frecuentes cambios de integrantes.
A lo largo de la dictadura procesista, hubo sucesivamente varios presidentes y varias Juntas Militares.

A principios de 1982, la crisis econdémica, social y politica era gravisima. Hubo multitudinarias movilizaciones
de protesta, como la marcha “Paz, Pan y Trabajo” del 30 de marzo. Los partidos politicos y los sindicatos
volvieron al ruedo. Las denuncias por delitos de lesa humanidad y los reclamos de justicia de las
organizaciones de derechos humanos, principalmente de Madres de Plaza de Mayo, se hacian sentir con fuerza.
Viéndose contra las cuerdas, la Junta Militar tomo una decision demagdgica, irresponsable y temeraria, que
habria de pagar muy caro: tratar de recuperar las islas Malvinas (usurpadas por Gran Bretafia en 1833) a través
de las armas. Sabia que el pueblo argentino se iba a ilusionar y entusiasmar con esa accion, a la que se llamo
Operacion Rosario. Pero la guerra fue corta y desastrosa. Duré menos de tres meses (del 2 de abril al 14 de
junio) y caus6 la muerte de 649 argentinos, en su mayoria jovenes reclutas de dieciocho afios mal adiestrados,
mal equipados, mal abrigados y mal alimentados.

La derrota en la guerra de Malvinas acelero el derrumbe de la dictadura. La Junta Militar quedoé totalmente
desmoralizada y desprestigiada. Se volvio mas impopular y débil que nunca. La situacion economica seguia
siendo muy mala, por otra parte (a todos los problemas ya mencionados se habia sumado la inestabilidad
devaluatoria e inflacionaria). Galtieri tuvo que renunciar de inmediato. Lo sucedio el general Reynaldo
Bignone, en julio de 1982.

La Junta comprendio con resignacion que su ciclo de gobierno estaba agotado. Le encomend6 entonces a
Bignone la tarea de preparar una salida lo mas «decorosa» y «ordenada» posible. Asi se puso en marcha la
transicion democratica. Bignone debia llamar cuanto antes a elecciones. También tenia que destruir con
urgencia todos los archivos que pudieran complicar penalmente a los militares por violaciones de derechos
humanos y actos de corrupcion, y emitir un decreto eximiéndolos de toda culpabilidad en los delitos de lesa
humanidad (la famosa “Ley de Autoamnistia”). Bignone hizo todas esas cosas.

Las elecciones se realizaron en octubre de 1983. Gan6 Raul Ricardo Alfonsin, de la Uniéon Civica Radical.
Obtuvo el 51,75% de los votos, dejando en un segundo lugar a italo Argentino Luder, el candidato del
peronismo. El resultado tuvo bastante que ver con las posiciones que asumieron los dos partidos mayoritarios
de la Argentina respecto a la Ley de Autoamnistia. La UCR de Alfonsin habia aclarado en campafia que, si
ganaba, no iba a reconocer esa norma, mientras que el PJ de Luder habia dicho lo contrario... La mayoria del
pueblo argentino entendia que la Ley de Autoamnistia era inconstitucional y antidemocratica, y que fomentaba
la impunidad. Alfonsin asumi6 la presidencia en diciembre, en medio de un gran fervor popular. Su gobierno
se extenderia por seis afos, hasta 1989.

Alfonsin era un politico y abogado de ideas progresistas, comprometido con los valores democraticos y los
derechos humanos. El pais estaba arruinado econémicamente, pero la sociedad se habia alegrado y esperanzado
mucho con la vuelta a la democracia. A esta primera etapa del gobierno de Alfonsin se la suele llamar
“primavera alfonsinista”.

El acontecimiento mas importante y emblematico de la primavera alfonsinista fue, sin dudas, el Juicio a las
Juntas o “Causa 13/84”, que se desarrolld entre abril y diciembre de 1985. Los nueve comandantes de las
Fuerzas Armadas que habian gobernado Argentina durante la dictadura —hasta el final de la guerra de
Malvinas— fueron procesados por la justicia civil como responsables politicos de todos los crimenes de lesa
humanidad perpetrados por el Ejército, la Marina y la Aeronautica entre 1976 y 1982.
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A mediados de diciembre del 83, pocos dias después de asumir la presidencia y luego de que el Congreso
derogara la Ley de Autoamnistia de los militares, Alfonsin habia firmado un decreto —el 158— ordenando que
Videla, Agosti, Massera, Viola, Graffigna, Lambruschini, Galtieri, Lami Dozo y Anaya fueran juzgados. A tal
fin, cre6 la Comision Nacional sobre la Desaparicion de Personas (CONADEP), integrada por personalidades
de la sociedad civil como escritores, intelectuales, artistas, lideres religiosos, periodistas, médicos y activistas
de derechos humanos: Ernesto Sabato, René Favaloro, Jaime de Nevares, Graciela Fernandez Meijide, etc. La
CONADEP debia investigar el terrorismo de Estado durante el Proceso. Tras nueve meses de trabajo, presentd
un minucioso informe de 50 mil paginas, que documentaba 8.961 desaparecidos: el Nunca Mas.

La legislacion argentina de aquella época no permitia que los militares fueran juzgados por un tribunal civil.
Tenian un fuero propio, exclusivo. Solo podian ser juzgados por sus pares, es decir, por un tribunal militar, sin
importar el delito que hubiesen cometido, privilegio muy cuestionable en una democracia. Cuando Alfonsin
firmo el decreto 158, los nueve excomandantes de las Juntas debieron comparecer ante el Consejo Supremo
de las Fuerzas Armadas (CONSUFA). Pero pronto quedod en evidencia que el tribunal militar trabajaba a desgano
y se demoraba demasiado, sin justificacion razonable. Debido a esta situacion, en febrero de 1984 el Congreso
aprobd una ley —la 23.049— autorizando a la justicia civil a procesar militares en caso de crimenes de lesa
humanidad. La norma también permitia apelar las sentencias de los tribunales militares ante la Camara Federal
(justicia civil), y que esta se hiciera cargo de una causa si habia una demora injustificada en el juicio.

En julio de 1984, la Camara Federal le requiri6 a la justicia militar que investigara —en un plazo de treinta
dias— si hubo violaciones sistematicas a los derechos humanos durante la dictadura, y si eso podia ser
responsabilidad de las Juntas. Como el CONSUFA no respondio, la Camara Federal reiterd su pedido, y le dio
otro mes mas de plazo. El tribunal militar esta vez si contestod, pero se limit6 a decir que las acciones de los
militares “contra la subversion terrorista” eran “inobjetables”.

El 4 de octubre, viendo que el CONSUFA no tenia voluntad de avanzar con el juicio a las Juntas, la Camara
Federal decidid hacerse cargo de ese proceso penal. Los militares pusieron el grito en el cielo. Un poco por
arrogancia y otro poco por temor, no querian ser juzgados por un tribunal civil. Hubo presiones, amenazas,
atentados... La sociedad argentina seguia con mucho interés las noticias relacionadas con el Juicio a las Juntas.
Habia esperanzas de que se hiciera justicia, pero también temor de que los militares organizaran un nuevo
golpe de Estado y reimplantaran una dictadura.

Entonces, la Camara Federal le pidio6 al fiscal Julio César Strassera (Ricardo Darin) que se pusiera al frente de
la investigacion. Debia aportar las pruebas que permitieran juzgar la culpabilidad o inocencia de los nueve
excomandantes de las Juntas. Para esa dificil y peligrosa tarea, tan importante para el porvenir de la democracia
argentina, Strassera iba a contar con un ayudante mas joven: el fiscal adjunto Luis Moreno Ocampo (Peter
Lanzani).

Aqui, con los antecedentes inmediatos del Juicio a las Juntas, entre el invierno y la primavera de 1984, es
donde comienza la pelicula Argentina, 1985. Para ser mas precisos, la trama se inicia a principios de julio del
84, cuando la causa todavia seguia empantanada en la justicia militar, cajoneada en el CONSUFA. Muchos
pensaban que la justicia civil no se atreveria a tomar la causa, o que, si lo hacia finalmente, los militares
desconocerian su autoridad, y quizas llegaran al extremo de derrocar a Alfonsin.

El Juicio a las Juntas es el juicio mas importante de la historia argentina moderna, y el inico en toda la historia
mundial donde un tribunal civil nacional juzgd a comandantes militares por crimenes masivos de lesa
humanidad.' Es cierto que cuando termind la Segunda Guerra Mundial, altos oficiales de la Alemania nazi y

104 Acerca de la importancia del Juicio a las Juntas, vid. R. Gargarella, A. Ramén Michel y L. Garcia Alonso (eds.), Cuando hicimos
historia. Acuerdos y desacuerdos en torno al Juicio a las Juntas, Bs. As., Siglo XXI, 2025.
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del Imperio Japonés habian sido juzgados y condenados en Nuremberg y Tokio por graves delitos de terrorismo
de Estado, pero los jueces eran militares extranjeros de las potencias vencedoras y ocupantes, no magistrados
civiles de los paises donde se desarrollaron los procesos. Es por esto que el Juicio a las Juntas es un caso muy
conocido, estudiado y valorado a nivel internacional, como un ejemplo de rectitud judicial que merece ser
imitado. En los otros paises latinoamericanos que sufrieron dictaduras militares y terrorismo de Estado durante
los setenta y ochenta, como Brasil y Chile, no hubo nada parecido a la Causa 13/84.

(El Juicio a las Juntas fue exitoso? Se puede decir que si. No totalmente, no definitivamente, pero en aquel
momento historico significo un avance importante. Ese es el mensaje que transmite Argentina, 1985.'% De los
nueve excomandantes juzgados por la Camara Federal, la mayoria (cinco) fueron destituidos de sus cargos
militares y condenados a la carcel. Videla y Massera recibieron cadena perpetua; Viola, diecisiete afios de
prision; Lambruschini, ocho afios; Agosti, cuatro afios y medio. Pero Graffigna, Galtieri, Lami Dozo y Anaya
quedaron absueltos. La Corte Suprema confirmo las sentencias en 1986.

Cuando la justicia civil traté de avanzar en los juicios por crimenes de lesa humanidad, procesando al resto de
los oficiales de las Fuerzas Armadas (en un primer momento solo se habian juzgado a los nueve comandantes
de las Juntas), se produjeron varios alzamientos militares para impedirlo: Semana Santa, 1987; Monte Caseros
y Villa Martelli, 1988. Las rebeliones de los carapintadas (Aldo Rico, Mohamed Ali Seineldin, etc.) pusieron
en jaque a la democracia argentina. Alfonsin, temiendo que hubiera un golpe de Estado, cedid a las presiones
de los militares sediciosos, a pesar del masivo apoyo popular que habia recibido en la Plaza de Mayo. Se
aprobaron las leyes de Punto Final (1986) y Obediencia Debida (1987), que conllevaron la impunidad de los
represores.

El presidente que vino después de Alfonsin, el justicialista Carlos Satl Menem, reforzd esa politica de
retroceso (Menem también tuvo que enfrentar un alzamiento carapintada, en la etapa inicial de su gobierno).
Las leyes de indulto menemistas de 1989 y 1990 dejaron en libertad a todos los excomandantes de las Juntas
que estaban en prision. Esta situacion de impunidad empezaria a revertirse gradualmente a fines de la década
del noventa, durante la presidencia de Fernando de la Rua, y, sobre todo, a partir del gobierno de Néstor
Kirchner (2003-2007), cuando se reactivaron muchas causas por crimenes de lesa humanidad y los militares
indultados volvieron a cumplir penas de prision.

105 grgentina, 1985 ha cosechado muchos elogios, pero también algunas criticas. Por ejemplo, las de Roberto Gargarella. Segiin
Gargarella, el film minimiza la importancia de Alfonsin, porque apenas si aparece en una escena, y porque solo se lo muestra como un
presidente que simplemente dejé hacer a la justicia su trabajo, respetando su independencia, cuando en realidad tomo decisiones
cruciales para posibilitar y acelerar el Juicio a las Juntas, como ya vimos. Gargarella también cuestiona que la pelicula se centre
demasiado en la lucha judicial de la dupla Strassera-Moreno Ocampo y sus colaboradores, prestando poca atencion a la militancia
colectiva en las calles de las Madres de Plaza de Mayo y otras organizaciones de derechos humanos, y olvidando un poco la enorme
tarea de investigacion realizada previamente por la CONADEP. Otro olvido que critica Gargarella es que no se diga que Luder habia
prometido en campaifia electoral respetar la Ley de Autoamnistia de los militares, y que Alfonsin habia prometido todo lo contrario.
Pero hay que recordar que Argentina, 1985 es una ficcion, no un documental, y que en dos horas y veinte minutos no se puede contar
todo lo que sucedi6. Personalmente, no me parece que el largometraje sea desconsiderado o poco amistoso con Alfonsin. Este comienza
recordando que “En diciembre de 1983 Argentina recupera la democracia después de siete afios de dictadura”, y que “El presidente
Alfonsin ordena llevar a juicio a los excomandantes por crimenes contra la humanidad”. Al final de la pelicula, cuando se muestra una
serie de intertitulos con informacion historica adicional, la referencia que se hace a las leyes de impunidad es muy escueta e imprecisa,
quedando el asunto de su responsabilidad politica en una nebulosa (nunca se menciona el nombre de Alfonsin, como tampoco el de
Menem). Es decir, los guionistas de la pelicula —Mariano Llinds y el propio director, Santiago Mitre— han sido un tanto indulgentes
con Alfonsin en este aspecto, que no es menor... La alusion a las leyes alfonsinistas de Obediencia Debida y Punto Final resulta difusa,
edulcorada. Del mismo modo, Llinas y Mitre le hicieron precio al peronismo, al no recordar que Luder prometi6 en la campafia electoral
no llevar al banquillo de los acusados a los excomandantes de las Juntas (probable razén de su derrota frente a Alfonsin); ni mencionar
el nombre de Menem, responsable de los indultos. Se habla de las leyes de impunidad, pero sin decir quiénes la impulsaron. Este
silencio beneficia tanto al radicalismo como al peronismo. Pero si creo que Gargarella tiene razon cuando plantea que el film no refleja
en su debida importancia historica el papel de las movilizaciones populares, la CONADEP, Madres de Plaza de Mayo y otras
organizaciones de derechos humanos, como asi también los partidos de izquierda (no es que no figuren, sino que aparecen en segundo
plano). El diio Strassera-Moreno Ocampo y su equipo no estuvieron tan solos en su lucha. Habia un amplio movimiento social detrés
de ellos, reclamando memoria, verdad y justicia. Aunque insisto: se trata de una ficcion. Gargarella sostuvo un debate muy interesante
con Llinas en la revista Seu/. Véase https://seul.ar/argentina-1985-gargarella-llinas.
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Existen tres grandes interpretaciones sobre la ultima dictadura militar y su politica represiva contra opositores
y disidentes. Veamos cada una de ellas.

La primera es la teoria de la “guerra sucia”, defendida por la mayoria de las Fuerzas Armadas y los sectores
politicos de derecha. Seglin esta teoria, no hubo ninglin plan sistematico de violaciéon masiva de derechos
humanos, y solo se tratd de “excesos aislados” o “abusos individuales” sin consentimiento ni conocimiento de
los mandos militares. La teoria de la “guerra sucia” no niega que hubo represion ilegal, pero la justifica
diciendo que era un “mal necesario”, porque el pais estaba envuelto en una guerra civil que amenazaba su
existencia. Por ende, no concuerda con que los militares hayan sido juzgados por delitos de lesa humanidad.
Lejos de haber hecho algo malo, ellos le habrian hecho un gran bien a la patria “erradicando la subversion”.
En la pelicula, la teoria de la “guerra sucia” aparece en boca de los abogados defensores de los excomandantes.

La segunda interpretacion es la “teoria de los dos demonios”. De acuerdo a esta teoria, la represion politica
llevada a cabo por las Juntas Militares fue un plan sistematico sin justificacion juridica ni ética, que debe ser
repudiado y castigado. Pero no menos aberrante, injustificable y condenable seria el accionar “terrorista” de
las guerrillas, especialmente durante la etapa constitucional de 1973-76, bajo gobiernos peronistas emanados
de la voluntad popular expresada en elecciones libres. O sea, la teoria de los “dos demonios” equipara ambas
formas de violencia clandestina: la estatal y la guerrillera. Las dos habrian sido igual de graves. En el film, la
teoria de los dos demonios esta representada por Antonio Troccoli, el ministro de Interior del alfonsinismo,
cuando es entrevistado en TV por el periodista Bernardo Neustadt.

La tercera interpretacion es la teoria del terrorismo de Estado. Esta teoria repudia la violencia represiva del
Proceso con mas contundencia que la “teoria de los dos demonios”, porque considera que no hay nada que
atempere su gravedad. La violencia de las organizaciones guerrilleras tuvo una magnitud e intensidad mucho
mas bajas que la violencia de las Fuerzas Armadas. Montoneros y el ERP realizaron atentados, secuestros y
ejecuciones, pero en una escala muy inferior a la de la dictadura. La mayoria de las victimas fatales que dejo
la violencia guerrillera eran soldados y policias caidos en tiroteos. Por otra parte, Montoneros y ERP no
cometieron las atrocidades de los grupos de tareas: torturas, violaciones sexuales, robos de bebés, etc. Las
victimas fatales de la guerrilla rondarian en varias centenas, sumando uniformados —la gran mayoria—y civiles.
Algunos autores llevan esa cifra a algo mas de mil. Sea como fuere, se trata de un nimero incomparablemente
mas bajo que el de las victimas fatales del terrorismo de Estado, que se cuentan por millares. Por otro lado,
para el momento en que ocurri6 el golpe del 76, las guerrillas ya estaban en franco declive, diezmadas y
neutralizadas. El golpe tuvo otros designios: a) aterrorizar y amansar a la sociedad argentina, quebrando toda
capacidad de resistencia sindical o movilizacién popular; y 5) implantar a fondo y sin gradualismos, manu
militari 'y por shock, un nuevo modelo de acumulacion de corte neoliberal, reseteando la economia
(desindustrializacion, reprimarizacion, extranjerizacion, financiarizacion) heredada de los tiempos peronistas y
desarrollistas, y redistribuyendo el ingreso con una regresividad pasmosa, digna de la Década Infame.

Ahora si, entremos de lleno en el debate historico-politico con los grandes exponentes de la “teoria de los dos
demonios” y la doctrina de la “guerra sucia”: Laje, Yofre, Marquez, Villarruel, etc. En sucesivos subapartados,
iremos desmontando criticamente sus argumentos centrales, que pueden sistematizarse en nueve.

1) Antes de marzo del 76, Argentina sufria una guerra civil entre facciones extremistas no estatales. Las Fuerzas
Armadas no tuvieron mas remedio que, por el bien de la patria, intervenir de forma salomonica y extraordinaria
dando un golpe y tomando medidas drasticas de contrainsurgencia para restaurar la paz y el orden.

Falso. Antes del golpe, el pais atravesaba un proceso de violencia politica protagonizado por escuadrones de la
muerte ultraderechistas (esencialmente la Triple A) y organizaciones guerrilleras de izquierda (principalmente
Montoneros y ERP). Eso es indudable y nadie lo discute. Pero: a) la Triple A fue organizada, equipada,
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financiada, dirigida y apafiada desde el propio Estado, por lo que corresponde calificarla —seamos realistas, no
formalistas— como un aparato represivo paraestatal, y de ningin modo como “no estatal” (amén de que era
parapolicial, no paramilitar, lo que tampoco encaja en el molde de la guerra civil); b) las Fuerzas Armadas y de
seguridad, lejos de toda pasividad y neutralidad, también habian estado envueltas —y mucho, y nada
salomonicamente— en la violencia politica del trienio peronista 73-76 que medio entre las dictaduras militares de
la “Revolucion Argentina” y el “Proceso de Reorganizacion Nacional”, de multiples formas; y ¢) no hubo
ninguna “guerra civil” en Argentina durante los afios setenta, ni tampoco en las dos décadas anteriores, como si
la hubo en otros paises de la region y del mundo. La superioridad militar de las Fuerzas Armadas sobre los grupos
guerrilleros (incluyendo el ERP, el de mayor potencia ofensiva) era abrumadora, ni hablar después del Operativo
Independencia en el monte tucumano (1975), que aniquil6 el tinico foco rural existente (muy modesto, por otra
parte, pues solo involucro unos pocos centenares de combatientes)!%, y que prosiguié con el aplastamiento del
asalto perretista al arsenal de Monte Chingolo, en visperas de Afio Nuevo.

Como ya se indico, para principios del 76, meses antes de que se produjera el golpe de Estado, tanto el ERP
como Montoneros estaban diezmados y en declive. Ya no representaban una amenaza real, sino minima.
Habian sufrido demasiadas derrotas y bajas. Estaban en retirada y ya no tendrian oportunidad de recobrar
fuerzas y recuperar la iniciativa estratégica.

El teniente primero Ernesto Facundo Urien, uno de los 33 jovenes oficiales del Ejército Argentino expulsados
en 1980 por oponerse —tal fue su rectitud y valentia— a la represion ilegal del pueblo y la metodologia del
terrorismo de Estado (quien ademas, luego, se presentaria espontaneamente ante la CONADEP para revelar
informacion crucial sobre las violaciones a los derechos humanos en el III Cuerpo comandado por el siniestro
Gral. Luciano Benjamin Menéndez, razon por la cual debi6 testimoniar ulteriormente en el Juicio a las Juntas),
recordaria en una oportunidad:

Cuando llegué a Tucuman, creia como los demas oficiales jovenes, que entrabamos en guerra. Pero cuando
encontré que ellos eran 67 y nosotros mas de 4.000 no pude dejar de preguntarme: ;Qué carajo estamos
haciendo nosotros aqui? Fue todo una gran pantalla (...) No querian eliminar al enemigo. Querian tener un
problema latente como pretexto del golpe.'?’

Argentina, por sus caracteristicas geograficas y sociodemograficas, no era Cuba ni Vietnam. No reunia las
condiciones ambientales y humanas adecuadas para que se desarrollaran guerrillas de gran envergadura como
el M-26-7 o el Viet Cong, de ahi el fracaso tragico del ERP y Montoneros. La insurgencia peronista y perretista,
al margen de su abnegacion y heroismo incuestionables, estaba condenada a la derrota y nunca representd un
desafio demasiado serio al statu quo capitalista. Desde luego que a los militares —y a los civiles que los

106 Mérquez, con su habitual mitomania sensacionalista y manipuladora, caracteriz6 el episodio de insurgencia-contrainsurgencia de
Tucuman como “el Vietnam argentino”. De hecho, asi titul6 su libro (que ya citamos). Laje, por su parte, en el spot del 24 de marzo,
sefiala que Tucuman era una “provincia dominada por el ERP”. Un desquicio total: el Viet Cong, que luchd durante veinte afios en las
junglas de la ex Indochina francesa, con apoyo masivo del campesinado y gran respaldo internacional de China y la URSS, estaba
conformado por centenares de miles de combatientes y llegd a controlar no menos de 150 mil km? de territorio selvatico. El fugaz foco
tucumano, en su mejor momento, no pasé de unas pocas centenas de guerrilleros con escaso sostén popular, en un area muy acotada —
y nunca efectivamente controlada— de la provincia mas pequefia de Argentina. Marquez y Laje son vendedores de humo. Para una
historia pormenorizada y rigurosa del Operativo Independencia, véase Daniel Gutman, Sangre en el Monte. La increible aventura del
ERP en los cerros tucumanos, Bs. As., Sudamericana, 2012.

107 Cit. en Ariel Petruccelli, “Repensar el 24 de marzo. Apuntes para refrescar la memoria y entender la historia”, en Kalewche, 24 de
marzo de 2023, disponible en https:/kalewche.com/repensar-el-24-de-marzo-apuntes-para-refrescar-la-memoria-y-entender-la-historia.
En una entrevista con E/ Diario del Juicio, publicada el 25 de junio de 1985, Urien declararia: “Se hablaba en base a que el enemigo
principal era el comunismo y la subversion, [pero] en realidad esto servia para que todos los que no estuvieran de acuerdo fueran
acusados de subversivos. Fue logico asi que todos los que estaban contra el Proceso fueran marxistas. La subversion —si existe— s6lo
se soluciona no empefiando el poder militar sobre una base de injusticia social, porque si utilizamos el poder militar sobre las
consecuencias, no solucionamos las causas, y éstas se solucionan politicamente y no empefiando la credibilidad de las Fuerzas
Armadas. Lo que en verdad se necesita es que éstas estén unidas a su pueblo para salir adelante con un proyecto de pais totalmente
independiente.”
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apoyaban por razones de simpatia ideologica y/o conveniencia economica— les convenia exagerar todo lo
posible el “peligro de la subversion”, y asi lo hicieron (consciente o inconscientemente, o un poco de lo uno y
de lo otro, da lo mismo). Ese tremendismo paranoico e histérico de los mandos castrenses y sus aliados del
establishment era clave para legitimar no sélo una nueva salida golpista, sino también un régimen dictatorial
de terrorismo de Estado a gran escala y largo plazo, cuya finalidad primordial no podia ser la tan cacareada
“contrainsurgencia”, sino el amedrentamiento y disciplinamiento generalizados de una clase trabajadora y unas
capas medias que percibian como demasiado inquietas, politizadas, contestatarias, radicalizadas, rebeldes,
movilizadas, propensas a una excesiva efervescencia de ideas y a una contenciosidad sindical insoportable;
amedrentamiento y disciplinamiento que eran requisitos sine qua non para la instauracion de un nuevo modelo
de acumulacioén en una Argentina econdmicamente periférica, poco desarrollada y dependiente. En palabras
de Ariel Petruccelli,

(Quiénes eran “la subversion” desde la optica de los militares? Como queda perfectamente claro en las
obras de los idedlogos locales de la guerra antisubversiva, la “subversion” no era para las Fuerzas Armadas
Unicamente quienes empuiaran las armas: estos grupos eran considerados meramente la punta del iceberg.
Por debajo de ellos, y conformando un continuum, eran considerados subversivos los militantes de la
izquierda no armada, los delegados sindicales combativos, los activistas de centros de estudiantes, los curas
progresistas, los profesores con ideas “izquierdistas”, etc. Dicho de otro modo, subversivo era todo aquel
que intentara organizar autdbnomamente a algin sector popular, que reclamara por sus derechos o pensara
con cabeza propia.'%®

Por poner un ejemplo de nuestra época, nunca el ERP y Montoneros constituyeron una amenaza mayor —hi
siquiera equivalente— al EZLN en el México reciente, y todos sabemos que en México la guerrilla neozapatista,
mas alla de ser un factor de “subversiéon” a nivel local (Chiapas), de ningiin modo ha podido poner en riesgo
el sistema capitalista a nivel nacional o regional, ni siquiera en su momento de maximo esplendor. El Ejército
Mexicano neutralizé al EZLN conteniéndolo en su reducto originario de la Selva Lacandona, sin que el orden
republicano y las garantias constitucionales del pais hayan trocado en dictadura militar y terrorismo de Estado
a gran escala.

Laje, Yofre, Marquez y otros negacionistas de la derecha argenta usan el término “guerra civil” con una
ligereza lamentable, como sindénimo de “violencia politica”. Por supuesto que toda guerra civil es violencia
politica, pero no toda violencia politica es guerra civil. Deben alcanzarse ciertos umbrales de escala, duracion
e intensidad para que un conflicto politico en el que se emplea la fuerza para dirimirlo pueda ser definido como
guerra civil. Y algo mas: cierto grado minimo de simetria. Dicho de otro modo, un enfrentamiento armado
demasiado asimétrico, excesivamente desparejo en el poderio de sus bandos (disparidad en numero de
combatientes, en capacidad tecnoldgica, en recursos econdmicos, en apoyos civiles, etc.) tampoco puede ser
considerado una guerra civil. Pues bien, en la Argentina setentista no se alcanzaron ninguno de estos umbrales,
ni de cerca. “Guerra civil revolucionaria” es lo que hubo, por ejemplo, en Rusia, entre bolcheviques y blancos,
tras el estallido insurreccional de 1917; o en Espafia, entre republicanos y nacionales, luego del alzamiento
militar de 1936 acaudillado por Franco; o en China, cuando los comunistas de Mao se entreveraron con los
nacionalistas del Kuomintang (1927-36 y 1945-49). Guerra civil es también —aunque no revolucionaria— lo
que hubo en la propia Argentina, pero durante el siglo XIX: unitarios contra federales. Si confundimos el
Operativo Independencia con la Guerra Grande, o el copamiento fallido del arsenal de Monte Chingolo (apenas
300 perretistas)'® con las batallas de Cepeda o Caseros, entramos al reino del disparate.

108 petruccelli, art. cit.

109 Asi y todo, esta modesta e infructuosa accion del ERP —que sell6 su ruina con casi cien muertos y heridos— no deja de ser el mayor
de todos los ataques guerrilleros a unidades militares en la Argentina setentista. Véase Gustavo Plis-Sterenberg, Monte Chingolo: la
mayor batalla de la guerrilla argentina, Bs. As., Planeta, 2006.
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La cantidad de guerrilleros en la Argentina setentista (un pais de gran extension territorial que censé 23,3
millones de habitantes en 1970 y 28 en 1980) siempre fue modesta. Fernando Halperin lo ha resumido asi:
Para los socidlogos Marcos Novaro y Vicente Palermo, a mediados de 1975 eran “entre 2.000 y 3.000 los
cuadros armados de la guerrilla”. (...) Frontalini y Caiati (...) estiman en no mas de 1.800 el total de
combatientes. El especialista inglés en Montoneros, Richard Gillespie, calcula hasta 3.000, sumando también
el ERP. Y Maria José Moyano, hasta 3.500”''°. ;La Argentina un Vietnam sudamericano? No parece. La
mismisima Embajada del Tio Sam —el gran gendarme hemisférico— estim6 para 1975 unos 2.000 insurgentes
montoneros y unos 400/800 guerrilleros perretistas.

Que existan abundantes fuentes escritas y orales de izquierda que hablan de “guerra civil revolucionaria” o
“guerra civil” a secas, eso no prueba nada. Que las organizaciones armadas de izquierda buscaran
deliberadamente —o aceptaran eventualmente— escalar el conflicto con sus enemigos estatales o paraestatales
de derecha hasta el umbral de una guerra civil revolucionaria, o declararan — incluso creyeran fervientemente—
que ese umbral ya habia sido alcanzado, de ningin modo demuestra que tal cosa haya ocurrido
efectivamente.!!! Negacionistas como Marquez y Laje, que en otros debates de la “batalla cultural” (como el
de género) estdn muy alertas a no confundir autopercepciones subjetivas con realidades objetivas, en este caso,
por mero ventajismo ideologico, prefieren tirar por la ventana sus infulas de historiografia cientifica y
convertirse en escribanos de la historia, autenticadores acriticos de la verdad o razon de todo cuanto afirman u
opinan, en sus documentos y testimonios, los sujetos historicos. Que el navegante Cristobal Coldn, al toparse
en 1492 con lo que luego se llamaria América, creyera firmemente que era el Lejano Oriente que tanto buscaba;
y que, al morir trece afios después, siguiera creyendo lo mismo, haciendo caso omiso de los argumentos de su
coetaneo Américo Vespucio a favor de la existencia de un «nuevo» continente, no corrobora la veracidad de
su conviccion. Desde los tiempos de Tucidides y su clasica distincion analitica entre aitiai y alethestatai
prophaseis, los historiadores sabemos bien que, en tltima instancia, lo que hace posible la historiografia en un
sentido minimamente cientifico y éticamente responsable, es no dar por cierto automaticamente todo lo que
dicen los actores historicos, debido a la fuerte incidencia de factores como los intereses materiales y los
prejuicios ideoldgicos, que llevan a los individuos y grupos sociales a equivocarse —o incluso mentir a
sabiendas— en lo que expresan. Pero, al parecer, negacionistas como Marquez y Laje han olvidado esta regla
de oro —la mesura escéptica— del oficio historiografico, optando por creerse a pies juntillas el discurso
revolucionario de las guerrillas sesentistas, sin tener en cuenta «detalles» como las necesidades
propagandisticas del proselitismo o la agitacion popular, o el sesgo optimista de todo compromiso militante.
(Se equivocan o buscan engafiarnos? Que cada quien saque su propia conclusion.

2) Los guerrilleros eran terroristas. Cometieron toda clase de actos violentos aberrantes, y no solo contra
integrantes de las Fuerzas Armadas y de seguridad, sino también contra civiles.

Constatamos aqui, una vez mas, la enorme importancia que tiene el uso efectista de quid pro quos o
adjetivaciones tremendistas en la retérica de Laje, Marquez, Yofre, Villarruel y otros autores que niegan en
mayor o menor medida el terrorismo de Estado. No son so6lo imprecisiones o desmesuras de orden
terminologico. Son también exageraciones conceptuales de fondo, que hacen al meollo mismo del
revisionismo setentista de derecha. Poco queda en pie de este discurso pseudo-historiografico cuando se esta

110 htps://chequeado.com/hilando-fino/de-montoneros-y-camboyanos-ii.

11 En el ambito de la historiografia académica marxista, Inés Izaguirre, Pablo Bonavena y el Centro de Investigaciones en Ciencia
Sociales (CICSO) han asumido el concepto de guerra civil como clave interpretativa de la historia argentina post-55, caracterizada por
la radicalizacion de la lucha de clases. Sin negar este proceso de radicalizacion (que alcanzé su cenit entre fines de los sesenta e inicios
de los setenta), guerra civil me parece una categoria inadecuada, excesiva, a no ser, quizas, que se la matice como “guerra civil de baja
intensidad”, tal como ha propuesto Guillermo M. Caviasca en su tesis doctoral La hipotesis Carcagno. Guerrilla y Fuerzas Armadas
en la transicion democratica de 1973, FFyL-UBA, jul. 2015, disponible en http://dspace5.filo.uba.ar/handle/filodigital/4393.
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atento a sus trampas sofisticas. El nticleo duro del negacionismo, la «sala de maquinas» de su argumentacion,
son, basicamente, hipérboles sensacionalistas de demonizacidon/autovictimizaciéon y chicanas pro domo del
tipo «gato por liebre» (la dimensioén catafdtica o enunciativa del discurso), complementadas con omisiones
puntuales y descontextualizaciones generales (la faz eliptica o elusiva del discurso).

En el subapartado anterior hablamos de la presunta “guerra civil revolucionaria” en la Argentina
contempordnea. Ahora nos toca examinar el supuesto “terrorismo” de las organizaciones armadas de izquierda.
Yofte, en el spot para el 24 de marzo de 2024, habla de “grupos terroristas”. Laje, en el video conmemorativo
de 2025, convierte el adjetivo “terroristas” en una muletilla ad nauseam y sermonea acerca de los “horrendos
crimenes” de las guerrillas.

El terrorismo es una forma extrema de violencia politica donde el Estado o grupos no estatales (o paraestatales),
en aras de alcanzar sus metas programaticas o ciertos objetivos intermedios, recurren de forma sistematica,
masiva e indiscriminada al zerror (amenazas, atentados, secuestros, reclusiones, golpizas, torturas, violaciones,
asesinatos, ejecuciones, masacres, etc.) contra la poblacion civil, creando un clima general de conmocion,
alarma, panico e intimidacioén que —en el calculo acertado o no de quienes usan esa tactica— resulte ideologica
o estratégicamente beneficioso. Los terroristas, con sus acciones, pretenden que el Estado o la sociedad —o
ambas— hagan o se abstengan de hacer determinadas cosas, y para ello consideran imprescindible que la
poblacion civil experimente —como un fin en si mismo o como un medio para inducir o condicionar las
decisiones del gobierno— un miedo intenso, pavor. Un elemento clave, una condicion sine qua non del
terrorismo bien entendido (sin generalizaciones precipitadas, imprecisiones abusivas o manipulaciones
ventajeras), es que sus perpetradores asumen como algo legitimo y necesario no solo que la poblacion civil en
su conjunto experimente un terror indirecto deliberado, sino que cualquier persona, por muy inocente que sea,
sienta que corre el riesgo de suftrir violencia aleatoria directa.''?

Dicha asuncion puede ser principista o pragmatica, vale decir, por odio o desprecio a las victimas civiles, o
bien, por mero maquiavelismo. A menudo, los terroristas no piensan que su terror sea idealmente bueno, justo
o deseable, sino un “mal necesario” en funcion de circunstancias muy adversas y apremiantes que estan dadas
objetivamente, de una dura realidad que no se ha elegido y que impone condiciones estructurales (limites o
presiones). En este caso, las victimas civiles inocentes elegidas aleatoriamente no son consideradas
intrinsecamente enemigas o complices que merecen morir o sufrir (por su nacionalidad, etnia, «razay, religion,
ideologia, etc.), sino medios infortunados pero eficaces para la prosecucion de un fin superior. Por supuesto
que no faltan casos de la opcidn contraria: terroristas que consideran culpables —por acciéon u omision— a sus
victimas civiles.

A nadie se le escapa que “terrorismo” y “terrorista/s” son términos de fortisimas connotaciones politicas y una
inmensa carga emocional. El uso propagandistico de los mismos es no menos indiscriminado, abusivo e
inmoral que la metodologia violenta que, con razén o sin ella, se le atribuye. Por lo general, cualquier forma
de oposicion politica que utiliza métodos més o menos violentos o ilegales, o aun meramente “clandestinos”
0 “subversivos” (segln los criterios antojadizos y discrecionales de quienes detentan el poder), es reputada de
terrorista, independientemente del contexto, aun en situaciones de extrema explotacion econdémica e injusticia
social, autoritarismo represivo en el borde del modus vivendi republicano o democratico, dictadura lisa y llana,
terrorismo de Estado, dominacidén colonial, ocupacion militar, apartheid, «limpieza étnica» o genocidio.
Tampoco les importa mucho, a quienes se autoperciben como “antiterroristas”, que la resistencia al régimen
no realice ataques indiscriminados ni desproporcionados, ni tampoco que la metodologia violenta empleada se
reduzca a tirar piedras, derribar vallados, vandalizar edificios u objetos, o intercambiar empujones o golpes

112 Para una buena sintesis sobre los debates en torno al concepto de terrorismo, sigue resultando util y esclarecedor el clasico libro de
Alexander Schmid y Albert J. Jongman, Political Terrorism: A New Guide to Actors, Authors, Concepts, Data Bases, Theories and
Literature, Nueva York, Transaction, 1988.
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con las fuerzas represivas. Menos relevante les parece discernir si esa violencia desde abajo fue primaria o en
reaccion a una injusticia y violencia previas de mayor grado desde arriba, o a una provocacion canallesca de
la policia que busca pretextos de “orden publico” para dispersar con palos, gases y balas una movilizacion
popular de protesta. Un dictador como Videla, tan poco amigo del disenso politico e ideolégico, llegd a declarar
sin despeinarse que “un terrorista no es solamente alguien con un arma de fuego o una bomba, sino también
alguien que difunde ideas contrarias a la civilizacién occidental y cristiana®''3. Si cualquier expresion
intelectual o artistica de caracter critico, heterodoxo o contestatario era terrorista, ni hablar el fenémeno de la
insurgencia de izquierda... De ahi que la dictadura procesista haya perseguido y aniquilado con tanta brutalidad

y ensafiamiento a las guerrillas.

El quid pro quo entre violencia/terrorismo no resiste un analisis serio, un examen honesto y riguroso. Todo
terrorismo es violento, pero no toda violencia politica es terrorista. No se trata de una logomaquia. Se trata de
hacerse cargo de lo que las palabras denotan y connotan socialmente. Cuando una persona cualquiera lee u oye
“terrorista/s”, la primera imagen que acude a su mente no es un nifio palestino cascoteando un tanque de guerra
del Tzahal israeli o una joven feminista pintando un grafiti por la despenalizacidn del aborto en el muro de una
iglesia, sino a yihadistas de Al Qaeda secuestrando aviones de linea llenos de pasajeros, estrellandolos contra
rascacielos y matando a miles de inocentes (oficinistas, visitantes, empleados de limpieza y mantenimiento,
etc.) que no eran responsables de la politica exterior de EE.UU. ni del imperialismo occidental; o atacantes
suicidas de Boko Haram dinamitando escuelas repletas de estudiantes y docentes; o Hamas capturando como
rehenes a mas de 200 civiles, incluyendo nifios y visitantes extranjeros. O bien, si la persona tiene mas edad,
recuerda atentados con coches bomba o explosivos ticking time del IRA o ETA en aeropuertos, estaciones
ferroviarias o subterraneas, centros comerciales, edificios de oficinas o barrios residenciales. El nucleo
semantico de “terrorismo” no es “violencia politica” fout court, sino la existencia de victimas civiles (fatales
0 no) y la aleatoriedad de su seleccion, que determina y dramatiza su inocencia. Nadie se toma en serio, por
caso, las denuncias de “terrorismo” (je incluso “golpismo™!) de Patricia Bullrich contra jubilados manifestantes
de edad sexagenaria o septuagenaria, cuya “violencia” se limit6 a algin que otro improperio, escupitajo,
empujon o manotazo contra los policias que los provocaban o reprimian con safia.

(Montoneros y ERP ejercieron violencia politica? ;Practicaron la insurgencia, la lucha armada? ;Llevaron a
cabo expropiaciones, sabotajes, secuestros y asesinatos? La respuesta a todas esas preguntas es un rotundo si.
Ahora bien: ;corresponde calificar a ese modus operandi de terrorista? Definitivamente no. Y la razon
principal de ello no fue que Montoneros y ERP secuestraron y mataron una cantidad muchisimo més baja de
personas que las fuerzas represivas estatales y paraestatales (cualquier intento de equiparacion con el
terrorismo de Estado seria obsceno).

No digo que ese elemento carezca de relevancia, sino que no resulta decisivo. Es un hecho que las guerrillas
dieron muerte a centenares de personas. No esta mal centrarse en la mortandad de la insurgencia, dado que se
trata de la dimension mas sensible o neuralgica desde un punto de vista ético-humanitario. Aunque algunos
investigadores elevan el numero de muertos de la guerrilla a poco més de mil (Reato y Manfroni/Villarruel,
por ejemplo)''*, la mayoria lo calcula en algunas centenas. Hugo Gambini, por mencionar una fuente ya clasica
en la materia (y no ciertamente una de las mas cautas ni actualizadas), estima que perdieron la vida, a manos
de las organizaciones armadas de izquierda, unos “547 militares, marinos y aeronduticos (oficiales,
suboficiales y soldados); personal de policia, gendarmeria y de prefectura” y cerca de “230 politicos,
empresarios, sindicalistas, funcionarios, diplomaticos, jueces, nifios y desertores de la guerrilla”!'®. En total,
casi 780 victimas fatales de la insurgencia, sumando uniformados y civiles. La cifra no es menor, sin duda.
Pero los miles y miles de asesinados por la Triple A y la dictadura militar decuplican con creces esa mortandad

113 Entrevista con el Times de Londres, 4 de enero de 1978.
114 www.infobae.com/sociedad/2020/11/16/ceferino-reato-fueron-7300-las-victimas-de-la-dictadura-y-1094-los-muertos-de-los-guerrilleros.
15 Hugo Gambini, Historia del peronismo. La violencia (1956-1983), Bs. As., J. Vergara, 2008, pp. 198-208.
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(y estoy siendo muy circunspecto al expresarlo de esta manera, que muchos hallaran demasiado eufemistica o
ingenuamente optimista, no sin razén de su lado). No obstante, hay otros aspectos mas importantes en la
comparacion.

Primero, las victimas fatales civiles de la insurgencia argentina fueron una minoria inferior al tercio. No menos
del 70% eran integrantes de las Fuerzas Armadas y de seguridad.

Segundo, solo la quinta o cuarta parte (dependiendo de la estimacion total que se establezca) de las muertes
por violencia guerrillera fueron “ajusticiamientos” o ejecuciones; lo que significa que la mayoria de los
militares, policias, gendarmes y otros uniformados muertos a manos de los montoneros y perretistas cayeron
en combate, en tiroteos (es decir, no asesinados a sangre fria). Julieta Pacheco calcula que Montoneros ajusticio
unas 140 personas, entre 1970 y 1976; y Vera Carnovale estima que el ERP ejecut6 otras 62, durante el periodo
1972-77.11¢ Estariamos hablando de unos 200 ajusticiamientos, en total. En este punto, la comparacion con el
terrorismo de Estado se vuelve aiin mas abismal.

Tercero, dentro de esa minoria que fueron las victimas fatales civiles de la insurgencia, hubo casos
excepcionales donde los guerrilleros las hirieron de muerte accidentalmente, sin intencion. El ejemplo mas
emblematico de este tipo de situacion tragica —explotado demagogicamente hasta el hartazgo por la derecha
negacionista— fue Maria Cristina Viola, la pequefia hija del ya citado represor Humberto Viola. Un comando
del ERP embosco y ajusticio a este odiado oficial tucumano (habia entregado, torturado y asesinado a varios
perretistas) cuando viajaba en automévil con su familia. Eticamente, desde el distante y apacible sillon de la
historiografia (acaso un poco comodo y simplista, quizas un tanto arrogante e injusto), podemos cuestionar la
irresponsabilidad de haberlo atacado en una circunstancia donde estaba con su esposa ¢ hijitas, y de no haber
abortado el operativo cuando se produjo un imprevisto que complicaba todo (la rutina hacia suponer que €l
descenderia del vehiculo a abrir el porton, pero fue su conyuge quien lo hizo esa vez), desatando una balacera
imprudente y temeraria donde habia un riesgo elevado de que murieran inocentes a consecuencia de balas
perdidas o desviadas. Todo eso esta muy bien y, de hecho, el propio ERP admiti6é en aquel mismo momento
que se habia tratado de “un exceso injustificable”'!’, resolviendo suspender la campaiia de retaliaciones contra
el Ejército luego de la brutal masacre de Capilla del Rosario (Catamarca, agosto de 1974), donde habian muerto
catorce camaradas perretistas. Pero Maria Cristina Viola no fue asesinada. No la mataron deliberadamente. Su
homicidio —una tragedia totalmente excepcional— fue el resultado accidental de una accidon en parte
desafortunada, pero también precipitada, negligente e insensata. Por razones de propaganda, los fachos
negacionistas equiparan aqui, sin mas, «matar» con «asesinar». Desde un punto de vista intelectual y moral,
esa equiparacion me parece un proceder digno de bestias o aves carrofieras.

Cuarto, a muy pocos de los civiles asesinados por la guerrilla —independientemente de lo que pensemos sobre
la legitimidad de la violencia y la lucha armada— les cabe bien la calificacion de «inocentes» (uso el verbo
«asesinar» en sentido estricto: matar deliberadamente). Ante todo, aclaremos que ninguno de ellos fue elegido
aleatoriamente, al estilo de varios atentados célebres de organizaciones como Al Qaeda o IRA. En la mayoria
de los casos, se trato de patrones y directivos de grandes empresas capitalistas —especialmente trasnacionales—
que tenian merecida fama de explotadores y que habian tomado represalias (suspensiones, despidos, etc.)

116 Cf. Julieta Pacheco, “Montoneros: la lucha armada para defender la democracia burguesa”, en Razon y Revolucion, nro. 24, 2012,
pp. 9-23; y Vera Carnovale, “En la mira perretista: las ejecuciones del ‘largo brazo de la justicia’ popular”, ponencia para la jornada
académica “Partidos armados en la Argentina de los setenta”, Centro de Estudios de Historia Politica, UNSAM, abr. 2007.

17 Garafio, art. cit., p. 30. Con el correr de los afios, varios ex integrantes del ERP se lamentaron por la muerte de M. Cristina Viola.
Entre otros, Luis Mattini y Enrique Gorriaran Merlo. Este, por ejemplo, declararia en 1995: “No hay como explicarle a su familia ni a
la sociedad, ni a nadie, la pérdida irreparable de la nifia del capitan Viola en 1975 en Tucuman. Fue la consecuencia mas grave de
nuestro accionar y no hay consuelo posible. Sélo puedo reiterar el reconocimiento de nuestra responsabilidad y recordar que
suspendimos enseguida las acciones que estaba llevando a cabo el ERP y que causaron el drama. Pero sé que nada alcanza para reparar
ni justificar semejante inequidad. Esa es la realidad”. Mattini, por su parte, admitiria que “fue un error incalificable (...) que no tiene
perdon”, para el que “no nos alcanza la vida para arrepentirnos”. Cit. en La Nacion, “El caso Viola”, 25 de marzo de 2024.
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contra los trabajadores y sus delegados en contextos de huelgas, tomas de fabricas u otras medidas de fuerza;
muchos de los cuales, ademas, eran aborrecidos por sus obreros o empleados debido a que habian instigado o
sido o complices del accionar represivo estatal o paraestatal, cuando no participes necesarios —y hasta actores
principales— en los secuestros, las torturas y los asesinatos. En menor medida, los civiles ajusticiados por las
organizaciones armadas de izquierda eran burdcratas sindicales que habian traicionado a las bases de distintas
formas: contubernios quietistas con la patronal y el gobierno, malversacion de fondos, avasallamiento de la
democracia interna de los gremios a través del fraude y la intimidacion, persecucion ideoldgica, violencia
gansteril (aprietes, golpizas, torturas, asesinatos), participacion o colaboracion en los escuadrones de la muerte
de la Triple A, delacién y entrega de compaiieros a la dictadura, etc. El resto de los civiles ejecutados por la
guerrilla fue un conjunto heterogéneo, poco numeroso, de personas marcadas por su colaboraciéon con la
dictadura militar y el terrorismo de Estado: funcionarios, jueces, diplomadticos, etc. Debe tenerse en cuenta de
que hay muchos casos dudosos, que bien podrian ser victimas de la Triple A, las Fuerzas Armadas o los
aparatos de seguridad (que solian culpar a Montoneros o el ERP de sus crimenes, mendacidad que los medios
de comunicacion se encargaban de amplificar). Ademads, no se olvide que las guerrillas tenian por regla o
costumbre ejecutar a sus desertores y traidores.

En sintesis, la violencia de las organizaciones insurgentes tuvo una magnitud e intensidad mucho mas bajas
que la violencia estatal y paraestatal. Montoneros y el ERP realizaron secuestros y ejecuciones, pero en una
escala muy inferior a la de la dictadura. La mayoria de las victimas fatales que dejo la violencia guerrillera
eran soldados y policias caidos en tiroteos.

Por ultimo, aunque no menos importante: en su lucha armada, en su accionar violento, Montoneros y ERP no
cometieron las atrocidades de los grupos de tareas. Cuando digo “atrocidades”, no estoy incurriendo en
exageraciones ad misericordiam como hacen los negacionistas. Estoy simplemente describiendo con toda
precision practicas reales, masivas y sistematicas: torturas, violaciones sexuales, robos de bebés, etc. Torturar
o no torturar, violar o no violar, robar criaturas o no robarlas, es una diferencia ética inmensa, no una cuestion
de matiz metodologica. Por obvias razones, la derecha negacionista prefiere no hablar de ello. Lo que si le
agrada, porque le conviene a sus fines propagandisticos, es hacer foco una y otra vez en el caso excepcional
de Maria Cristina Viola, presentandolo de tal modo que parezca un asesinato monstruoso, un infanticidio a
sangre fria. Los dos spots de Presidencia de la Nacion para el 24 de marzo ilustran muy bien este artilugio de
manipulacion histérica, que no es otra cosa mas que una tipica falacia inductiva de muestra sesgada
(generalizar una excepcion).

La defectuosa lupa —totalmente distorsionante, sesgada, tendenciosa— con la cual los negacionistas escudrifian
la lucha armada de Montoneros y ERP en busca de alguna que otra evidencia-hormiga del presunto
“terrorismo” guerrillero, la guardan rapidamente en el cajon cuando se trata de observar el accionar-
paquidermo de las Fuerzas Armadas y de seguridad, o solo la usan de mala gana —escueta, superficial y
tibiamente— con la Triple A, para rapidamente perorarnos con que ya hubo mucha “represion ilegal” antes de
la dictadura militar, durante los gobiernos peronistas de Peron y Martinez, y bajo sus auspicios (lo cual es muy
cierto y debe ser recordado, aunque muchos kirchneristas/peronistas hoy prefieran olvidarlo, minimizarlo o
negarlo), como si eso pudiera justificar el autoritarismo golpista y dictatorial de los militares y absolverlos de
sus crimenes de lesa humanidad. Obviamente se habla, en el mejor de los casos, de “represion ilegal” y
“excesos” (evitando profundizar, detenerse en detalles), pero nunca de “terrorismo de Estado”, el elefante en
la habitacion.

Si bien es cierto que la practica masiva y sistematica de las desapariciones forzadas (con toda su panoplia
criminal, desde torturas hasta asesinatos, pasando por violaciones sexuales y sustraccion de criaturas) ejercida
por los agentes estatales y paraestatales no fue aleatoria, sino selectiva, su selectividad tuvo criterios
muchisimo més amplios y discrecionales —ya hemos hablado al respecto— que aquéllos en virtud de los cuales
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las organizaciones armadas de izquierda decidian a quiénes amenazar, secuestrar y/o ejecutar (pero no torturar
ni violar): no solamente guerrilleros, sino militantes de izquierda en general, trabajadores y sindicalistas
combativos, profesores e intelectuales criticos, artistas y periodistas comprometidos, curas villeros, activistas
y abogados de derechos humanos, testigos de Jehova objetores de conciencia, etc., etc. No obstante esta
masividad no exenta de zonas grises de incertidumbre y extralimitacion, es un hecho que el terrorismo de
Estado no oper6 indiscriminadamente, sino conforme a una Doctrina de Seguridad Nacional que tenia su
nucleo duro en el anticomunismo, una delimitacion de caracter ideologico. Un anticomunismo demasiado laxo
y conspiranoico, proclive a las extralimitaciones tedricas y practicas, de eso no hay duda. Pero al que no le
faltaba toda la razén cuando asumia —mas alld de sus inferencias prejuiciosas y mecanicistas— que la
radicalizacion ideoldgica y politica tiende a producirse mas en ciertos ambitos sociales que en otros: empresas
en huelga, universidades publicas, facultades de humanidades o ciencias sociales, colegios secundarios con
centros de estudiantes, partidos o fracciones partidarias progresistas, diocesis catolicas que habian acogido con
entusiasmo el impulso renovador del Concilio Vaticano II, la Iglesia metodista... No habia ninguna ley de
hierro, obviamente, aunque si relaciones de implicacion tendencial con mayor o menor probabilidad. Esos
ambitos sociales con alto riesgo de radicalizacion donde la vigilancia y represion se concentraron mas, se
emplearon a fondo, no eran escasos ni insignificantes. Pero no dejaban de ser minoritarios desde un punto de
vista macrosocial.

Nada de todo dicho, sin embargo, alcanzaria a justificar el uso del término “terrorismo de Estado”. No hubo,
al fin de cuentas, victimas civiles elegidas aleatoriamente. La razon por la cual muchos autores —incluyendo
el que escribe estas lineas— consideran que es correcto hablar de “terrorismo de Estado” en la Argentina
setentista es porque los militares buscaron crear, de forma deliberada y planificada, un clima de ferror
indiscriminado en toda la poblacion civil, una atmoésfera generalizada de alarma y conmocion, un contexto
social de panico o amedrentamiento, no solo punitivamente (en el caso de las minorias intensas y rebeldes),
sino también preventivamente (en el caso de la mayoria silenciosa, conservadora o menos politizada). De ahi
las redadas policiales en discotecas para llevarse detenidos al voleo, la hipertrofia de normas y sanciones
catonianas en las escuelas en resguardo del “recato” femenino y la “pulcritud” masculina, el hostigamiento a
hippies y rockeros de pelo largo en las calles o en los conciertos, la averiguacion de antecedentes con parejas
fogosas sentadas en bancos de parques o plazas, los maltratos gratuitos de los grupos de tareas a vecinos
curiosos o preocupados que se asomaban a la puerta o una ventana cuando se realizaban los allanamientos, y
tantos otros abusos que las autoridades dictatoriales no so6lo permitian, sino también fomentaban
oficiosamente. En esa estrategia de intimidacion y amedrentamiento universales, no importaba demasiado la
diferencia entre inocentes y culpables, entre impolutos y sospechosos. Toda la sociedad argentina debia ser
escarmentada, disciplinada, amansada, en castigo o en disuasion. Las guerrillas, en cambio, nunca tuvieron
por objeto crear un clima de terror generalizado en el pueblo por el cual luchaban y daban la vida. Cuando
actores politicos no estatales quieren aterrorizar a toda la poblacion civil para lograr ciertos objetivos, lo que
hacen es practicar atentados aleatorios. Ni Montoneros, ni ERP, ni ninguna de las otras guerrillas mas efimeras
o pequetias de la Argentina sesentista y setentista, fueron terroristas. El contraste con organizaciones como Al
118

Qaeda, Estado Islamico, IRA o ETA no podria ser mayor.

118 Hoy en dia, el uso propagandistico del término “terrorismo” por parte de los gobiernos ha alcanzado niveles inauditos de exageracion
y mendacidad. Se va vuelto algo asi como un comodin en la criminalizacioén de la protesta social. En la Patagonia, por ejemplo, el
activismo mapuche —muy pacifico o circunspecto en el uso de la violencia— ha sido largamente demonizado y perseguido por las
autoridades argentinas y chilenas (derechistas y progresistas) bajo ese mantra tremendista, con algunos altibajos de intensidad. Las
acusaciones por “criminalidad terrorista” en el Wallmapu y sus concomitantes escaladas represivas no tienen mas «asidero» que
acciones directas como ocupaciones de tierras, resistencias a desalojos y, a lo sumo, sabotajes contra maquinarias (nada de secuestros
ni asesinatos). En Chile, la militarizacion de Araucania heredada del conservador Pifiera no ha sido revertida por el centroizquierdista
Boric, a pesar de sus grandilocuentes promesas electorales. La Ley Antiterrorista, una rémora del pinochetismo, sigue vigente. Todos
los gobiernos chilenos de la posdictadura, independientemente de su signo ideoldgico, han hecho uso de ella contra el pueblo mapuche.
En Argentina, Bullrich —ministra de Seguridad de Macri y Milei— ha agitado el espectro terrorista de la Resistencia Ancestral Mapuche
(RAM), un grupo armado independentista de dudosa autenticidad, sospechado de ser un montaje de los servicios de inteligencia.
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3) Las acciones ilegales y violentas de la insurgencia argentina no fueron delitos comunes, crimenes corrientes.
Fueron crimenes muy graves, crimenes de guerra, con cardcter imprescriptible. Incluso, en el caso del foco
guerrillero de Tucumdan, se podria hablar de crimenes de lesa humanidad, también imprescriptibles, aunque de
gravedad mayor, pues sus victimas eran civiles. ;Como las Fuerzas Armadas y de seguridad iban a quedarse de
brazos cruzados ante esa barbarie? Y para poder vencer, imponer condiciones, debian responder con la ley del
talion, ojo por ojo. En ese marco de “guerra sucia”, los agentes estatales inevitablemente cometieron algunos
excesos... Pero esos excesos fueron crimenes de guerra, no de lesa humanidad.

Mas mentiras. Juridicas en este caso, con asistencia de leguleyos venales o ad honorem. De acuerdo con el
derecho internacional humanitario, no puede haber crimenes de guerra en contextos no bélicos de violencia
politica. Como bien ha explicado el abogado y académico Sebastian Alejandro Rey (UBA/UNPaz) en un
magistral articulo que vale la pena citar en extenso,

Antes del retorno de la democracia la “teoria de los dos demonios” ya habia sido utilizada en la normativa
sancionada para llevar adelante el Operativo Independencia. El éxito de esta “teoria” radica en que un sector
importante de la poblacion sigue convencido de que entre 1975 y 1976 en Tucuman se produjo un conflicto
armado interno no convencional, por lo que tanto los integrantes de las Fuerzas Armadas y de seguridad
como del ERP podrian haber cometido crimenes de guerra.

El art. 3 comtn a los cuatro Convenios de Ginebra de 1949 exige para su aplicacion que exista, como minimo:
a) una oposicion de grupos armados organizados; b) una cierta intensidad en las hostilidades, lo que implica
superar un elevado umbral de violencia; y ¢) una cierta duracion del conflicto, que debe ser prolongado.

De este modo, se puede distinguir un conflicto armado interno de los disturbios internos, las insurrecciones
no organizadas o las actividades terroristas, que no estan reguladas por el derecho internacional
humanitario. (...)

Una virtud de la “teoria de los dos demonios” fue que la poblacion se convencio de que el ERP tenia un
poderoso ejérceito, lo cual ha sido desacreditado por numerosas fuentes (...).

Si se analiza lo ocurrido durante la década de 1970 resulta imposible aplicar el derecho internacional
humanitario debido a la debilidad y poca organizaciéon de la oposicion armada. Mas alla de la
autopercepcion que puedan tener militantes del ERP o de Montoneros sobre sus acciones, para el derecho
internacional no es lo mismo una persona que tiene un arma que un combatiente.

La Compaifiia de Monte “Ramoén Rosa Jiménez” realizaba principalmente acciones de propaganda armada.
No existen pruebas que permitan sostener que durante el Operativo Independencia se desarrollaron acciones
armadas de tal envergadura que puedan caracterizar un conflicto armado. Es mas, el conscripto Benito
Acosta en el juicio oral por los crimenes durante el Operativo Independencia declard: “No era una guerra,
ellos venian, hacian unos tiros y se iban, no era un enfrentamiento”. Los escasos enfrentamientos aislados
entre integrantes de las Fuerzas Armadas y de seguridad y del ERP podrian ser caracterizados como
disturbios internos. (...)

Por lo tanto, debe descartarse de plano la idea de que en Tucuman o en el resto del territorio nacional se
vivio un conflicto armado interno, de modo que ni las Fuerzas Armadas y de seguridad, ni el ERP o
Montoneros cometieron crimenes de guerra.'®

En sintesis, como no hubo nada parecido a una guerra civil en la Argentina setentista (ni siquiera en el monte
tucumano), la violencia insurgente y contrainsurgente no pueden ser valuadas al alza —la primera—y a la baja
—la segunda— como “crimenes de guerra”.

Pero ;qué hay de la presunta comision de delitos de lesa humanidad por parte del ERP en Tucuman, presunta
justificacion del Operativo Independencia? Otro delirio. Algunos negacionistas, que no han podido demostrar

119 Sebastian A. Rey, “Ni negar ni equiparar”, en EI Cohete a la Luna, 10 de diciembre de 2023.
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jamas el supuesto “terrorismo” de las organizaciones insurgentes, suben la apuesta como en el truco y cantan
vale cuatro, e intentan que se considere ese “terrorismo” guerrillero como “terrorismo de Estado” o
“paraestatal” (!). ;Con qué fundamento? Que el ERP habria tenia control efectivo sobre amplias zonas del
territorio tucumano, volviéndose alli una autoridad politica de facto con el monopolio de la fuerza. Veamos
qué dice al respecto Rey:

Otro mito que instald la “teoria de los dos demonios” fue el dominio que tenia el ERP de determinadas
zonas de la provincia de Tucuman, factor que hay quienes utilizan para caracterizar como crimenes contra
la humanidad los posibles delitos cometidos.

Del Reglamento RC9-1 “Operaciones contra elementos subversivos”, de 1975, se desprende con claridad
que, para el propio Ejército, el ERP no tenia control de ninguna porcion de territorio. A idéntica
conclusion arribo la Camara en el Juicio a las Juntas.

Pero incluso si, a modo de hipotesis, se considerara que tal control pudo haber existido, no hay dudas de
que los delitos cometidos por el ERP o Montoneros no formaban parte de un ataque dirigido contra la
poblacion civil sino contra las Fuerzas Armadas y de seguridad.

Es importante advertir que, en el caso argentino, las fuerzas de seguridad [Policia, Gendarmeria, etc.] no
pueden ser consideradas “poblacion civil”, ya que participaron de la represion contra la poblacion civil,
como se demostr6 en cientos de procesos judiciales. Hubo grupos de tareas integrados casi en su totalidad
por miembros de la Policia Federal, y centros clandestinos en dependencias policiales.

Ademas, es imprescindible recordar que, de acuerdo con el derecho internacional vigente en los 70, sélo el
Estado u organizaciones que dependian del Estado podian cometer crimenes contra la humanidad. Ello
implica que los actos de particulares debian ser dirigidos, organizados o tolerados por el poder politico de iure
o de facto [para poder ser considerados “terrorismo de Estado”. Seria el caso de la Triple A].

Es absurdo pensar que el ERP o Montoneros tenian esa relacion con el Estado argentino, por lo que sus
integrantes no pudieron cometer crimenes contra la humanidad.

Recién con la adopcion de los Estatutos de los Tribunales Penales Internacionales durante la década de
1990 surgio la posibilidad de que el concepto de crimen contra la humanidad abarque como perpetradores
a agentes no estatales. Los tribunales argentinos no pueden recurrir al Estatuto de la Corte Penal
Internacional, adoptado 20 afios después de los delitos en cuestion, sin violar notoriamente el principio de
legalidad y de irretroactividad de la ley penal.!?

Por enésima vez hay que decirlo: no hubo ningin “Vietnam argentino”. La violencia insurgente no cometio
“crimenes de guerra”, ni tampoco —menos que menos— “crimenes de lesa humanidad”. Pero si hubo terrorismo
de Estado en Argentina. Sus Fuerzas Armadas, sus aparatos de seguridad y los escuadrones parapoliciales de
la Triple A si cometieron crimenes de lesa humanidad, que son imprescriptibles.

120 Ihid. Los énfasis con cursivas y las aclaraciones entre corchetes son mios. Rey acota: “...hay quienes sostienen que Montoneros o
el ERP recibian el apoyo de Estados extranjeros y organizaciones terroristas islamicas. Por ejemplo, se ha afirmado que integrantes de
Montoneros recibieron entrenamiento militar en el Libano y Siria en virtud de convenios con Al Fatah en 1978. Aun si dicho acuerdo
existid, no se vislumbra como podria haber sido utilizado para organizar delitos que se habrian cometido varios afios antes. Tampoco
resultan verosimiles los vinculos con los gobiernos de Chile y Cuba. Salvador Allende fue derrocado en 1973 y es absurdo creer que
Augusto Pinochet apoy6 a Montoneros o al ERP. En cuanto a Cuba, si bien varios militantes se encontraban exiliados alli, no hay pruebas
de que los delitos que podrian haber cometido se llevaron a cabo por instrucciones o bajo la direccion o el control de dicho Estado”.

En cuanto a la calificacion penal de “terrorismo” (permitaseme retomar un tema ya tratado), Rey sefiala: “Otro argumento utilizado es
que hechos atribuidos a Montoneros o al ERP, como el ataque a la fabrica militar de Villa Maria en 1974, el asesinato del coronel
Larrabure en 1975 o la explosion en el comedor de la Superintendencia de Seguridad Federal en 1976, pueden ser calificados como actos
terroristas, por lo que serian imprescriptibles. Mas alla de que el terrorismo se caracteriza por su finalidad de infligir dafios dramaticos y
mortales a civiles y crear una atmdsfera de temor, la falta de consenso en la comunidad internacional sobre los elementos de este tipo
penal, en particular para que no se lo utilice para perseguir penalmente a opositores por el solo hecho de manifestarse contra un gobierno,
llevaron a que se lo excluyera del Estatuto de Roma. La falta de acuerdo sobre la definicion del tipo penal de terrorismo fue correctamente
reconocida en 2005 por la Corte Suprema en el fallo ‘Lariz Iriondo’. Por ende, el derecho vigente en la década del 70 no tipificaba los
actos terroristas. Tampoco resulta acertada la calificacion de los mencionados delitos como ‘graves violaciones de derechos humanos’.
La caracterizacion que la Corte IDH realizd de ese concepto no resulta aplicable a los posibles delitos cometidos por particulares”.
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4) Terroristas o no, lo cierto es que los guerrilleros eran subversivos. Querian imponer sus ideas extremistas
a través de métodos ilegales y violentos, lo cual es repudiable.

El término “subversion” tiene connotaciones siniestras, extremadamente negativas. Especialmente en paises
como Argentina, donde se lo usé mucho y en los peores sentidos, muy peyorativamente. Pero si nos atenemos
a la denotacidn estricta de esta palabra, tal como figura en el diccionario de la RAE (accion y efecto de
subvertir: revolucionar el orden social o alterar el orden publico), nadie con ideas radicales de izquierda podria
sentir rechazo. Su etimologia, de hecho, es bellisima: «subvertir» proviene del latin subvertere, que significa
«voltear hacia abajo». ;Qué otra cosa queremos los socialistas revolucionarios sino subvertir el capitalismo?

Pero volvamos a lo nuestro. ;Los insurgentes montoneros y perretistas eran “subversivos”? Claramente si, en
la acepcion no despectiva del término.

(Sus ideas eran “extremistas”? Desde un punto de vista burgués de derecha o centro, sin duda eran extremistas,
aunque aqui preferimos llamarlos “radicales”, porque querian afrontar y solucionar de raiz los problemas
sociales.

(Querian “imponer sus ideas extremistas a través de métodos ilegales y violentos”™? ;Es eso algo
necesariamente “repudiable”? No podemos en este ensayo encarar un debate de largo aliento criticando el
capitalismo y defendiendo el socialismo, que este autor quiere comunista y libertario (en la vena del
anarquismo de izquierda, el Unico anarquismo auténtico). Excederia totalmente nuestra finalidad y
oportunidad, y no habria ya espacio para tamafa digresion. Tampoco es posible aqui, por idénticas razones,
sumergirnos en el profundisimo océano del derecho de rebelion, que incluye la lucha armada. Deberemos
contentarnos, pues, con dar por sentada su legitimidad ética y politica (profusamente argumentada por
infinidad de filosofos desde tiempos antiguos), aunque su legitimidad juridica sea, desde luego, mas dificil de
argumentar, aunque no tan imposible (recuérdese, por ejemplo, el tercer considerando de la Declaracion
Universal de Derechos Humanos de la ONU, ya citado y comentado en el primer apartado sobre la protesta y
la represion).

Baste hoy con sefialar lo siguiente: si la politica de oposicion fuese encorsetada dentro de los limites de la
legalidad y la no violencia, ningun proceso social de transformacion y emancipacion seria posible. No habria
habido Revolucion Francesa, ni Independencia norteamericana, ni Revolucion de Mayo... En todos estos
procesos se recurrio al recurso extraordinario de la lucha armada y la ruptura del orden juridico. Por eso fueron
precisamente —verdad de Perogrullo a menudo olvidada— revoluciones. Se dejo de lado la ley y la paz. Se
destituyeron las autoridades constituidas, se crearon otras, se derogaron viejas normas y se introdujeron nuevas.
Se tomo las armas, se fabricd o comprd armamento, se armaron ejércitos, se crearon armadas, se hizo la guerra
(exterior o civil). George Washington y San Martin no fueron legalistas ni pacifistas. Asumieron la
responsabilidad histdrica —tanto politica como moral— de la revolucion y la guerra como un todo, es decir, el
derecho de resistencia a la opresion y el derecho a la lucha armada.

La violencia no es idilica, desde luego. Causa mortandad y sufrimiento. Mucha sangre humana se derrama,
incluso de civiles totalmente inocentes. En toda guerra y en toda revolucion hay “dafios colaterales”,
consecuencias no deseadas. Es el duro precio que la historia exige a los procesos transformadores de liberacion.
No en vano Marx escribid: “La violencia es la partera de toda sociedad vieja prefiada de una nueva”'?!. No se
trata de romantizar la violencia, sino de ser realistas. No vivimos en un mundo ideal. Vivimos en un mundo
atravesado por enormes injusticias y violencias de todo tipo. Hay circunstancias de extrema explotacion u
opresion donde la lucha armada por fuera de la ley —a pesar de sus riesgos y costos— se nos presenta no
solamente como una legitima necesidad, sino también como un deber ineludible.

121 Karl Marx, El capital, t. 1, vol. 3, México, Siglo XXI, 1995, p. 940.
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Legalistas y pacifistas auténticos, sinceros, coherentes, consecuentes, podran objetar esto, desde ya. Ese
debate, muy respetable e interesante, debera quedar pendiente para otra ocasion, como ya dijimos.

Pero podemos acordar en lo siguiente: si vamos a polemizar en serio —con rigor y honestidad— acerca de la
legitimidad o no de los métodos ilegales y violentos en el ejercicio de la oposicion politica, no podemos tener
un doble rasero. Eso no vale. Es hacer trampa.

Y eso es lo que sucede con Laje, Marquez, Yofre, Villarruel y otros autores negacionistas de la derecha
argentina. So6lo condenan la violencia y la ilegalidad en el caso de la izquierda, de la insurgencia. En otros
casos, la acciones violentas e ilegales les parecen totalmente aceptables, legitimas. Mas que eso: les parecen
admirables, épicas, patriodticas, dignas de celebracion y emulacion... La subversion y la guerra, la violacion de
leyes y la destitucion de autoridades, las expropiaciones y los sabotajes, el fusilamiento de enemigos o
traidores, etc., no se los asume como cosas intrinsecamente malas, sino segun quiénes son sus autores y cuales
son sus fines. ;Eso es invalido? No, pero los demas —los que no son de derecha— también tienen derecho a lo
mismo. Debatir sobre la violencia politica con duplicidad y cinismo no sirve de nada.

(Montoneros y ERP transgredieron leyes y tomaron las armas para luchar por sus ideas? Si, nadie lo niega.
Pero es ridiculo que esa eleccion politica sea objetada por quienes distan mucho de ser legalistas y pacifistas.
Peor que eso: son apologetas del golpismo y del terrorismo de Estado, dos formas de ilegalidad y violencia
infinitamente mayores y mas extremas que la insurgencia guerrillera.

Y que los negacionistas no aleguen, por favor, que el problema estriba en el caracter irregular —guerrillero—
de la lucha armada llevada adelante por ERP, Montoneros y otras fuerzas de izquierda. Seria otro ejemplo mas
de doble vara. ;Acaso no celebran las hazafias de su procer nacional don Martin Miguel de Giiemes y sus
Infernales, sus gauchos milicianos, sus paisanos partisanos? ;No fue la suya una guerra de guerrillas tan
legitima, necesaria y ponderable como la guerra convencional que libraron San Martin y Belgrano con sus
ejércitos de linea?'”? Ademas, en la contrainsurgencia de los afios sesenta y setenta, las Fuerzas Armadas
argentinas también utilizaron métodos irregulares de combate (lecciones aprendidas de EE.UU. y Francia) sin
que el prefijo «contra» habilite a sacar conclusiones faciles sobre quién tiro la primera piedra: si las
organizaciones guerrilleras o los aparatos estatales y paraestatales. De este asunto hablaremos luego.

Por otra parte, desde un punto de vista juridico y ético, la violencia ilegal del Estado siempre es mas grave que la
violencia de personas u organizaciones particulares, porque el Estado tiene la mision de garantizar el orden legal
y el respeto de los derechos humanos, y cuenta para eso con el monopolio de la fuerza legitima y enormes recursos
materiales y humanos. Por lo tanto, su responsabilidad moral y penal es forzosamente mucho mayor.

(No hay autocritica para las izquierdas? Puede haberla, y muchos trotskistas mostraron un posible camino:
aunque la insurgencia esta justificada en muchos contextos, y si bien la Argentina posterior al 55 ofrecio
sobradas razones al ejercicio del derecho de rebelion (como ya habremos de comprobar), cabe preguntarse por
la conveniencia politica y legitimidad ética de una lucha armada de cuadros cuando las masas no acompafnan
con lucha de calles y no se vislumbra en el horizonte una espiral insurreccional. Una guerrilla aislada, que libra
un combate desesperado en un escenario de apatia y quietismo del pueblo, se expone a una derrota desastrosa
y puede provocar con ella —sin quererlo— una reaccion autoritaria y represiva de terribles consecuencias para
la sociedad. ;No fue eso lo que ocurri6 entre 1973 y 1976, tras la efimera “primavera camporista”, durante los
gobiernos justicialistas de Peron e “Isabelita”? Masacre de Ezeiza, Lopez Rega, Triple A, “decretos de
aniquilamiento”, Operativo Independencia, golpe del 76, dictadura del “Proceso de Reorganizacion
Nacional”... Desde un punto de vista tactico y estratégico, politico y ético, la lucha armada necesita bastante

122 Por no hablar de la marina patriota en la guerra de Independencia, que hizo un amplio uso de la guerra de corso con Guillermo
Brown e Hipdlito Bouchard, entre otros aventureros extranjeros. El corso vendria a ser algo asi como la version nautica de la
irregularidad bélica, el equivalente naval —mutatis mutandis— de la guerrilla. Una porosa frontera, mas formal que sustancial, separa a
los corsarios de los piratas.
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lucha de clases y bastante lucha de calles. Dicho de otro modo, la insurgencia de izquierda, para no extraviarse
en un vanguardismo aventurero y numantino, requiere de un alto grado de movilizacion, union, organizacion
y radicalizacion del proletariado y el pueblo en general. Hubo en Argentina un proceso ascendente de lucha de
clases entre fines de los sesenta ¢ inicios de los setenta, con el Cordobazo y otros «azos», no hay duda. Pero
esa ola de rebeliones no llegd a Buenos Aires, el gran centro del pais (tanto en términos econdmicos y
demograficos, como politicos y culturales). Hacia 1973, cuando el dictador Lanusse llamo a elecciones y gan6
Campora en representacion de Perdn, para pronto ser sucedido por éste, aquel ciclo de revueltas obrero-
estudiantiles y populares ya estaba en reflujo (el ultimo gran «azo» fue el Mendozazo, en abril del 72). La
Argentina peronista de 1973-76 en la cual Montoneros y ERP decidieron proseguir la lucha armada no era la
Espaiia republicana del 36 ni la Rusia del 17. Era una Argentina que se hundia en la oscuridad lopezreguista. El
Villazo, la revuelta proletaria de Villa Constitucion (Santa Fe, marzo de 1974) fue una bella y épica excepcion,
el canto del cisne de la resistencia obrera argentina antes del Rodrigazo (que no fue ninguna pueblada, a pesar
del sufijo) y antes de una nueva dictadura inusitadamente represora y desindustrializadora.

Pero claro: hablar con el diario del lunes es muy facil (ventaja y vicio de los historiadores, pero también su
obligacion). En las filas montoneras y perretistas no faltaron sospechas ni certezas de que las Fuerzas Armadas
preparaban un nuevo golpe de Estado, y que seria peor —mads brutal y cruento— que el de 1966. ;Hubo entonces
imprudencia, temeridad, ceguera, irresponsabilidad? Probablemente si, un poco. Pero también es cierto que no
resultaba nada facil imaginar o predecir que la dictadura por venir seria muchisimo peor que las pasadas. Y es
que el golpe del 76 llevo el terrorismo de Estado a otra escala. Fue un salto cuantitativo y cualitativo que no
se puede obviar ni minimizar. Muy pocos se dieron cuenta del monstruo que crecia en las entranas de la
Argentina. Toda la verdad sea dicha, pues, a favor de nuestros valientes y abnegados camaradas de la insurgencia.
Hombres y mujeres de una generacion heroica, llena de energia y utopia, que fue diezmada por la dictadura.
Combatientes que cayeron o desaparecieron por sus ideas, o que sobrevivieron al terror. Mas alla de aciertos y
errores, acuerdos y desacuerdos, merecen nuestro recuerdo y respeto, toda nuestra comprension y admiracion.

5) La insurgencia argentina, en plena Guerra Fria, recibio auxilios diversos de la Cuba socialista aliada a la
Union Soviética, tanto en logistica como en entrenamiento. Ese apoyo foraneo e intrusivo de La Habana vuelve
a Montoneros y el ERP organizaciones apatridas y antiargentinas, carentes de toda legitimidad politica y
ética.

Los negacionistas machacan sin cuartel con este argumento. Es una de sus acusaciones favoritas. ;Qué
podemos decir al respecto? Dos cosas. Primero, que si bien es cierto que Cuba asistio a los guerrilleros
argentinos, la asistencia fue bastante limitada e indirecta, muy lejos de las fantasias conspiranoicas de la
ultraderecha argentina. No hubo en Argentina nada parecido a la aventura del Che y sus cubanos en el Congo
o en Bolivia. De modo que mostrar en un mapa, como hace Laje en el spot, una América Latina repleta de
focos guerrilleros «orquestados» desde La Habana, e inferir de esa presunta «epidemia regional
castroguevaristay una especie de «brote argentino» totalmente artificial y subordinado, sin arraigo ni
autonomia, es un delirio. Sin negar la influencia y la asistencia de Cuba, Montoneros y el ERP son —con aciertos
y errores, luces y sombras— guerrillas esencialmente endogenas e independientes en su desarrollo y
funcionamiento, no “injertos” ni “tentaculos” de la “subversion internacional”, como se desprende de las
investigaciones empiricas de infinidad de historiadores rigurosos.'??

Algo mas hay que decir: ;la contrainsurgencia argentina fue acaso impolutamente nacional, sin ninguna
influencia ni injerencia foraneas? Todos sabemos muy bien que no. La contrainsurgencia argentina estuvo

123 Entre otras obras, Eduardo Anguita y Martin Caparrds, La voluntad. Una historia de la militancia revolucionaria en la Argentina
(tres vols.), Bs. As., Norma, 1997-98; Richard Gillespie, Montoneros: soldados de Peron, Bs. As., Grijalbo, 1987; y Vera Carnovale,
Los combatientes: historia del PRT-ERP, Bs. As., Siglo XXI, 2018.
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fuertemente influida (en lo ideoldgico), bendecida (en lo politico-diplomatico) y asistida (en lo militar y
econdmico) por unos Estados Unidos obsesionados con el «duelo geoestratégico existencial» de la Guerra Fria
y la «mosca en la sopa hemisférica» de la Revolucion Cubana. No es necesario volver a relatar cosas tan
sabidas como la Doctrina de Seguridad Nacional, la Escuela de las Américas en el Canal de Panama o el Plan
Condor... De hecho, si comparamos, la ayuda cubana a la insurgencia argentina fue infinitamente inferior a la
ayuda estadounidense a la contrainsurgencia argentina. Pura correlacion de fuerzas: ;como podria haber
rivalizado la pequefia Cuba insular con la mayor potencia continental y mundial?

Ademas, ;donde estan la verdadera traicion a la patria y la mayor amenaza a la soberania nacional? ;En unas
guerrillas que, comprometidas con la liberacion nacional y social, aceptaron el auxilio de un modesto pais
caribefio en vias de desarrollo, incapaz de proyectarse hegemonicamente hasta el Cono Sur? ;O en unas
Fuerzas Armadas cipayas que aceptaron la ayuda —condicionada y tutelada— de una superpotencia imperialista
con un largo historial de injerencias politicas, presiones econdmicas e intervenciones militares en toda América
Latina, incluyendo la propia Argentina?'** El doble estandar con que los negacionistas evaltan toda esta
cuestion es execrable. No perdamos mds tiempo con €l.

6) No fueron las Fuerzas Armadas y de seguridad, sino, principalmente, las guerrillas de izquierda (aunque
la Triple A peronista también echo lefia al fuego después), las que prendieron la hoguera que habria de
devorar la paz social, las que iniciaron la espiral de violencia politica en la Argentina. Como indica la palabra
“contrainsurgencia”, antes de la represion ilegal del Estado se desarrollo un fenomeno de insurgencia en la
sociedad civil. La contrainsurgencia vino luego, en respuesta a ese desafio. Habia que defender la nacion de
la ofensiva terrorista de Montoneros y ERP.

La guerrilla argentina no nacié de un repollo. Se desarrollé en un contexto politico autoritario y represivo, bajo
dictaduras militares o democracias a medias —tuteladas y restringidas— donde las libertades publicas, los
derechos humanos y los beneficios laborales o sociales adquiridos no eran respetados, o estaban en peligro.
Desde la caida y exilio de Peron en 1955 como consecuencia de la “Revolucion Libertadora” (tercer golpe
pretoriano del siglo XX argentino, al cual los peronistas apodaron con picardia, pero sin exageracion,
“Revolucion Fusiladora™) hasta el ocaso del régimen castrense de la “Revolucion Argentina” en 1973, el pais
vivio dieciocho afios de inestabilidad politica durante los cuales, mas alla del péndulo entre republica y
dictadura, el peronismo (el partido mayoritario a nivel nacional, con el cual se identificaba fervientemente el
grueso de la clase trabajadora y sus sindicatos) estuvo proscripto. El radical Frondizi (UCRI) gano las
elecciones del 58 con los votos «prestados» de un PJ prohibido. Otro radical, Illia (UCR del Pueblo), quien no
obtuvo esa transferencia de sufragios en los comicios del 63, salié vencedor con apenas el 32 por ciento. Entre
1955-58 y 1966-73 hubo dictadura militar, de modo que la proscripcion del peronismo —como dirian los
abogados— devino abstracta.

No fueron las fuerzas de izquierda, ni las masas populares trabajadoras organizadas en sindicatos (tozudamente
leales a su lider desterrado Perdn), las que iniciaron el largo y cruento ciclo de violencia politica en la Argentina
contemporanea que llegd a su cima de horror en 1976. Lo inicié la derecha anticomunista y gorila, fiel
representante de los intereses y valores de la clase dominante. Una derecha que no sélo sentia fobia hacia el
maximalismo revolucionario socialista de paises como la URSS y China (luego también Cuba), donde
capitalistas y terratenientes habian sido expropiados, sino también hacia el reformismo «welfareano» populista
del primer peronismo (1946-55), donde los cambios operados no pasaron de una industrializacion sustitutiva
de importaciones con ampliacion del mercado interno, un incremento de la presion impositiva a la riqueza,

124 Véase mi ensayo “Muy ignotos y curiosos episodios del imperialismo yanqui en Sudamérica. Desembarcos del Cuerpo de Marines”,
en Corsario Rojo nro. 7, segundo semestre de 2024, disponible en https://kalewche.com/cr7.
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cierta redistribucion progresiva del ingreso y el reconocimiento de derechos de segunda generacion (laborales,
previsionales, sanitarios y otros), con un Estado de tipo keynesiano que asumi6 funciones regulatorias y
empresariales en su politica econdmica, al mismo tiempo que un rol mediador y conciliador en los conflictos
obrero-patronales (pero todo ello dentro de los «sacrosantos» limites del capitalismo, puesto que la propiedad
privada y el mercado mantuvieron plena vigencia, incluyendo la acumulacion y competencia de capitales)'%.

Definir con precision cronologica los parteaguas de la historia siempre es dificil y arbitrario, mas si hablamos
de un fendmeno tan complejo como la génesis del terrorismo de Estado en Argentina. Pero ninguna otra fecha
parece mas apropiada que el 16 de junio de 1955, casi en visperas de la “Revolucion Libertadora”. Ese dia
ocurri6 una de las peores tragedias del pasado nacional: la masacre de Plaza de Mayo. Fue perpetrada por la
Armada, uno de los sectores mas extremistas y violentos del antiperonismo, como parte de un intento fallido
de golpe de Estado. Una escuadra de la Aviacion Naval bombardeé y ametralld la Casa Rosada y sus
alrededores de forma masiva e indiscriminada, dejando un saldo espeluznante de mas de 300 muertos y 800
heridos, casi todos civiles (el ataque fue realizado un jueves al mediodia, hora pico, dentro del area mas céntrica
y concurrida de la Capital Federal, una zona repleta de bancos y oficinas). No fueron pocos los cadaveres que
resultaron imposibles de identificar, razon por la cual, todavia hoy, nadie sabe bien cudnta gente pereci6 (la
cifra de 300 es un piso, no un techo). Entre las victimas de la matanza, hay que contar a muchos nifios, pues
una de las bombas impact6 en un transporte escolar lleno de nifios que estaban de excusion, pibes y pibas de
solo seis afios. Muchos de los aviones tenian pintado el simbolo Cristo Vence (una cruz dentro de una «V»),
pues la Iglesia, tras varios afios de alianza con Peron, se habia enemistado con él y vuelto un vortice de intensa
confluencia conspirativa para los gorilas.'*

Con el bombardero de Plaza de Mayo, con esa multitud de civiles inocentes impunemente asesinados a
mansalva —de forma totalmente deliberada pero aleatoria— para crear un clima generalizado de conmocién y
pavor en la sociedad, «debut6 a lo grande» el terrorismo de Estado en la Argentina contemporanea. Y esa
misma jornada naci6 también el contraterrorismo popular: varios edificios de la Iglesia catdlica (templos,
conventos, la Curia, etc.) fueron quemados esa misma tarde por masas obreras espontaneamente movilizadas
con hambre de accion directa, mayormente en la ciudad de Buenos Aires, en uno de los episodios mas
significativos de anticlericalismo e iconoclastia del Rio de la Plata.'?’

Tres meses después, se produjo un nuevo y cruento golpe de Estado, esta vez exitoso: la ya citada “Revolucion
Libertadora” (los militares proclamaron que venian a «libertar» la Argentina de la “tirania fascista”
implantando una dictadura en toda regla). Mas de 150 personas perdieron la vida en los enfrentamientos. El
general Aramburu llevo adelante una politica drastica de desperonizacion: el Partido Justicialista fue

125 En la Bolsa de Comercio de Buenos Aires, ante lo mas granado del establishment econdmico argentino, un 25 de agosto de 1944,
cuando era coronel del Ejército y secretario de Trabajo y Prevision de la dictadura militar del GOU, Peron pronuncio estas palabras:
“Existen agentes de provocacion que actiian dentro de las masas provocando todo lo que sea desorden; y ademas de eso, cooperando
activamente, existen agentes de provocacion politica que suman sus efectos a los de agentes de provocacion roja, constituyendo todos
ellos coadyuvantes a las verdaderas causas de agitacion natural de las masas. Esos son los verdaderos enemigos a quienes habra que
hacer frente en la posguerra, con sistemas que deberan ser tan efectivos y radicales como las circunstancias lo impongan. Si la lucha
es tranquila, los medios seran tranquilos; si la lucha es violenta, los medios de supresion seran también violentos. El Estado no tiene
nada que temer cuando tiene en sus manos los instrumentos necesarios para terminar con esta clase de agitacion artificial; pero, seflores,
es necesario persuadirse de que desde ya debemos ir encarando la solucion de este problema de una manera segura. Para ello es
necesario un seguro y reaseguro. Si no estaremos siempre expuestos a fracasar. Este remedio es suprimir las causas de la agitacion: la
injusticia social. Es necesario dar a los obreros lo que éstos merecen por su trabajo y lo que necesitan para vivir dignamente, a lo que
ningun hombre de buenos sentimientos puede oponerse, pasando a ser éste mas un problema humano y cristiano que legal. Es necesario
saber dar un 30 por ciento a tiempo que perder todo a posteriori”. Queda claro que Perdn no era socialista ni revolucionario. Era un
militar y politico nacionalista que, mas alla de sus sinceras preocupaciones filantropicas y paternalistas sobre las condiciones de vida
del pueblo trabajador (basadas en su fe cristiana y su adhesion a la Doctrina Social de la Iglesia catolica), queria salvar al capitalismo de si
mismo, es decir, de la ceguera de su codicia ilimitada, que lo tornaba vulnerable a 1a amenaza revolucionaria del socialismo. Esta claro que
la clase dominante argentina, salvo sectores minoritarios, hizo caso omiso de la prudente recomendacion reformista de Peron. Discurso
completo aqui: https://backend.educ.ar/refactor_resource/get-attachment/24387.

126 Julian Lopez, El bombardeo de Plaza de Mayo, junio de 1955, Bs. As., Alfaguara, 2025.

127 Roberto Di Stefano, Ovejas negras. Historia de los anticlericales argentinos, Bs. As., Sudamericana, 2010, pp. 356-365.
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prohibido, los dirigentes politicos y gremiales peronistas quedaron encarcelados o cesanteados, la Constitucion
del 49 resulto derogada (se restablecié la vieja Constitucion liberal de 1853), los simbolos peronistas fueron
prohibidos... Se lleg6 al extremo de considerar delito toda mencidn escrita u oral a los nombres de Perdon y
Evita, igual que la exhibicion de imagenes con sus figuras. La Revolucion Libertadora se prolong6 durante
mas de dos afios y medio, hasta el 1° de mayo de 1958. Fue una dictadura muy revanchista, autoritaria y
represiva. Clausur6 el Congreso, destituyo a la Corte Suprema y a muchos otros jueces, intervino las provincias
y municipalidades, proscribio al peronismo, censur6 a la prensa, intervino los sindicatos y las universidades. ..
Un gran nimero de militantes peronistas —y también comunistas— fueron perseguidos, encarcelados,
torturados, ejecutados... A nivel economico, el Plan Prebisch resulté ser muy antipopular. Al mismo tiempo
que se devaluaba el peso y se desregulaban los precios, los salarios quedaron congelados. La inflacion afecto
con fuerza a los trabajadores, en un contexto muy complicado para la lucha sindical: ausencia de paritarias,
eliminacion de derechos laborales, CGT intervenida, sindicalistas presos, delegados de fabrica despedidos,
derechos de huelga y manifestacion restringidos, etc. Hubo también medidas de ajuste fiscal, recortes al
presupuesto publico, que agravaron el deterioro en la calidad de vida del pueblo. Con bajos niveles de
exportacion y reservas, Argentina vio crecer su deuda externa. El pais se incorpor6é al Fondo Monetario
Internacional.

En medio de la “Revolucion Libertadora”, un 9 de junio de 1956, se produjo otra matanza: los fusilamientos
de Leo6n Suarez, en la zona norte del Conurbano bonaerense. Las victimas eran civiles. Se tratd de una masacre
clandestina, totalmente ilegal. Otro episodio mas de terrorismo de Estado, que fue reconstruido por el
periodista y escritor Rodolfo Walsh en su libro Operacion Masacre (1957), un clasico de la narrativa argentina.

En este contexto tan autoritario y represivo, donde los obreros peronistas iniciaron acciones de resistencia en
fabricas y barriadas, emergi6 en el Interior profundo, en la provincia nortefia de Santiago del Estado, la primera
guerrilla argentina del siglo XX: Uturuncos, una organizacioén peronista de izquierda. Notese el detalle de que
Uturuncos surgié de modo totalmente endogeno, cuando la Revolucion Cubana todavia no habia triunfado ni
logrado proyeccion internacional, y cuando el Viet Cong atin no era muy conocido mundialmente.!?®

No podemos aqui hacer una genealogia exhaustiva de la guerrilla argentina. Lo importante es saber que, desde
un punto de vista no so6lo temporal o cronologico, sino también etiologico o causal, la insurgencia de izquierda
surge con posterioridad y en reaccion a la violencia represiva del Estado, principalmente pero no solamente
dictatorial. Una violencia represiva donde el terrorismo de Estado fue desarrollandose gradualmente desde
1955, hasta alcanzar su cenit en 1976.'%

En este proceso, resulta clave la etapa dictatorial de la “Revolucion Argentina”, que empieza con el Onganiato
de 1966-70. Bajo este nuevo régimen pretoriano, que elevo los niveles historicos de represion y terrorismo
estatales en Argentina contra un telon de fondo mundial muy efervescente (la radicalizacion de la juventud, el
Che Guevara, la guerra de Vietnam, el Mayo Francés, la Primavera de Praga, etc.), y que supuso un nuevo
empeoramiento de las condiciones econdmico-sociales para el pueblo (detonante, a su vez, de un gran ciclo de
rebeliones populares entre 1969 y 1972, la mas importante de las cuales fue el Cordobazo), aparecieron varias
formaciones guerrilleras de izquierda con un perfil mayormente urbano: las FAR (1967-73), el FAL (1967-
73), Descamisados (1968-72), las FAP (1968-79) y, por ultimo, las dos guerrillas que se volverian

preponderantes: Montoneros (1970-83)!%° y el ERP (1970-76). Este vigoroso florecimiento de la violencia

128 Ernesto Salas, Uturuncos: el origen de la guerrilla peronista, Bs. As., Biblos, 2006.

129 Entre 1963 y 1964, esta vez si bajo influjo guevarista, se desarrolld en el monte saltefio la experiencia insurgente del Ejército
Guerrillero del Pueblo (EGP). Fue en los tiempos de Guido e Illia, dos presidentes constitucionales pero de dudosa legitimidad
democratica (el peronismo estaba proscripto). En el caso de Guido, ademas, debe decirse que su llegada a la primera magistratura fue
un tanto tortuosa, sin voto popular: Frondizi habia sido destituido por un cuartelazo y poco antes su vicepresidente habia tenido que
renunciar por un planteo (exigencia bajo amenaza) de las Fuerzas Armadas. Una democracia tutelada ad baculum no es democracia.
130 Montoneros absorbié a Descamisados en 1972 y al afio siguiente a las FAR.
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desde abajo en la Argentina de los sesenta y setenta (tanto en la forma de revueltas populares como de
organizaciones insurgentes: lucha callejera y lucha armada) dificilmente hubiese ocurrido sin el acicate de la
violencia desde arriba: una dictadura represiva al servicio del gran capital, totalmente alineada con
Washington y consustanciada con la Doctrina de Seguridad Nacional, muy preocupada y ocupada en entrenar
y pertrechar a sus Fuerzas Armadas y de seguridad para la contrainsurgencia o “guerra sucia”, segun el modelo
yanqui de la Escuela de las Américas en Panama y seglin el modelo francés aplicado en Indochina y Argelia
(desapariciones forzadas, torturas y otras tacticas clandestinas)'3!.

Como se ve, la palabra “contrainsurgencia”!*? es capciosa, por su prefijo. Invierte la cronologia, la explicacion

y la responsabilidad del proceso de violencia politica en la Argentina que va de los cincuenta a los setenta. El
autoritarismo, la proscripcion politica del peronismo, el golpismo militar, la criminalizacion de la huelga y la
protesta, la represion legal e ilegal de los sindicatos y las izquierdas, las masacres, el terrorismo de Estado in
crescendo, las torturas y los desaparecidos, no fueron una respuesta ex post a la guerrilla. La precedieron,
causaron y justificaron. Fueron el gran factor historico que determind —y legitimo— su nacimiento y desarrollo.
También serian luego, inexorablemente, la causa de su declive y disolucion.

En su spot del 24 de marzo del corriente afio, Agustin Laje le reclama a la sociedad argentina que no se olvide
de la violencia politica que hubo entre 1973 y 1976, antes de la dictadura del Proceso, bajo gobiernos peronistas
popularmente elegidos. Laje tiene razon, siempre y cuando esa retrospeccion historica no excluya el terrorismo
de Estado (en gran medida parapolicial, pero no solo parapolicial) ni todo lo que aconteci6 entre 1955y 1973,
que fue mucho y grave, e incalculablemente decisivo, desde el bombardeo de Plaza de Mayo y los
fusilamientos de Jos¢ Leon Sudrez, ya referidos, hasta la masacre de Trelew en agosto de 1972, cuando el Tte.
Gral. Lanusse fungia de tirano con charreteras y donde diecinueve presos politicos indefensos —no los hemos
olvidado, jamas olvidaremos a nuestros martires— fueron ametrallados a quemarropa por un pelotén de marinos
y, en algunos casos, ultimados con armas cortas en la Base Aeronaval Almirante Zar de Chubut, tras la fuga
del Penal de Rawson (que para otros compafieros, la mayoria, afortunadamente terminé bien). Aquella fue una
matanza totalmente ilegal, pero no clandestina: el Estado la asumi6 oficial y publicamente, aunque con absoluta
impunidad.'*?

Una memoria colectiva que arranca tardiamente —in media res, cual rayo en un cielo sereno— con la vuelta de
Peron, pero a la que no le parece relevante dieciocho afios de proscripcion del partido mas popular, ni tres
golpes de Estado (1955, 1962 y 1966), ni tampoco dos dictaduras sangrientas (1955-58 y 1966-73) que
sentaron las bases del terrorismo de Estado en Argentina,'3* no parece ser una “memoria completa” en su
descripcion, explicacion y valoracion del pasado. No al menos si esa memoria declara tener como objetivo
conocer y comprender el proceso de violencia politica que condujo en espiral al golpe del 76, para —aducen
los negacionistas sin conviccion, parafrasean con cinismo— nunca mds repetirlo. ;Quién puede creer en un
llamado a la reconciliacién nacional de personajes como Agustin Laje Arrigoni?'’

131 Cf. Daniel H. Mazzei, “El Ejército argentino y la asistencia militar norteamericana durante la Guerra Fria”, Taller, n° 20, abr. 2003,
pp- 92-116; y “La mision militar francesa en la Escuela Superior de Guerra y los origenes de la Guerra Sucia, 1957-1962”, en Revista
de Ciencias Sociales, n° 13, dic. 2002, pp. 105-137.

132 Vid. Ramén C. Gonzélez Ortiz, Contrainsurgencia e intervencionismo estadounidense en América Latina. Las guerras contra el
comunismo, el terrorismo y las drogas, México, Gandhi, 2019.

133 Véase Vicente Zito Lema (comp.), Trelew, una ardiente memoria, Bs. As., La Llamarada, 2015. El autor del presente ensayo
particip6 de esta obra colectiva con el articulo “Memoria a barlovento”, pp. 137-153.

134 Trénicamente, ambas dictaduras militares, a contramano de su fortisima vocacién contrarrevolucionaria, se autoproclamaron
revolucionarias: “Revolucion Libertadora” y “Revolucion Argentina”. Pero no seamos injustos, no incurramos en logomaquias.
Concedamos que su concepto de revolucion —cualquier cambio de régimen politico por fuera de la ley y por via armada, incluyendo
cuartelazos— nada tenia que ver con el de la tradicion marxista y anarquista.

135 Entre otras linduras, Laje ha manifestado: “;Por qué seguimos fingiendo que es posible convivir con los zurdos? No es posible:
ellos odian la vida, la libertad y la propiedad. Ellos son destruccion, caos y empobrecimiento. No son conciudadanos: son enemigos.
Es hora de asumirlo” y “Celebramos a la Policia, los felicitamos. Cada balazo bien puesto en cada zurdo ha sido para todos nosotros
un momento de regocijo”. Cf. https://periodicoopcion.com/argentina-lo-que-mata-es-la-realidad y https:/diarioalfil.com.ar/contenido/14181.
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7) Por conveniencia y con hipocresia, los kirchneristas «olvidany que la represion ilegal no empezo en 1976
con la dictadura militar, sino durante los gobiernos constitucionales justicialistas de 1973-76, con el accionar
no estatal de la Triple A, la derecha peronista enfrentada a muerte a la izquierda peronista y la izquierda
marxista (siendo estas ultimas las que arrojaron la primera piedra).

Es cierto que el relato sobre los setenta ofrecido por el kirchnerismo ha tendido a desentenderse de aquellos
afios tan oscuros y embarazosos en que el PJ volvio a ser gobierno; o que, en el mejor de los casos, ha procurado
exculpar o minimizar la responsabilidad de Per6on respecto a la creacién y actuaciéon de la Alianza
Anticomunista Argentina (AAA), alegando que ya era un hombre muy mayor y enfermo, y que su secretario
privado devenido ministro de Bienestar Social, José “el Brujo” Lopez Rega, mandaba en las sombras con total
independencia de una autoridad presidencial que ignoraba ese modus operandi; autoridad que primero detentd
el caudillo y luego —tras su muerte en 1974— su tercera esposa, Maria Estela Martinez de Peréon. La llamada
“teoria del cerco” (un Perén todavia bueno, pero ignaro y manipulado por un entorno cada vez mas
derechizado), tan difundida entre los peronistas de la Tendencia Revolucionaria, y reciclada en el siglo XXI
por los kirchneristas (muchos de ellos con pasado montonero o en la JP), es demasiado rebuscada, vaporosa e
inocente. Esta llena de inconsistencias y peticiones de principio, y ha sido objeto de una critica historica
demoledora, que aqui no podemos desandar.'*® Tampoco podemos hacer aqui un repaso del frondoso accionar
criminal de la Triple A y sus violaciones masivas de derechos humanos (miles de amenazas de muerte,
atentados con bombas, numerosos secuestros, torturas y centenares de asesinatos), un capitulo fundamental en
la evolucion del terrorismo de Estado en Argentina.

Nos importa al menos sefialar que es totalmente incorrecto afirmar que la Triple A era una organizacién no
estatal. Era una organizacion parapolicial apadrinada oficiosamente y en secreto por el gobierno, las Fuerzas
Armadas y los aparatos de seguridad. Como tal, debe ser considerada paraestatal y, por ende, su ejercicio de
la violencia politica —causante de tantos delitos de lesa humanidad— constituye terrorismo de Estado. Pero con
un matiz: su accionar no era clandestino, sino publico, estruendosa y deliberadamente publico. No s6lo dejaban
tirados en cualquier parte los cadaveres de quienes mataban, a los efectos de que fuesen rapidamente
encontrados, sino que también reivindicaban con aspavientos todos sus atentados y asesinatos. Esa era la tactica
de sus escuadrones de la muerte, integrados por policias y militares retirados, sicarios o patoteros de la
burocracia sindical y militantes nacionalistas de extrema derecha. Una tactica que se enmarcaba obviamente
en la naturaleza paraestatal y oficiosa de la organizacion, y que contrasta con la clandestinidad o el secretismo
de los grupos de tareas de las Fuerzas Armadas y de seguridad durante la dictadura del Proceso.

Por lo demas, el denominado “tercer peronismo” no se limité a patrocinar en sordina los escuadrones de la
muerte de la AAA. Su contribucion a la escalada represiva y al desarrollo del terrorismo de Estado en la
Argentina setentista fue mayor y mas diversa. Al respecto, conviene citar al historiador Pablo Scatizza, gran
conocedor de esta tematica:

El papel que jugaron [las Fuerzas Armadas y de seguridad en el aparato represivo de los 70] fue fundamental,
sin duda. Y no solo a partir del 76 —cuando parece obvio, dado que son las protagonistas principales de la
ultima dictadura— sino también en afios previos, incluso durante el tercer peronismo. (...)

Actualmente son numerosos los trabajos historiograficos que dan cuenta, desde distintas perspectivas
tedricas y escalas de analisis, que la represion desplegada durante la Gltima dictadura militar no comenzé
el 24 de marzo de 1976, y que dan cuenta de la existencia de practicas represivas propias del terrorismo de
Estado ya en los afios previos al golpe, tanto por el accionar de fuerzas paraestatales y de la derecha
peronista, como por la aplicacion de leyes especificas que habilitaron a las fuerzas «legales» (1éase: Fuerzas

136 En otras obras, véase Marcelo Larraquy, Ldpez Rega, el peronismo y la Triple A, Bs. As., Sudamericana, 2018; y Alejandro
Horowicz, Los cuatro peronismos, Bs. As., Edhasa, 1985, cap. 14.
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Armadas, policiales y de seguridad) a perseguir y reprimir toda actividad considerada “subversiva”. En este
sentido, sin dejar de tener presentes las especificidades propias que caracterizaron a las dinamicas
represivas antes y después de aquella fecha, son claros los elementos que habilitan a pensar a toda la década
en términos de continuidad en materia de persecucion politica de opositores al statu quo vigente. Y quisiera
ser mas preciso al respecto: cuando hablo de continuidad entre la dictadura y los afios previos, me refiero
especialmente a las cuestiones de fondo —mas bien sustanciales— que constituyeron la dinamica represiva,
mas que a aquellas cuestiones de forma que, si bien también compartieron, presenta caracteristicas propias.
Me refiero con aquellas a los fundamentos ideologicos, politicos y econdmicos que subyacieron en la
violencia desplegada por el Estado, al tipo de enemigo a combatir que se propusieron y al modelo de
sociedad al que aspiraban. Asimismo, y en lo que respecta a la instrumentalizacion de la represion, en todo
el periodo hubo secuestro de personas, aplicacién de tormentos, asesinatos e incluso desapariciones.
Continuidades que se evidencian a lo largo de todo el periodo en cuestion.

Sin embargo, (...) en esos tres afnos de gobierno constitucional el accionar represivo, su puesta en practica,
tuvo caracteristicas distintas respecto al gobierno de facto que lo sucedi6. En primer lugar, por el tipo de
acciones que llevaron a cabo la Triple A y otros grupos paraestatales o parapoliciales, como la CNU, el
Comando Libertadores de América en Cordoba o el Comando Moralizador Pio XII en Mendoza. Incluso,
podriamos poner en este grupo a miembros de la derecha peronista que actuaron obedeciendo la orden de
depurar internamente al peronismo de la “infiltracion marxista”, tal como pregonaba el Documento
reservado dado a conocer por el Consejo Nacional Peronista en octubre de 1973, dias después del asesinato
de Rucci. En general, estas eran publicas y ostentosas, tanto cuando daban a conocer las amenazas de muerte
y difundian sus “listas negras” con los nombres de sus objetivos, como cuando acarreaban atentados contra
dirigentes politicos acribillandolos a balazos o bien colocando una bomba en su automovil, dejando
cadaveres calcinados en las calles y autos incendiados. La clandestinidad como naturaleza de la violencia
politica estatal recién con la dictadura se convertiria en el eje vertebrador de la represion, no antes. Una
particularidad que le daria forma al dispositivo que por antonomasia caracterizo a la ultima dictadura: el
centro clandestino de detencion, y a la desaparicion sistematica de personas como principio rector.

Por otro lado, hubo en estos afios de gobierno constitucional un conjunto de leyes que avalaron el despliegue
represivo de las fuerzas policiales y de seguridad, asi como la persecucion y detencion de dirigentes y
militantes politicos. La mas emblematica de ellas fue la ley 20840 “de actividades subversivas”, sancionada
en septiembre de 1974, a través de la cual miles de personas fueron detenidas en todo el pais. Asimismo,
no nos olvidemos de que en noviembre de ese afio fue declarado el estado de sitio —que se mantendra en
vigencia hasta el fin de la dictadura—, ni de los “decretos de aniquilamiento” sancionados en octubre de
1975, que habilitaron a las Fuerzas Armadas a intervenir en materia de Seguridad Interna con el objetivo
de “aniquilar el accionar subversivo”, disponiendo para ello que todas las fuerzas policiales y de seguridad
pasen a estar bajo control de aquellas [tal como sucedié con el Operativo Independencia en Tucuméan
durante 1975].1%7

Dicho todo esto, aclaremos dos cosas. Primero, la critica al peronismo por su etapa setentista en el poder puede
poner en apuros al kirchnerismo, si este no hace una autocritica a fondo en su politica de la memoria, pero de
ningun modo compromete a las izquierdas revolucionarias marxistas y anarquistas que nunca reivindicaron los
gobiernos justicialistas de Peron e “Isabelita”, ni entonces ni ahora. Segundo, la Triple A tuvo frondosos
vinculos con las Fuerzas Armadas y de seguridad, mas alla de sus nexos con el gobierno peronista, la burocracia
sindical y el nacionalismo de ultraderecha. Y tercero, la espiral de violencia paraestatal, no estatal y estatal
durante el trienio anterior a la dictadura procesista —y antes del 73, no lo olvidemos— no justifica para nada la

generalizacion, sistematizacion e intensificacion del terrorismo de Estado a partir de marzo de 1976.'%

137 Pablo Scatizza, entrevistado por la periodista Liliana O. Calo para La Izquierda Diario, 24 de marzo de 2021, disponible en
www.laizquierdadiario.com/Pablo-Scatizza-En-los-anos-previos-al-golpe-ya-habia-practicas-del-terrorismo-de-Estado. Los énfasis
en cursivas son mios.

138 Un muy buen libro sobre la tematica es el de G. Aguila, S. Garafio y P. Scatizza (coords.), Acerca de Represion estatal y violencia
paraestatal en la historia reciente argentina. Nuevos abordajes a 40 afios del golpe de Estado, La Plata, Facultad de Humanidades y
Cs. de la Educacion de la UNLP, 2016.
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Las cuentas claras no siempre conservan la amistad, ni en lo personal ni en lo politico. Pero al menos sirven
para conservar la verdad, si es cierto —como tanto pontifican Laje, Yofre, Marquez y Villarruel- que se la
quiere “completa”, es decir, no mutilada a hachazos en el lecho de Procusto. Una realidad ajustada al
preconcepto no es verdad, aunque si propaganda.

Concluimos este subapartado con un dato estadistico muy revelador: el 94% de las desapariciones forzadas
entre 1966 y 1983 se produjeron bajo la tltima dictadura. Las hubo también antes y después, por supuesto,
pero es muy evidente que la sistematizacidon y masificacion de esa practica de terrorismo de Estado ocurrio
bajo el “Proceso de Reorganizacion Nacional”, no bajo el tercer peronismo ni la “Revolucion Argentina”,
donde todavia era incipiente.’** Y si bien es cierto que en 1975 se registr6 un aumento considerable de las
desapariciones forzadas, este aumento se explica centralmente por la contrainsurgencia estatal de las Fuerzas
Armadas y de seguridad al amparo de los decretos de aniquilamiento de “Isabelita”, no por el accionar
paraestatal de la Triple A, cuyos escuadrones preferian —por lo general— asesinar de forma directa y publica,
sin secuestros ni cautiverios clandestinos.

8) No fueron 30.000 desaparecidos. Esa cifra estda muy inflada, no solo por razones ideologicas sino también
a causa del “curro de los derechos humanos”. Es un invento para demonizar a las Fuerzas Armadas y
victimizar a los guerrilleros. La cifra que vale es la de la CONADEP, 8.961 desaparecidos, posteriormente
rebajada por el RUVTE a 7.018, o sea, en mas del 20% (dato que el kirchnerismo prefiere soslayar).

Ante todo, debe tenerse en cuenta que es el Estado, no las victimas ni sus familiares, ni tampoco las
organizaciones de derechos humanos, quien tiene la responsabilidad legal y politica determinar con exactitud
cuantos desaparecidos hubo —y hay— en el pais. De acuerdo a la propia Corte Suprema de Justicia de la Nacion,
que emiti6 un fallo al respecto en 2018, hasta ahora el Estado —basicamente las Fuerzas Armadas, pero no solo
ellas— ha tendido a negar o entorpecer el acceso a esa informacion, suministrandola a cuentagotas de modo
discrecional o desentendiéndose de su debida preservacion y actualizacion. Reclamarles a las victimas y sus
familiares, o a los activistas de derechos humanos, que den precisiones sobre algo que desconocen y que no es
su quehacer ni deber averiguar (no fueron ellos quienes causaron las desapariciones), es algo canallesco.

La cifra, que nacié en circunstancias muy adversas de persecucion y censura, bajo el imperio del terror
dictatorial, no es ni puede ser exacta. Se trata de una estimacion. No esta cerrada, no es definitiva. Esta en
proceso, continua en elaboracion. Depende de las investigaciones y hallazgos que se puedan hacer en el futuro,
aunque esta claro que, cuanto mas tiempo pase, mas dificil se volvera ese avance de la verdad historica tan
necesario. Como bien ha explicado la antropologa Ludmila Da Silva Catela,

30.000 desaparecidos y desaparecidas no es un dato estadistico. La cifra es una consigna y un lugar de memoria. Un
nimero redondo que se constituyd —asi como los 6.000.000 de judios asesinados durante el Holocausto— para dar cuenta
y significar el accionar clandestino y terrorista del Estado. Un niimero para referenciar el horror.

Es una cifra simbolo que tiene una historia: la lucha contra la impunidad. Una historia de la incertidumbre que viven,
aun hoy, los familiares de los y las desaparecidas frente a la clandestinidad con la que actud el Estado.

La cifra, 30.000, muestra y revela la clandestinidad; expresa la impunidad de los genocidas que nunca hablaron ni
entregaron documentacion veridica de los asesinatos y desapariciones que ejecutaron. Da cuenta de una cifra abierta
que la Justicia debe corroborar o rechazar. Impone a los gobernantes la responsabilidad de garantizar que no queden
impunes los crimenes de lesa humanidad cometidos en este territorio contra sus ciudadanas y ciudadanos.

30.000 es una consigna sostenida por aquellos y aquellas que lucharon y luchan por la memoria de los muertos y contra
el silencio de un Estado dictatorial. Es también un lugar de duelo frente a la ausencia de los cuerpos. (...)

139 Cf. Informe RUVTE 2015, anexo IV, p. 1566, disponible en www.argentina.gob.ar/derechoshumanos/ANM/ruvte/2015.
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Es interesante observar que quienes disputan el niimero, al hacerlo, por lo general so6lo enuncian que “no son 30.000”,
sin referenciar a qué se estan refiriendo. Borran del enunciado la palabra “desaparecidos”. Silencian el significante.

El debate por la cifra es un debate ideoldgico, no estadistico. Es un lugar de disputa por los sentidos del presente, de
esta Nacion y los proyectos de pais en juego. La desaparicion de personas en manos del Estado y sus fuerzas de
seguridad plantea un problema de diferentes niveles: politico, ético, juridico y religioso:

Politico, en tanto genera luchas por visibilizar la impunidad y practicas en defensa de los derechos humanos; pero
también porque produce un espacio de disputa sobre los sentidos de la vida y la muerte. Etico, ya que nos enfrenta,
como ciudadanos, a posicionarnos frente a los delitos que afectan a toda la humanidad. Juridico, en la medida en que
sera el ambito donde deberan buscarse las causas, establecerse los delitos y las penas, constituir las pruebas que
permitan saber la verdad sobre el destino de los desaparecidos y condenar a los genocidas, victimarios y culpables.
Religioso, ya que los seres humanos debemos enfrentar la muerte, comprenderla y gestar rituales que permitan separar
el mundo de los vivos y de los muertos. El cuerpo del fallecido, locus del dolor, espacio de ritual de despedida, es vital
para comenzar a transitar el duelo. Sin cuerpo no hay muerte, no hay tumba, no hay duelo.

En este territorio de sentidos y significados se ancla la discusion sobre el nimero 30.000. Quienes niegan su veracidad
vacian de contenido politico, ético, juridico y religioso a la desapariciéon como delito de lesa humanidad. Reducen la
desaparicion a una cosa, una cifra, un nimero vacio de significante. !4

Estamos de acuerdo en todo con la autora, salvo con la idea —tacita— de que la elaboracion del duelo solo seria
posible con una ritualidad religiosa. Las personas ateas y agnosticas también necesitamos «procesar» la muerte
de nuestros seres queridos, y eso en parte depende, sin duda, de ceremonias (costumbres mas o menos
formalizadas y solemnes de caracter comunitario o familiar, o incluso personal). Pero ese ceremonial puede
ser profano, laico. Una «liturgia» secularizada, atravesada de valores y sentimientos, pero sin fe.

Podriamos acotar también, no con animo de polemizar sino de seguir pensando la cuestion, que la memoria-
antidoto contra el terrorismo de Estado no siempre ha tenido un rigor intelectual —descriptivo, comprensivo,
critico— tan alto como la pasion militante que merecidamente suscita la defensa de los derechos humanos. Eso
pasa no solamente con el kirchnerismo, sino también con la izquierda de la que formo parte. Dicha falta de
rigor intelectual, los flancos informativos y analiticos que ha dejado al descubierto, la propension creciente a
fetichizar y dogmatizar la cifra de 30.000 sin querer entender para si —ni explicar a la sociedad— las
complejidades y los matices que encierra el ntimero (por ejemplo, la alta proporcion de desaparecidos que
sobrevivieron de distintas formas), han sido habilmente explotados por la derecha negacionista para montar un
muiieco de paja. Pero Da Silva Catela nos muestra un camino alternativo y superador: compromiso activista
sin renunciar a la ciencia critica. Deberiamos seguirlo, para que los Laje, los Marquez, los Yofre y las
Villarruel no hagan su agosto con Milei.

No hemos dicho todo, sin embargo. ;Coémo se llegd a la cifra estimativa de 30.000 desaparecidos? Nadie ha
investigado mas y mejor esta y otras cuestiones conexas —que podemos englobar, grosso modo, como la
tematica del terrorismo de Estado y las desapariciones forzadas en la Argentina del Proceso, y la memoria
colectiva sobre los setenta— que el socidlogo Emilio Crenzel, profesor en la Facultad de Ciencias Sociales de
la UBA e investigador del CONICET, autor de libros iluminadores como La historia politica del Nunca Mas.
La memoria de las desapariciones en la Argentina (2024) y Pensar los 30.000. Qué sabiamos sobre los
desaparecidos durante la dictadura y qué ignoramos todavia (2025), ambos editados en Buenos Aires por
siglo XXI. Son libros muy recientes y, por consiguiente, muy actualizados. También muy oportunos, pues han
salido a la luz en medio de una coyuntura (el gobierno de Milei y su “batalla cultural”) donde los vientos
negacionistas arrecian como nunca desde que recuperamos la democracia, con el agravante de que soplan no
solo desde las tribunas mediaticas de la derecha, sino desde el propio corazén del Estado. En sus libros, igual
que en sus articulos, Crenzel revela poseer una gran exhaustividad heuristica, perspicacia hermenéutica, vuelo
tedrico y mesura critica, amén de claridad expositiva y profundidad reflexiva. Aqui citaremos bastante su

140 Ludmila Da Silva Catela, “Son 30.000”, en el portal digital del Museo de Antropologias de la FFyL de la Universidad Nacional de
Coérdoba, 22 de marzo de 2024, https://museoantropologia.unc.edu.ar/2024/03/son-30-000.
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ultima obra, que indudablemente ha marcado un antes y un después en la historiografia acerca de las
desapariciones forzadas en la Argentina setentista. Pensar los 30.000 se basa en un relevamiento colosal de
fuentes primarias (tanto documentales como orales) y secundarias (libros, monografias, etc.), e incluye un
riquisimo repertorio de agudos analisis y hondas interpretaciones. Cualquier comparacion entre la sofisticada
produccion intelectual de Crenzel y los rudimentarios libelos de Laje, Marquez, Villarruel y Yoftre arroja como
resultado un contraste de proporciones astronomicas: el Sol versus algunos meteoritos.

En la introduccién de Pensar los 30.000, Crenzel hace notar que, durante la dictadura, los denunciantes
(familiares de las victimas y organizaciones de derechos humanos) tenian un “conocimiento disimil” sobre “la
magnitud de las desapariciones”, y que, “para contabilizarlas”, adoptaron “diferentes estrategias”, agrupables
en dos tipos: las “basadas en estimaciones” y las que tenian como fundamento “la acumulacion de denuncias”.
A largo plazo, “en ese proceso, prevalecio la cifra de 30.000 desaparecidos”. Desde 1983, “tras el retorno de
la democracia”, hubo “iniciativas estatales” a fin de “elaborar la cifra de desaparecidos”, aunque se hizo
evidente “la debilidad del Estado para establecerla en la escena publica”. El autor plantea la necesidad de
“distinguir entre quienes contintian desaparecidos y quienes, habiendo estado detenidos en los centros
clandestinos, sobrevivieron”, razoén por la cual “la cifra 30.000 no es azarosa, ya que incluye a quienes
estuvieron en condicién de detenidos-desaparecidos, hayan o no sobrevivido”'*!. Como se empieza a
vislumbrar con esta advertencia preliminar de Crenzel, todo es mucho més complejo y matizado de lo que
pontifica la derecha negacionista, que se maneja en el debate como un elefante en un bazar. Paciencia y sutileza
es lo que se necesita para dilucidar la cuestion que aqui nos ocupa.

Crenzel le dedica un capitulo entero de Pensar los 30.000, el tercero, a la cuestion de la cifra de desaparecidos.
Se titula “; Cuantos son?” y abarca mas de treinta paginas (117-153). Los datos y las citas que siguen, proceden
de ese capitulo.

Contrariamente a lo que cacarean los autores negacionistas en sus libros y el gobierno mileista en sus spots
conmemorativos del 24 de marzo (donde el testimonio de Labrana es el gran caballito de batalla), la estimacion
de 30.000 aparecid6 muy tempranamente, en 1976, antes del golpe, como una prediccion. En una carta al
intelectual cubano Roberto Fernandez Retamar, fechada el 2 de enero de ese afio, el escritor Haroldo Conti,
integrante del PRT (quien tenia un amigo militar a través del cual obtenia informacion confidencial sobre las
Fuerzas Armadas), le revela al entonces director de la revista Casa de las Américas que ““se espera un golpe
sangriento para marzo. Inclusive los servicios de inteligencia calculan una cuota de 30.000 muertos”, y agrega:
“Eso coincide con las apreciaciones de nuestros compafieros, que evalian la situacion constantemente”. No
esta claro, admite Crenzel, “que este sea el origen de la cifra que luego enarbol6é como simbolo el movimiento
de derechos humanos™'*?, pero es posible. No se trata solo de la carta de Conti (quien fue secuestrado poco
después y aun sigue desaparecido), sino de una version que, al parecer, circulaba en secreto tanto entre militares
como perretistas. De todos modos, nétese que Conti hablaba de muertos, no de desaparecidos.

Y aqui ya nos topamos con un problema clave: las imprecisiones no s6lo numéricas, sino también categoriales.
(Qué se entiende exactamente por “desaparecidos”? ;Quiénes estan incluidos y quiénes no en esa categoria?
Las fuentes manejaban distintos criterios, e incluso una misma fuente podia oscilar en el sentido que le
asignaba al significante “desaparicion”. La polisemia y la confusion eran habituales. Todavia hoy, de hecho,
sigue habiendo ambigiiedades y malentendidos.

En otras fuentes guerrilleras de 1976 las estimaciones eran similares o no mucho mas bajas a la de Conti, y
quizas hasta mas altas. Por ejemplo, en julio, Santucho denunciaba 16.000 detenidos en el sistema penitenciario

141 Emilio Crenzel, Pensar los 30.000. Qué sabiamos sobre los desaparecidos durante la dictadura y qué ignoramos todavia, Bs. As.,
Siglo XXI, 2025, p. 19.
92 Ibid., p. 120.
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formal, casi todos torturados; y centenares o miles de secuestrados en centros clandestinos, muchos de ellos
asesinados después de padecer brutales tormentos. Hacia octubre, la agencia Ancla (Montoneros) calculaba no
menos de 15.000 detenidos «en blanco» (a disposicion del Poder Ejecutivo) e innumerables asesinados y
desaparecidos. En noviembre, El Combatiente (PRT-ERP) denunciaba 25.000 presos politicos y miles de
asesinados o desaparecidos. Hacia diciembre, Cadena informativa (Montoneros) estimaba unos 5.000
desaparecidos y 5.000 presos, y unas 800 presentaciones de habeas corpus por mes. En marzo del 77, al
cumplirse un afio del golpe que hizo de los crimenes de lesa humanidad una politica de Estado, Rodolfo Walsh,
en su célebre Carta abierta de un escritor a la Junta Militar, habl6 de “quince mil desaparecidos, diez mil
presos, cuatro mil muertos” (29.000 victimas en total), amén de “decenas de miles de desterrados”, guarismos
que resumid como “la cifra desnuda de este terror”!#3,

Amnistia Internacional, también para el primer aniversario del golpe, ya contaba el nimero de desaparecidos
por millares. Sefialaba que, segun sus fuentes, la cifra oscilaba entre 3.000 y 30.000, pero que la mayoria de
ellas conjeturaba 15.000. El PCR, por su parte, suponia hacia noviembre del 76 que habia de “25 a 30.000
detenidos”, muchos de ellos clandestinamente en “verdaderos campos de concentracion™*,

Coexistian, pues, estimaciones dispares e imprecisas, como consecuencia de la extrema opacidad informativa
reinante y la provisionalidad que imponia un terrorismo de Estado in fieri. Pero resulta evidente que la cifra
de 30.000, sin ser atn la dominante, empez6 a circular muy tempranamente, desde 1976, incluso antes del
golpe. En septiembre de ese afio, cuando Gustavo Roca pudo acceder a una audiencia con el Congreso de
EE.UU., afirm6 que los desaparecidos no eran menos de 30 mil. Y en febrero del 77, ante la Comision de
Derechos Humanos de la ONU, Rodolfo Mattarollo dijo que la cifra debia rondar entre 20 y 30 mil.

Por lo demas, debe tenerse en cuenta que también se manejaban guarismos desagregados, los cuales, sumados,
daban a menudo 30.000 o un total parecido. Ejemplo: la Comision Argentina de Derechos Humanos
(CADHU), en su recordado informe Argentina. Proceso al genocidio (hecho desde el exilio, para el primer
aniversario del golpe), denunciaba 20.000 desaparecidos y 10.000 presos. A veces, la totalizacion era bastante
superior a 30.000. Tal es el caso, entre otros, del Comité Venezolano de Solidaridad con el Pueblo Argentino,
que contabilizo, al margen de 25.000 desaparecidos y 4.000 muertos, unos 20.000 “presos politicos y/o
sociales”'*; 0 de COSOFAM Barcelona (un grupo de exiliados argentinos), que difundié un afiche donde se leia

“20.000 presos politics, 15.000 desapareguts, 5.000 morts™!S.

Ahora bien: con el paso del tiempo, esta estrategia de cuantificacion rapida basada en estimaciones, en cifras
totales y redondas, improvisada al calor de una urgencia desesperada y en pos de hacer denuncia politica,
empezd a convivir con otra estrategia mas lenta pero rigurosa, de niimeros precisos —aunque forzosamente
muy parciales— capaz de dar sustento a una judicializacion del reclamo. Un método de computo fundado en el
registro formal de denuncias concretas, documentando y sistematizando testimonios, que obviamente no
pretendia —ni de hecho suponia— invalidar o reemplazar la estrategia estimativa. La APDH fue la organizacién
de derechos humanos que inauguré el nuevo método, solicitando a los familiares de desaparecidos que llenaran
un formulario y presentaran copia del habeas corpus con contestacion del juzgado interviniente. Se registraron
pronto centenares de denuncias, que con el tiempo se contaron por miles. Ese camino fue seguido también,
mas tarde, por otras instituciones, como el MEDH y Clamor.

Pero volviendo a las estimaciones, las altas cifras que barajaban los organismos de derechos humanos, las
fuerzas de izquierda y los grupos de exiliados coincidian con informaciones de servicios de inteligencia
extranjeros que saldrian a la luz mas tarde. En julio de 1978, la DINA chilena recibié de un agente, Enrique

143 https://izquierdaweb.com/carta-abierta-de-un-escritor-a-la-junta-militar.
144 Cit. en Crenzel, p. 123.
145 Cit. En Crenzel, p. 125.
146 Cit. en Crenzel, p. 129.
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Arancibia Clavel, el dato reservado —obtenido del Batallon de Inteligencia 601 del Ejército Argentino— de que
lo muertos y desaparecidos eran 22 mil. Ese mismo afio, en otro documento desclasificado mucho tiempo
después perteneciente a la Embajada de EE.UU. (cuya fuente era el Vaticano), se estimaba que los
desaparecidos ascendian a 15 mil, cifra que, se puede presumir razonablemente, no incluia asesinados o,
cuando menos, presos politicos a disposicion del Poder Ejecutivo.'¥” Noétese que ambos informes datan de
1978, cuando todavia restaban cinco afios de dictadura (aunque el pico de la represion ya habia pasado).

Para cuando volvio la democracia a fines del 83, la cifra estimativa de 30.000 ya se habia vuelto canonica. Por
otro lado, la CONADEP creada por Alfonsin de cara al Juicio a las Juntas, retom¢ a nivel oficial, y a una escala
mayor, la metodologia del registro preciso basado en denuncias concretas. Tras una minuciosa investigacion
(por primera vez de alcance federal, con cobertura de zonas rurales y urbano-marginales)'*®, dio a conocer el
informe Nunca mas, el cual habia arribado al numero de 8.961 desaparecidos, aclarando que era una lista
abierta, que de ningiin modo agotaba el universo de casos, debido al subregistro. No era una estimacion total
ni definitiva, sino un primer relevamiento parcial. La CONADEP se disolvi6 en septiembre de 1984.

Treinta afios después, el kirchnerismo cred el Registro Unificado de Victimas del Terrorismo de Estado
(RUVTE), el cual contabiliz6 7.018 desaparecidos en 2015. Esta cifra no era muy distinta a las del Archivo
Nacional de la Memoria (ANM) y el Equipo Argentino de Antropologia Forense (EAAF), dadas a conocer en
el primer decenio del siglo XXI.

A qué se debe la brecha tan grande entre la estimacion clasica de 30.000 y las cuantificaciones a la baja de la
CONADEP, el RUVTE, etc., que no llegan ni a la tercera parte de ese nimero? A varias razones.

Como explica Crenzel, no hay que confundir la pregunta ““;cuantas personas permanecen desaparecidas?” al dia
de hoy, con la pregunta “;cuantas personas estuvieron en condicion de desaparecidas?” en algin momento. “Son
preguntas distintas y, como en todos los casos de violencias masivas, no podran ser contestadas con precision”.
En efecto, “establecer la cifra de desaparecidos presenta dificultades especificas dada la clandestinidad del
crimen, el pacto de silencio de los perpetradores, la circulacion de desaparecidos entre diferentes centros
clandestinos o entre centros clandestinos y carceles, y detenciones y liberaciones no registradas”, amén de
obstaculos diversos como “la existencia de familias diezmadas, la renuencia de otras a presentar denuncias por
efectos del terror que trascendieron la dictadura, por desconfianza o rechazo al Estado, por dificultad de
simbolizar la experiencia de la desaparicion y, en una infima proporcion, por reluctancia a inscribir a sus
parientes como victimas en vez de combatientes, como consideran que fueron”. Asimismo, existen “familias
que, por su pobreza material y/o cultural, se les dificulté acceder a la justicia debido a los gastos y plazos que
compromete o por el temor que les suscito iniciar reclamos legales”. En suma, concluye el autor, “todos estos
factores potencian el habitual subregistro que presentan las estadisticas oficiales de cualquier delito™!%.

Es un hecho que existen muchos desaparecidos no denunciados. Con razén sefiala Crenzel que “las personas
que permanecen desaparecidas no equivalen a las victimas de desaparicion forzada”, pues “ese universo lo
componen, ademas, los menores apropiados que, ya adultos, ignoran aun su identidad y los sobrevivientes de
los centros clandestinos”'*’, siendo estos ultimos, de acuerdo al RUVTE, 3.432 casos en 2015.

Pero, segin este organismo, a partir del trabajo que realizan desde entonces para registrar a los
sobrevivientes que declararon en todos los juicios desde 1985, en febrero de 2023 calculaban que

147 Cf. Hugo Alconada Mon, “El Ejército admitié 22.000 crimenes”, en La Nacién, 24 de marzo de 2006.

148 Asi y todo, la CONADEP no conté con delegaciones en todas las provincias. Por ejemplo, no las tuvo en Tucuman, donde la
represion habia sido muy intensa, ni en Mendoza, de considerable envergadura demografica. La ruralidad profunda de las provincias
nortefias tampoco tuvo cobertura. Por lo demas, la investigacion de la CONADEP dur6 solo nueve meses.

149 Crenzel, op. cit, pp. 148-149.

150 Ibid., pp. 150-151.
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quintuplican los 3.432 casos. Alcanzarian, entonces, a 17.160 liberados entre noviembre de 1974 y
diciembre de 1983. Por ende, la suma de desaparecidos que continuan en esa condicion (7.018),
sobrevivientes (17.160), una fraccion de los asesinados (1.613) y de los casos denunciados ante la
CONADETP sujetos a revision (783) mas los desaparecidos y sobrevivientes no registrados compondrian una
cifra aproximada a la enarbolada por el movimiento de derechos humanos. !

Estudios académicos de casos sobre las victimas del terrorismo de Estado en Bahia Blanca y Mar del Plata
corroboran esta estimacion del RUVTE de una alta proporcion de sobrevivientes (81 y 64 por ciento,
respectivamente). La clave principal de todo este intringulis estadistico en torno a las victimas de la represion
ilegal radica, pues, en la elevada tasa de subregistro, que incluye, entre otros aspectos, un alto indice de
supervivencia, por lo general ignorado u omitido en las narrativas sobre los setenta (con o sin mala fe). ;Qué
debemos entender exactamente por sobrevivientes del terrorismo de Estado? En palabras de Crenzel,

Son los detenidos-desaparecidos que estuvieron cautivos por ailos y fueron liberados o, en un numero
infimo, lograron fugarse; pero también militantes que sufrieron cautiverios de horas o dias, padres de
militantes que fueron secuestrados y mantenidos como rehenes hasta que los represores capturaron a sus
hijos; nifios secuestrados junto a sus padres —por los centros clandestinos transité un niimero importante de
menores, hasta ahora no cuantificado—, testigos ocasionales o vecinos que sufrieron también secuestros
breves.

Ademas, este universo se compone de victimas de detenciones ilegales colectivas. En el Noreste fueron
frecuentes las detenciones no registradas de familias campesinas luego en su gran mayoria liberadas, como
las producidas en Chaco durante el Operativo Toba, en octubre de 1976; de vecinos como los secuestrados
el 9 de marzo de 1977 tras un operativo militar conocido como la “Masacre del Castillo” en Cérdoba, o los
setenta militantes radicales detenidos en la Universidad Nacional de Cérdoba recluidos en La Perla una
noche. Muchos de ellos, tras sufrir esas experiencias, nunca dieron testimonio o, por efecto del terror, como
ciertos sobrevivientes del Operativo Independencia en Tucuman, testimoniaron solo en 2003, luego de que
el general Domingo Bussi —maximo responsable de la represion en la provincia y electo gobernador entre
1995 y 1999 e intendente de su capital en 2003— fue condenado.

El universo de sobrevivientes se compone, ademas, de una importante proporcion de presos politicos. La
mayoria de los 8.625 presos detenidos a disposicion del Poder Ejecutivo estuvieron —por diferentes lapsos—
desaparecidos antes de ser legalizados. La circulacion entre centros clandestinos y carceles, de hecho,
dificulta la contabilizacion de ambos conjuntos. (...)

Por ultimo, integran el universo de quienes transitaron por el sistema de desaparicion los desaparecidos

asesinados en enfrentamientos o en intentos de fuga fraguados.'*?

Poniendo todas estas consideraciones en la balanza, parece claro que la cifra de 30.000 desaparecidos (personas
que siguen desaparecidas o lo estuvieron), lejos de ser exagerada, probablemente infravalore lo sucedido, aun
cuando se decida no cuantificar a sobrevivientes de desapariciones de efimera duracion (algunas horas o
escasos dias). Al poner en tela de juicio el nimero de victimas del terrorismo de Estado, la derecha negacionista
se pega un tiro en el pie. Una revision rigurosa no conduce a un descenso, sino a un incremento de la cifra de
30.000 desaparecidos.'*® El colectivo de divulgacion cientifica El Gato y la Caja plante6 esto mismo via

T Jbid., p. 151.

152 Ibid., pp. 151-152.

153 Entrevistado el 19 de marzo del corriente afio (por Joaquin Pereyra, para su programa Historia nocturna) en AM 1270 Radio de la
Provincia de Buenos Aires, Emilio Crenzel ofrecié una muy buena sintesis del estado de la cuestion del niimero de desaparecidos a la
luz de su ultimo libro: “en el capitulo donde trato el tema de la cantidad de desaparecidos, muestro el proceso historico a partir del cual
diversos denunciantes de la dictadura proponen diversas cifras de victimas. Por un lado, algunos realizaban estimaciones generalmente
expresadas en numeros redondos, 10.000, 15.000, 20.000, 30.000 desaparecidos; mientras otros actores, por ejemplo la Asamblea
Permanente por los Derechos Humanos [APDH], optaron por contabilizar los desaparecidos a partir de los testimonios que recibian en
su sede de parte fundamentalmente de familiares, también de relaciones amistosas con los desaparecidos. Estas formas de contabilizar
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Instagram el ultimo 24 de marzo, en su secuencia de infografias “Aritmética de la crueldad”. Alli concluye
que “30.000 no es un nimero inflado; por el contrario, parece quedarse corto”>*. Hubo cerca de 800 centros
clandestinos en todo el pais. Si por cada uno pasaron al menos 40 o 50 personas, lo cual es una estimacion
bastante «optimista», estariamos hablando de unos 32.000 o 40.000 desaparecidos. Solamente por cinco
centros clandestinos (la ESMA, La Perla, Campo de Mayo, El Vesubio y Club Atlético) transitaron casi 15.000
desaparecidos. Por otro lado, unos 150 mil efectivos participaron del sistema de represion ilegal. Un
desaparecido cada cinco uniformados no parece ninguna sobreestimacion, y ese calculo arroja 30 mil victimas.
Cabe la sospecha de que la proporcion pudo haber sido mas alta. Todos estos datos y calculos estan tomados
de El Gato y la Caja.

Por izquierda y derecha, no faltan voces «cualitivistas» que plantean —con sinceridad empatica o fingimiento
manipulativo— que el nimero exacto de desaparecidos no importa porque, de todos modos, la tragedia es igual
de grave en términos morales. Una de esas voces es la de Laje, en el spot del 24 de marzo del corriente afio.
Sin embargo, “el pensamiento socioldgico”, nos recuerda Crenzel, “reconoce la importancia de la dimension
cuantitativa de los procesos sociales, ya que crea una representacion del crimen y establece su relevancia™!*.
Concuerdo con el autor. Relativizar el valor de la precision numérica en crimenes masivos de lesa humanidad
no parece un camino edificante en términos de memoria, verdad y justicia.

Crenzel cierra el capitulo III de Pensar los 30.000 con algunas observaciones y reflexiones que me parece
conveniente recuperar aqui:

Las cifras exactas de desaparecidos y sobrevivientes probablemente no se lleguen a conocer. Se insiste en
que la lista la poseen los perpetradores. Seguramente es asi. Sobrevivientes de diversos centros clandestinos
las pudieron ver durante sus cautiverio; afirmaron que en la ESMA existia un equipo de microfilmacion y
Emilio Grasselli, secretario del vicario castrense a quienes los familiares recurrian buscando informacion,
poseia un fichero con sus nombres. (...)

La discusion sobre las cifras de desaparecidos debe estar precedida por la aclaracion de que la desaparicion
no constituy6 el Uinico tipo de violencia estatal: hubo entre 30.000 y 50.000 exiliados politicos, casi 9.000
presos politicos, decenas de miles de cesanteados, mas de 1.600 asesinados, un nimero indeterminado de
insiliados, ademas del impacto de diverso orden que sufrieron en sus vidas sus familiares y relaciones
sociales. Esa cifra global de victimas daria una idea mas proxima a la afectacion producida por la
persecucion politica desenvuelta en el pais.

Es posible aproximarse a la cifra de desaparecidos mediante un esfuerzo renovado del Estado para revisar
los registros judiciales y los de los sitios de memoria, y recabar casos no denunciados en areas rurales y

los desaparecidos en ambos casos estaban atravesadas por una serie de dificultades propias del contexto de terror, de la censura de
prensa, también de la tergiversacion de la informacién que aparecia en la prensa. La informacion sobre la represion era producida desde
los servicios de inteligencia de la dictadura militar. La cifra —demuestro— no es un invento como propuso un exmilitante [Luis Labrafia]
ahora devenido integrante de un video oficial de parte del gobierno de Milei. Ni ¢l inventd nada, ni las cifras son inventos. Tampoco
fue creada como parte de la busqueda de un beneficio por los familiares para recibir reparaciones econémicas. Decir eso es totalmente
absurdo y canallesco. En realidad, esta estimacion va ganando terreno frente a otras estimaciones que se producen durante la dictadura
e incluso frente a esta estrategia que mencionaba antes de contabilizacion en base a testimonios. Lo que se puede decir en funcion de
la informacion disponible es que existe un nimero de alrededor de 7.000 personas que permanecen en condicion de desaparecidas,
pero que hay cerca de tres personas por cada persona que permanece desaparecida, que estuvieron en condicion de desaparecidas
durante periodos diversos de tiempo, y que la sumatoria entre aquellas personas que permanecen en condiciéon de desaparecidas y
aquellas que estuvieron en condicion de desaparecidas y luego fueron liberadas, alcanzaria una cifra cercana a las 30 mil. Esta cifra,
hay que decirlo, estd sujeta, por supuesto, a la indeterminacion de un crimen cuyos responsables nunca ofrecieron informacion
fehaciente sobre sus victimas. También sabemos que todo registro estatal de un delito adolece de subregistro. Es decir, la cantidad de
robos, la cantidad de violaciones, etc., etc., es mucho mayor a la denunciada. Sabemos que hay desapariciones no denunciadas y
fundamentalmente desaparecidos que han sido liberados, que nunca lo comunicaron por pudor (frente a la comparacion de sus
experiencias con la de aquellos que continuan en condicion de desaparecidos), o por temor de quedar en un registro oficial, etc., etc.,
y que esos casos también son parte del universo de quienes fueron afectados por este sistema criminal”. Entrevista disponible en
https://provinciaradio.com.ar/noticia.php?noti_id=17688.

154 www.instagram.com/p/ C45W6_GsKmU/?utm_source=ig_web_copy_link.

155 Crenzel, op. cit., p. 149.
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periferias urbanas, donde puede haber un relativo subregistro de desaparecidos y, especialmente, de
sobrevivientes. Esta posibilidad, amenazada por el transito generacional, deberia formar parte de una
politica publica de la verdad. (...)

La cifra de 30.000 es discutida por quienes relativizan el crimen y buscan, sin una vocacioén genuina por la
verdad, cuestionar al movimiento de derechos humanos y desestimar que en el pais se perpetraron
sistematicas y masivas violaciones a los derechos humanos. Sin embargo, la suma de quienes contintian
desaparecidos y los sobrevivientes se aproxima a la cifra emblematica, que incluye a todos los que
transitaron esta experiencia limite. Quizas por eso, “los 30.000” tengan tanta potencia. Evocan la condicion
de todos aquellos cuyo paradero se ignoraba en los tiempos del terror. !>

9) Las personas asesinadas, heridas o secuestradas por las guerrillas también merecen reconocimiento y
reparacion de los poderes publicos como victimas de crimenes de lesa humanidad.

Otro de los latiguillos de la “memoria completa” es la equiparacion moral y legal entre quienes padecieron el
terrorismo de Estado en sus variadas formas (torturas, violaciones, asesinatos, etc.) y quienes fueron blanco
deliberada o accidentalmente de la violencia insurgente, en su mayoria uniformados, con una minoria de civiles
conformada —salvo excepciones— por integrantes del establishment econémico y la burocracia sindical. Mas
alla de algunas diferencias de matiz, coincido en lo sustancial con la posicion de Sebastian Rey, quien la
resumio con mucha solvencia y claridad en su ya citado articulo “Ni negar ni equiparar”:

(...) no quiero dejar de referirme a la posibilidad de llevar adelante investigaciones penales con sustento en
el “derecho a la verdad” de las familias de las victimas de los posibles delitos cometidos por Montoneros o
el ERP.

Los “juicios por la verdad” han sido utilizados cuando el juzgamiento penal ha sido politica o practicamente
imposible por falta de poder de las nuevas autoridades, un compromiso alcanzado con el antiguo régimen
o un contexto de guerra civil.

Respecto de los posibles delitos cometidos por miembros de Montoneros o del ERP, durante décadas existio
la posibilidad de avanzar con la investigacion penal —hasta que operd la prescripcion de la accion— y hay
abundante bibliografia escrita en aquella época y afos después por integrantes de las propias organizaciones
que reivindicaban sus acciones, familiares de las personas muertas y periodistas de diferentes orientaciones
politicas, que permite saber con certeza en casi todos los casos qué ocurrid, quiénes fueron los responsables
y las victimas. Ejemplo de ello es el homicidio del capitan Viola y su hija, hecho por el cual suele
desconocerse que durante la dictadura los tribunales nacionales condenaron a reclusion perpetua a varios
integrantes del ERP. En otros casos, dado que conocian con precision quiénes eran las personas
responsables, las Fuerzas Armadas y de seguridad secuestraron, torturaron y ejecutaron o desaparecieron a
muchos integrantes de estas organizaciones como forma de vengar la muerte de agentes estatales.

Por lo tanto, entiendo que no se reunen los requisitos que se han presentado en los casos en que se iniciaron
procesos para “averiguar” la verdad de lo ocurrido. (...)

Lo expuesto permite diferenciar, por un lado, los delitos llevados adelante desde el Estado, como parte de
un ataque generalizado y sistematico contra un nimero representativo de la poblacion civil con
conocimiento de dicho ataque y, por el otro, los cometidos por quienes integraban Montoneros o el ERP.

Los primeros son crimenes contra la humanidad y son imprescriptibles. Los segundos formaban parte de
ataques aislados que no eran dirigidos contra la poblacién civil. Son delitos comunes que en la actualidad
se encuentran prescritos.

Esto de ningiin modo debe interpretarse como la justificacién o reivindicacion de lo ocurrido. Tampoco
niega el dolor o el sufrimiento de los familiares de agentes estatales que perdieron la vida durante la década

156 Ibid., pp. 152-153.
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de 1970. Solo implica reconocer que, ante la posible comision de delitos en perjuicio de miembros de las
Fuerzas Armadas o de seguridad, en todo momento han podido iniciarse actuaciones en la justicia penal y
en la civil para determinar sus responsables y reparar los posibles dafios. Antes, durante y después de la
dictadura. De hecho, ello ocurrié en muchos casos.

Debe quedar claro que el homicidio de un policia por parte de particulares —ya sea durante la dictadura o
tratando de evitar el robo de un banco en la actualidad— es un delito comun. Por ende, son aplicables las
disposiciones que establecen plazos de prescripcion de la accidon penal, asi como las normas en materia de
indemnizacion de posibles dafios y perjuicios: el Cdodigo Civil de la Nacion hasta el 1° de agosto de 2015
y el Codigo Civil y Comercial de la Nacion en adelante.

Es momento de que el Poder Judicial juridicamente ponga fin de una vez a los intentos de iniciar o reabrir
causas penales para investigar los posibles delitos cometidos por integrantes del ERP o de Montoneros
durante la década de 1970. Sin negar que hubieran ocurrido y, al mismo tiempo, sin equipararlos con los

crimenes contra la humanidad cometidos por agentes estatales. Ese es el tinico sentido posible que se le

puede asignar a los conceptos de Memoria, Verdad y Justicia.'>’

No podria estar mas de acuerdo con Rey. Solo plantearia un reparo, respecto a su aclaracion “Esto de ningtin
modo debe interpretarse como la justificacion o reivindicacion de lo ocurrido”. Me parece un distanciamiento
excesivo que, como socialista convencido de la necesidad y legitimidad de la praxis revolucionaria (la cual
inexorablemente conlleva ilegalidad y violencia), no podria acompaiar. Lo cual no significa que cualquier
forma de lucha armada, en cualquier contexto, sea correcta, vale decir, tacticamente adecuada y éticamente
apropiada. De eso ya hablamos bastante en el punto 4, acerca de la “subversion”.

Podemos dar por terminado aqui este extenso apartado que hemos dado en llamar “Memoria y negacion”. Los
nueve argumentos centrales de la derecha negacionista, donde conviven promiscuamente la “teoria de los dos
demonios” y la doctrina de la “guerra sucia”, no se sostienen.!*8

Al margen de sus €xitos retoricos en propaganda y demagogia, el revisionismo setentista es muy endeble desde
un punto de vista intelectual, cientifico. Se reduce, basicamente, a exageraciones efectistas de demonizacion y
autovictimizacion, floreos adjetivales tremendistas o patetistas y varios quid pro quos terminologicos de gran
alcance, complementados con omisiones factuales y contextuales no menos determinantes.

A Laje, Marquez, Yofre, Villarruel y otros animadores contumaces de la mitologizacion del pasado
contemporaneo de Argentina en clave ultraderechista —hoy patrocinados sin pruritos ni retaceos por el gobierno
mileista, como parte de su fragorosa “batalla cultural”— les viene como anillo al dedo esta reflexion critica que
el historiador Eric Hobsbawm hilvané en su autobiografia, alla por 2002:

Las presiones politicas que sufre la historia a manos de los Estados y los regimenes nuevos y antiguos, de
los grupos de identidad, y de una serie de fuerzas escondidas bajo la gélida capa de hielo de la Guerra Fria,
son en la actualidad mas fuertes que nunca, y la sociedad medidtica moderna ha dado al pasado una
preeminencia y un potencial mercantil sin precedentes. La historia esta siendo revisada o inventada hoy
mas que nunca por personas que no desean conocer el verdadero pasado, sino solo aquel que se acomoda a
sus objetivos. La actual es la gran era de la mitologia histérica. La defensa de la historia por sus
profesionales es en la actualidad mas urgente en la politica que nunca. Nos necesitan.'>

157 Rey, art. cit.

158 Es altamente recomendable la lectura del libro de Hernén Confino y Rodrigo Gonzalez Tizon, Anatomia de una mentira. Quiénes y
por qué justifican la represion de los setenta, Bs. As., FCE, 2024. Supe de su existencia y comencé a leerlo recién cuando estaba
terminando de escribir este ensayo contra reloj (el lanzamiento del nuevo niimero de Corsario Rojo era inminente y no podia diferirse
mas), de ahi que no lo haya citado ni comentado.

159 Eric Hobsbawm, Afios interesantes. Una vida en el siglo XX, Barcelona, Critica, 2003, p. 273.
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El mayor error de la progresia kirchnerista en la “batalla cultural” por los setenta fue haber elegido el camino
de una estatalizacion paternalista y puritana de la memoria, con atisbos de intolerancia y punitivismo a la
hora de enfrentar el desafio negacionista de una ultraderecha aggiornada a las nuevas tecnologias del
capitalismo posmoderno. No habia que canonizar, ni tampoco cancelar. No habia que legalizar la memoria e
ilegalizar el negacionismo'® a través de la potestad del Leviatan. Habia que argumentar mas y polemizar mejor
en el llano, por fuera de los aparatos estatales, apostando a la racionalidad critica y la radicalidad politica.
Como otros populismos latinoamericanos, el kirchnerismo se aferr6 a una estrategia superficial y woke de
construccion desde arriba, a una logica verticalista y moralista de poder pastoral, pretenciosa pero fragil.

Oficializar la memoria militante de los setenta, consagrarla y laurearla desde el Estado, ritualizarla y
dogmatizarla con espiritu hieratico y escolastico, fue una desastrosa equivocacion, que la derecha negacionista
aprovecho al maximo para simular demagogicamente “transgresion” y “rebeldia” en sus balandronadas
revisionistas, especialmente ante la juventud centennial. El camino para mantener viva la memoria militante
de los setenta era y es otro: la criticidad en el andlisis y la reflexion, la persuasion de masas en profundidad, el
debate a fondo en la arena publica y la construccion desde abajo y por izquierda. Una construccion que no
excluye cierta participacion o intervencion tdctica en espacios e instancias estatales, pero que precede y
trasciende todo eso con autonomia y contrahegemonia.

Epilogo a Mileilandia

En estas ultimas semanas, mientras redactaba el segundo apartado “Memoria y negacion”, asisti con vértigo y
desesperacion a una acumulacion prodigiosa de noticias —Mileilandia no da respiro— sobre el primer apartado
“Protesta y represion”, y también concernientes al segmento introductorio de este ensayo. ¢Debia
actualizarlos? Imposible: una actualizacion acarreaba una complicada y dilatativa labor de reescritura.
Dilatativa en palabras y en plazos, cuando el deadline editorial del nuevo numero de Corsario Rojo ya habia
sobrevenido con tirania inapelable. Decidi entonces condensar la actualizacion en el colofon del articulo, a
modo de «control de dafios». Pero el colofon no se reducird a eso. También sumaremos algunas reflexiones
generales de intencion conclusiva.

La criminalizacion de la protesta popular y la persecucion politica e ideologica contra opositores y periodistas
se ha intensificado severamente. La represion en las calles no ceja, el hostigamiento a las voces criticas
tampoco. Desde el Ministerio de Seguridad, la dictadorzuela Patricia Bullrich redobla la apuesta punitivo-
autoritaria cada vez mads, pasando del plano factico, improvisado e implicito al plano normativo, sistematico y
explicito. Por medio de reformas discrecionales, de decretazos que modifican profundamente las leyes
organicas de la Policia Federal y demas fuerzas de seguridad sin ningn aval del Congreso, estos aparatos,
igual que el Servicio Penitenciario Federal, han visto muy politizadas —faccionalizadas— sus funciones, e

160 Tanto durante el gobierno de Cristina Fernandez como de Alberto Fernandez, se elaboraron proyectos de leyes nacionales para
penalizar —con sanciones leves, no de prision— los discursos negacionistas. Ninguno de ellos obtuvo la sancion del Congreso, pero
generaron acalorados debates que trascendieron el ambito parlamentario.

Curiosamente, en la provincia de Buenos Aires, alla por marzo de 2017, cuando Eugenia Vidal (PRO) era gobernadora por la coalicion
centroderechista Cambiemos y se acercaba el Dia de la Memoria, la Legislatura aprob6 casi por unanimidad una ley —la 14.910— que
establecia: “Incorpdrase de manera permanente en las publicaciones, ediciones graficas y/o audiovisuales y en los actos publicos de
gobierno, de los tres poderes de la provincia de Buenos Aires, el término ‘Dictadura Civico-Militar’, y el namero de 30.000 junto a la
expresion ‘Desaparecidos’, cada vez que se haga referencia al accionar genocida en nuestro pais, durante el 24 de marzo de 1976 al 9
de diciembre de 1983”. Macristas, radicales, kirchneristas y peronistas del Frente Renovador votaron a favor, igual que los legisladores
de la fuerza Progresistas. El unico voto en contra fue el del diputado oficialista Guillermo Castello (CC). La norma bonaerense no
estipulaba sanciones contra el negacionismo. En 2019 hubo un intento de derogarla, que no prosper6. Cf. Julian D’Imperio, “Piden
derogar una ley que exige referirse a los ‘30 mil desaparecidos’ de la dictadura”, en Infobae, 19 de junio de 2019, disponible en
www.perfil.com/noticias/politica/piden-derogar-ley-exige-referirse-30-mil-desaparecidos-durante-dictadura.phtml.
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incrementadas sus atribuciones de forma inaudita, en una ominosa pendiente resbaladiza hacia un estado de
excepcion digno de Schmitt (elogios por derecha) y Agamben (criticas por izquierda): detenciones,
allanamientos, requisas, acciones de espionaje o ciberpatrullaje, y otros “operativos de prevencion” sin orden
judicial, con controles externos cada vez mas relajados. El secreto “Plan de Inteligencia Nacional” (PIN),
filtrado hace pocos dias, evoca lo peor de la conspiranoia de la Doctrina de Seguridad Nacional: amenazas
ubicuas y omnimodas (como “terrorismo anarquista”), tipificaciones difusas y maleables (como “manipulacion
de la opinion publica™), etc.'®! Desde 1983, nunca se estuvo tan cerca —en representaciones discursivas, pero
también en practicas reales— del paradigma securitario de la dictadura militar, centrado en ideologemas
alarmistas como “enemigo interno” y “subversion”. El kirchnerismo, los partidos de izquierda, el anarquismo,
los sindicatos combativos, las agrupaciones ecologistas, los movimientos sociales, el feminismo, el colectivo
LGBT+y los pueblos originarios estan bajo permanente sospecha y vigilancia, estigmatizacion y hostilizacion.
Toda resistencia, todo disenso, son decodificados como actos “terroristas” o “destituyentes”.

La expresidenta peronista Cristina Fernandez, principal figura de la oposicion, quien habia anunciado su
candidatura legislativa para las elecciones bonaerenses, fue condenada a prision domiciliaria —con
inhabilitacion perpetua para ejercer cargos publicos— por administracion fraudulenta, en un juicio plagado de
irregularidades, rarezas y suspicacias, entre las cuales el aceleramiento repentino y frenético del proceso penal
en su sprint final no fue, precisamente, lo menos bochornoso. Independientemente de su inocencia o
culpabilidad, la doble vara y la intencionalidad politica han sido muy groseras. A nadie se le escapa la extrema
inaccion o parsimonia del Poder Judicial con el actual presidente ultraderechista Javier Milei —en medio del
escandalo mundial de la criptoestafa, seguido del gran enredo de las valijas— y con su aliado centroderechista
Mauricio Macri (uno de los mandatarios mas deshonestos de las ultimas décadas, en cantidad y gravedad de
casos de corrupcion: Correo Argentino, Autopistas del Sol, parques edlicos, soterramiento del ferrocarril
Sarmiento y un larguisimo etcétera).

Este lawfare electoralista ha sido denunciado por numerosos sectores, entre ellos el FITU, la mayor fuerza de
izquierda del pais. Quizas exageraba, pero no fabulaba el periodista Fernando Rosso —editor de La Izquierda
Diario— cuando el 21 de junio, en un editorial para su programa radial £/ circulo rojo, atirmé: “Ya sabiamos
que el modelo no cierra sin represion. Ahora sabemos que tampoco puede cerrar sin proscripcion.”!62

Un escrache menor —imprudente pero no inmerecido— al diputado oficialista y bocon provocador José Luis
Espert en su domicilio del Conurbano bonaerense, acaso sancionable como contravencion pero jamas como
delito (los manifestantes colocaron un pasacalle, arrojaron bosta de caballo y tiraron unos panfletos), desatd
una caceria policial-judicial a la que no es facil hallarle muchos antecedentes en mas de cuarenta afios de
democracia. Hubo un alud de allanamientos intempestivos y detenciones arbitrarias, con un gran montaje de
sensacionalismo draconiano para medios y redes. Varios funcionarios y militantes kirchneristas fueron
encarcelados y procesados por crimenes altisonantes, que no tienen gollete.'®> Alexia Abaigar y Eva Mieri
estuvieron trece dias cautivas en un penal de méaxima seguridad, como si se tratara de forajidas peligrosas. La
primera de ellas sigue privada de libertad, ahora en su vivienda, pues no puede afrontar el pago de una fianza
insolitamente elevada.'®

En otros lugares del pais también se registraron episodios similares de persecucion gorila, aunque no tan
graves. Por ejemplo, en las ciudades litoralefias de Rosario y Santa Fe, donde tres personas fueron detenidas

161 E] Centro de Estudios Legales y Sociales (CELS) ha publicado varios articulos y comunicados sobre esta materia en su portal digital,
www.cels.org.ar. Véase por ¢j. “Reforma de la Policia Federal sin el Congreso: mas facultades sin orden judicial” (17/6), “Denunciamos
a la SIDE por habilitar tareas de inteligencia ilegal” (19/6), “La ONU alerta sobre la represion y criminalizacion de la protesta en
Argentina” (14/7) y “Fuerzas federales: reformas que ponen derechos en riesgo” (17/7).

162 www.youtube.com/watch?v=cnnuDJMJbQo.

163 www.paginal2.com.ar/839085.
164 hittps://tiempojudicial.com/2025/07/16/liberaron-a-eva-mieri-y-alexia-abaigar.

128


http://www.cels.org.ar/
http://www.youtube.com/watch?v=cnnuDJMJbQo
http://www.pagina12.com.ar/839085
https://tiempojudicial.com/2025/07/16/liberaron-a-eva-mieri-y-alexia-abaigar

MARE — Protesta y represion, memoria y negacion

por pegar carteles o pintar mensajes contra la condena a Cristina Fernandez.' Y en CABA, donde el dirigente
Juan Grabois y otro militante peronista cayeron bajo arresto durante el violento desalojo del Instituto Peron,
que habia sido tomado por sus trabajadores para resistir la clausura, ordenada por el Poder Ejecutivo Nacional
(una decision mas revanchista que fiscalista).!

Entretanto, la conflictividad social continia aumentando: jubilados y pensionados, trabajadores del Hospital
Garrahan, becarios e investigadores del CONICET, empleados del INTI e INTA, colectivo de discapacidad,
movimiento de derechos humanos... También manifestantes en defensa de las libertades democraticas. Lo més
esperanzador de estas luchas contra el ajuste fiscal y la persecucion politica no es tanto su perduracion e
intensificacion, sino su creciente organizacion y articulacion. Tienden gradualmente a fortalecerse y
converger.'®’

La conflictividad social in crescendo de Mileilandia se debe, claro estd, a una mala situacion econdémica que
empeora rapidamente. Tras el entierro prematuro de las quimeras de dolarizacion y cierre del BCRA, y luego
de la gran estampida devaluatorio-inflacionaria del Caputazo en diciembre de 2023 y verano de 2024, al inicio
de la administracion «libertaria»,'®® que llevo los indices de pobreza e indigencia hasta aproximadamente 53%
y 18% durante el primer semestre de 2024 (el desastroso tandem justicialista AF-Massa lo habia dejado en
cerca del 40% y 10%), el gobierno de LLA logré gradualmente una estabilidad de precios relativa. Habiendo
tocado fondo, el rebote logico de la economia hizo posible un descenso en la proporcion de personas
pauperizadas y en situacion de calle. Esta mejora, no obstante, resulta engafosa. Por un lado, esta el problema
de la deficiente medicioén del proceso inflacionario, debido a la desactualizacion en los items de la canasta
basica (por ¢j., la infravaloracion del impacto de los servicios y ciertos bienes en el presupuesto familiar). Por
otro lado, hay que tener en cuenta que la recuperacion del nivel de ingresos en los sectores populares y medios
no se explica, primordialmente, por una recomposicion salarial, sino por un fuerte incremento de las horas
extras (en negro mayormente) y el pluriempleo informal (sobre todo, el asociado a plataformas de delivery y
transporte de pasajeros como Rappi, Pedidos Ya, Uber y Cabify). Esto significa un agravamiento de la
precarizacion laboral y un deterioro en las condiciones de vida.

La desigualdad, tanto si la calcula con el coeficiente internacional GINI como por deciles, segiin el método del
INDEC (brecha entre el 10% maés rico y el 10% mas pobre de la poblacion), no muestra mejoras. Hoy los
valores son analogos a los del albertismo en su peor coyuntura (su ultimo afo, cuando la inflacion se
desmadro), pero el mileismo llegd a empeorarlos sensiblemente en el primer semestre de 2024, Caputazo
mediante, y en ningin momento logré una mejoria que fuese mas alla de la mera recuperacion del terreno
perdido -mucho— durante su propia gestion.'®

Por lo demas, durante el primer semestre de 2025, el salario real de los trabajadores del sector privado
registrado ha caido sin pausa, mes tras mes, un 5,5% (un descenso de magnitud similar a los primeros meses
de Milei), quedando por debajo del nivel recibido en noviembre de 2023. Recordemos que el sector privado

165
166
167

www.paginal2.com.ar/835339 y www.paginal2.com.ar/833690
www.infobae.com/judiciales/2025/07/17/toma-del-instituto-peron-juan-grabois-pidio-el-cierre-de-la-causa-por-la-que-estuvo-detenido.
www.eldiarioar.com/politica/pais-minado-milei-toca-cables-sensibles-sociedad-calle-responde 129 12345350.html.

168 E1 13 de diciembre de 2023, el flamante ministro de Economia de Milei, Luis Caputo, indujo una de las mayores megadevaluaciones
diarias (118,3%) de la Argentina contemporanea, superando al historico Rodrigazo (99,3%) de junio del 75 y al desplome frondicista
del peso (68,2%) en octubre del 58. Derrumbes peores al Caputazo —en menos de 24 horas— solo se registran dos, ambos en el contexto
de la crisis hiperinflacionaria alfonsinista: 10 y 19 de abril de 1989 (138,7 y 267,2 por ciento, respectivamente). Hubo otros shocks
megadevaluatorios en el Gltimo medio siglo, pero escalonados a lo largo de varios meses, como el de 1981 (agotamiento de la “plata
dulce”) y 2001-2002 (colapso de la convertibilidad). E1 Caputazo desencadend una aguda crisis inflacionaria. Durante cuatro meses,
entre diciembre de 2023 y marzo de 2024, el indice de precios al consumidor (IPC), tuvo dos digitos, con un doble pico inicial de 25,5
y 20,6% en fin de afio y enero. Cf. Alfredo Zaiat, “El Caputazo de la megadevaluacion de Milei”, en Pdgina/12, dom. 17 de diciembre
de 2023, disponible en www.paginal2.com.ar/695934; y Ramiro Goncalves, “Grandes devaluaciones argentinas”, en la pagina web de
RG Inversiones, mar. 17 de enero de 2023, https://rginversiones.com/grandes-devaluaciones-argentinas.

169 Mariano Zalazar, “La desigualdad creci6 en el inicio de 2025 y el ingreso de los mas ricos ya es 15 veces mayor al de los mas
pobres”, en Infobae, 26 de junio de 2025.
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formal es el menos castigado de la clase asalariada. Los trabajadores estatales han perdido mas del 20% de su
poder adquisitivo a lo largo del afio y medio de gobierno «libertario».!”

A todo esto, agréguese el aumento del desempleo, que ha llegado a 7,9% en el primer trimestre de este afio (el
ultimo periodo relevado por el INDEC). Desde la gran crisis pandémica, Argentina no tenia un nivel de
desocupacion tan elevado. Es una foto vieja, de todos modos. Los especialistas presumen que el desempleo
superara el 8% cuando se publique la medicion del segundo trimestre de 2025. También ha crecido el
subempleo a costa del trabajo registrado (tanto publico como privado), muy afectado por los despidos
masivos.!”!

Estos malos indicadores sociales van de la mano con un declive econémico cada vez mas acelerado. El modelo
neoliberal mileista no encierra mayores secretos ni novedades, fuera de su intensidad. Menos que menos para
un pais como Argentina. Hablamos de una desinflacion —en pesos— fragil y ruinosa con fines demagogicos de
corto plazo, apalancada en el abaratamiento artificial del dolar, un brutal ajuste fiscal, el congelamiento de los
haberes salariales y previsionales, un endeudamiento estratosférico del Estado en divisas y en pesos (a través
de muchos mecanismos externos e internos, visibles o camuflados mediante “contabilidad creativa”: préstamos
del FMI y otros organismos multilaterales de crédito, licitaciones o canjes de letras y bonos del Tesoro, swap
con China, repos con bancos nacionales e internacionales, contratos de dolar futuro, etc.)!’? y el uso
maquiavélico de la recesion como ancla de los precios. La paralisis de la obra publica, el derrumbe del
consumo, la apertura indiscriminada a las importaciones, la caida de la produccion y las exportaciones, la
desindustrializacion en picada, la bancarrota de innumerables pymes, la rentabilidad a la baja en los sectores
mas marginales o menos concentrados del agro extrapampeano (e incluso de la Pampa Hiimeda), el deterioro
de las economias regionales del Interior, la flexibilizacion laboral, las modificaciones regresivas en el sistema
tributario, las medidas desregulatorias y las privatizaciones en curso o en carpeta —no demasiadas porque queda
poco por privatizar—'7 afiaden pinceladas al cuadro, pero no lo completan: el extractivismo minero-energético
y la especulacion financiera amasan superganancias obscenas a la sombra de un Estado interventor que
exenciona o subvenciona, en un contexto donde la prometida “lluvia de inversiones” nunca llega (aqui el
contraste con el menemismo es tan notorio como notoria es la semejanza con el macrismo) y donde cunden a
diario noticias de trasnacionales que han decidido emigrar y de grandes fabricas que suspenden o despiden
operarios.

Una Argentina con un modelo de acumulacion reprimarizado y financiarizado: agronegocio (oleaginosas,
granos y carnes) y saqueo de hidrocarburos y minerales (Vaca Muerta, litio, cobre, etc.), con carry trade de
capitales buitre (que, tras la sefial de alarma lanzada por JP Morgan en su informe del 30 de junio, ya han
iniciado la fase de fuga). Un pais abrumado por una deuda externa que ya era monstruosa —de largo y leonino
impacto intergeneracional- cuando Mauricio Macri le cedi6 el poder a Alberto Fernandez en 2019, y que solo
tiene dos propositos: alimentar la demagogia consumista-electoralista de la “plata dulce” (dolar barato para
compra de productos importados y viajes turisticos al extranjero) y promover la valoracion financiera (por ¢j.,
el lucro especulativo con la diferencia entre las tasas de interés en pesos y dolares). Una republiqueta

170 https://eleconomista.com.ar/economia/los-salarios-estan-cayendo-argentina-milei-ya-son-menores-noviembre-2023-n86647.

17l www.ambito.com/economia/el-desempleo-subio-al-79-el-primer-trimestre-el-mas-alto-del-gobierno-javier-milei-n6158418.

172 Cuando asumi6 Milei en diciembre de 2023, la deuda nacional heredada del macrismo rondaba los 389.000 millones de ddlares.
Hoy, dieciocho meses después, asciende a 485.000 millones, lo que representa un incremento de 96.000 millones (aprox. +25%). Véase
www.conclusion.com.ar/opiniones/giuliano-desde-que-asumio-milei-la-deuda-subio-96-mil-millones-de-dolares-y-la-inflacion-a-202/05/2025.
173 Hablamos de las empresas IMPSA, AySA, Belgrano Cargas, Corredores Viales, ENARSA e Intercargo. El gobierno contempla
también, a mediano plazo, la privatizacion de Ferrocarriles Argentinos, Nucleoeléctrica, Yacimientos Carboniferos Rio Turbio y varias
represas hidroeléctricas. La gran mayoria de las empresas publicas —incluyendo las mas importantes— fueron privatizadas en los
noventa, durante el menemismo. Posteriormente, el kirchnerismo encard un proceso de reestatizacion, pero limitado cuantitativa y
cualitativamente. Solo algunas empresas fueron recuperadas (las principales: YPF, Aerolineas Argentinas, las AFJP, Aguas Argentinas,
los ferrocarriles y Correo Argentino) y, por lo general, se adoptd un esquema mixto (51% del paquete accionario en manos del Estado
y 49% en manos del capital privado).
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minarquista y plutocratica, en la cual la riqueza se acapara mas que nunca a costa de una clase trabajadora y
una clase media precarizadas y sobreexplotadas, que se esfuerzan desesperadamente en mitigar la carestia con
horas extras y pluriempleo de baja calidad.

Este modelo en crisis, que va camino al desastre, no resulta nuevo. Es la cuarta ocasion en medio siglo que
Argentina soporta su edificacién y derrumbe. La vez anterior fue con el macrismo, y con el mismo ministro de
Economia que hay ahora: Luis Caputo. Aquel experimento colapsé en 2018. La penultima vez fue en los
noventa. Esa bomba de tiempo la activd Menem con la Ley de Convertibilidad en 1991, pero le exploto a De
la Rt1a en 2001. También en este caso hubo «figurita repetiday en la cartera econémica: Domingo Cavallo. La
primera vez fue en la dictadura del Proceso, con Martinez de Hoz como ministro de Economia. El hundimiento
se produjo en 1981. En todos estos casos, la Argentina que sobrevivid al desastre fue una Argentina peor: mas
endeudada, mas dependiente, menos diversificada, menos pujante, mas pobre, mas desigual...!”

Los tres interludios progresistas (alfonsinismo, kirchnerismo y albertismo) de esas cuatro experiencias
derechistas se limitaron a administrar, con vergiienza o resignacion, el capitalismo neoliberal heredado,
bajandole intensidad y haciendo control de dafios para tratar de darle “rostro humano”, o ganando posiciones
—nuevas o reconquistadas— en la “batalla cultural” contra el conservadurismo, el autoritarismo y la “mano
dura”: politicas asistenciales o timidamente redistributivas con las mayorias pauperizadas, reparaciones
simbdlicas e inclusion focalizada con las minorias discriminadas, “agenda de género” sin perspectiva clasista
ni revolucionaria, pequefios avances superestructurales aqui y alla (juridicos, politicos, culturales, educativos),
etc. Ninguna de estas reformas de la progresia afect6 la base material de la sociedad argentina, sus relaciones
de produccion y apropiacion. El profundo desencanto con la performance macroecondmica del progresismo
(sus magras o nulas mejoras, cuando no retrocesos, como la inflacién que licua los salarios) explica el ciclico
retorno de la derecha al gobierno, que nada soluciona y todo lo empeora. Es la Argentina pendular, que bascula
entre fachos y progres. En el capitalismo globalizado, financiarizado, digitalizado, precarizado e
hiperconcentrado de hoy, tantos afios después de la caida del Muro de Berlin, y en medio de una gravisima
crisis ambiental e inestable situacion geopolitica que ponen en peligro nuestra supervivencia como especie, ya
no hay margen para ilusiones keynesianas y welfaristas al estilo de los Trente Glorieuses.

Deciamos que el mileismo se parece a otras derechas neoliberales que gobernaron Argentina en los Gltimos
cincuenta afios. Las analogias en politica economica son evidentes. Pero la semejanza con la Gltima dictadura
es especialmente notable, porque trasciende lo econdmico y alcanza dimensiones politicas e ideoldgicas: el
autoritarismo represivo y el conservadurismo cultural. No es que el menemismo y el macrismo hayan sido
celosamente respetuosos de la institucionalidad republicana y las libertades democraticas. No es que hayan
sido ejemplarmente tolerantes con la protesta popular ni garantistas en materia de seguridad. No es que hayan
sido inmunes a pulsiones oscurantistas en el campo de la cultura y la educacion. En absoluto. Pero el mileismo
ha sido mucho mas autoritario, represivo y reaccionario que el menemismo y el macrismo. En esto se acerca
peligrosamente a la dictadura procesista, sin ser dictatorial. El menemismo y el macrismo fueron experiencias
politicas de centroderecha. El mileismo es una experiencia de ultraderecha, no fascista pero si con ingredientes
o atisbos fascistoides, que no deben ser ignorados ni minimizados. Por ejemplo, el avasallamiento del
Congreso, la persecucion politica desembozada, la incitacion constante al odio, la busqueda de chivos
expiatorios y el exacerbamiento sin limites de la criminalizacion de la protesta. En lo econdmico, constituye
un neoliberalismo extremo, rabioso, de alta intensidad, definitivamente mas virulento que el macrismo, e igual
de virulento que el menemato y la gestion de Martinez de Hoz, aunque en algunos aspectos practicos y teoricos
(decisiones minarquistas y declaraciones «anarcocapitalistas») ha llegado mas lejos o, al menos, eso intenta
denodadamente. Harina de otro costal son sus logros concretos, algo que todavia no podemos calibrar, pues a
Milei le queda por delante mas de la mitad de su mandato.

174

www.ambito.com/opiniones/argentina-la-cornisa-senales-quiebra-y-fantasmas-1981-2001-y-2018-el-horizonte-javier-milei-n6153345.
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Pero donde la analogia entre el gobierno mileista y la tltima dictadura adquiere un tono mas inquietante es en
el negacionismo respecto a lo ocurrido en los setenta. El menemismo y el macrismo tuvieron sus valedores de
la “teoria de los dos demonios”, e incluso patrocinaron o toleraron algiin que otro apologeta de la “guerra
sucia”. Pero ni menemistas ni macristas desearon —u osaron— hacer del negacionismo un buque insignia de la
“batalla cultural” contra el progresismo. Los mileistas, por el contrario, han abrazado la causa negacionista
con un nivel de compromiso y apasionamiento ideologicos que solo resulta equiparable al de los propios
dictadores y represores que perpetraron los crimenes de lesa humanidad. No sélo eso: el gobierno de LLA ha
ido extremando su discurso negacionista, hasta el punto de sentirse insatisfecho con la vision «duodemoniaca
y empezar a coquetear con la doctrina de la “guerra sucia” pura y dura, como se advierte facilmente al comparar
los spots del 24 de marzo de 2024 y 2025. El uso recurrente del estigma “terrorista” en la criminalizacion de
la protesta y en la persecucion de opositores no ayuda a una interpretacion mas indulgente.

En un articulo para Pdjaro Rojo que ya citamos, publicado en agosto de 2023, antes de que LLA ganara las
elecciones, el periodista Juan José Salinas escribio:

El caballo de Troya de Milei esconde a los herederos del partido militar, que esperaron agazapados durante
cuarenta afios para tener una oportunidad de reciclarse en las urnas sin tener que ocultar su estirpe. Pero no
estan solos. Como en 1976, son solamente una pata de la alianza que incluye a otras tres. Cincuenta afios
mas tarde, para sorpresa de nadie, los actores son los mismos. Junto al partido militar se recortan las siluetas
del poder eclesiastico, del establishment financiero neoliberal alojado en los Estados Unidos y del gran
empresariado nacional, especialmente la patria contratista.!”

Milei es un véastago monstruoso de eso que Horowitz ha llamado “democracia de la derrota”!’®, La democracia
de la derrota es una democracia que no tuvo la fuerza ni el valor para transformar el pais que la dictadura
shocked y reseted manu militari. Una democracia degradada, signada por la iteracion del ajuste, donde la tnica
discusion aceptada es sobre la dosificacion y posologia del neoliberalismo aplicado.

Muchos opositores —incluyendo no pocos peronistas— alegan que algo de “motosierra” era necesaria, y que
Milei hizo el “trabajo sucio” de restablecer el equilibrio fiscal. Le critican al presidente como y donde achico
el gasto publico, pero no el ajuste en si. Ahora bien: nunca especifican como y donde el gobierno debid haber
hecho los recortes... Engancharse al tren del fiscalismo como furgdén de cola y horrorizarse luego de sus
consecuencias sociales, lanzando reproches al maquinista por su impericia e insensibilidad, sin haber propuesto
en ningiin momento una metodologia y una hoja de ruta alternativas, huele a hipocresia. Asi lo expresé el
periodista Gabriel Sued en un editorial para Entre cuatro paredes, su programa en la FM Futurock, el 31 de
mayo de 2025:

Esta semana fue, para mi, muy esclarecedora para comprender algunas cosas. (...) Fue la semana de la
protesta de los trabajadores del Garrahan, un hospital modelo que atiende 400 mil consultas pediatricas al
aflo, que trata al 40% de los nifios con cancer de todo el pais, que es un referente en Argentina y en toda la
region. Los residentes cobran menos de 800 mil pesos al mes. Es la peor crisis que ha tenido el hospital en
40 afos. (...) Fue la semana de la protesta de las familias de personas con discapacidad, que también
afirman que es la peor crisis en la historia del sector. (...) Hay muchos otros recortes que siguen siendo
intangibles porque no lograron la visibilidad que logrd este conflicto. Los hospitales nacionales en 2024
(...) sufrieron un recorte de entre el 21 y el 27%. El Instituto Nacional del Cancer tuvo un recorte del 55 %
en 2024; la Agencia Nacional de Discapacidad, del 17%. El programa de respuesta al VIH, la hepatitis
viral, la tuberculosis y la lepra, un 47%. Y si voy a otras areas, el recorte promedio de las jubilaciones en
2024 fue del 10%, del 18% de la jubilacién minima con el aguinaldo. El recorte en ciencia y tecnologia fue

175 https://pajarorojo.com.ar/villarruel-la-victoria-de-milei-vindicadora-de-la-dictadura-exterminadora.
176 Alejandro Horowitz, El kirchnerismo desarmado: la larga agonia del cuarto peronismo, Bs. As., Ariel, 2023.
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del 50%. Y esto lleva a que la inversion en ciencia y tecnologia en Argentina se situe al nivel de 2002,
cuando estabamos en lo peor de la crisis.

Y mientras todo esto ocurre, el presidente, en cada entrevista que concede, destaca como un logro
fenomenal que este gobierno haya avanzado con un recorte del 5% del PBI en el gasto del tesoro. Y esto
equivale al 30% del gasto presupuestario. (...) Y, por supuesto, cuando se avanza con un recorte del 30%,
no hay forma de hacerlo sin tocar las prestaciones basicas. Sin tocar los ingresos de los sectores vulnerables.
El CONICET sufri6 un recorte del 25% en 2024.

Y en todos estos temas, nadie se atreve a decir: bueno, que se jodan los residentes, que busquen otro trabajo,
que se las arreglen con lo que tienen. Nadie fuera del gobierno se atreve a decir eso. Es un debate publico
que el gobierno perdi6 por goleada. (...)

Me pregunto, como una especie de provocacion —porque no es que no entienda o no tenga respuesta a lo
que voy a preguntar— ;para qué sirve el superavit? ;Qué valor tiene un saldo fiscal que se logra en un afio
a partir de todos estos recortes que estoy planteando? Bancar el qué sin hablar del como no tiene sentido,
es cinico en cierto punto. ;Por qué es indispensable el qué del como? (...)

Dicen: bueno, en realidad, es muy valioso lo que el gobierno logro en el primer aiio en términos de
equilibrio fiscal. Apoyamos el equilibrio fiscal del gobierno. El gobierno hizo lo que tenia que hacer. El
rumbo es correcto, pero no estamos de acuerdo con el como.

Déjenme decirles que no hay una posicion mas comoda que esa. No se puede decir eso. No se puede decir:
apoyamos el qué, pero hay que discutir el como. Porque no estan diciendo cudl es el como por el cual Javier
Milei deberia haber optado. Es valorar un niimero en el vacio. No se puede hablar de herramientas de
politica econdmica en abstracto. Lo que hay que preguntarse es, desde un programa econdémico, con ciertas
herramientas, quién gana y quién pierde. Los que dicen que es valioso lo que hizo el gobierno en el primer
afio estan justificando directa o indirectamente el recorte a los jubilados, el recorte al Garrahan.!”’

De la democracia de la derrota no se saldra con ajuste fiscal sino con revolucion social. La solucion al
desencanto argentino —y mundial- no pasa por suavizar el neoliberalismo desde la sima umbrosa del
posibilismo, sino por militar el anticapitalismo desde la cima utopica del socialismo. No es la ultraderecha
minarquista y neoconservadora la madre del borrego. La madre del borrego es el sistema capitalista,
independientemente de sus tonalidades politicas e ideoldgicas.

Deciamos mas arriba que Mileilandia no es una dictadura, que no constituye un régimen fascista. Pero
acotemos esto: es una democracia de bajisima intensidad, que esta teniendo una deriva iliberal, como la
Hungria de Orban: neoliberalismo en clave populista, autoritaria y conservadora. LLA esta despedazando la
democracia argentina. No desde afuera, con un golpe de Estado, subita y espectacularmente, dinamitandola,
sino desde adentro, gradual y furtivamente, parasitandola... ;hasta matarla? No parece haber coche bomba.
Lo que parece haber es —permitaseme completar la metafora— un xenomorfo carnivoro, un alien predador
creciendo en las entrafias de su huésped. ;La larva voraz no podria algin dia convertirse en un revientapechos,
si Milei completa su mandato y es reelecto? ;La Argentina de Milei empieza a transitar un proceso de
«hungarizacion»? Nadie tiene la bola de cristal, pero la duda queda planteada. No se trata de hacer predicciones
temerarias y tremendistas, sino de plantear conjeturas razonables que inviten a la reflexion.!”®

Eso en el plano politico-cultural. En el plano econdomico-social, el riesgo parece ser el de una «peruanizaciony,
como ha sugerido Alfredo Zaiat: una Argentina que alcanza umbrales extremos de reprimarizacion,
dependencia, precarizacion, informalidad, exclusion y desigualdad, donde la clase media se contrae y la
pobreza se expande. Pensandolo bien, la hipotesis de un «escenario peruano» a largo plazo no se reduce a lo

177 www.youtube.com/watch?v=1JH4PADiMI10&t=702s.
178 E1 socidlogo y antropélogo Pablo Semén también ha formulado esta hipétesis. Véase por €j. la entrevista que le hizo Marcelo
Longobardi en junio de este aflo: www.youtube.com/watch?v=55FiaAObC_U.
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econdmico-social. Puede tener también un correlato politico. Si Milei no consigue perpetuarse en el poder
como lider populista, si no logra convertirse en el Orban rioplatense, ;Argentina no podria ingresar en un largo
tobogan de inestabilidad politica como Pert, con conflictos endémicos entre los tres poderes del Estado,
judicializacion de esa discordia institucional, presidentes efimeros, parlamentos disueltos, rutinizacion del
lawfare, cuartelazos, destituciones por impeachment y autogolpes, donde el tnico funcionario estable es el
presidente del Banco Central de Reserva, un tecndcrata ortodoxo y obsecuente apadrinado por el Tio Sam?!”
(Qué hard el gobierno mileista con la protesta popular si esta entra en una escalada de masificacion y
radicalizacion, como consecuencia de una crisis economica agudizada? ;Bullrich redoblara la apuesta
represiva y declarara el estado de sitio, corriendo el riesgo de que se produzca un estallido social como en
diciembre de 2001? ;O procedera con mas cautela? La duda es legitima, porque el gobierno —hasta ahora— ha
evitado reprimir las movilizaciones demasiado masivas. Muchas puebladas en la historia argentina se iniciaron
a causa de la indignacion generada por la muerte de un manifestante baleado por la policia, y la realidad es
que Pablo Grillo se salvo por muy poco. Preguntas, dudas, conjeturas...

Tres reflexiones finales:

Las ideologias siempre son mas grandes e importantes que las doctrinas. Reciclan doctrinas, recortan y pegan
doctrinas, expanden doctrinas, mezclan doctrinas, retocan doctrinas, transforman doctrinas, simplifican
doctrinas, matizan doctrinas, rebasan doctrinas... El hilo de Ariadna en el laberinto de Mileilandia no es
ninguna doctrina ultraliberal en etéreo estado de pureza l6gica, un sistema coherente de ideas pergefiado por
filoésofos y tedricos de la economia, sino una ideologia ultraliberal anclada en el statu quo del capitalismo y
sus contradicciones estructurales, un conglomerado paraconsistente de ideologemas determinado por los
intereses materiales de la clase dominante.

Distinciones analiticas binarias del tipo capitalismo liberal/fascista o Estado dictatorial/democrdtico estan
bien, sirven como primera aproximacion. Pero no son suficientes. Entre el blanco y el negro hay todo un
espectro de grises. No le neguemos a la sociologia historica su principado, pero evitemos que su macroscopia
se vuelva un despotismo insensible a las coyunturas y los sucesos. A veces es bueno guardar un poco el
telescopio y usar el microscopio. El maximalismo revolucionario, con la proa siempre puesta hacia la utopia
comunista en beneficio de las generaciones venideras, debe evitar toda transigencia, todo posibilismo, toda
resignacion, todo oportunismo, toda domesticacion, todo aburguesamiento. Pero sin desentenderse por ello,
jamas, de los problemas inmediatos y las urgencias reivindicativas de las generaciones presentes. Aunque el
enemigo fundamental de la izquierda socialista es el capitalismo y no la ultraderecha, aqui y ahora nos toca
luchar en —y contra— Mileilandia. No es lo mas importante, pero tampoco es irrelevante.

Hay que decirlo una vez mas: no le bajemos el precio a Milei desde la izquierda. Neoliberalismo de alta
intensidad no es lo mismo que neoliberalismo de baja o media intensidad. No da lo mismo el progresismo que
el conservadurismo, aunque sean tendencias politicas mas superestructurales que infraestructurales. Una
democracia iliberal no es tan mala como una dictadura fascista, pero es peor que una democracia liberal. Si el
fantatismo dogmatico nos impide entender estas verdades elementales, y si el maniqueismo sectario nos inhibe
de decirlas, estamos en serios problemas.

En esta democracia de la derrota, el mileismo es mas de lo mismo, pero también es algo peor.

179 Julio Velarde dirige el BCRP del Perti desde hace casi veinte afios. Fue designado por Alan Garcia en 2006. Los siete presidentes
ulteriores lo ratificaron en el cargo: Ollanta Humala (2011-2016), Pedro Kuczynski (2016-2018), Martin Vizcarra (2018-2020), Manuel
Merino (2020), Francisco Sagasti (2020-2021), Pedro Castillo (2021-2022) y Dina Boluarte (de 2022 hasta la actualidad). Zaiat planted
la «hipdtesis peruanay» en el programa Segurola y Habana de FM Futurock, disponible en www.youtube.com/watch?v=2rg6TojOiMw.
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MARIA LUISA BATTEGAZZORE

FRIEDRICH ENGELS Y EL ESTADO,
ESE TRASTO VIEJO

El proletariado victorioso, lo mismo que
hizo la Comuna, no podra por menos de
amputar inmediatamente los lados peores
de este mal, entretanto que una generacion
futura, educada en condiciones sociales
nuevas y libres, pueda deshacerse de todo
este trasto viejo del Estado.

F. Engels!

a cuestion del Estado fue y sigue siendo una piedra de toque de los proyectos revolucionarios y, en
alguna medida, del pensamiento y la practica de la izquierda en un sentido amplio, incluyendo al
autodenominado progresismo.

En una época en que las extremas derechas apelan a la “batalla cultural” y se presentan como “libertarias” y
anti-Estado, no estd de mas reflexionar sobre algunas cuestiones, en parte porque el estudio del pensamiento
de Engels y Marx no merece emprenderse con un abordaje arqueologico, sino de viva actualidad. No voy a
entrar en el analisis de esas tendencias que, paraddjicamente, necesitan apoderarse del aparato del Estado
para imponer sus orientaciones. Me interesa el campo de las izquierdas actuales cuando acceden al gobierno.
Es posible que haya excesiva referencia al Uruguay, pero la izquierda uruguaya se inserta tan tenazmente en
las orientaciones globales, desprendiéndose de sus peculiaridades y de su propia historia, que la aldea puede
reflejar al mundo.?

Nos preguntamos sobre tendencias y orientaciones en la practica y en la teoria politicas del progresismo. ;Se
incrementa o disminuye el poder, la gravitacion y el tamafio de la maquina burocratico-represiva del Estado?
(Se crean nuevas vias de participacion e iniciativa de los ciudadanos y/o las organizaciones sociales en las
decisiones politicas o persiste la separacion, casi divorcio, del Estado con la sociedad? ;Menguan o no las
prerrogativas, prebendas y remuneraciones de los gobernantes y la burocracia? ;Crece o disminuye el peso
parasitario —el término es de Marx y Engels— del Estado? Y podriamos seguir. Y, lo mas importante, ;se
reconoce el caracter de clase del Estado, mas alla de los sectores o partidos que ocasionalmente desempefien
el gobierno?

! Introduccion de 1891 a La guerra civil en Francia, de K. Marx. Disponible: en www.marxists.org/espanol/m-¢/1870s/gcfran/1.htm.

2 La academia califica a las nuevas derechas como “neopatriotas” o “soberanistas”, adjudicando a las izquierdas la adhesion a la
globalizacion liberal, aunque el supuesto nacionalismo de aquellos sectores no les impide la construccion de lo que llaman un
“internacionalismo reaccionario”. En este sentido, ver José Antonio Sanahuja y Camilo Lopez Burian: Internacionalismo
reaccionario y nuevas derechas neopatriotas latinoamericanas frente al orden internacional liberal. En: Cojuntura Austral.
30/9/2020. https://seer.ufrgs.br/index.php/ConjunturaAustral/index.
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El reiterativo recurso a la formula de las “politicas de Estado”, al “interés nacional™ o al “dialogo nacional”;
la fe inconmovible en “la justicia”, es decir, en el sistema judicial; el enfoque centrado en la “agenda de
derechos” y la “diversidad”, y una visién socioldgica que distingue entre “los vulnerables” y el resto de la
sociedad como conjunto indiferenciado, asi como las invocaciones a lo que hace bien o mal a la democracia,
parecerian demostrar lo contrario. Sin contar que esta ultima consideracion implica una reificacion de la
democracia, mirada como un cuerpo o un ser al que hay que mantener saludable. Un dios mortal, como el
Leviatan hobbesiano o un organismo, como en Hegel, para quien el Estado es un sujeto que obra y piensa,
“sabe lo que quiere”.

Las sucesivas “actualizaciones ideologicas” de las izquierdas, desde fines de la década de los 80, reflotan una
terminologia caracteristica del pensamiento burgués clasico como “sociedad civil”.* En algunas expresiones
esta implicita o explicita la nocidon de un contrato social. Posteriormente, se va adoptando, como programa
maximo, la agenda de derechos, centrada en la cuestion de género, la diversidad, la inclusion, las politicas
focalizadas, la discriminacion positiva.

A comienzos del siglo XXI, las izquierdas ponian énfasis en la “construccion de ciudadania”,’
desconociendo el caracter abstracto del concepto burgués de ciudadano que implica la disociacion del ser
humano en el sujeto juridico, genérico y el concreto hombre viviente, una forma de alienacion, como ya lo
plantea Karl Marx desde sus escritos juveniles, en particular Sobre la cuestion judia (1844). “El limite de la
emancipacion politica se manifiesta inmediatamente en el hecho de que el Estado pueda liberarse de un
limite sin que el hombre se libere realmente de €1, en que el Estado pueda ser un Estado libre sin que el
hombre sea un hombre libre”, un argumento que reaparece en la Critica al programa de Gotha y en el Anti-
Diihring.

De donde se sigue que el hombre se libera por medio del Estado, se libera politicamente, de una barrera,
al ponerse en contradiccion consigo mismo, al sobreponerse a esta barrera de un modo abstracto y
limitado, de un modo parcial. [...] El Estado es el mediador entre el hombre y la libertad del hombre. °

El Estado anula a su modo las diferencias de nacimiento, de estado social, de cultura y de ocupacion al
declarar el nacimiento, el estado social, la cultura y la ocupacién del hombre como diferencias no
politicas, al proclamar a todo miembro del pueblo, sin atender a estas diferencias, como coparticipe por
igual de la soberania popular [...] No obstante, el Estado deja que la propiedad privada, la cultura y la
ocupacion actien a su modo, es decir, como propiedad privada, como cultura y como ocupacion, y hagan
valer su naturaleza especial. Muy lejos de acabar con estas diferencias de hecho, el Estado solo existe
sobre estas premisas [...]."

De lo que se deduce la inanidad de intentar mitigar o abolir las desigualdades sociales con base en
disposiciones legislativas o reglamentarias. Claro que el viejo concepto de igualdad, como meta a alcanzar,

3 Segun Hegel, el fin del Estado es el interés general, que por ser la sustancia de los intereses particulares no impide que éstos se
mantengan.

4 En Uruguay, el Frente Amplio se sometié a sucesivas actualizaciones que le hicieron abandonar su programa original, el cual
incluia transformaciones estructurales, como la reforma agraria o la nacionalizacion de la banca y el comercio exterior, asi como el
objetivo de liberacion nacional, al tiempo que se suprimia el concepto de imperialismo. Asimismo, se privilegid su caracter de
coaliciéon de partidos, debilitando su condicion de movimiento y sus organizaciones de base. Al llegar a cargos de gobierno
(Intendencia de Montevideo en 1990 y Presidencia de la Republica en 2005), se trazaron limites precisos entre las funciones
gubernamentales y la orbita de la fuerza politica.

5 Un tdpico central en los debates del Foro Social Mundial, que se reunid por primera vez, como contraparte del Foro de Davos, en
Porto Alegre en 2001, bajo la consigna “Otro mundo es posible” (aunque seria mas exacto formularla como “otra globalizacion es
posible”). Uno de los impulsores de estas reuniones fue Attac, adversa al neoliberalismo pero no a la globalizacion. Su principal
propuesta era la Tasa Tobin, pequefio impuesto sobre las transacciones financieras internacionales, con objeto de formar un fondo
para distribuir entre los paises mas pobres.

6 C. Marx, Sobre la cuestion judia [1843]. http://archivo.juventudes.org/textos.

7 Ibidem. Destacado mio. MB.
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ha sido sustituido por el concepto de equidad, que viene a ser, segin el diccionario,
“disposicion del &nimo que mueve a dar a cada uno lo que merece”; es un criterio subjetivo que puede no
llegar nunca al acto.

El origen y la naturaleza del Estado

Desde sus escritos de juventud, Karl Marx y Friedrich Engels refutan la nocion seglin la cual la existencia del
Estado es natural y eterna. Lo piensan, por el contrario, como un producto del proceso histérico, y no de
cualquier proceso, sino del que conduce a la sociedad de clases, una sociedad dividida por antagonismos
irreconciliables.

Asi, pues, el Estado no es de ningiin modo un poder impuesto desde fuera de la sociedad; tampoco es «la
realidad de la idea moraly, «ni la imagen y la realidad de la razoén», como afirma Hegel. Es mas bien un
producto de la sociedad cuando llega a un grado de desarrollo determinado; es la confesion de que esa
sociedad se ha enredado en una irremediable contradiccion consigo misma y estd dividida por
antagonismos irreconciliables, que es impotente para conjurar. Pero a fin de que estos antagonismos, estas
clases con intereses econdomicos en pugna no se devoren a si mismas y no consuman a la sociedad en una
lucha estéril, se hace necesario un poder situado aparentemente por encima de la sociedad y llamado a
amortiguar el choque, a mantenerlo en los limites del «orden». Y ese poder, nacido de la sociedad, pero
que se pone por encima de ella y se divorcia de ella mas y mas, es el Estado.

[...] Por tanto, el Estado no ha existido eternamente. Ha habido sociedades que se las arreglaron sin él,
que no tuvieron la menor nocion del Estado ni de su poder. Al llegar a cierta fase del desarrollo
econdmico, que estaba ligada necesariamente a la division de la sociedad en clases, esta division hizo del
Estado una necesidad.®

La monarquia hereditaria podia parecer natural, que siempre habia existido, por mas que la construccion de
un poder central, que super6 la fragmentacion feudal y regional, llevo siglos. Pero el Estado burgués naci6 de
profundas rupturas y conflictos inmediatos, de revoluciones que desgarraron las sociedades. Hobbes, testigo
de la gran Revolucion Inglesa del siglo XVII, propone un monstruo —Leviatan— para acabar con el terrible y
mas monstruoso Behemoth, la guerra civil, la lucha de todos contra todos.” Hobbes brinda la legitimacion
teorica de una autoridad de facto, surgida de la revolucion y la destruccion del régimen vigente —el regicida
Parlamento Rabadilla, el Lord Protector—, una asamblea de hombres o un hombre depositarios de la
soberania. Como acotacion: no existia una palabra para expresar el concepto de Estado, por lo que el buen
latinista Hobbes usa en buen inglés el equivalente a reptblica —res publica, commonwealth."

Herencias, atavismos y contragolpes

11

Los uruguayos compartimos con los alemanes una “veneracion supersticiosa”' por el Estado, herencia del

exaltado Estado benefactor del batllismo, situado por encima de las clases, mediador en sus conflictos con la

8 F. Engels, El origen de la familia, la propiedad privada y el Estado [1884], www.marxist.org /espafiol, pp. 93-95.

9 Leviatan y Behemoth son dos obras que Hobbes escribe en inglés y no en latin, porque aspiraba a ilustrar a la generalidad de sus
contemporaneos. La segunda era un analisis de las guerras civiles que tienen su culminacion en la ejecucion de Carlos Estuardo. La
educacion universal era uno de los medios de cohesion politica que proponia Hobbes.

10 Estate (state) significaba, entre otras cosas, rango, condicion social y, asimismo, patrimonio, especialmente rural, y estamento o
corporacion, como los tres ordenes del Parlamento —clero, nobleza y comunes. Commonwealth es usada por John Milton con el
significado preciso de republica, en el alegato republicano escrito en visperas de la restauracion de la monarquia y la dinastia
Estuardo en 1660.

1 Engels usa esa expresion en referencia a los alemanes, como se vera mas adelante.
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aparente funcion de inclinar la balanza a favor de los mas débiles.'?> Al Estado se transfiere el imaginario
solar, designandolo “el poncho de los pobres”. Esta nocion, fuertemente interiorizada en la conciencia social,
pudo ser conmovida e impugnada en la gran crisis organica de la “década larga”'® de los 60, pero retorna,
como un ideal recuperado, después de la dictadura. Paraiso perdido y recobrado, a pesar de que los gobiernos
colorados y blancos que se sucedieron no justificaban en modo alguno esa ilusion. Dentro del progresismo
frenteamplista hubo intentos de identificarse como herederos y verdaderos continuadores del primer
batllismo. Algo extrafio, porque si bien en el pasado la posicion de la izquierda tradicional —socialista,
anarquista y luego comunista— pudo haber tenido cierta ambigiiedad respecto al batllismo, nunca perdi6é de
vista su caracter de clase y no cayo en el seguidismo.

En la revalorizacion del Estado también influyd, sin duda, de contragolpe, la necesidad de enfrentar, en la
teoria y en la practica politicas, las posiciones neoliberales que dominaron en el fin de siglo. Estas doctrinas
lograron implantar la idea de que la opcion era entre Estado y mercado, reivindicando un Estado
prescindente que permitiera actuar a la “mano invisible” del mercado y sus leyes, presentadas como leyes
naturales.

Pero la vida ha mostrado hasta el hartazgo que el Estado nunca es prescindente. Ni el mas liberal de los
gobiernos, ni siquiera el libertariano, duda en echar mano a las fuerzas publicas para reprimir cuando lo
considera necesario. Pero no es solamente que actie como “juez y gendarme”, segun la conocida férmula.
Tampoco vacila en incidir en la economia y la sociedad a través de los impuestos o la politica cambiaria, ni
en acudir prontamente al rescate financiero de los bancos e instituciones que, con una desenfrenada
especulacion, provocaron la crisis de 2007-2008,'* a los que Bush y luego Obama otorgaron miles de
millones de dolares para su recapitalizacion mientras miles de ciudadanos perdian sus viviendas. Sin contar
que fue también la intervencion estatal, con sus politicas desreguladoras, la que permitié el desarrollo de esa
crisis.

Lo cual no implica que, ante lo que Bordén considera “una inédita mercantilizacion de la vida social”, no se
luche por el espacio de lo publico, estrechado por el avance de lo privado, y no se reivindiquen como
derechos humanos la salud, la educacion, la prevision social y hasta la seguridad, hoy definidos por las nada
inocentes categorias de “bienes” o “servicios”.!?

Por otra parte, la izquierda podia estar sujeta a la influencia de dos lecturas, contradictorias vy,
paradojalmente, convergentes, de la teoria marxista del Estado. Contradictorias por sus fuentes, pero
coincidentes, no obstante, en sostener la afirmacion del Estado —en inconfesable oposicion a las tesis clasicas
de Marx, Engels y Lenin— producen estas dos interpretaciones: 1) La socialdemocracia alemana, en
particular Bernstein y el Kautsky tardio; 2) Stalin y el estalinismo en la URSS, con su proyeccion
internacional a los partidos comunistas.

12 Se hace referencia al llamado primer batllismo, el movimiento generado en las presidencias de José Batlle y Ordofiez (1903-1907;
1911-1915). Perteneciente al Partido Colorado, su gobierno fortalecié el poder del Estado y su campo de accion, creandose los
primeros entes publicos para cimentar la intervencion en la vida economica; profundizo el proceso de secularizacion, el desarrollo de
la educacion, el proteccionismo a favor de la industria y promulgd una importante legislacion social en beneficio de los trabajadores
y las mujeres. Se proclamo6 “obrerista”, para distanciarse del socialismo, de la idea de la lucha de clases y de cambios
revolucionarios. Filos6ficamente fue espiritualista y cercano al krausismo. Manejo con eficacia las comunicaciones desde su diario £/
Dia y cred una red de clubes electorales de base territorial para organizar a las masas e integrar a los inmigrantes. Su aspiracion era
construir un “pequefio pais modelo”, un “laboratorio social” para las reformas, guiadas por el humanitarismo y el progreso.

13 Parafraseando el concepto de “siglo corto” de Hobsbawm. A mi entender, la década de 1960, como periodo politico-cultural, en
Uruguay alcanza hasta el golpe del 73.

14 Conocida como subprime mortgage crisis. Con Obama hubo alglin programa de apoyo a los pobladores desalojados, pero era
menos de un 10% del paquete destinado a la recuperacion econémica y la reinversion.

15 “La reconversion de derechos en mercancias significa, lisa y llanamente, no sélo una redefinicion excluyente y restrictiva de los
mismos, sino que su disfrute pasa a estar mediado por la capacidad que tengan quienes aspiran a ellos de adquirirlos en el mercado”.
A. Bordn, Tras el buho de Minerva, Buenos Aires, FCE, 2000, p. 104.
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Desde la fraccion autoproclamada marxista del SPD,'® Kautsky, que podia jactarse de conocer de memoria
los textos de Marx y Engels,!” termina por contradecirse a si mismo para limitar la lucha politica del
proletariado al terreno electoral y parlamentario. Si bien se ubica en una posicién comparativamente menos
conciliadora al rechazar que los parlamentarios socialistas entraran en coaliciones o participaran de
gobiernos burgueses, y tenia algo mas clara la problematica del imperialismo, desde la década de 1890
empieza a concebir la toma del poder como conquista de mayorias parlamentarias. En el afio 1912,
polemizando con Pannekoek, Kautsky dice lo siguiente: “... ;qué quiere decir €l entonces con la ‘total
destruccion de la organizacion del Estado’? ;Querra suprimir quizas la funcidn estatal de los empleados de
Estado?”. Y arguye: “Pero si nosotros en el partido y los sindicatos, no podemos prescindir de empleados,
mucho menos entonces sera posible hacerlo en la administracion del Estado”. Astutamente pregunta qué
ministerios habria que suprimir y concluye que todos son imprescindibles. Es interesante el argumento para
defender la existencia de recaudadores de impuestos, pero el mas brillante de todos es el que refiere a la
policia:

(Y el ministerio del Interior, la policia? No, tampoco en este caso es nuestro deseo disolverlos, sino
transformar su funcion. [...] necesitaremos de policia sanitaria, policia internacional, para la persecucion
de la adulteracion de comestibles, para la vigilancia de las fabricas, para que haga cumplir las leyes de
seguridad en el trabajo; policia contra los ricos en lugar de contra los pobres.

Admite que el proletariado busque eliminar aquellas instituciones de las que esta excluido, como la camara
alta, pero debe luchar por aumentar la influencia de los cuerpos legislativos en los que sus representantes
participan y lograr la mayoria en ellos.

Y el objetivo de nuestra lucha politica sigue siendo el mismo: la conquista del poder del Estado por la
obtencion de una mayoria en el parlamento y el ascenso del parlamento al dominio del gobierno. De
ninguna manera perseguimos la destruccion del poder del Estado.!®

Es decir, un sistema parlamentarista de gobierno y lograr mayorias electorales serian el medio y el fin de la
lucha por el socialismo.

Por su parte, dice Stalin:

La dictadura del proletariado no es un cambio de gobierno, sino un Estado nuevo, con nuevos organismos
de poder centrales y locales; es el Estado del proletariado, que surge sobre las ruinas del Estado antiguo,
del Estado de la burguesia. [...] El Estado es una maquina puesta en manos de la clase dominante para
aplastar la resistencia de sus enemigos de clase. En este sentido, la dictadura del proletariado realmente
no se distingue en nada de la dictadura de cualquier otra clase, pues el Estado proletario es una maquina
para aplastar a la burguesia. Pero hay aqui una diferencia esencial. Consiste esta diferencia en que todos
los Estados de clase que han existido hasta hoy han sido la dictadura de una minoria explotadora sobra
una mayoria explotada, mientras que la dictadura del proletariado es la dictadura de la mayoria explotada
sobre la minoria explotadora.'®

De lo que se sigue que la revolucion tiene como objeto destruir el Estado burgués, pero no el Estado como
tal: crea un Estado de nuevo tipo, instrumento de dominacion de las mayorias.

16 Partido Socialdemocrata Aleman, por sus siglas en aleman.

17 Seglin Lenin, disponia de un gigantesco fichero de citas.

18 K. Kautsky, La nueva tdctica, [Die Neue Zeit, 1912], pp. 20-21 y 26. www.marxists.org/espafiol.

19 J. Stalin, Fundamentos del leninismo [1924], O. C., T. VI, Moscl, Ediciones en lenguas extranjeras, 1953, p. 40.
www.marxists.org/espafol.
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Stalin no olvida algunas tesis fundamentales sobre el Estado de Marx, Engels o Lenin y, en sus Fundamentos
del leninismo, senala que so6lo “la forma soviética de Estado [...] es capaz de preparar la extincion del
Estado, lo que constituye uno de los elementos fundamentales de la futura sociedad sin Estado, de la
sociedad comunista”.?

Sin embargo, afios después, en un terreno mas politico que teorico, en el informe al XVIII Congreso del
PCUS, en 1939, dice que cuando Engels hablaba de la extincion del Estado no podia adivinar la situacion
internacional de esa época, las condiciones de la construccion del socialismo en un solo pais, los enemigos
exteriores del Estado socialista, situacion que exige no solo la existencia del Estado, sino que sea fuerte, con
organos de represion, contraespionaje y fuerzas armadas especializadas y eficaces. Por tanto, los discipulos
de Lenin deben completar El Estado y la revolucion, corregirlo incluso. Si los bolcheviques procedieron a
demoler la maquina del Estado burgués, en su opinidn, eso no significa que el nuevo Estado no conserve
funciones del antiguo, ni que las formas permanezcan inalterables. El Estado socialista debe permanecer,
aunque cambie de formas. Como vimos, segiin Stalin, cumple méas o menos las funciones del Estado
precedente con distintos beneficiarios. Y las transformaciones que prevé o reivindica son mayormente
formales, juridico-institucionales, como la Constitucion de 1936 que, sostiene, es “la mas democratica del
mundo”.

En su concepto, Estado y Partido se superponen, son una sola cosa. “Los cuadros del Partido son los mandos
del Partido, y puesto que nuestro Partido se halla en el poder, son los mandos de los 6rganos dirigentes del
Estado”,?! por lo que hay que incrementar su numero y preparacion para impulsar la transicion al
comunismo, que Stalin piensa sencillamente como un aumento del consumo (a cada quien segun su
necesidad) y la exigencia de mayor productividad. Por tanto, dentro de esa logica, se pregunta y contesta:

(Se mantendra en nuestro pais el Estado, también durante el periodo del comunismo? Si, se mantendrd, si
no se liquida el cerco capitalista, si no se suprime el peligro de un ataque armado del exterior... No, no se
mantendrd y se extinguird, si el cerco capitalista se liquida, si lo sustituye un cerco socialista. (...) Claro
estd que, en ese caso, las formas de nuestro Estado volverdn a modificarse...??

Si destiné espacio, quizas demasiado, a recordar estas posiciones desde miradas opuestas, es porque de algin
modo esclarecen nuestra herencia ideoldgica como izquierdas, y la necesidad de su examen critico.
Asimismo, porque demuestran la gran dificultad de siquiera imaginar una sociedad sin Estado, una forma de
asociacion, convivencia y organizacion radicalmente diferente. Tanto se ha naturalizado en la conciencia
social la inevitabilidad de la existencia del Estado.

De aqui nace una veneracion supersticiosa del Estado y de todo lo que con él se relaciona, veneracion
supersticiosa que va arraigando en las conciencias con tanta mayor facilidad cuanto que la gente se
acostumbra ya desde la infancia a pensar que los asuntos e intereses comunes a toda la sociedad no
pueden gestionarse ni salvaguardarse de otro modo que como se ha venido haciendo hasta aqui, es decir,
por medio del Estado y de sus funcionarios bien retribuidos.?

Ambas corrientes —estalinismo y socialdemocracia— se circunscriben a los aspectos econdmicos y juridicos,
no contemplan los cambios mas amplios en las relaciones sociales, ni la transformacion cultural y moral, el
“hombre nuevo”, que debia desarrollarse en el socialismo, a la vez que se esfuerzan en fijar etapas, casilleros

20 Jpid., p. 43

21 J. Stalin, Informe al XVIII Congreso del PCUS [1939], O.C., T. XV, ob cit., p. 49. www.marxists.org/espafiol.
2 Jbid., p. 55

2 F. Engels, Introduccion a La guerra civil en Francia [1891], O. E., Mosct, Progreso, 1969, p. 273.
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prolijamente etiquetados, sin pensar si corresponden o no a los objetos reales, de la mano con una
comprension mecénica, lineal y progresista® de los procesos historicos. Tanto estalinistas como
socialdemocratas reivindican la burocracia estatal, tan impiadosamente caricaturizada por Eisenstein en su
pelicula Lo viejo y lo nuevo o La linea general (1929), y cuyo caracter Marx desmenuzara en la Critica a la
filosofia del Estado de Hegel *

Lukacs, por su parte, sefiala la profunda discontinuidad tedrico-practica entre Lenin y Stalin, precisamente en
la cuestion del Estado. Ha habido una extendida tendencia a tender un hilo rojo —o negro— entre Engels,
Lenin y Stalin para exonerar a Marx, mas respetable en la academia, de las malandanzas del socialismo
soviético.

En realidad, Lenin tenia claros los peligros e incertidumbres en la construccion del socialismo, la necesidad
de reforzar las “correas de transmision” y los vinculos con las grandes masas para educarlas en la
comprension de la problematica politica y economica, para que pudieran asumir la iniciativa y la direccion
politicas en las complejidades del “capitalismo de Estado”, en “una sociedad que ya ha saltado de los railes
capitalistas, pero que no ha entrado aun en los nuevos railes”, en un Estado que “no dirige la burguesia sino
el proletariado”.?® Que se haya derrocado a los explotadores, que toda la sociedad sea “una sola oficina y una
sola fabrica, con trabajo igual y salario igual”, no es, dice Lenin, “en modo alguno, nuestro ideal ni nuestra
meta final, sino solo un escalon necesario para limpiar radicalmente la sociedad de la bajeza y de la infamia
de la explotacion capitalista y para seguir avanzando™.

A partir del momento en que todos los miembros de la sociedad, o por lo menos la inmensa mayoria de
ellos, hayan aprendido a dirigir por si mismos el Estado, hayan tomado este asunto en sus propias manos,
[...] comenzara a desaparecer la necesidad de toda administracion en general. [...] Cuanto mas
democratico sea el «Estado», constituido por los obreros armados y que «no sera ya un Estado en el
verdadero sentido de la palabra», mas rapidamente comenzara a extinguirse todo Estado.?’

Sobre su concepto del Estado soviético realmente existente, es ilustrativa su polémica con Trotsky acerca de
los sindicatos.

De una parte, al abarcar, al incluir en las filas de la organizacion a la totalidad de los obreros industriales,
los sindicatos son una organizacion de la clase dirigente, dominante, gobernante [...]. Pero no es una
organizacion estatal, no es una organizacion coercitiva; es una organizacion educadora, una organizacion
que atrae e instruye; es una escuela, escuela de gobierno, escuela de administracion, escuela de
comunismo. [...] los sindicatos crean el vinculo de la vanguardia con las masas [...] de la tnica clase
capaz de conducirnos del capitalismo al comunismo. [...] los sindicatos son “una fuente” de poder
estatal. [...] ¢a qué se debe realmente que no consigamos el trabajo armonioso que tanto necesitamos? Se
debe a la divergencia en cuanto a los métodos de abordar a las masas, de ganarse a las masas, de
vincularse a ellas. [...] El camarada Trotski habla de «Estado obrero». Permitaseme decir que esto es una
abstraccion. Se comprende que en 1917 habldsemos del Estado obrero; pero ahora se comete un error
manifiesto cuando se nos dice: “;Para qué defender, y frente a quién defender, a la clase obrera si no hay
burguesia y el Estado es obrero?”. No del todo obrero: ahi estd el quid de la cuestion.?

24 No es lugar para discutir el punto, pero es bueno recordar que Marx y Engels desautorizan la idea de progreso en el devenir
historico [La sagrada familia]. Segiin Gramsci, la nocién de devenir es filosofica; la de progreso, ideologica. Por su parte, Stalin y
Gorbachov pensaban que el progreso es inexorable: el proceso histdrico sigue una linea ascensional, dictada por fuerzas
extrahumanas: las fuerzas productivas, las ideas, etc.

25 Si se quiere tener una comprension del poder y arbitrariedad de la burocracia a la que esta sometido el individuo podriamos releer a
Kafka o ver la excelente pelicula de Ken Loach Yo, Daniel Blake (2016).

26V, 1. Lenin, Informe al XI Congreso del PCUS [1922], O. E., T. 3, Moscu, Progreso, 1970, p. 703.

27V. 1. Lenin, El Estado y la revolucién [1917], O. E., T. 2, ob. cit., p. 374.

28 https://universidadobrerablog.wordpress.com/2016/08/29/lenin-sobre-los-sindicatos-el-momento-actual-y-los-errores-de-trosky [1921].
Destacados mios. MLB
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Lenin aclara no sélo que el Estado es por definicion y composicion obrero y campesino, sino que también
sefiala su “deformacion burocratica”, contra la que luché denodadamente.?

Nuestro Estado de hoy es tal que el proletariado organizado en su totalidad debe defenderse, y nosotros
debemos utilizar estas organizaciones obreras para defender a los obreros frente a su Estado y para que
los obreros defiendan nuestro Estado.*

Aunque suene paraddjico, es de recordar que Stalin, en la préctica, en los hechos, se acercd mas a la linea de
Trotsky que a la de Lenin.

El proyecto pedagogico de Nadezhda Krupskaya expresa un paradigma de socialismo que, en definitiva, fue
frustrado —como ella misma lo expresa— por la supervivencia de “las viejas concepciones [que] aparecen
vestidas con ropaje nuevo, de moda”,*! esto es, de los valores burgueses o pequefioburgueses. Piensa que una
educacion libre e integral, que brinde “un amplio horizonte politécnico” serd el imprescindible instrumento

para construir el “reino de la libertad”, alcanzar la plena humanizacion del hombre.

[...] la construccion del socialismo no consiste Unicamente en crear una nueva base econdmica ni en
implantar y fortalecer el poder soviético, sino también en educar a un hombre nuevo que aborde de
manera nueva, a lo comunista, a lo socialista, todas las cuestiones y cuyas costumbres y cuyas relaciones
con los demas hombres sean completamente distintas a las que existian bajo el régimen capitalista. [...]
Una economia social altamente desarrollada no es mas que la base, el fundamento, que hace posible el
bienestar general. La esencia de la construccion del socialismo reside en una organizacion nueva de todo
el tejido social, en un nuevo régimen social, en nuevas relaciones entre los hombres. Queremos construir
una vida holgada y al mismo tiempo luminosa.>

En su pensamiento, el trabajo productivo desde la escuela no buscaba solo el aprendizaje del método de
gjecucion, sino también el conocimiento de los fundamentos cientifico-técnicos de los procesos de
produccion, la gestion, distribucion y administracion, asi como el contexto econdémico-social general y los
objetivos politicos. Buscaba echar las bases de la descentralizacion y la autonomia, en contraposicion con la
direccion centralizada y heteronoma a la que se habia debido recurrir bajo el comunismo de guerra y la NEP.

[...] la iniciativa de las masas obreras, la creatividad de las masas obreras producen un efecto tanto
mayor, con mejores resultados, cuanto mejor preparado esté el obrero en el sentido técnico, cuanto mejor
comprende todos los procesos de produccion, su relacion, cuanto mas amplio es su horizonte

politécnico.

Esa educacion permitiria superar las desigualdades entre el trabajo intelectual y manual, entre los sexos,
entre la ciudad y el campo. Una educacion libresca, en su concepto, solo sirve para alimentar la burocracia y
la desigualdad.

2 Ya en 1918, Lenin advertia la tendencia a la burocratizacién en los propios soviets y la tendencia a la profesionalizacion de los
puestos politicos, convirtiendo los consejos en 6rganos de tipo parlamentario, y planteaba la necesidad de luchar contra ello para
“hacer participar practicamente a foda la poblacion pobre en la gobernacion del pais” y por la gratuidad de las funciones estatales,
que debian ser asumidas como tarea militante. Lo sabia dificil, pero lo consideraba “la garantia de la consolidacion definitiva del
socialismo”, V. I. Lenin, Las tareas inmediatas del poder soviético, O. E., t. 11., ob. cit., pp. 707-708.

30 https://universidadobrerablog.wordpress.com/2016/08/29/lenin-sobre-los-sindicatos-el-momento-actual-y-los-errores-de-trosky.
Los destacados son mios. MLB.

31 Kruspkaya lo sefiala en particular respecto a las relaciones entre los sexos.

32 N. Kruspkaya, La educacién de la juventud, Madrid, Nuestra Cultura, 1978, pp. 28 y 30. Destacado mio. La importancia de afirmar
nuevos habitos y valores sociales es destacada por Lenin en referencia al trabajo voluntario y gratuito de los sabados comunistas.

3 N. Kruspkaya, La educacién laboral y la enseiianza, Moscu, Progreso, 1986, pp. 86 y 88.
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Velando las armas de la Revolucion: el Manifiesto

La teoria del Estado en Marx y Engels conoce un proceso de elaboracion y precision, de aprendizaje y
desarrollo a partir de la experiencia de las luchas sociales y politicas. Es realmente muy dificil separar la
exposicion de sus ideas ya que entre ellos hubo una total simbiosis, un reciproco respeto, una constante
colaboracion, intelectual y practica.

En su gran obra conjunta, el Manifiesto Comunista, escrito en visperas de la oleada revolucionaria de 1848 e
intentando influir sobre ella, Marx y Engels proponen algunas medidas inmediatas a la conquista del poder,
que los propios autores consideraran luego superadas por el cambio de las condiciones politicas y
econdmicas, pero sobre todo por las ensefianzas de la Comuna de Paris (1871): “La comuna ha demostrado,
principalmente, que la clase obrera no puede limitarse a tomar posesion de la maquina del Estado en bloque,
poniéndola en marcha para sus propios fines”.** Es la tnica actualizacion que introducen en el Manifiesto
Comunista, desde un prologo, pues consideran que ya es un documento histérico que no tienen derecho a
modificar.

En este texto fundacional aparece con claridad el caracter de clase del Estado: ““...la burguesia, después del
establecimiento de la gran industria y del mercado universal, conquisté finalmente la hegemonia exclusiva
del poder politico en el Estado representativo moderno.>* El gobierno del Estado moderno no es més que una
Junta que administra los negocios comunes de toda la clase burguesa”.*® Ya en el Manifiesto Comunista
aparece esbozada la nocion de la dictadura del proletariado, aunque no se la nombre asi, pero se reconoce el
inicial “carécter despotico” del poder proletario, en tanto deberd cumplir la mision de expropiar a los
expropiadores. Y también se plantea la idea de la futura extincion del Estado, en la medida que el
proletariado construya una sociedad sin clases, se abolira a si mismo como clase dominante y el Estado
desaparecera.

(...) el primer paso de la revolucion obrera es la elevacion del proletariado a clase dominante, la
conquista de la democracia.

El proletariado se valdra de su dominacion politica para ir arrancando gradualmente a la burguesia todo el
capital, para ir centralizando todos los instrumentos de la produccion en manos del Estado, es decir, del
proletariado organizado como clase dominante, y para aumentar con la mayor rapidez posible la suma de
las fuerzas productivas.

Una vez que en el curso del desarrollo hayan desaparecido las diferencias de clase y se haya concentrado
toda la produccién en manos de los individuos asociados, el poder piiblico’” perderd su cardcter politico.
El poder politico, hablando propiamente, es la violencia organizada de una clase para la opresion de otra.
Si en la lucha contra la burguesia el proletariado se constituye indefectiblemente en clase; si mediante la
revolucion se convierte en clase dominante y, en cuanto clase dominante, suprime por la fuerza las viejas
relaciones de produccion, las condiciones para la existencia del antagonismo de clases y de las clases en
general, y, por tanto, su propia dominacion como clase.

En sustitucion de la antigua sociedad burguesa, con sus clases y antagonismos de clase, surgird una
asociacion en que el libre desenvolvimiento de cada uno sera la condicion del libre desenvolvimiento de
todos.®

34 Karl Marx y Friedrich Engels, Manifiesto del Partido Comunista, nuevo prologo a la edicion alemana de 1872, OE, ob. cit.,
p- 30.

35 Anotemos que se habla de “Estado representativo”. El término “democracia” se reserva al triunfo revolucionario del proletariado,
dando prioridad al contenido social y no a las formas institucionales.

36 C. Marx y F. Engels, Manifiesto del Partido Comunista [1847-1848], OE, ob. cit., pp. 36-37

37 Otras traducciones dicen “el Estado”.

3 Ibid., p. 52-53. Destacados mios. MLB.
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Por el contrario, el sentido comun, el habito, impreso por la sociedad burguesa, “acrecienta el egoismo del
hombre comtn; es decir, considera al projimo s6lo como un limite a su propia existencia y practica”. Para
conseguir esa nueva manera de ver y sentir en el mundo, dira Lukdcs mas adelante, “debe ser
revolucionada a fondo no simplemente la ideologia, sino, sobre todo, el ser y la actividad material de la
vida cotidiana™¥.

El Estado parasito

En La guerra civil en Francia, Karl Marx sefial6: “El régimen de la Comuna habria devuelto al organismo
social todas las fuerzas que hasta entonces venia absorbiendo el Estado parasito, que se nutre a expensas de
la sociedad y entorpece su libre movimiento. Con este s6lo hecho habria iniciado la regeneracion de
Francia”.

Si bien el Manifiesto ya plantea las lineas basicas sobre las que se construira la teoria del Estado, ain son
consideraciones generales. En El 18 Brumario de Luis Bonaparte, Marx desarrolla un analisis mucho mas
especifico y afinado de la problematica y plantea directamente lo que Lenin considera el nicleo duro de la
teoria marxista del Estado: “todas las revoluciones anteriores perfeccionaron la maquina del Estado, y lo que

hace falta es romperla, destruirla”.*

Y es justamente la “demolicion” de la “maquina burocratico-militar del Estado” lo que Marx plantea como
97 41

“condicion previa de toda verdadera revolucion popular en el continente”.
Las revoluciones burguesas habian demolido las estructuras e instrumentos del poder anterior que no le
servian y habian construido su propia maquina estatal, mucho mas intrusiva y dilatada que la de la mas
absoluta de las monarquias. El proletariado la debe destruir, pero su objetivo no serd implantar un nuevo tipo
de Estado, sino abrir el camino para la desaparicion del Estado a través de un “Estado que ya no es un
Estado”, encaminarse hacia una asociacion libre de productores y de comunidades libres, lograr la real
emancipacion humana.

El resumen de Engels es categorico:

En todas las proclamas dirigidas a los franceses de provincias, la Comuna les invita a crear una
Federacion libre de todas las Comunas de Francia con Paris, una organizacion nacional que, por vez
primera, iba a ser creada realmente por la misma nacion. Precisamente el poder opresor del antiguo
Gobierno centralizado —el ejército, la policia politica y la burocracia—, creado por Napoleon en 1798 y
que desde entonces habia sido heredado por todos los nuevos gobiernos como un instrumento grato,
empleandolo contra sus enemigos, precisamente éste debia ser derrumbado en toda Francia, como habia
sido derrumbado ya en Paris.*

Asi pues, la Comuna, lejos de pretender destruir la unidad de la nacion, busco construirla desde abajo, como
autorganizacion, en sustitucion de un Estado “que pretendia ser la encarnacion de aquella unidad,
independiente y situado por encima de la naciéon misma, en cuyo cuerpo no era mas que una excrecencia

parasitaria”.*

3 G. Lukacs, EI hombre y la democracia, Buenos Aires, Contrapunto, 1989, p. 93.

40V 1. Lenin, El Estado y la revolucién, ob. cit., p. 315

41 Karl Marx, Carta a Luis Kugelmann [12/4/1871], O. E., ob. cit., p. 720. En esta carta y otras, Marx utiliza el término “dictadura del
proletariado”. Lo sefialo porque ha habido una tendencia a atribuir a Engels las ideas y expresiones que se consideran politicamente
incomodas.

4 F. Engels, Introduccién a La Guerra civil en Francia, ob. cit., p. 271 Destacado mio. MLB.

4 C. Marx, La Guerra civil en Francia. [1871], O. E., ob. cit., p. 305.
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La Comuna tuvo que reconocer desde el primer momento que la clase obrera, al llegar al poder, no podia
seguir gobernando con la vieja maquina del Estado; que, para no perder de nuevo su dominacién recién
conquistada, la clase obrera tenia, de una parte, que barrer toda la vieja maquina represiva* utilizada
hasta entonces contra ella, y, de otra parte, precaverse contra sus propios diputados y funcionarios,
declarandolos a todos, sin excepcion, revocables en cualquier momento.*

Los representantes respondian a sus representados, estableciéndose el mandato imperativo. Por otra parte, la
Comuna impidié que los integrantes de los organos del Estado se transformaran “de servidores de la
sociedad en sefiores de ella” mediante “dos remedios infalibles”: “cubrié todos los cargos administrativos,
judiciales y de ensefianza por eleccidn mediante sufragio universal, concediendo a los electores el derecho a
revocar en todo momento a los elegidos. En segundo lugar, todos los funcionarios, altos y bajos, estaban
retribuidos como los demas trabajadores. (...) se ponia una barrera eficaz al arribismo y la caza de

cargos...”.4

Una de las primeras medidas de la Comuna fue abolir el ejército permanente: las fuerzas armadas que
defendian Paris eran las de la Guardia Nacional, el pueblo en armas, ya que se habian enrolado todos los
parisinos aptos para luchar contra los prusianos primero y los versalleses después. Incluso su artilleria habia
sido adquirida por suscripcion publica, de ahi que el intento de desarmar a la Guardia Nacional fuera la
chispa de la insurreccion contra el gobierno de Versalles, en el contexto de un pais derrotado y ocupado por
el ejército de Guillermo I, que se permitié completar la humillacion proclamandose emperador en el Salon de
los Espejos del Palacio de Versalles.

Engels tiene bien presente que uno de los elementos definitorios del Estado es el monopolio de la fuerza y la
coercion, a través de instituciones profesionales dedicadas a ejercer esas funciones bajo su mando. La
abolicion de este componente del aparato estatal, en sus varias modalidades, es parte de la tarea del
proletariado en el poder.

Frente a la antigua organizacion gentilicia, el Estado se caracteriza en primer lugar por la agrupacion de
sus subditos segun divisiones territoriales. [...] El segundo rasgo caracteristico es la instituciéon de una
fuerza publica, que ya no es el pueblo armado. Esta fuerza publica especial hacese necesaria porque desde
la division de la sociedad en clases es ya imposible una organizacion armada espontanea de la poblacion.
[...] Esta fuerza publica existe en todo Estado; y no esta formada sélo por hombres armados, sino también
por aditamentos materiales, las carceles y las instituciones coercitivas de todo género...*?

Reafirma estos conceptos en extraordinaria sintesis para refutar la propuesta de Diihring de un “Estado
popular libre”.

El proletariado toma el poder del Estado y transforma primero los medios de produccion en propiedad
estatal. Pero con eso se supera*®® a si mismo como proletariado, se superan todas las diferencias y
antagonismos de clase, y, con ello, el Estado como tal Estado. La sociedad existente hasta hoy, que se ha
movido en contradicciones de clase, necesitaba el Estado, esto es, una organizacion de la clase
explotadora de cada época para mantener sus condiciones externas de la produccion, es decir, para
someter por la violencia y mantener a la clase explotada en las condiciones de opresion dictadas por el
modo de produccion existente (esclavitud, servidumbre de la gleba o vasallaje, trabajo asalariado). (...)

4 Simbolicamente, quemd la guillotina en un acto publico.

4 F. Engels, Introduccién a La Guerra civil en Francia, ob. cit., p. 271.

46 Ibid., p. 272

47 F. Engels, El origen de la familia, la propiedad privada y el Estado. Disponible en www.marxist.org/espaiiol.
48 Otras traducciones dicen: se destruye o se niega. Es bueno recordar que la superacion implica la negacion.
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Al hacerse finalmente representante real de toda la sociedad, el Estado se hace ¢l mismo superfluo. Desde
el momento que deja de haber una clase que mantener en la opresion, desde que se suprime el dominio de
clase y, al mismo tiempo, la lucha por la existencia individual fundada por la actual anarquia de la
produccidn, desaparecen las colisiones y los excesos que de ello resultan; no hay ya nada que reprimir y
que haga necesario un poder especial represivo, un Estado.

El primer acto en el cual el Estado aparece realmente como representante de la sociedad entera —la toma
de posesion de los medios de produccion en nombre de la sociedad— es al mismo tiempo su ultimo acto
propio como Estado. La intervencion de un poder estatal en las relaciones sociales va haciéndose
progresivamente superflua en un terreno tras otro, y acaba por languidecer. En lugar del gobierno sobre
las personas aparece la administracion de las cosas y la direccion de los procesos de produccion. El
Estado no «se suprime», sino que se extingue.*

Engels destaca la dimension ética de esta nueva sociedad que conocera su propio proceso de desarrollo,
generard distintas relaciones humanas, con tiempos y contenidos que no intenta imaginar aprioristicamente.
Siempre se rehuso, al igual que Marx, a toda especulacion utdpica y menos, preceptiva, de lo que seria la
sociedad socialista: porque son los hombres los que hacen su historia y porque la dialéctica no es abolida con
la revoluciéon. Aunque, si se lee atentamente, la transformacién no seria inmediata, sino que implicaria a
varias generaciones.

Una moral realmente humana que esté por encima de los antagonismos de clase, y por encima del
recuerdo de ellas, no serd posible sino en un estadio social que no sélo haya superado el antagonismo de
clases, sino que lo haya ademds olvidado para la prdctica de la vida.>®

Asi, pues, lo que podemos conjeturar hoy acerca de la regularizacion de las relaciones sexuales después
de la inminente supresion de la produccion capitalista es, mas que nada, de un orden negativo, y queda
limitado, principalmente, a lo que debe desaparecer. Pero ;qué sobrevendra? Eso se vera cuando haya
crecido una nueva generacion: una generacion de hombres que nunca se hayan encontrado en el caso de
comprar a costa de dinero, ni con ayuda de ninguna otra fuerza social, el abandono de una mujer; y una
generacion de mujeres que nunca se hayan visto en el caso de entregarse a un hombre en virtud de otras
consideraciones que las de un amor real, ni de rehusar entregarse a su amante por miedo a las
consideraciones econdémicas que ello pueda traerles. Y cuando esas generaciones aparezcan, enviaran al
cuerno todo lo que nosotros pensamos que deberian hacer. Se dictaran a si mismas su propia conducta, y,
en consonancia, crearan una opinioén publica para juzgar la conducta de cada uno. Y todo quedara
hecho!!

Como sefiala Lukacs:

Para los utopistas algo radicalmente nuevo se crea racionalmente, para el marxismo por el contrario, es el
propio desarrollo socio-histérico el que, en determinado punto, cambia bruscamente e innova. En un
sentido profundamente humano, no surge nada inédito, sino «simplemente» que determinadas actitudes,
comportamientos, etc., humanos —que hasta el momento sélo pudieron realizarse ineficazmente como
«excepcionesy— ahora alcanzan una total generalidad social.>

Bajando a la terrenal realidad presente, viene a mi mente una reflexion, en ese sentido, ante la organizacion
y la actividad desplegadas en torno a las ollas populares en el Uruguay y la Argentina. La practica

4 F. Engels, Anti-Diihring, pp. 375-376. www.fundacionfedericoengels.net/images/PDF/engels_antiduhring_interior.pdf. Destacados
mios. MLB.

0 Ibid., p. 155. Destacados mios.

SUF. Engels, El origen de la familia, la propiedad privada y el Estado. Disponible en www.marxist.org/espafiol.

32 G. Lukacs, El hombre y la democracia, ob. cit., p. 97-98
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coordinada, autonoma y generosa, muchas veces sacrificada, de la solidaridad se me aparece como una
prefiguracion de una moral posible y necesaria bajo el socialismo, evocando las expresiones de Vladimir
Lenin sobre la generacion de nuevos hébitos y sobre el trabajo gratuito y voluntario de los sabados
comunistas.

Fuera del campo politico y tedrico es interesante el texto poco conocido de Oscar Wilde, El alma del hombre
en el socialismo, donde afirma que s6lo con la abolicion de la propiedad privada se lograria la plena
realizacion humana del individuo en su verdadero ser.

El analisis concreto de la situacion concreta

El brillante analisis de Marx en El 18 brumario y el no menos luminoso de Engels en El papel de la
violencia en la historia, referido al proceso que lleva a la unificacion de Alemania bajo la égida de Prusia,
demuestran cabalmente el acierto de Boron cuando reivindica la formulacion de teoria marxista de la
politica contra la mas difundida de teoria politica marxista. Reproducimos su fundamentacion por entenderla
muy significativa, y una orientacion valiosa desde el punto de vista metodologico.

(...) esta formulacion [teoria politica marxista] trac consigo el riesgo de una peligrosa reificacion: la
resultante de creer que lo politico es un campo auténomo y, por lo tanto: (a) un fragmento nitidamente
recortado de la realidad social y, (b) explicable, tal como alin hoy se hace en la tradicion del liberalismo,
mediante la operacion de un conjunto de «variables politicas». Como sabemos, estas premisas son
incompatibles con los planteamientos epistemologicos fundamentales del materialismo historico. ;Por
qué? Porque para éste ningun aspecto o dimension de la realidad social puede entenderse al margen —o
con independencia— de la totalidad en la cual se constituye.™

Esta consideracion es aplicable a todas los componentes de la vida social, la economia, la politica, la cultura,
la ideologia, el propio concepto de sociedad, que puede ser, dice el autor, “una engafiosa abstraccion sin
tener en cuenta el fundamento material sobre el cual se apoya, la forma como se organiza la dominacion
social y los elementos simbolicos que hacen que los hombres y mujeres tomen conciencia de sus condiciones
de existencia”.** Lo que no implica la imposibilidad de hacer anélisis centrados en un aspecto particular, por
razones metodoldgicas, ni de considerar las posibles autonomias relativas dentro del sistema. Por lo que
Jesualdo Sosa, en el terreno educativo, planteaba aprovechar los intersticios del sistema para procurar una
formacion critica, integral e independiente. Cierto es que, como muestra la historia, esas experiencias

pedagobgicas terminaron en la frustracion o en la interdiccion.

Son ejemplares, en este sentido de un enfoque totalizador, los estudios de Engels sobre temas militares, tanto
desde el angulo de las condiciones de la insurreccion y la lucha de clases como desde el del armamento y la
organizacion de las fuerzas armadas estatales y las acciones bélicas, su estrategia y su tactica. Se destacan
especialmente sus articulos periodisticos sobre la guerra de Crimea, la guerra civil norteamericana, las
guerras austro-prusiana y franco-prusiana, las campaias de Garibaldi y, en el plano estrictamente histdrico,
su obra sobre la guerra campesina en Alemania en el siglo XVI.

Para Engels, las fuerzas armadas son un componente ineludible del aparato del Estado. Su abordaje del tema,
aunque despliega conocimientos técnicos, es esencialmente histérico, econdomico, social y politico, en el
entendido de que el armamento, que condiciona la estrategia, la tactica y la organizacion de los ejércitos, esta

33 A. Bordn, Tras el bitho de Minerva, Buenos Aires, FCE, 2000, p. 58
54 Idem.
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directamente vinculado al desarrollo técnico y econdmico. Asimismo, el caracter del reclutamiento, que tiene
raices sociales, culturales y politicas, a su vez influye en el armamento, la formacion y el método de
combate.>® El ejército refleja las relaciones sociales y el desarrollo productivo, y también los influye,
antecediendo a veces a la sociedad civil, algo que también Marx sefala en los Grundrisse. El “General”,
como lo apodaban familiarmente, expone, por ejemplo, cémo la derrota del imperio ruso en la guerra de
Crimea acelero el desarrollo de la gran industria capitalista en ese pais, 0 como la constitucion de ejércitos de
masas condiciona la técnica militar, pero también puede repercutir en la estructura del ejército, a la que
traslada las contradicciones sociales, socavandola por dentro, y, por tanto, gravitar en las luchas politicas. Sin
contar la carga financiera que significa para los Estados el incremento incesante del poderio bélico.

Nada depende tanto de las condiciones econdémicas como el ejército y la marina. El armamento, la
composicion del ejército, la organizacion, la tictica y estrategia, dependen ante todo del nivel de produccion
alcanzado y del sistema de comunicaciones. No fue la «libre creacion de la inteligencia» de jefes militares
geniales lo que provoco una revolucion en este terreno, sino la invencion de armas mas perfectas y los
cambios experimentados por el material-soldado; la influencia de los jefes militares geniales se redujo, en el
mejor de los casos, a adaptar los métodos de lucha a las nuevas armas y a los nuevos combatientes.

Los ejércitos se han convertido en la finalidad principal de los Estados, en un fin en si; [...] El militarismo
domina y devora a Europa. Pero este militarismo alberga ya en su seno el germen de su propia ruina. La
rivalidad desatada entre los Estados los obliga, por una parte, a invertir cada afio mas dinero en ejércitos, en
barcos de guerra, en cafiones, etc., acelerando con ello cada vez mas la bancarrota financiera; por otra parte,
los obliga a aplicar cada vez mds seriamente el servicio militar obligatorio, con lo cual no hace mas que
familiarizar a todo el pueblo con el empleo de las armas, es decir, capacitarlo para que en determinado
momento pueda imponer su voluntad a despecho del mando militar. Y ese momento llegara tan pronto como
la masa del pueblo —los obreros del campo y la ciudad, los campesinos— tenga su voluntad.>’

El analisis nunca pierde la perspectiva revolucionaria, cuyo centro es la accion y la conciencia de las masas.
“En politica no existen mas que dos fuerzas decisivas: la fuerza organizada del Estado, el ejército, y la fuerza
no organizada, la fuerza elemental de las masas populares™.>®

El enfoque siempre es histérico: no solo estudia la evolucion de la técnica y la organizacion militares en su
interrelacion con los procesos politicos, sociales y culturales, sino que también muestra el contenido de clase
de las guerras, desarrolla una teoria de la violencia en la historia y la politica, elabora una prospectiva de
gran penetracion. Luego de la guerra franco-prusiana escribe:

(...) para Prusia-Alemania no hay posibilidad de hacer otra guerra que la mundial. Y seria una guerra
mundial de magnitud desconocida hasta ahora. De ocho a diez millones de soldados se aniquilaran
mutuamente, y ademas, se engulliran toda Europa, dejandola tan devastada como jamas lo habian hecho
las nubes de langosta. (...) una imposibilidad absoluta de prever coémo terminaré todo esto y quién saldra
vencedor en la lucha. Sélo un resultado no deja lugar a dudas: el agotamiento total y la creacion de las
condiciones para la victoria definitiva de la clase obrera.>

35 Por ejemplo, explica que los ejércitos revolucionarios en EE.UU. y Francia, con un reclutamiento masivo de material humano poco
preparado, introducen los destacamentos méviles de tiradores, la formacion en columna, la organizacion en divisiones, en lugar de la
formacion lineal de los ejércitos mercenarios y bien adiestrados que se les oponian. Napoleon llevé a la perfeccion esas
transformaciones que conllevaron cambios en el armamento: curefias mas livianas y el fusil de culata curva, a ejemplo de las
escopetas de caza. Toma en cuenta aspectos culturales: “Sélo un pueblo de cazadores como el norteamericano podia resucitar la
formacion de tiradores...”. F. Engels, Temas militares, Buenos Aires, Cartago, 1974, pp. 27-28 y 30.

36 Ibid., p. 25.

ST Ibid., p. 29

38 Engels, El papel de la violencia en la historia [1887-1888 / publicado en Die Neue Zeit, 1895-1896]. www.marxists.org/espafiol.

3 Ibid., p. 261.
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Las formas del Estado y la lucha de clases

“Tampoco es ninguna casualidad”, afirma Likacs en su libro El hombre y la democracia, “que el mas perfecto,
el mas explicito ‘idealismo’ abstracto de las formas de gobierno del Estado, sea el instrumento mas apropiado
para que se afirmen los intereses egoistas-capitalistas sin dificultad bajo el pretexto de intereses generales,
ideales”.

Con frecuencia se alega que el marxismo carece de una elaboracidn tedrica en la esfera de la politica o que es
débil e incompleta. En primer lugar, decir “marxismo” no implica que todo deberia quedar resuelto por los
fundadores: podemos entenderlo como un cuerpo de ideas, de desarrollos tedrico-practicos que, a partir de la
obra de Marx y Engels, se ha construido y sigue construyéndose historicamente. Este proceso de elaboracion
tiene un caracter acumulativo, en el sentido de que cada nuevo aporte se cimenta y eleva sobre un acervo
comun, lo que no excluye, como vimos, desarrollos divergentes y hasta opuestos. La polémica ha sido
siempre acicate para la investigacion y la reflexion. Y también implica una renovacién constante, por cuanto
encara diversas realidades, percibe otros problemas o enfoques, propone nuevas sintesis. Cobra singular
vigencia la idea de Rosa Luxemburgo en el sentido de que el marxismo contiene elementos y problemas
que no reciben atencioén o no pueden ser desarrollados hasta que la historia y la praxis social los vuelven
actuales.

En segundo lugar, ni Marx ni Engels se desentendieron de este aspecto como debe haber quedado claro con
las citas que anteceden, y sus aportes van mas alld de las condiciones de la lucha revolucionaria o de la
transicion al socialismo.

Luego de haber resefiado tantas y tan categdricas manifestaciones sobre el cardcter de clase del Estado, es
imprescindible destinar un espacio al andlisis de Marx y, en nuestro caso, al de Engels, sobre los medios en
que se ejerce esa dominacion, es decir, sobre las diversas formas de gobierno. Una problematica que no les
fue indiferente, intelectual ni politicamente, por mas que relativicen el significado de las formas
institucionales en relacion con el verdadero contenido social.

No cabe duda —dice el joven Marx— de que la emancipacion politica representa un gran progreso, y
aunque no sea la forma Ultima de la emancipacion humana en general, si es la forma Gltima de la
emancipacion humana dentro del orden del mundo actual. Y claro estd que aqui nos referimos a la
emancipacion real, a la emancipacién practica.®

Friedrich Engels no pierde de vista en ningin momento el contenido real del Estado y su divorcio de la
sociedad, mas alld de los aspectos juridicos e institucionales. Engels sefiala a la vez la posible autonomia
relativa de la esfera politica y su progresivo divorcio o escision de la sociedad, tomando como ejemplo la
situacion de lo que en esa época, el siglo XIX, era el mas consagrado modelo de democracia politica, los
Estados Unidos.

(...) alalarga, estos 6rganos, a la cabeza de los cuales figuraba el poder estatal, persiguiendo sus propios
intereses especificos, se convirtieron de servidores de la sociedad en sefiores de ella. Esto puede verse,
por ejemplo, no so6lo en las monarquias hereditarias, sino también en las republicas democraticas. No hay
ningun pais en que los «politicos» formen un sector mas poderoso y mds separado de la naciéon que en
Norteamérica. Alli cada uno de los dos grandes partidos que alternan en el Gobierno estd a su vez
gobernado por gentes que hacen de la politica un negocio, que especulan con las actas de diputado de las
asambleas legislativas de la Union y de los distintos estados federados, o que viven de la agitacion en
favor de su partido y son retribuidos con cargos cuando éste triunfa. [...] Y es precisamente en

0 C. Marx, Sobre la cuestion judia, ob. cit., http://archivo.juventudes.org/textos.

149


http://archivo.juventudes.org/textos

CORSARIO ROJO, nro. 8 — Seccidn Bitacora de Derrotas

Norteamérica donde podemos ver mejor como progresa esta independizacion del Estado frente a la
sociedad, de la que originariamente debia ser un simple instrumento. !

Y se cree haber dado un paso enormemente audaz con librarse de la fe en la monarquia hereditaria y
entusiasmarse por la reptiblica democratica. En realidad, el Estado no es mas que una maquina para la
opresion de una clase por otra, lo mismo en la republica democratica que bajo la monarquia; y en el mejor
de los casos, es un mal que se transmite hereditariamente al proletariado triunfante en su lucha por la
dominacién de clase.®

Engels, aunque no era de ningun modo un pacifista o un legalista, se guarda de alentar el voluntarismo que
promovia enfrentamientos destinados a la derrota. En su célebre prefacio a La lucha de clases en Francia,
produce un analisis medular sobre las nuevas condiciones de la lucha politica y social en la Alemania de
1895, analisis que Bordn valora como un antecedente importante de la elaboracién gramsciana.

La cruenta derrota de la Comuna de Paris en 1871 hizo que el centro de gravedad de las luchas obreras
pasara a Alemania, con el desarrollo de un fuerte partido socialdemocrata, a pesar de las leyes represivas del
Imperio.

Engels constata la capacidad de recuperacion del capitalismo de la gran crisis de 1870-80, asi como afirma la
relacion, también advertida por Marx, entre los ciclos de crisis y recuperacion economicas con los
movimientos politicos de revolucion y reaccion. Explica la expansion de la gran industria capitalista en
Europa durante la segunda mitad del siglo, que volvié mas simple y clara la definicion de las contradicciones
de clase en el continente, asi como el avance cuantitativo y cualitativo del movimiento obrero y su unidad en
la lucha social y politica: “el gran ejército unico, el ejército internacional de los socialistas, que (...) crece dia

a dia en nmero, en organizacion, en disciplina, en claridad de vision y en seguridad de vencer”.%

Asimismo, hace un analisis de las nuevas condiciones del enfrentamiento en las calles, crecientemente
desventajosas para las fuerzas populares. Ademads, €1, que habia estado en las barricadas del 48, no mitifica
esa forma de combate y la examina en cada contexto historico-social. Por tanto, sostiene que el movimiento
socialdemocrata, pese a su poderio, dificilmente puede alcanzar la victoria segun la tradicion del “combate
decisivo” que habia inspirado las insurrecciones populares desde la Revolucion Francesa. Por el contrario,
“tiene que avanzar lentamente, de posicion en posicion, en una lucha dura y tenaz”.

Este texto, que muchos califican como el testamento politico de Engels, fue publicado por primera vez en
Vorwidrts, el organo oficial del SPD, en forma parcial y sin la aprobacion del autor, que se enfurecid ante una
version que consideraba “vergonzosa” pues lo presentaba como “un defensor pacifico de la legalidad a
cualquier precio”.®* Todos podemos recordar muchas lecturas recortadas, sesgadas y nada dialécticas de este
texto, para justificar la “renovacion del marxismo” y la fetichizacion de “la democracia” en la década de los

noventa.

Si leemos el breve escrito, cuya finalidad no era ser un legado testamentario,® resaltan algunos elementos
muy significativos. En primer lugar, encontramos el andlisis de una situacion concreta y conclusiones
referidas a la lucha social y politica, que prevén sea de larga duracion y, por tanto, requiere una nueva

UF. Engels, Introduccion a La Guerra civil en Francia, ob. cit., pp. 271-272

62 fdem.

93 F. Engels, Introduccion a Las luchas de clases en Francia, ob. cit., p. 696

% Escribe a Kautsky y Lafargue protestando contra esa publicacion mutilada. La introduccion se publicé posteriormente completa,
aunque con algunas modificaciones, en Die Neue Zeit.

%5 Una, porque no tenia previsto morir en breve; dos, y principal, porque no lo veia ni podia verlo como un texto definitivo y final.
Por lo mismo, siempre comparti con Alcira Legaspi el rechazo a atribuir al Gltimo trabajo de Rodney Arismendi para Estudios el
caracter de testamento.
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estrategia que debe centrarse en la conquista de la conciencia de las grandes masas, es decir, en la batalla de
ideas, tendiente a lograr la hegemonia. La misma expresion, “avanzar de posicién en posicion”, evoca
inevitablemente a Gramsci.

En este sentido, Engels destaca la importancia del sufragio universal, del que hace una valoracion también
concreta e histdrica. Mientras que en Francia habia significado el triunfo del “partido del orden” de Luis
Napoleodn, gracias al voto campesino conservador, en Alemania permitio el incontenible crecimiento del SPD
y la participacion de un socialista, August Bebel, en el primer Reichstag constituyente.

Segun Engels, los socialistas alemanes habian brindado a los camaradas de otros paises “un arma nueva, una
de las mas afiladas: hacerles ver como se utiliza el sufragio universal”; lo habian “transformado de medio de
engafio en medio de emancipacion”. Lo consideraba el instrumento que podia permitir, por la misma
campafia electoral, vincularse con las grandes masas y estimular su actividad, desarrollar la agitacion y la
propaganda, tomar al parlamento como gran tribuna publica, todo dirigido a acumular fuerzas y elevar la
conciencia y la experiencia del pueblo.

Alli donde se trate de una transformacion completa de la organizacion social, tienen que intervenir
directamente las masas, tienen que haber comprendido por si mismas de qué se trata, por qué dan su
sangre y su vida.®

Como es visible, Engels no renuncia a la revolucion ni a la insurreccion, y no sélo porque la considere el
“Onico ‘derecho’ realmente historico”. En la practica, esa acumulacion de fuerzas debe ser preservada e
incrementada en vista a ser “la ‘fuerza de choque’ decisiva del ejército proletario internacional”, en la que
hay que contar “los jovenes y las mujeres que (...) no tienen voto”, que no son un contingente electoral, pero

si, sin duda, una fuerza importante en la batalla social y politica.

Mantener en marcha ininterrumpidamente este incremento, hasta que desborde por si mismo el sistema de
gobierno actual; no desgastar en operaciones de descubierta esta fuerza de choque que se fortalece
diariamente, sino conservarla intacta hasta el dia decisivo: tal es nuestra tarea principal.®’

También, para Gramsci, las diversas formas de lucha —guerra de posiciones y de movimientos, arditismo,
guerra subterranea— no se excluyen entre si ni en lo militar ni en lo politico, y todas pueden ser utilizadas,
combinadas, incluso simultdneamente. “Solo la politica crea la posibilidad de la maniobra y el
movimiento”.%® Finalmente, hay que tener presente que ambos saben bien que la lucha politica es mucho mas
compleja que la militar y que, como dice Gramsci, “los parangones entre el arte militar y la politica deben ser
establecidos siempre cum grano salis, es decir, s6lo como estimulos para el pensamiento y como términos de
simplificacion ad absurdum”.

Tanto Engels como Gramsci entienden que esas tacticas también pueden ser empleadas por las clases

dominantes.” Por eso Engels insiste en prevenir contra las provocaciones: “Y si no somos tan locos que nos

% F. Engels, Introduccion a la lucha de clases en Francia, ob. cit., p. 704. Ese final fue sustituido en Die Neue Zeit por la frase “por

qué deben luchar”.

7 Ibid., p. 706

% Antonio Gramsci, Notas sobre Maquiavelo, sobre politica y sobre el Estado moderno, México, Juan Pablos Editor, 1975, p. 91
 Ibid., p. 90.

70 Engels se refiere a que los conservadores se veran llevados a romper su propia legalidad; con la experiencia fascista, Gramsci es
muy explicito sobre ese recurso: “Una organizacion estatal debilitada es como un ejército que ha perdido todo su vigor; entran en el
campo los arditi, o sea, las organizaciones armadas privadas que tienen dos objetivos: hacer uso de la ilegalidad, mientras el Estado
parece permanecer en la legalidad, como medio de reorganizar al mismo Estado. (...) combatir el arditismo con el arditismo es algo
estipido; significa creer que el Estado permanecera siempre inerte, lo que no ocurre jamas...”. Gramsci, op. cit., p. 91.
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dejemos arrastrar al combate callejero para darles gusto, a la postre no tendran mas camino que romper ellos
9 71

mismos esta legalidad...
Finalmente, tampoco tiene ilusiones sobre la legalidad. Si a la socialdemocracia la legalidad le ha dado
“musculos vigorosos y carrillos colorados”, sabe que la burguesia y los conservadores deberan romper y
romperan su propia legalidad si el enemigo les parece una amenaza excesiva.

Dejémosles que saquen adelante sus proyectos contra la subversion, que los hagan todavia mas severos
(...) no conseguiran nada mas que aportar una nueva prucba de su impotencia. Para meter seriamente
mano a la socialdemocracia, tendran que acudir ademds a otras medidas muy distintas. La subversion
socialdemocratica, que por el momento vive de respetar las leyes, sdlo podran contenerla mediante la
subversion de los partidos del orden, que no puede prosperar sin violar las leyes. (...) jLa ruptura de la
Constitucion, la dictadura; el retorno al absolutismo, regis voluntas suprema lex!™

Ademads de que el nimero ya es una fortaleza (para acabar con todos los socialistas, segun Engels, “no bastan
todos los fusiles de repeticion de Europa y América”), el convertirse en masas conscientes les permitiria
penetrar en todo el aparato del Estado: es muy sugerente el paralelo final con aquel “partido de la
subversion” perseguido en el Imperio Romano, los cristianos, que por su resistencia y nimero llegaron a ser
mayoria dentro del ejército romano para culminar en la consagracion del cristianismo como religion oficial.
En el mismo sentido, hay que recordar su valoracion politica del servicio militar, la cual citamos
anteriormente.

Dentro de su examen histdrico de las formas de gobierno, a Engels se le reconoce la elaboracion en torno a
otra categoria politica: el “bonapartismo” o “cesarismo”. Marx aporta a ese concepto con El I8 brumario y
otros textos; Engels lo desarrolla a través de sus estudios de la historia politica alemana, en particular, en un
texto poco frecuentado pero muy valioso como E! papel de la violencia en la historia, que explica, con
profundidad no exenta de humor, el ascenso de Bismarck, una especie de Napoledn III de imitacion.

La tesis central que profundiza Engels en diversos trabajos es la posible autonomia relativa del Estado
respecto a las clases dominantes y los contextos en que ese fendémeno se produce, su relacion con la base
econdmica.

Sin embargo, por excepcion, hay periodos en que las clases en lucha estan tan equilibradas, que el poder del
Estado, como mediador aparente, adquiere cierta independencia momentanea respecto a una y otra. En este
caso se halla la monarquia absoluta de los siglos XVII y XVIII, que mantenia a nivel la balanza entre la
nobleza y la burguesia; y en este caso estuvieron el bonapartismo del Primer Imperio francés, y sobre todo el
del Segundo, valiéndose de los proletarios contra la clase media, y de ésta contra aquéllos. La mas reciente
produccion de esta especie, donde opresores y oprimidos aparecen igualmente ridiculos, es el nuevo imperio
aleman de la nacion bismarckiana: aqui se contrapesa a capitalistas y trabajadores unos con otros, y se les
extrae el jugo sin distincion en provecho de los Junker prusianos de provincias, venidos a menos.”

En situaciones de equilibrio de fuerzas, donde la burguesia teme mas a las masas populares que al
absolutismo, puede aceptar ciertas pérdidas en sus aspiraciones al poder politico a cambio de seguridad y de
ver atendidos otros objetivos, como podian ser las ganancias econdmicas, la expansion territorial y la
sujecion de los trabajadores. Enfocar el bonapartismo también implicaba el estudio del papel politico de las
fuerzas armadas y de lo que hoy llamariamos populismo, el “coqueteo” con las clases populares como medio

7VF. Engels, Introduccién a la lucha de clases en Francia, ob. cit., p. 706.
72 Ibid., pp. 706-707. Destacado mio. MLB.
73 F. Engels, El origen de la familia, la propiedad privada y el Estado, ob. cit., pp. 94-95.
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de presion y de hacerse una base de masas, para recorrer diversos caminos, como Luis Napoledn y Bismarck,
desde el sufragio universal al golpe de Estado.

Luis Napoleon se hizo el idolo de la burguesia europea. Y no s6lo merced a la “salvacion de la sociedad”
del 2 de diciembre de 1851, con la que, la verdad sea dicha, puso fin al poder politico de la burguesia,
pero con tal de salvar el poder social de la misma; no s6lo por haber mostrado que, en las condiciones
favorables, el sufragio universal podia ser transformado en un instrumento de opresion de las masas; no
solo porque, bajo su reinado, la industria, el comercio y, sobre todo, la especulaciéon y la Bolsa alcanzaron
una prosperidad inaudita; sino, ante todo, porque la burguesia reconocia en ¢l al primer «gran hombre de
Estado» que era la carne de su carne y la sangre de su sangre. Era un advenedizo, como cualquier
auténtico burgués.

(...) Y si hubiese de maltratar algo la Constitucion prusiana y apartar a los idedlogos de la Camara y de
fuera de ella, dandoles lo merecido, ;jacaso no se podia, igual que Luis Bonaparte, respaldarse en el
sufragio universal? ;Qué podia ser mas democratico que la implantacion del sufragio universal? ;No
habra demostrado Luis Napoleén que es absolutamente inofensivo, al tratarlo como es debido? Y ;no
ofrecia precisamente ese sufragio universal el medio de apelar a las grandes masas populares, de
coquetear ligeramente con el movimiento social naciente, caso de que la burguesia se mostrase
recalcitrante?

... Bismarck combatid al extremo las exigencias parlamentarias de la burguesia. Pero ardia en deseos de
hacer valer sus reivindicaciones nacionales, ya que éstas coincidian con los anhelos mas intimos de la
politica prusiana. Si cumpliese una vez mas la voluntad de la burguesia contra la voluntad de esta misma,
si llevase a la practica la unificacion de Alemania tal y como habia sido formulada por la burguesia, el
conflicto se hubiera resuelto de por si, y Bismarck hubiera devenido el idolo de los burgueses del mismo
modo que Luis Napoledn, su modelo. La burguesia le sefiald el objetivo, y Luis Napoledn, la via de
lograrlo; el lograrlo era obra de Bismarck.”

Karl Marx presenta al bonapartismo como un caso particular; con Engels adquiere el caracter de una
categoria historiografica general que puede manifestarse en diversos contextos. Gramsci y Trotsky, por su
parte, aportaron a la reflexion en torno al concepto y a sus diversas manifestaciones historico-concretas,
como el ascenso del fascismo (aunque Gramsci prefiere el término més universal y significativo en Italia de
“cesarismo”).

La reflexion de Marx y Engels sobre el bonapartismo esta estrechamente ligada a su elaboracion sobre la
naturaleza del Estado, tanto desde una optica historica como tedrica, refiriendo a la relacion entre estructura
y superestructura, al papel de la fuerza y de las apelaciones ideoldgicas (nacionalismo, inseguridad, desorden
interno, etc.).

Aunque no se pueden sobreimprimir categorias y modelos a la realidad politico-social sin precauciones, sin
matices ni distinciones, no hay duda de que la figura del “personaje salvador”, producto de una crisis de
dominacioén, que se eleva (apoyado por el “partido del orden”, la fuerza militar o paramilitar y logrando el
respaldo de un contingente importante de la poblacion) a través de la implantacion de una logica de guerra
—interna o externa—, ha sido un fendmeno reiterado en la historia mundial y latinoamericana. Subrayamos lo
relativo a las distinciones y matices necesarios porque los traslados mecéanicos no sirven a la comprension de
los acontecimientos y procesos historicos. En este sentido, dice Trotsky en su altimo articulo:

Hay un elemento de bonapartismo en el fascismo. Sin este elemento, a saber, sin la elevacion del poder
estatal por encima de la sociedad debido a una extrema agudizacién de la lucha de clases, el fascismo

74 F. Engels, El papel de la violencia en la historia, ob. cit. www.marxists.org/espafiol.
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habria sido imposible. Pero sefialamos desde el comienzo mismo que se trataba fundamentalmente del
bonapartismo de la época de la declinacion imperialista, que es cualitativamente diferente del de la época
de auge de la burguesia.”

Gramsci refina la idea: “el cesarismo es una formula polémico-ideologica y no un canon de interpretacion
historica. Se pueden dar soluciones cesaristas, ain sin un César [...]. Todo gobierno de coalicion es un grado
inicial de cesarismo, que puede o no desarrollarse hasta los grados mas significativos...”.”® El pensador
italiano diferencia por su contenido diversos fendmenos cesaristas: unos serian progresivos, entre los que
ubica al propio César o a Napoleoén I, y otros regresivos como el de Luis Napoledn o Bismarck. Reconoce
que en el mundo moderno hay espacios para el cesarismo, dependiendo de los paises y de su fuerza en el
contexto internacional, pero anota que “el cesarismo moderno, mas que militar, es policial”. Desde el punto
de vista tedrico, sefiala lo siguiente:

Seria un error de método (un aspecto del mecanicismo socioldgico) considerar que en los fenémenos de
cesarismo, tanto progresista como regresivo o de caracter intermedio episddico, todo el nuevo fenomeno
histérico sea debido al equilibrio de las fuerzas «fundamentales»: es necesario ver también las relaciones
existentes entre los grupos principales (de distintos géneros; social-econdémico y técnico-econdmico) de
las clases fundamentales y las fuerzas auxiliares guiadas o sometidas a la influencia hegemonica. Asi, no
se comprenderia el golpe de Estado del 2 de diciembre sin estudiar la funcién de los grupos militares y de
los campesinos franceses.”’

Hemos intentado resefar las principales proposiciones teoéricas de Friedrich Engels acerca del Estado y su
proyeccioén en su pensamiento social y politico; a la vez, como la praxis concurre a la produccion de teoria,
segtin la famosa formulacion de Arismendi.”® Nos detuvimos en algunos trabajos particulares, en tanto
analisis modélicos de situaciones politicas concretas en su complejidad, considerada historicamente. Tales
trabajos no fueron un ejercicio académico. Estuvieron destinados a orientar la lucha revolucionaria.
Incluimos algunas someras referencias a otros autores, limitandonos a los que podriamos considerar clasicos,
para no perder de vista las diversas lecturas de las tesis de Marx y Engels, ni tampoco la persistente
reflexion, mas alla de valoraciones, sobre la problematica del Estado. Esperamos haber logrado mostrar su
vigencia y actualidad.

75 L. Trotsky, Bonapartismo, fascismo y guerra. Disponbile en www.marxists.org/espafiol.

76 A. Gramsci, ob. cit., pp. 85-86.

77 Ibid., p. 88.

78 R. Arismendi, “La praxis revolucionaria mundial —que se nutre primordialmente de la experiencia de cada pueblo— enriquece la
teoria, produce teoria; es la recreacion sin tregua de préctica y teoria tan caracteristica del marxismo”. En Vigencia del marxismo-
leninismo, México, Grijalbo, 1984, p. 128.
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LUCIA CAISSO, JOSE R. LOAYSSA, ALBERTO PARDOS & ARIEL PETRUCCELLI

A CINCO ANOS DEL INICIO DE LA PANDEMIA:
UN BALANCE PENDIENTE

n 2022, los gobiernos dieron por concluida la pandemia y el tema se fue retirando de los medios de

comunicacion, desplazado inicialmente por las noticias de la invasion rusa a Ucrania y luego por

cualquier cosa. Sin embargo, todavia un afo después las tasas de mortalidad por todas las causas en
muchos de los paises (entre ellos la casi totalidad de Europa y América Latina) continuaban en niveles
semejantes a los registrados en 2020, y claramente por encima de los promedios de afios anteriores.' La
poblacion ignoraba y aun ignora, en general, estos datos tan poco compatibles con los discursos medidticos y
oficiales. La comunidad cientifica, en cambio, los conoce perfectamente, y en las publicaciones
especializadas son cada vez mas frecuentes los articulos que cuestionan, implicita o explicitamente, todo lo
que se dijo sobre el virus, los confinamientos o las vacunas. Lo que se prefigura de fondo es una situacion
paradojal que invita a la reflexion politica. En el discurso publico se invoca permanentemente a la ciencia
como fuente de legitimidad (cientificismo), pero se toman decisiones que encajan poco y mal con el
conocimiento especializado. Después de todo, la gente de a pie no lee los estudios cientificos, y el mundo
periodistico puede ser influido y manipulado hasta el hartazgo por las empresas y los gobiernos. La
comunidad cientifica, por su parte, se orienta crecientemente hacia una especializaciéon excesivamente
parcializada en medio de un imaginario profesionalista y tecnocratico. Pocos cientificos tienen voluntad de
articular sus saberes especializados con otras problemadticas, y menos ain de cuestionar o matizar relatos
ampliamente instalados. La manipulacion ideoldgica de la ciencia y los usos aviesos de su potencia cognitiva
en beneficio del capital favorecen, como reaccion, la proliferacion de tendencias anticientificas e incluso
irracionalistas. Para complicar el panorama, el cientificismo y el irracionalismo atraviesan las fronteras de
los bloques que dividen actualmente al mundo ideoldgico en Occidente. En la crisis pandémica el
progresismo fue tanto o mas cientificista que la derecha neoconservadora; pero el irracionalismo y la
emocionalidad como causa y justificacion del pensamiento y la accion publica no florece solamente en la
derecha “negacionista”: pulula ampliamente en muchas corrientes feministas y ecologistas progres.>

Recientemente, los cinco afios de la pandemia se cumplieron sin grandes conmemoraciones. La Organizacion
Mundial de la Salud se mostré mas bien parca.’ Los gobiernos repitieron —en general sin mucho entusiasmo—
los ya gastados argumentos en defensa de las decisiones tomadas y se excusaron de eventuales errores (nunca
precisados) por la premura, la falta de conocimientos y la urgencia de la actuacion ante una enfermedad con
un impacto clinico extraordinario. Previamente, en algunos paises se habian publicado informes oficiales
sobre el desempefio de las autoridades durante la crisis, y diversos articulos académicos han analizado las
medidas tomadas y su impacto. Sin embargo, la visibilidad de esas iniciativas ha sido escasa, como muestra
entre otros el caso espaifiol. Pero, ante todo, no han servido para articular un debate ciudadano sobre lo
ocurrido.

! Para las cifras europeas se puede consultar Euromomo; para las de todos los paises, Our World in Data.

2 Al respecto, vale la pena leer la obra de Susan Neiman, Izquierda no es woke, Debate, 2024.

3 Ver la declaracion “Efemérides: a cinco afios de la pandemia de Covid-19”, publicada el 30 de diciembre de 2024. Disponible en
www.who.int/es/news/item/30-12-2024-milestone-covid-19-five-years-ago.
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Hace un afio, se publico un libro que analizaba la gestion de la pandemia de Covid-19 en Espafia de forma
detallada, aunque incompleta.* La obra evalia la actuacion de la administracion publica y de otras
instituciones, pero pasa por alto totalmente el debate sobre la pertinencia de las medidas desde un punto de
vista de salud publica y epidemiologia, centrandose en cambio en la dindmica institucional y en los aspectos
politicos y socioecondmicos. De hecho, un tanto insdlitamente, no participaron profesionales sanitarios en la
redaccion. Ahora bien, si no se toma como referencia el analisis de la pandemia en tanto problema de salud,
las disquisiciones sobre el desempefio de los gestores quedan en el aire, aunque el trabajo no carezca de todo
interés. El libro hace aportaciones significativas sobre la gestion de la pandemia, si damos por supuesto que
se trataba de un virus extraordinariamente virulento y capaz de actuar de manera semejante sobre el conjunto
de la poblacion: dos premisas, como poco, discutibles. Aunque los autores reconocen déficits en la gestion de
la informacion y falta de transparencia, no se adentran en las grandes cuestiones: la efectividad y el balance
costo/beneficio de las medidas adoptadas desde el punto de vista sanitario. Subrayan la efectividad de la
logistica de la vacunacion, pero no analizan la cuestion clave: ;fueron eficientes las vacunas? Mucho menos
se detienen en la dimension mas oscura: la de sus efectos secundarios. Un afio antes se habia publicado un
informe expresamente encargado por el gobierno espafiol, el cual se movia dentro de los mismos parametros.’
La premisa subyacente es que la estrategia fue correcta, aunque se la hubiera podido aplicar mejor.

En otros muchos paises los balances siguen la misma linea: ausencia de evaluaciones detalladas y con
participacion plural (escuchando a diferentes actores, expertos y no expertos), informes parciales, escaso
debate publico y grandes zonas cubiertas con un profuso manto de silencio. Sin embargo, en los Estados
Unidos la demanda de un andlisis de las medidas tomadas durante la pandemia, sus resultados y las
responsabilidades por las decisiones adoptadas tuvo una respuesta de mayor nivel. En la Camara de
Representantes de ese pais se constituyd un comité de investigacion que llevo a cabo audiencias publicas con
la participacion de numerosos expertos sanitarios, personas con responsabilidad en la gestion de la pandemia
y participantes de eventos e instituciones relacionados con la aparicion y el discurrir del virus. El informe,
con todo, ha quedado parcialmente deslegitimado por los equilibrios politicos a los que responde. De
mayoria republicana, la comision ha puesto de relieve la improcedencia de muchas medidas adoptadas por la
administracion Biden, pero pasa por alto que en 2020 la administraciéon Trump se situdé dentro del paradigma
de la “ortodoxia Covid”. Frente a la leyenda que se ha intentado crear entre los sectores progresistas, en el
sentido de que esa administracion y su presidente adoptaron una estrategia “negacionista” de la gravedad de
la Covid-19 y un rechazo de las medidas indiscriminadas para evitar el contacto social, hay que decir que la
estrategia del gobierno de Trump fue manejada por Anthony Fauci, quien fue un alarmista de la primera hora
y un “cuarentenista” lindante en el fanatismo. Este informe del Congreso de EE.UU. cont6 con el testimonio
de profesionales de alto nivel, algunos de los cuales habian sido atacados sin piedad por sus posturas criticas
frente a las politicas oficiales. Contrariamente a otros balances, el informe del comité especial del Congreso
de EE.UU. senala que muchas de las medidas carecian de justificacion cientifica y reconoce que tuvieron
muchas consecuencias negativas. En particular, critica duramente los cierres de escuelas y el trato dado a
nifios y jovenes. También se atreve a sefalar que el origen mas probable del virus esta en los peligrosos
experimentos de laboratorio (ganancia de funcion) que tenian lugar en el instituto de virologia de Wuhan;
experimentos realizados con financiacion estadounidense y a los que la comision pide detener en el futuro.
Pero como no podia ser menos, probablemente influidos por el papel de Trump como promotor de las
vacunas ARNm (la iniciativa WASP), los firmantes del informe hacen una valoracion global positiva de estas.
La conclusion es que las vacunas evitaron mas muertes de las que causaron: una cuestion que abordaremos
mas adelante, pero sobre la que podemos adelantar que carece de evidencias suficientes que la respalden.

4 Manuel Tamayo Saez, Isabel Bazaga Fernandez y Rut Bermejo Casado (eds.), Evaluacion de la gestion de la pandemia COVID-19
en Esparia, Tirant Lo Blanch, 2024.

5 “Evaluacion del desempefio del Sistema Nacional de Salud Espafiol frente a la Pandemia de Covid-19”, disponible en
www.sanidad.gob.es.
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La persistencia de un discurso triunfalista de fondo

El informe del Congreso de los Estados Unidos, a pesar de contener algunas concesiones al discurso oficial
sobre las vacunas, constituye una excepcion por su perspectiva critica. Por regla general, aunque se ha bajado
el tono, el discurso de la mayoria de los gobiernos sigue tefiido de un triunfalismo autocomplaciente. Se trata
de un discurso en el que destacan dos reivindicaciones. La primera es que la onda epidémica inicial no
alcanzo el numero de muertes que se habia predicho (por modelos matematicos catastrofistas, hay que
puntualizar) debido a que se tomaron las medidas drasticas de distanciamiento social y de contacto
interpersonal. La segunda es que fueron las vacunas las que acabaron con la pandemia como tal. Las
contradicciones en este relato no son dificiles de descubrir si se examinan los hechos en detalle, analizando
la evolucién de las curvas de contagios y del numero reproductivo por paises y regiones, como lo hemos
hecho en otros lugares.® Pero aqui, por razones de espacio, nos conformaremos con sefialar el caso de Suecia,
donde no hubo confinamientos ni se cerraron las escuelas: su ejemplo desmiente por completo las
previsiones tremendistas. La mortalidad sueca durante el afio 2020 fue diez veces menor que las predicciones
apocalipticas del modelo de Neil Ferguson y el Imperial College. Y al final de la pandemia su exceso de
mortalidad era inferior a la gran mayoria de paises europeos.’” Sin embargo, en otros Estados (entre ellos
Espatfia) la diferencia entre las predicciones y lo observado se atribuyo a la eficacia de las medidas tomadas,
lo cual carece de toda base cientifica mas alla de burdas coincidencias temporales. El analisis de las curvas
epidémicas y los estudios comparativos entre paises (y al interior de los mismos) lleva a pensar que las olas
epidémicas siguieron su propio ritmo, sin verse afectadas significativamente por ninguna medida, por dura
que fuera.®

Considerar que las vacunas han sido claves para reducir la pandemia a brotes periddicos de un virus
respiratorio mas es el segundo elemento clave en el discurso autocelebratorio de los gobiernos. Este
argumento se asienta en ignorar otras causas de la evolucion de la pandemia hacia una enfermedad viral
respiratoria semejante a tantas otras largamente conocidas. Entre estas causas cabe destacar la tendencia de la
mayoria de los gérmenes a evolucionar —mutando— hacia variantes mas benignas en el curso de su
propagacion (las mutaciones menos letales tienen una mayor oportunidad de difundirse). Otra causa muy
importante es la propia inmunidad que va produciendo el virus entre los que se contagiaban y superaban la
enfermedad.’ Por ello, en todo momento el discurso oficial evitd reconocer que la inmunidad natural era
mucho mas potente que la que se producia con las vacunas.

El relato oficial sobre la pandemia ha mantenido en todo momento las dos reivindicaciones basicas sefialadas
mas arriba, aunque ha ido modificdndose conforme sus numerosas contradicciones se hacian evidentes. Pero
estos cambios se hicieron de manera discreta, disimulada. Las autoridades politicas y sanitarias nunca
asumieron claramente que se habian equivocado en algo (salvo casos excepcionales, como el de Noruega).!?
Entre la contradicciones y yerros mas flagrantes se cuentan la necesidad de usar mascarillas en espacios
abiertos, las seguridades que se dieron sobre la capacidad de las vacunas para evitar o disminuir
sustancialmente los contagios, o las afirmaciones mitologicas sobre su eficiencia y sus «insignificantes»
efectos adversos.

¢ Ver por ejemplo el libro de Paz Francés, José Ramon Loayssa y Ariel Petruccelli, Covid-19: la respuesta autoritaria y la estrategia
del miedo, Espaiia, Ediciones El Salmon, primera edicion en mayo de 2021 y segunda edicion (ampliada) en septiembre de 2021, pp.
150-162.

7 Ver Anders Bjorkman, Magnus Gisslén, Martin Gullberg, Johnny Ludvigsson, “El enfoque sueco frente a la COVID-19: un didlogo
cientifico sobre politicas de mitigacion”, en Frontiers in Public Health, 20 de julio de 2023.

8 En Covid-19: la respuesta autoritaria..., ob. cit., pp. 167-170, 179-189 y 203-207, analizamos esto con mas detalle.

9 Jennifer Alejo et al., “Prevalence and Durability of SARS-CoV-2 Antibodies Among Unvaccinated US Adults by History of
COVID-19”, en JAMA, 3 de febrero de 2022.

10 Ver por €j., “Quisiera ser Suecia: Noruega se arrepiente de las estrictas medidas contra el coronavirus”, en La Nacicn, 2 de junio
de 2020.
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Un balance limitado por la escasez de datos de calidad y 1a ausencia de debate

Hay que senalar que las medidas adoptadas a lo largo de la pandemia —como la disminucién de contactos, la
promocion del distanciamiento social o la imposicion de mascarillas— nunca se monitorizaron. No se
pusieron en marcha sistemas de recogida de datos para evaluar el impacto que esas medidas tenian. Esto
hubiera sido esencial, dado que se trataba de medidas que habian sido explicitamente descartadas en las
recomendaciones de salud publica dirigidas a afrontar epidemias de virus respiratorios (como las cuarentenas
masivas)'! o sobre las que existian serias dudas sobre su utilidad (las mascarillas).!? La estrategia de
vacunacion universal también se implement6 sin poner en marcha estudios para evaluar su efectividad y
seguridad, que se dieron por supuestas. Incluso los ensayos clinicos pivotales fueron desmantelados sin
justificacion, de forma precipitada.

Pero no solo se prescindio de sistemas de monitoreo. También se canceld el debate cientifico, limitando
cualquier difusion de opiniones criticas, e incluso difamando y silenciado a los cientificos que expresaban
dudas razonadas o proponian medidas mas selectivas. La declaracion de Great Barrington, ya al final del
verano boreal de 2020 se convirtié en un caso paradigmatico de censura y ataques orquestados contra sus
promotores; aunque la censura se cebd también con muchas otras voces disidentes. El hecho de que Martin
Kulldorff, Sunetra Gupta y Jay Bhattacharya (los impulsores de la declaracion) fueran epidemidlogos y
salubristas de maximo prestigio internacional no evitdé que fueran objeto de una campafia de desprestigio.
Ese intento deliberado —no existe otra explicacion posible— por evitar exponer las politicas epidemiologicas
al juicio critico no ha evitado, empero, que algunos supuestos clave que sirvieron para justificar las medidas
drasticas (no radicales, ya que no apuntaban a las causas de la crisis sanitaria) y la vacunacion masiva con
caracter experimental hayan sido desmentidos sobradamente por la evidencia cientifica disponible. El virus
no tenia una virulencia extraordinaria. Su letalidad estaba cerca de la que habian presentado otras gripes
pandémicas, como las de 1957 o 1968. La letalidad del virus en la variante original (cepa de Wuhan) ha
sido estimada en una publicacion de la OMS, para el mismo afo 2020, en torno al 0,23% como maximo,
aunque con grandes variaciones segun la edad, la presencia de comorbilidades y las caracteristicas de ciertos
contextos sociales.!

Es verdad que su impacto, en los primeros meses de 2020, fue brutal en algunos lugares —como el norte de
Italia—, mientras que en el pais donde se origind6 —China— el nimero de muertes adjudicadas al virus no
llegaban a 4.000 después de semanas de circulacion (al menos tres meses desde los primeros casos
probables). Como es sabido, el gobierno chino, después de negar la gravedad de la enfermedad e incluso su
misma existencia, dio un giro de 180 grados: de la noche a la mafiana instauré un confinamiento domiciliario
para millones de personas en Wuhan y en la provincia de Hubei (aproximadamente un 4% de la poblacién
china total). Las razones de esta decision no se han establecido debido al hermetismo de las autoridades
asiaticas, pero no se puede descartar que fuera su respuesta a la informacion de que el SARS-CoV-2 podia
ser un escape de un virus manipulado en el laboratorio especializado en coronavirus (situado, precisamente,
en Wuhan).

La altisima mortalidad que se produjo durante algunas semanas en determinados paises (sobre todo
occidentales) se explica no tanto por la virulencia del virus (que por supuesto no era despreciable) sino por el
contagio rapido y masivo de la poblacion mas fragil, sobre todo de los ancianos en instituciones

1 El informe maés importante en el que se concluye que las medidas no farmacéuticas para la contencion de virus respiratorios
carecen de eficacia fue publicado curiosamente dos meses antes de la aparicion del Sars-CoV-2: “Non-Pharmaceutical public health
measures for mitigating the risk and impact of epidemic and pandemic influence”, OMS, octubre de 2019.

12En Covid-19: la respuesta autoritaria..., ob. cit., pp. 207-213, se hace un repaso sobre las investigaciones cientificas realizadas
para evaluar la utilidad de las mascarillas. Los estudios mas rigurosos arrojan una eficacia limitada, y sé6lo en contextos muy
especificos y a condicion de que las mascarillas sean correctamente manipuladas.

13 John Toannidis, “Infection fatality rate of COVID-19 inferred from seroprevalence data”, en Bull World Health Organ, oct. 2020.
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residenciales: ellos supusieron casi dos tercios de los fallecimientos en la primavera boreal del 2020, pese a
representar menos del 1% de la poblacion total. A esa altisima mortalidad, determinada por la combinacion
del impacto viral sobre una poblacién sumamente vulnerable debido a su ancianidad, pudo contribuir la
imposicion de la vida en espacios cerrados —justamente aquellos en los que el virus tenia mayor potencial
letal—, y protocolos clinicos inapropiados, como los que incluian la utilizacion intensiva de la ventilacion
mecanica.

La estimacion de la letalidad de la pandemia se vio condicionada por las deficiencias del sistema de
vigilancia epidemioldgica en muchos paises, pero sobre todo por la incorporacion de datos no fiables, los
cuales fueron difundidos masivamente sin contextualizacion apropiada y en muchisimos casos sometidos a
verdaderas oleadas de manipulacion discursiva. En la era de la conectividad global los gobiernos y los
medios de comunicacion (y también muchas personas de a pie, influidas por las noticias oficiales) se aunaron
en una mirada catastrofista y una respuesta basada en el panico.

La falta de fiabilidad de los datos afectd a dos temas esenciales: la mortalidad causada por el virus y la
propia calificacion de “caso Covid”, es decir, del paciente que sufria una infeccion por el SARS-CoV-2.
Hemos comentado que en China, después de tres meses de epidemia, los fallecimientos no superaban las
4.000 personas. Pero eso es debido a que, para que el fallecimiento se considerara producido por la Covid-
19, se exigia evidencia de que el virus no era un fendémeno intercurrente sino que habia producido o al menos
precipitado la muerte. En el pais asiatico la inmensa mayoria de los fallecimientos contabilizados eran
debido al sindrome de distrés respiratorio agudo y una neumonia intersticial bilateral. Precisamente el
nombre del virus es ese (SARS es el acréonimo, en inglés, de “Virus del Sindrome Respiratorio Agudo
Severo”). En otros muchos paises, en cambio, para considerar que una muerte fue producida por el
coronavirus bastaba que hubiera un PCR positivo en las semanas anteriores al deceso. Este extremadamente
1abil criterio de imputacion de las muertes'* hizo que el Gnico dato fiable en relacion con los fallecimientos
por Covid-19 fuera el exceso de mortalidad por todas las causas, con todas sus limitaciones. Ademas, la
imputacion de muerte por Covid-19 a partir de un PCR positivo presentaba otro problema: la consideracion
de PCR+ cuando el numero de ciclos era mayor de 25 e incluso mayor de 35, como sucedid en ciertas fases
de la pandemia. No es necesario abundar aqui en explicaciones técnicas. Basta con apuntar que la técnica del
PCR se basa en la repeticion de ciclos, pero no existe una cantidad de ciclos que garantice que todos los
casos positivos seran detectados y que ningln caso «falso» sea incluido indebidamente. Hay un margen
considerable de imprecision e incertidumbre. Obviamente, si los ciclos son pocos, practicamente no habra
“falsos positivos”, pero con seguridad muchos casos positivos tampoco seran detectados. Por el contrario, si
los ciclos son muchos ninglin verdadero positivo quedara sin detectar, pero como contracara habrd muchos
“falsos positivos”.!* Por otra parte, cabe decir que la técnica de PCR fue pensada para establecer la etiologia
precisa en casos de pacientes con sintomas compatibles con la enfermedad, no como técnica de monitoreo
epidemiologico masivo. La razén por la cual se la empled en algo para lo que no fue disefiada pudo deberse
al intento de bloquear la circulacion viral detectando todos los casos. El problema es que este era un objetivo
inalcanzable, verdaderamente insensato: antes o después, todos los paises abandonaron las politicas de
“Covid cero”. En la actualidad, como era de prever, el SARS-CoV-2 circula por todo el mundo como uno
mas de los tantisimos virus respiratorios. Es cierto que pocos paises se comprometieron explicitamente con
la politica de “Covid cero”, pero la inmensa mayoria, si bien se amparaba en el objetivo aparentemente mas
modesto de “aplanar la curva”, se comportdé de todos modos con una severidad y un extremismo que

14 Los casos de personas cuya muerte se adjudico a la Covid-19 pese a fallecer en accidentes de transito, a causa de un infarto o como
consecuencia de un ACV, lejos de ser curiosidades, fueron sumamente numerosos. Todos los estudios que han analizado caso por
caso cuantas muertes imputas a Covid lo han sido realmente, concluyen que se ha incurrido en grandes sobreestimaciones.

15 Rita Jaafar et al, “Correlation Between 3790 Quantitative Polymerase Chain Reaction—Positives Samples and Positive Cell
Cultures, Including 1941 Severe Acute Respiratory Syndrome Coronavirus 2 Isolates”, en Clinical Infectious Diseases, 1° de junio
de 2021.
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encajaba mas con el objetivo de “suprimir” al virus que con un accionar prudente y mesurado para disminuir
la tasa de contagios. En medio de la locura pandémica, obsesionados implicita o explicitamente con la
eliminacion del virus, los gobiernos recurrieron a la técnica de PCR para detectar todos los casos. Eso
provocod que el numero de falsos positivos se disparara he hizo que el nimero de PCR que se hacian
determinara directamente en niimero de casos y, por lo tanto, la dimensiéon y duracién en el papel de las
ondas pandémicas, que podian ser modeladas (aumentando o disminuyendo el volumen de testeo) para
conseguir el grado de desazén y miedo que interesaba a los gobiernos. Pero no es necesario atribuir (al
menos no en todos los casos, o sin pruebas) intencionalidad o malicia (aunque los propios documentos
internos de algunos gobiernos sefialaban que el objetivo era aumentar la preocupacion de la poblacion para
que cumplieran con las recomendaciones). El problema de fondo se halla en el objetivo inviable de parar la
circulacion de un virus respiratorio por medios fisicos y aislamiento, algo que toda la evidencia cientifica
mostraba que no era posible. A partir de este objetivo insensato, los PCR se convirtieron en creadores de olas
pandémicas en buena medida imaginarias y en un motor del panico social.

Preguntas esenciales de un balance necesario

Todo lo que hemos expuesto hasta este momento reafirma la idea de que los afios de pandemia nos han
dejado como herencia una serie de preguntas que seria preciso responder para afrontar otras crisis sanitarias,
pero también no sanitarias. Podemos estar expuestos a nuevas intervenciones precipitadas y autoritarias,
basadas en la estrategia del miedo, la cancelacion del debate politico y cientifico y en la imposicion
coercitiva de nuevas normas. Vivimos bajo el riesgo de que otra vez se impongan medicamentos y
tecnologias que proporcionan beneficios a las grandes corporaciones farmacéuticas, pero que presentan un
perfil costo/beneficio en términos de salud desfavorable y, sobre todo, cuya aplicacion vulnera los derechos
individuales, la libertad de decision sobre el propio cuerpo y la autonomia individual, negando un derecho
tan basico como el consentimiento informado para los tratamientos médicos.

Entre las preguntas que es preciso responder sobre la pandemia y su gestion, una muy importante es la que se
refiere a la virulencia del virus, que ya abordamos extensamente en otras publicaciones'® y que hoy es una
controversia cientificamente saldada (aunque en el imaginario social sobrevive una imagen completamente
errada). La letalidad reconocida del virus, como hemos dicho, se situé en 2020 en torno al 0,23%, aunque
con grandes disparidades. Posteriormente se ha calculado que fue todavia mas baja, situandose en el 0,034%
(0,013-0,056%) entre 0 y 59 afios de edad, y 0,095% (0,036-0,119%) en aquellos cuya edad era 0-69 afios.!”
Por encima de esa edad —y sobre todo en ancianos institucionalizados— la letalidad era muy superior, aunque
extremadamente variable. Y no hay que olvidar que el 94 por ciento de la poblacion mundial es menor de
setenta afios y el 86 por ciento menor de sesenta. En cualquier caso, nos hallamos ante una letalidad
completamente alejada del 3,4% que la Organizaciéon Mundial de la Salud le imputaba en marzo de 2020 a
partir de datos basados en el numero de casos diagnosticados, y no la prevalencia de infeccion (que es la
manera correcta, pero que requiere estudios como los que John Ioannidis realizé ya en abril de 2020).

Hay que preguntarse, ademas, por qué no se siguid una estrategia de identificacion de casos y decesos que
permitiera un seguimiento ajustado de la evolucion de la pandemia. Y muchas otras cuestiones siguen sin
estar claras, como el papel de los asintomaticos y de los “superpropagadores” en la difusion del virus, la
utilidad de farmacos como la ivermectina en el tratamiento de la enfermedad, los motores de la rapida

16 Ver Paz Francés, José Ramon Loayssa, Ariel Petruccelli, Covid-19: la respuesta autoritaria... ob. cit., y José Ramén Loayssa y
Ariel Petruccelli, Una pandemia sin ciencia ni ética, El1 Salmon, junio de 2022 (prélogo de Juan Gérvas).

17 Angelo Marfa Pezzullo ef al., “Age-stratified infection fatality rate of COVID-19 in the non-elderly population”, en National
Library of Medicine, 18 de octubre de 2022.
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mutacion del virus y un largo etcétera. Pero entre las cuestiones clave situariamos las siguientes: ;Fueron
efectivos los confinamientos, la clausura de la vida econdmica y social, el cierre de escuelas? La estrategia
de vacunacién universal: ;jestaba justificada? ;Sus efectos han sido los deseados? jEs el SARS-CoV-2
consecuencia de un salto zoondtico, o su aparicion y difusion es fruto de un escape de laboratorio? Esta
ultima no es una mera cuestion historica o anecdotica, ya que se siguen realizando experimentos peligrosos
con virus y otros gérmenes. Finalmente, nos debemos preguntar por qué se adoptaron esas medidas extremas.
(Por qué se hicieron recomendaciones sin base cientifica y se difundieron informaciones que carecian de
respaldo empirico? ;Por qué las politicas se sustentaron en imposiciones, como la obligatoriedad de las
mascarillas (cuya efectividad no pudo ser demostrada ni antes ni después de la pandemia), o la vacunacion
coercitiva (en algunos casos obligatoria y en todos sometida a una fuerte presion mediatica y social) incluso
a la poblacion sin riesgo de sufrir infecciones graves y conociéndose que la vacunacion no evitaba la
propagacion? ;Por qué se intentd negar la proteccion que proporcionaba la inmunidad natural? ;Por qué se
procur6 ocultar que la vacuna no evitaba la trasmision del virus?

El confinamiento domiciliario generalizado: una medida sin precedentes

Los confinamientos y otras medidas para evitar contactos sociales, inicialmente, se justificaron afirmando
que podrian enlentecer la propagacion viral (“aplanar la curva” era el mantra) y evitar el desbordamiento de
los servicios sanitarios. Los modelos que predecian ese desbordamiento han quedado en entredicho'®, pero el
hecho de que la primera onda viral alcanzara su maximo e iniciara el descenso coincidiendo con la adopcion
de esa medida tremendamente dafiina, propicid que se asumiera esa coincidencia como un argumento
inapelable de su efectividad. Que esta coincidencia indique un vinculo causal es una tesis muy discutible por
varias razones, entre las que destacan tres. En primer lugar esta documentado que el nimero reproductivo del
virus (media de contagiados que genera cada afectado) habia comenzado a descender antes de que los efectos
de las medidas impuestas pudieran tener lugar, si se toma en consideracion el periodo de incubacion de la
Covid-19. En segundo, la morfologia de las curvas epidémicas no reflejo ningin aplanamiento: en casi todos
los paises sigui6 la trayectoria habitual de las ondas de las infecciones virales de trasmision aérea, de sobra
conocidas en epidemiologia: una subida rapida, una meseta de 2-3 semanas y un descenso igualmente rapido.
Fue la misma morfologia que mostraron las ondas posteriores, donde las medidas adoptadas no fueron tan
drasticas. En tercer lugar, la comparacion entre paises no permite establecer una relacion entre la
contundencia de las medidas y la evolucion de la pandemia, siendo Suecia un caso paradigmadtico: sin
recurrir a medidas extremas, los efectos de la pandemia fueron menores que en otros paises y comparables a
las de sus vecinos nérdicos (que aplicaron mas restricciones a la vida social que Suecia, pero aun asi mucho
menores que las severas medidas impuestas en Espafia o Argentina, con resultados sanitarios mucho peores).

De todos modos, en las politicas de buena parte de los Estados habia una flagrante contradiccion, que
cualquiera que hubiera leido el famoso informe del Imperial College con el que se pretendié dar algo
parecido a una justificacion cientifica a las cuarentenas podia detectar (;pero quién lo habia leido
realmente?): se invocaba una “estrategia” de mitigacion que buscaba “aplanar la curva”, mientras se
implementaban medidas acordes con la estrategia de “supresion”. Y esto dicho sea al margen de las muchas
falencias que contenia ese informe, al que hemos sometido a una critica detallada pero accesible para el
publico en general en otro articulo, del que extraemos el siguiente pasaje:

La estrategia de supresion se proponia, pues, el objetivo final de la desaparicion del virus, que se lograria
de modo definitivo por medio de una vacuna eficiente. A corto/mediano plazo el objetivo es que el virus

18 El modelo més conocido es el de Neil Ferguson et al., “Impact of non-pharmaceutical interventions (NPIs) to reduce COVID-19
mortality and healthcare demand”, Imperial College COVID-19 Response Team, 16 de marzo de 2020.
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no sobrepase el umbral epidémico, lo que deberia conseguirse con medidas severas de aislamiento social,
basadas en prohibiciones e incluyendo el confinamiento en sus casas de los trabajadores no esenciales. La
estrategia de mitigacion, por el contrario, se limita a espaciar en el tiempo la cantidad de contagios por
medio de medidas de distanciamiento que no implican en general prohibiciones ni cierre de actividades.
Su objetivo es evitar la saturacion de los hospitales. (...) De hecho, el paper de Ferguson et al. afirma
tajantemente que el aislamiento deberia durar hasta que haya una vacuna disponible, que ello dificilmente
pudiera suceder antes de 18 meses y que al principio las vacunas podrian no ser suficientemente efectivas.
Ferguson y sus colegas anticipaban que el levantamiento de las restricciones severas provocaria
ineludiblemente un aumento de casos, y advertian que era posible que muchos Estados no pudieran
sostener medidas tan drasticas por tanto tiempo (los gobiernos que impusieron el confinamiento a sus
poblaciones evitaron ventilar estos molestos “detalles”). El informe del Imperial College omitia, desde
luego, evaluar los costes de las medidas draconianas, tanto en términos econdmicos, sociales y
educativos, como en términos sanitarios. Que el objetivo fuera suprimir, y no meramente mitigar al virus
(que es lo que usualmente se hace ante virus respiratorios epidémicos) era algo justificable en virtud de la
letalidad imputada al SARS-CoV-2: una estimacién astronémicamente errada, en palabras de John
Ioannidis. Cabe recordar que segun la estimacion de Ferguson cabia esperar medio milléon de muertos en
poco tiempo en el Reino Unido si no se tomaban medidas. Incluso con una estrategia de mitigacion cabia
esperar unos 250.000 muertos en poco mas de dos meses y una demanda de camas de hospital ocho veces
superior a las disponibles. Estas eran las previsiones que le llevaron a considerar que no bastaria con una
estrategia de mitigacion: era necesario una estrategia de supresion que exigiria un aislamiento social severo
(...) por tiempo indefinido, presumiblemente no inferior a un afio y medio. (...) Los Estados que siguieron
su consejo y en cuyo interior el virus ya se hallaba ampliamente esparcido (la inmensa mayoria) cayeron en
una trampa tragica. Pagaron todos los costos sociales, educativos y econémicos de las severas medidas

adoptadas, sin alcanzar el objetivo de suprimir al virus. Y cuanto mas dréstico fue su intento, tanto peor. '

Aunque el sentido comun nos dice que al encerrar a las personas tienen que disminuir los contagios, cabe
estar atentos al hecho de que la ciencia suele ser contra-intuitiva. Y se debe subrayar que esta medida fue
tomada cuando la difusion del virus habia alcanzado ya un nivel considerable. Las cuarentenas masivas
disminuyeron la cantidad total de contactos, pero no la cantidad de aquellos encuentros que tenian lugar en
espacios cerrados, que es donde realmente el virus se trasmite mas y con mayor carga viral (dato
epidemiologico nada menor). En espacios abiertos la trasmision es mas dificil, tiende a ser escasa y, cuando
se da, la carga viral suele ser muy pequefia.?’

Era comprensible, quizas, que en las primeras semanas el panico llevara a olvidar los conocimientos
acumulados sobre las epidemias respiratorias y su control, y se olvidaran las recomendaciones establecidas
desde hacia afios, ;jpero por qué se mantuvo la misma actitud durante tantos meses? En Espafa la
justificacion inicial (que se trataban de medidas dirigidas a aplanar la curva y evitar el desbordamiento de los
hospitales) pronto se dejé de lado. Si bien se dio una tregua a la poblacién durante el verano del 2020,
rapidamente se volvio a adoptar el discurso del miedo y a imponer restricciones. La idea dominante en las
¢lites politicas vir6 en el sentido de detener la vida social hasta que se dispusiera de la vacuna. Conseguir que
fuera la vacuna la protagonista del control del SARS-CoV-2 era compatible con la ideologia dominante del
tecnocratismo cientificista, ofrecia a los politicos la posibilidad de presentarse como los salvadores y
“recordaba” a la poblacion su dependencia de las corporaciones farmacéuticas y del Estado para afrontar los
riesgos presentes y futuros.

Por otra parte, debemos tener en cuenta que la evaluacion del impacto de las medidas deberia poder
distinguir y medir las intervenciones efectivas de las que no lo son. Pero al haberse introducido toda una

19 Ariel Petruccelli, “La razon anestesiada”, en Contrahegemonia web, 7 de julio de 2021.
2 En Covid-19: la respuesta autoritaria..., cap.VI, analizamos con detalle el impacto de los confinamientos y las razones de su
fracaso. La literatura cientifica publicada posteriormente tiende a confirmar los argumentos alli desplegados.
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bateria de medidas sanitarias de manera simultanea, es dificil establecer el aporte respectivo de cada una de
ellas, qué depende exactamente de unas medidas y no de otras y, sobre todo, si han sido las medidas menos
costosas y dependientes de acciones voluntarias (como precauciones higiénicas bésicas) las que incidieron
positivamente en la moderacion de los contagios.?! Los datos de Suecia o Uruguay —entre otros paises del
mundo— apoyan la hipotesis de que recomendaciones sanitarias sobre conductas muy concretas —como
adoptar precauciones en los contactos personales cuando existian sintomas respiratorios (rinorrea, tos,
estornudos) o sensacion de enfermedad y no acudir a concentraciones multitudinarias— incidian en la curva
epidemiologica de modo similar a la adopcion de medidas que cancelaban casi toda la vida social y
econdmica.

Recientemente se publicé un libro en EE.UU. que ha sido escrito por profesionales de gran prestigio y que
durante la crisis mantuvieron una actitud discreta y sumamente cautelosa. No fueron criticos publicos de la
actuacion sanitaria. Sin embargo, estos autores concluyen que las restricciones severas durante los primeros
meses de la pandemia no se tradujeron en un menor nimero de muertes por el virus.?? También se preguntan
como y por qué las medidas drasticas dirigidas a evitar el contacto social (confinamientos, restricciones, uso
obligatorio de mascarillas) se mantuvieron tanto tiempo. Este libro —nos parece importante sefialarlo— ha sido
resefiado positivamente por The Guardian, uno de los peridodicos mas importante del Reino Unido y que se

1‘23

destacara por su respaldo a la narrativa oficial.> Poco a poco, se van abriendo grietas en la ortodoxia y hay

quienes se preguntan si todo no fue un gran ervor.

Al menos desde el Neolitico, los seres humanos hemos conocido epidemias virales. Antes o después, una
nueva pandemia afectara al globo. Cuando ello suceda, serd indispensable tomar medidas basadas en el
conocimiento acumulado, sin recurrir a los daiiinos y absurdos confinamientos que se generalizaron en 2020
y confiando mas en la autoorganizacion comunitaria y laboral. Pero para no repetir esta experiencia, sera
necesario que la poblacion conozca cudl ha sido el impacto real de los confinamientos, mas alld de la
propaganda sobre los millones de vidas que habrian salvado.

Unas vacunas fallidas

En la literatura cientifica, la evaluacion criticamente negativa de los efectos de los confinamientos hoy en dia
es compartida por muchos cientificos, probablemente la mayoria. En cualquier caso, la inmensa mayoria de
los estudios cientificos que han abordado el impacto de los confinamientos concluye que el mismo fue entre
escaso y negativo, en términos puramente sanitarios; y entre negativo y extremadamente negativo en
términos econdmicos, educativos y sociales. Que las vacunas han mostrado una efectividad limitada y por un
tiempo breve, para posteriormente tornarse negativa, es otra tesis que se va extendiendo en la comunidad
cientifica de todos los paises, a medida que se publican estudios.?* Asimismo, que estas vacunas presentan un
nivel de efectos secundarios sin precedentes en este tipo de farmacos, es una mera constatacion empirica y,
por ello, goza de un amplio consenso.?® Incluso estan apareciendo estudios en revistas indexadas que indican

21 Eran Bendavid, Chirag Patel, “Epidemic outcomes following government responses to COVID-19: Insights from nearly 100.000
models”, en Sciencie Advances, 5 de junio de 2024.

22 Stephen Macedo, Frances Lee, In Covid's Wake. How our politics Failed Us, Princeton U. Press, 2025.

23 <A case study in groupthink’: were liberals wrong about the pandemic?”, en The Guardian, 5 de abril de 2025. Cierto giro
respecto a lo que se afirmaba en 2020 puede observarse en articulos periodisticos de distintos paises publicados en sitios que
estuvieron muy a favor de las cuarentenas. Ver por ejemplo: Nicolas Mariot y Théo Boulakia, “El confinamiento: de la obediencia al
olvido” y “;Fue necesario el gran confinamiento?”, en Le Monde Diplomatique (en espaiiol), marzo de 2025.

24 Ver por ejemplo, Eiji Nakatani ef al., “Behavioral and Health Outcomes of mRNA COVID-19 Vaccination: A Case-Control Study
in Japanese Small and Medium-Sized Enterprises”, en Cureus, 20 de diciembre de 2024.

25 Una muy bien informada nota de divulgacién al respecto: Nick Hunt, “Revealed: The Hidden Pfizer Report That Shows Heart
Conditions in the Vaccinated Getting Worse Over Time”, en The Daily Sceptic, 11 de diciembre de 2024.
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que las vacunas, paraddjicamente, pueden haber aumentado la propia mortalidad por Covid.?® Tiene toda la
razén Michael Allen Thoene cuando, tras analizar la literatura pertinente, concluye que el clima respecto a
las vacunas entre los cientificos y profesionales ha experimentado un cambio sustancial.?’ Todo ello a pesar
de las mil manipulaciones de la industria farmacéutica.?® Pero estas «noticias» rara vez llegan a los medios, y
los gobiernos no tienen ningun interés en ahondar en ellas. Aunque la poblacién algo sospecha: a pesar de
que el SARS-CoV-2 sigue circulando en todo el mundo, la vacunacién en su contra se ha desplomado.?

Con todo, aunque aun no es la tendencia dominante, los gobiernos y los medios de comunicacion comienzan
a aceptar que hubo errores cometidos durante la gestion de la pandemia. Casi siempre se lo hace con un
exceso de excusas y subvalorando las consecuencias de esos yerros. Asi, por ejemplo, se intenta seguir
justificando el balance costo/beneficio de las vacunas Covid-19. Se afirma, sin suficiente justificacion, que
las vacunas salvaron mas vidas que las perdidas a consecuencia de los efectos secundarios asociados a ellas.
Esta aseveracion carece de suficiente evidencia que la respalde. Pero antes de argumentar por qué pensamos
que no se puede afirmar que las vacunas salvaron mas vidas que las muertes que produjeron o precipitaron,
es obligado recordar que no estamos juzgando cudl habria sido el resultado si las vacunas sélo se hubieran
aplicado a la poblacion de riesgo, sino de la forma masiva e indiscriminada en que se lo hizo.

El balance costo/beneficio de las vacunas demanda una estimacion compleja para la que se precisan estudios
apropiados, y debido fundamentalmente a que estos no se planificaron y ejecutaron, toda la evaluacion de la
efectividad y seguridad de estos preparados quedd condicionada. La evidencia médica para respaldar una
afirmacién sobre la seguridad y efectividad de una intervencion delimitable supone medir los resultados
mediante ensayos controlados aleatorios (ECA) realizados correctamente, y a ser posible incluyendo los
datos de mortalidad general en el grupo que recibe la intervencion y en el grupo placebo que no la recibe. En
el caso de las vacunas contra la Covid-19, ningln ensayo de este tipo ha demostrado que sean beneficiosas.
El respaldo a la afirmacion de que las vacunas salvaron mas vidas que las que pudieron arrebatar procede de
estimaciones de estudios observacionales realizados en los primeros meses tras la vacunacion. No se puede
descartar que, durante las primeras semanas tras su administracion, los sujetos con alto riesgo de
complicaciones que las recibieron presentaran una tasa de mortalidad por Covid-19 menor que aquellos que
no las recibieron. Pero estos estudios comparativos entre vacunados y no vacunados, como todos los de
caracter observacional, estan sujetos a sesgos que impiden establecer una relacion causal entre la vacuna y
los resultados observados.*® Estos sesgos incluyen a los que afectan a la seleccion de los sujetos, que no es
controlada como se hace en los ensayos clinicos. Por lo tanto, puede haber diferencias potenciales entre los

26 Emmanuel Okoro et al., “Paradoxical increase in global COVID-19 deaths with vaccination coverage: World Health Organization
estimates (2020-2023)”, en National Library of Medicine, 23 de abril de 2025.

27 Michael Allen Thoene, “Changing views toward mRNA based covid vaccines in the scientific literature: 20202024, en Polish
Annals of Medicine, febrero de 2024. En castellano, la revision critica mas exhaustiva y rigurosa es la ofrecida por Karina Acevedo
Whitehouse, Efectos adversos. Una revision critica de las vacunas génicas anti-Covid, Editorial del Libro, 2023. En un niimero
anterior de Corsario Rojo, publicamos una revision mas breve: José R. Loayssa, “Juan Erviti y las vacunas Covid-19. Un andlisis
s6lido, completo y actualizado a la luz de las investigaciones cientificas”, Corsario Rojo, nro. 4, invierno austral 2023.

28 Sobre el accionar de la industria farmacéutica hay que remitir al clasico estudio de Peter C. Getzsche, Deadly Medicines and
Organised Crime: How Big Pharma Has Corrupted Healthcare, Taylor&Francis, 2013. Para una mirada critica del impacto de la
pandemia sobre la investigacion cientifica vale la pena leer el valiente articulo de John Ioannidis, “How the pandemic is changing the
norms of science”, Tablet, 8 de septiembre de 2021, y el no menos valiente texto de uno de los editores del British Medical Journal:
Kamran Abbasi, “Covid-19 dissenters — or the virtue in being less cheerful”, BMJ, 2021. Sobre las intervenciones de loannidis y
Abbasi hay un buen articulo reciente publicado en castellano: Juan del Llano, “La Pandemia de Covid-19 y su impacto en la
investigacion biomédica”, en Menos es mas, 30 se septiembre de 2024.

2% Las cifras espafiolas son elocuentes. En 2024 la mitad de la poblacién mayor de 80 afios no se vacuno, poco mas de un tercio de los
mayores de 60 lo hicieron, en tanto que menos del 5% de la poblacion menor de 60 afios concurrié a vacunarse. Ver los datos
desagregados en “GIV Covid-19. Gestion integral de la vacunacion covid-19”, 9 de diciembre de 2024, disponible en:
https://pestadistico.inteligenciadegestion.sanidad.gob.es/publicoSNS/D/sivamin/informes-vacunacion-covid-19/informe-vacunacion-

covid-19-temporada-2024-2025-noviembre-2024.

30 Ver Marco Alessandria et al., “A Critical Analysis of All-Cause Deaths during COVID-19 Vaccination in an Italian Province”, en
Microorganisms, 30 de mayo de 2024, disponible en https://doi.org/10.3390/microorganisms12071343.
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individuos que se vacunan y los que no lo hacen. Entre estos sesgos, destaca el “sesgo del paciente sano” (los
que se vacunan pueden mantener mas cuidados de su salud que los que no lo hacen). En los estudios
observacionales, ademas, existe un periodo durante el cual el sujeto, aunque haya recibido la vacuna, se le
considerara como no vacunado. Esta decision se fundamenta en que las vacunas no reclaman ser efectivas
antes de quince dias de la segunda dosis; pero sus efectos secundarios (que pueden causar muertes) operan
desde el mismo momento de su administracion. Este periodo de dos o tres semanas puede ser clave, si los
efectos secundarios de las vacunas preceden al momento en que se considera que las vacunas alcanzan su
efectividad. Por consiguiente, este artificio por medio del cual durante varios dias los sujetos inyectados
cuentan «administrativamente» como no-vacunados, aumenta las estimaciones de eficacia y subestima los
dafios potenciales. Ademas, hay que considerar que se puede producir una clasificacion erronea del estado
vacunal. Este tipo de errores son frecuentes en la practica médica, pero se vieron sobredeterminados por la
tendencia de los profesionales, si la informacion no estaba a mano, a asumir que alguien que moria no estaba
vacunado, en lugar de indagar en su estado vacunal consultando sus documentos sanitarios con detalle. La
informacion errénea es habitual cuando se trata de datos que no se han recogido con el proposito de un
estudio cientifico, sino que son registros habituales de la atencion clinica. Pero en el caso de la Covid-19, a
esa circunstancia se afiadio que los dafios en las personas vacunadas podian tender a ignorarse por el clima
creado, la fe ciega de la mayoria de los profesionales en las vacunas contra la Covid-19 e incluso el temor a
ser catalogado de “negacionista”. Esto derivd en una subestimacion de los riesgos de la vacuna y en la
exageracion de su seguridad. Finalmente, cabe sefialar que en medicina es habitual el “sesgo de publicacion”,
por el cual se prioriza la difusion de estudios que benefician a los medicamentos estudiados, mientras se
suprimen o no se publican estudios que no muestran ningin efecto o que muestran efectos negativos. Esto
elimina una parte de la evidencia y condiciona la percepcion favorable de profesionales y usuarios de las
intervenciones médicas.

Una efectividad dudosa y en rapido declive, cuantiosos efectos secundarios

Si las vacunas Covid-19 ofrecian una proteccion frente a infecciones graves durante los primeros meses, esa
efectividad tendia a desvanecerse rapidamente y acababa por ser negativa frente a la propia infeccion. Esto
significa que la poblacién vacunada durante la pandemia se infectaba con mayor probabilidad que la no
vacunada. Por otra parte, hay que afiadir que la virulencia del virus SARS-CoV-2 iba en disminucién con el
transcurso del tiempo.*! ;En qué se basan las afirmaciones sobre los millones de muertes que las vacunas
habrian evitado? Se fundan en la diferencia entre los decesos realmente ocurridos y los previstos por
proyecciones matematicas. Estas proyecciones han resultado tan dudosas o erradas como las que se
realizaron en relacion a los confinamientos domiciliarios. Los modelos matematicos tienen un componente
especulativo grande, y son poco fiables si no van acompafiados de otros estudios.*? Las afirmaciones de que
las vacunas salvaron millones de vidas son pura propaganda, aunque se presenten como estudios
cientificos.*®

31 Eran Bendavid, Chirag Patel, “Epidemic outcomes following government responses to COVID-19: Insights from nearly 100.000
models”, en Sciencie Advances, 5 de junio de 2024.

32 Al respecto, cabe remitir a la evaluacion de las posibilidades y limitaciones de las modelizaciones mateméticas, tan juiciosa en su
metodologia como rotunda en las conclusiones respecto a su aplicacion durante la pandemia, que se ofrece en John loannidis et al.,
“Forecasting for COVID-19 has failed”, en International Journal of Forecasting, 11 de junio de 2020. Los autores reseflan muy bien
los errores en que incurrieron los pronosticadores y proporcionan sugestivas hipotesis para esclarecerlos, asi como para explicar la
credulidad de las autoridades publicas en tales modelizaciones, a pesar de un historial de equivocaciones ciertamente importante. Con
mucha razén, sin embargo, se niegan a rechazar los modelos matematicos: lo que hay que hacer es mejorarlos, y no creer ciegamente
en ellos.

33 Para un ejemplo de estos estudios ver: “Estimated number of lives directly saved by COVID-19 vaccination programs in the WHO
European Region, December 2020 to March 2023”, en MedRxiv, 13 de enero de 2024.
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Por otra parte, cualquier beneficio frente a la enfermedad tiene que contrastarse con los efectos adversos
asociados a cualquier producto farmacolédgico. Pues bien, los sistemas de farmacovigilancia registraron una
cantidad inusitada de efectos adversos, sin precedentes en comparacion con los producidos por cualquier otra
vacuna empleada en el pasado. Y lo hicieron muy tempranamente.** Este resultado no deberia sorprender. Ya
el reandlisis de los ensayos clinicos iniciales mostré que solamente los efectos secundarios graves que se
habian subrayado como necesitados de especial vigilancia sobrepasaban 1 por cada 800 dosis.* La
asociacion entre la vacuna y numerosos dafios especificos no dejaron de acumularse. Dafios tan relevantes
como la miocarditis entre los jovenes®® o enfermedades autoinmunes.’” Pero sobre todo, se encontrd una
compatibilidad en las autopsias efectuadas en personas fallecidas en los 30 dias posteriores a la vacunacion y
la accion de la vacuna.®®

En ese panorama de dafios graves, dudosa efectividad y creciente benignidad del virus es necesario
preguntarse: ;por qué no se ha renunciado a la vacuna a pesar de que el niimero de personas que aceptan ser
vacunadas no cesa de disminuir a pasos agigantados? La tnica explicacion posible es que los gobiernos no
pueden asumir la responsabilidad por el fracaso de la estrategia vacunal: ni politicamente, ni judicialmente,
ni en términos econdémicos por la cuantia de las indemnizaciones exigibles. A esta razon se suma que existen
poderosos intereses econémicos detras de estas vacunas. No tanto en las propias vacunas Covid —cuyas
ventas, como decimos, se han derrumbado—, sino especificamente detras de los beneficios que se esperan de
la plataforma de ARNm como tecnologia de base para el desarrollo de nuevas vacunas u otros tipos de
intervenciones terapéuticas. No es un hecho menor que la experiencia de las vacunas Covid haya puesto en
entredicho las posibilidades de esta tecnologia. Hoy por hoy, el empleo del ARNm presenta serios
problemas. Su simplicidad y bajo costo, dese luego, son demasiado tentadores para las empresas
farmacéuticas, a pesar de los graves inconvenientes no resueltos. La inyeccion de ARNm se presenta en
teoria como una tecnologia poderosa. Explicado brevemente, el proceso consiste en la administracion de una
cantidad de ARNm en un sitio localizado que penetra en las células cercanas al punto de inyeccion. Estas
células producen la proteina deseada, que a su vez genera anticuerpos frente a ella que actuaran contra el
virus cuando este infecte a las personas. Pero esta vision se fundaba en una hipdtesis simplista que olvidaba
la complejidad de los organismos vivos. Pronto se demostréo que el ARNm, lejos de quedar localizado, se
difundia por todo el organismo. Por otra parte, si bien la cantidad de ARNm inoculado era conocida, la
cantidad de proteina S que las células fabrican no lo era en absoluto, con lo cual la dosis de la vacuna no
estaba establecida y era mas que probable que variara significativamente entre unos individuos y otros. El
hecho de que cualquier célula del organismo, incluyendo las del sistema nervioso central, fuera estimulada
para producir una proteina extrafia se expone al riego evidente de que esas células pudieran ser objeto de
ataque por las células inmunitarias (linfocitos T Killers) con consecuencias potencialmente graves. Esto es
precisamente lo que se demostrd que ocurria en el caso de las células cardiacas (provocando miocarditis y
pericarditis). Pero los problemas no acaban aqui. Rapidamente se descubri6 que en la transcripcion del
ARNm se producian abundantes errores, los cuales ocasionaban la construccidon y secrecion de proteinas
anomalas, lo que podria dar lugar a fendémenos pridnicos (autorreproduccion y agregacion de proteinas
produciendo dafio tisular, aunque esta posibilidad aun no tiene evidencia incontestable). En suma, nos
hallamos ante un panorama muy preocupante. De hecho, ya se ha tenido que suspender el proyecto de otra

34 Diego Montano, “Frequency and Associations of Adverse Reactions of COVID-19 Vaccines Reported to Pharmacovigilance
Systems in the European Union and the United States”, en Frontiers in Public Health, 3 de febrero de 2022.

35 Joseph Fraiman et. al, “Serious adverse events of special interest following mRNA COVID-19 vaccination in randomized trials in
adults”, en Vaccine, 22 de septiembre de 2022.

36 Keisuke Takada, “SARS-CoV-2 mRNA vaccine-related myocarditis and pericarditis: An analysis of the Japanese Adverse Drug
Event Report database”, en National Library of Medicine, enero de 2025.

37 Anthony Kyriakopoulos ef al., “Oncogenesis and autoimmunity as a result of mMRNA COVID-19 vaccination”, en Aithorea, abr.
2024.

38 Constantin Schwab et al., “Autopsy-based histopathological characterization of myocarditis after anti-SARS-CoV-2-vaccination”,
en Springer Nature Link, 27 de noviembre de 2022.
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vacuna potencial (en este caso contra el VSR) basada en esta plataforma por los resultados desastrosos.*
Puede ser posible que en alguin momento se desarrollen medicamentos o vacunas eficientes, seguros y de
bajo precio en base a la tecnologia ARNm. Pero de momento este no es el caso. Los profesionales de la
salud, la comunidad cientifica y la ciudadania toda debemos estar alertas. Y antes o después, habra que
discutir muy seriamente la necesidad de poner fin a lo que no puede ser definido més que como una muestra
de barbarie: la salud de la poblacion convertida en objeto de lucro capitalista.

Como hemos dicho, los errores en la gestion de la Pandemia se ocultan apelando a problemas preexistentes
en el sistema sanitario, entre los que destacan: la distancia entre la salud publica y los niveles asistenciales;
las deficiencias en los sistemas de vigilancia epidemioldgica; la escasez de recursos humanos
estructuralmente infradimensionados; la ausencia de un adecuado sistema de informacion; la falta de
protocolos previos en las residencias de personas mayores y otros colectivos vulnerables; la limitada
coordinacion entre el sistema sanitario y los servicios sociales. Son problemas reales, errores a corregir. Pero
el notable y parejo exceso de mortalidad que se registré durante mas de 3 afios (desde inicio de 2020 hasta la
primera mitad de 2023), vale decir, hasta mucho después de las grandes olas virales y ya con la poblacion
masivamente vacunada, sugiere que las politicas adoptadas (confinamientos y vacunacion masiva) pueden
haber ocasionado mas dafio que cualquier deficiencia preexistente del sistema sanitario.

Una gestion en entredicho

Entre 2020 y 2023 la humanidad se enfrenté a un desafio sanitario complejo en el que se entremezclaron
aspectos economicos, politicos, mediaticos y geoestratégicos. La gestion de la pandemia fue un asunto
poliédrico cuyas repercusiones, a todos los niveles, fueron enormes: desde la reduccion de la esperanza de
vida al aumento de la pobreza extrema o la enorme transferencia de recursos de las clases medias-bajas a las
clases altas. La magnitud de su impacto es un aliciente formidable para destacar la importancia de evaluarla
y comprender mejor todos sus aspectos. Sin embargo, lejos de generar multiples puntos de vista respecto a la
complejidad del asunto, la valoracion de la gestion de la pandemia se redujo practicamente a un Unico
eje con dos posiciones enfrentadas: la de quienes consideraron que fue un ejemplo excelso de los avances
cientificos y una muestra de solidaridad ciudadana, por un lado, y la de aquellos que la interpretaron como
un conjunto de manipulaciones, mentiras y abusos por parte de las distintas administraciones publicas. En
otro lugar hemos ofrecido nuestra propia explicacion de lo ocurrido, en claves que se alejan de todas las
miradas simplistas, ya sean los discursos oficiales o las narrativas conspirativas o negacionistas.*® Aqui
diremos simplemente que las escasas iniciativas de didlogo académico durante la pandemia, aun siendo muy
positivas, no tuvieron el alcance esperado. Hubo cuestiones cientificamente controvertidas que gobiernos y
medios presentaron como basadas en un consenso médico que en realidad no existia, como el confinamiento
estricto de nifios y no de perros (en Espana), la obligacion de llevar mascarillas en exteriores, la vacunacion
de nifios sanos después de que la mayoria hubieran pasado la enfermedad, o la implantacion del pasaporte
Covid cuando ya se sabia que las vacunas no evitaban el contagio ni los vacunados dejaban de contagiar.

Una pandemia es un acontecimiento complejo que no atafie solo a la atencion clinica de los enfermos.
También implica la gestion sanitaria en su conjunto, aspectos politicos, econdémicos, sociales,
geoestratégicos, comunicativos, etcétera. Cada uno de estos diferentes ambitos tiene su propio cuerpo de
conocimientos, su lenguaje, sus habitos y sus dindmicas internas, sus expertos... los que habitualmente
funcionan de forma bastante compartimentada. La ultraespecializacion y la compartimentacion del saber en

39 “A Safety, Tolerability, and Immunogenicity Study of mRNA-1345 and mRNA-1365 in Participants Aged 5 Months to <24
Months”, en UCLA Clinical Trials, estudio en curso: feb. 2023 a sep. 2026.

40 José Ramén Loayssa y Ariel Petruccelli, Una pandemia sin ciencia ni ética, ob. cit., cap. XI. Ver también Covid-19: la respuesta
autoritaria..., ob. cit., cap. XIII, donde se puede hallar una explicacién mas exhaustiva.
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silos reduce los marcos interpretativos a lo ya conocido. En la realidad, por el contrario, los fenémenos se
entremezclan, resultando dificil para la poblacion general —e incluso para los profesionales sanitarios—
hacerse una imagen amplia y coherente de todos los matices e implicaciones que confluyen. Los
profesionales sanitarios, por lo demas, en general tienen poca cultura de participacion y poco conocimiento
de las dinamicas grupales, pero mucho menos de cuestiones geopoliticas y geoestratégicas, que siendo muy
relevantes, suelen quedar fuera del foco. Toda esta complejidad permite multiples posibilidades
interpretativas, pero no todos los actores sociales tienen el mismo poder para que sus interpretaciones tengan
eco en la sociedad.

En Espafia —pero pocas dudas tenemos que las cosas han sido semejantes en muchos otros sitios— el estilo
de gestion sanitaria vertical hizo que la mayoria de los equipos tuvieran poca autonomia; la rigidez
organizativa del sistema de salud dificulté la adaptacion a la nueva situacion; la ultraespecializacion
favorecio que muchos médicos se negaran a atender pacientes Covid porque eran de otra especialidad; la
jerarquizacion sanitaria hizo que a enfermeras de UCI no se les permitiera colaborar en las labores de triaje
incluso si estaban capacitadas para ello y faltaban médicos; la libertad terapéutica de los médicos se redujo
mas al ser reemplazada por protocolos (que mayormente fueron ineficaces y dafiinos); el poco aprecio de la
clase politica por la Atencion Primaria condujo a su cierre, a pesar de la pertinencia de su continuidad y las
quejas de sus correspondientes representantes; debido a su corporativismo, las sociedades cientificas y los
colegios de médicos normalizaron con incomprensible seguidismo las medidas politicas; la desfinanciacion
de la sanidad redujo sus capacidades de accion; los pacientes de la medicina privada aumentaron sus
privilegios; la Salud Comunitaria se cancel6 (a pesar de que se sabe que la participacion de abajo hacia arriba
genera mejores resultados que las intervenciones de arriba hacia abajo); la actitud de los gobiernos y las
autoridades sanitarias hacia la poblacion fue todavia mas infantilizadora de lo habitual.

En las ultimas décadas, se han declarado algunas pandemias en las cuales se produjeron predicciones
exageradas e incluso manipulaciones evidentes por parte de la industria farmacéutica con fines puramente
econdmicos, como en el caso de la pandemia de gripe A de 2009-2010. No se puede ignorar que el sector
sanitario es un mercado atractivo para las compaiiias privadas, que intentan influir para que la dinamica del
sector responda a sus intereses. Como apuntara Abel Novoa: “Sabiamos que la industria trata de influir en los
ensayos clinicos y la investigacion para que sus productos parezcan mds efectivos y con menos efectos
dafiinos”.*! Novoa subraya ademas, con toda razon, que a lo largo de los afios se ha ido extendiendo la
influencia de la industria farmacolégica sobre la clase politica para instalar la idea de que el interés de la
industria es también el interés general de la poblacion. Y su influencia ha ido en aumento también en el
mundo académico, en los medios de comunicacion y en la sociedad en general.

El terreno estaba preparado. Cuando aparecio la nueva pandemia, toda una maquinaria académica, politica y
mediatica que comparte un punto de vista practicamente comun ya estaba pronta, engrasada para influir en la
ciudadania y generar grandes consensos en torno a sus puntos de vista. Las grandes empresas e instituciones
tienen mas capacidad para ocupar el espacio que amalgama las distintas especialidades con un relato
conveniente a sus intereses. Durante la pandemia, fueron deliberadamente superficiales en algunos aspectos
y sospechosamente profundos en otros, obviando cuestiones medulares como las contradicciones personales,
la calidad académica de las investigaciones, la corrupcion politica y empresarial, la manipulacion medidtica,
el control geoestratégico y las dindmicas internas de poder dentro de los grupos. Todos estos factores
tuvieron peso en la gestion de la pandemia.

Comenzabamos sefialando que no se ha acometido un balance social y politico de la respuesta ante la
propagacion del SARS-CoV-2, a pesar de la dimension de la crisis sanitaria vivida y la naturaleza y el

41 Abel Novoa, “Los guardianes de la razon: fact check, captura cultural e imaginario sociotécnico”, No Gracias, 9 de junio de 2021.
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alcance de las medidas tomadas por los gobiernos, que carecian de precedentes. La ausencia de un balance
explicito y de un debate ciudadano no debe causar extrafieza: es el modo en que las élites politicas se
comportan habitualmente. Y, evidentemente, todo estudio minimamente critico del fendmeno apunta
directamente a la industria farmacoldgica y a las grandes compaiiias tecnologicas: los dos sectores mas
beneficiados por la crisis pandémica. Por eso creemos que es necesario insistir. Aunque el grueso de la
ciudadania parece querer olvidar lo que fue vivido como una verdadera pesadilla, lo acontecido fue
demasiado importante, plagado de consecuencias y puntos ciegos, ademas de conformar y legitimar formas
precipitadas y autoritarias de afrontar la emergencia, que se pueden replicar ante crisis de otro tipo. Por lo
demads, aunque lejos de los telediarios, /los estudios cientificos sobre el virus, la pandemia, su gestion y las
vacunas continuan apareciendo; y no son tranquilizadores ni validan facilmente lo actuado por las
autoridades politicas y sanitarias.

Pero no se trata tanto de exigir responsabilidades —aunque también— cuanto de sacar lecciones para futuras
crisis semejantes. Fenomenos como la redenominacion de la “censura” como “lucha contra la
desinformacion” se estdn convirtiendo en una amenaza para la democracia.*> Muchos gobiernos estan
preparados para aplicar de nuevo medidas restrictivas a la vida social y politica en relacion con la posibilidad
de crisis o guerras, lo que ahora en Europa justifica el incremento de los presupuestos militares. La Comision
Europea ya lanza advertencias en el sentido de acumular alimentos y agua para afrontar otra posible
“encerrona”. Cada vez que se producen nuevas eclosiones de enfermedades infecciosas, se intenta magnificar
sus peligros: tal ha sido el caso con la llamada “viruela del mono”. La poblacién parece menos predispuesta a
comprar estos relatos de terror. Pero los intentos persisten. La “teoria del shock™ de Naomi Klein y el “estado
de excepcion permanente” de Giorgio Agamben nos esperan a la vuelta de la esquina, y pueden hacerse
realidad en cualquier momento. Un balance juicioso y critico de la pandemia de Covid-19 no nos inmunizara
frente a ese riesgo. Pero puede ayudar a hacerlo menos probable.

42 Es mas que recomendable la lectura del articulo de Maike Gosch (cuya traduccién y publicacién en castellano debemos a Rafael
Poch-de-Feliu): “Cémo ‘censura’ se transformé en ‘lucha contra la desinformacion’: Una historia alemana en seis pasos”, en
https://rafaelpoch.com, 8 de mayo de 2025. Editaremos proximamente este texto en Kalewche.
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SARA OPORTUS

COIMBRA SIEMPRE ABRIL
A 51 ANOS DE LA REVOLUCION DE LOS CLAVELES®

ablar de Portugal, y estar aqui es una ficcion para mi, pero hoy es una ficcion realizada. Estar en

Coimbra, vivir aqui, es algo mas lejano, pues no conocia esta ciudad hasta hace poco tiempo. Si

conocia Oporto, de nombre. Y de ahi proviene mi heteréonimo Sara Oportus, que es el nombre de mi
abuela paterna, y que no es portuguesa, pero yo hace afios lo inventé, cuando una querida vecina en Angol
decia de mi papa: Oportus es un apellido portugués, Teresita. De los navegantes y descubridores de otros
tiempos. Y yo mi hermana éramos muy chicas, y veiamos a mi papa con mas respeto, por su voz y por sus
modos, porque era un hombre grande y muy respetado ante los demas en Angol, mi ciudad natal. Pero no
vivo en Oporto, como hubiese sido natural para Sara Oportus. Cuando postulé a la beca de estudios, elegi
Coimbra por tres razones: por su calidad de ensefianza y su antigiiedad, que data del afio 1290. Por su
conectividad, pues queda cerca de Lisboa y Oporto; y la tercera razon, prefiero guardarla para comentarla, tal
vez, en otra oportunidad.

Asi es que, como les cuento, desde pequena tuve la nocién de que algo habia afuera de Chile que me
inquietaba y no solo por este hecho, y que hoy misteriosamente he podido ir revelando. Ciertos usos y
costumbres muy cercanos, hasta gestos en la mesa, algunos dichos populares, una lluvia muy similar a la que
yo conoci en Angol, y lo mas importante, una cantidad de arbolitos que me hacen la ciudad muy querible y
donde me siento muy en casa, aunque la casa de mi infancia quede a miles de kilometros. O quizés es que yo
la llevo conmigo, también puede ser eso. Y por esto, no sé qué relacion existe entre Angol y Coimbra.
Quizas ninguna en realidad, y soy yo quien actuo como una intermediaria, porque dispongo de una memoria
afectiva y sensorial muy nutrida, y siento que toda la ciudad es mi casa, que es la palma de una mano que se
me abre cuando camino, o como un salvavidas después de algunas muertes y de algunas violentas mareas. Y
no fue facil al principio. Llegué un 30 de septiembre a Coimbra, el afio pasado. Sin saber mucho portugués,
solo un poco escrito que estudié en el hospital —ya les comentaré de esto— y un poco leido, pero hablaba nada
y escuchar me ha costado bastante. Llegué atrasada a mi curso de portugués. Curso que hago gracias a una
beca del Instituto Camoes. Llegué atrasada porque no me esperé pasar cerca de un mes en un hospital del sur
de Chile. Llegué muy flaca, yo diria con otro cuerpo, muy anémica, pero sin miedo porque no podria haber
renunciado a lo que amo, que es mi propia busqueda de vida. No podria haberme dado por enferma y
haberme ido a Angol o Santiago, de vuelta. Asi es que llegué tarde a Portugal por esta razon, y me he ido
poco a poco familiarizando con las personas de la universidad, de los distintos lugares de Coimbra, de sus
conventos, iglesias, y también, de sus sonidos, de su propia acustica. Siento muy internamente el resonar de
las campanas cada quince minutos, que me hacen también sentir en Angol. Hace muchos afios que no sentia
ese talan talan metalico. Casi, a veces, me siento en la Iglesia San Francisco de Angol, con todo esto que
describo. Coimbra es una ciudad antigua, como antigua me he sentido yo toda mi vida. Es nostalgica, y yo a

* Un fragmento de este articulo fue publicado a modo de adelanto en Kalewche, bajo el mismo titulo, el dom. 27 de abril de 2025.
Disponible en https://kalewche.com/coimbra-siempre-abril-a-51-anos-de-la-revolucion-de-los-claveles.

170


https://kalewche.com/coimbra-siempre-abril-a-51-anos-de-la-revolucion-de-los-claveles

CORSARIO ROJO, nro. 8 — Seccion Bitacora de Derrotas

veces lo he sido en grado sumo. Coimbra es una ciudad que me gusta porque es pequefia, caminable y donde
las personas en general son receptivas y empaticas, o eso he vivenciado yo: siempre ha aparecido alguien a
tenderme una mano. Y voy agradecida. En la farmacia para comprar remedios, aun no teniendo receta
portuguesa. En la misma universidad, en mi relacion con las personas funcionarias y docentes. Y también
con las personas que he conocido en el Seminario donde vivo, y de las cuales podria hablar muchas cosas
hermosas.

Pero vamos de a poco, una cosa a la vez para no perdernos. Estabamos reflexionando sobre las revoluciones.
Cuando era chica y vivia en Angol (yo soy de alld), hablaba con alguien de las revoluciones en general, de
un pasado, ya sea en Chile o Francia, en México o Portugal, o en China; y esa persona era mayor que yo, se
percibia en sus ojos cierta nostalgia, un sentir que yo notaba sin escuchar sus palabras, incluso. Solo
sintiendo sus ojos. Hablar de revolucion es muchas veces poco revolucionario, o no es lo que se nos viene a
la mente de una revolucion, pues, mas bien, te quedas como joven. Esto que hablo lo hago muy desde mi
persona, con una actitud de derrota y por lo mismo, quizas, eres mas extrema en tus posturas politicas que tus
compafieros de clase, asi tengas dieciocho afios y vivas en una pequefia ciudad retirada de la capital. Asi lo
vivi yo siendo nifia y luego adolescente, estando atn en Angol. Lo que ocurrié en septiembre del 73 y
durante el periodo de la Unidad Popular, fue tan bien planificado foraneamente y terrible, que el golpe de
Estado civico-militar destruyé Chile, o sea a nosotros, al pueblo chileno, y dejé un par de generaciones
miedosas o, en mi caso, con una mentalidad de derrota, pero jamas con una mentalidad vencida. Asi es que a
los veintidds afios ya me declaré¢ el fin de mis posibilidades como actriz, asumiendo la derrota como parte de
mi vida, sintiendo que habia que darlo todo, incluso estudiar cosas que “no necesitan mucha inteligencia”
como el teatro. Asi era visto el estudio del teatro en mi época en Angol por la mayoria de las personas
mayores que yo. Una cosa para gente bohemia y drogadicta, para gente sin mucho craneo. Un dia le dedicare
una reflexion a eso, que seria otro tema y que yo diria que es todo lo contrario.

Entonces, pensar en esa atmosfera nostalgica, de un pasado frustrado, de un tiempo maltrecho o
definitivamente masacrado, involucra un gran dolor y también el cultivo de la vida segun ese dolor, porque la
angustia es de valientes, la angustia es parte de nuestra consciencia. Si hay personas desaparecidas y muertas,
coémo no sentir valentia, por ellos y en su memoria. Lo minimo es ir con todo al ruedo. “Con todo sino pa’
qué”, seria una traduccion mas actual, un dicho que escuchamos y pronunciamos durante la revuelta social
de octubre de 2019. Al hablar de revoluciones hay dolor, hay una vida que se elige, hay una responsabilidad
muy pesada que no sé por qué yo asumi desde nifia. Creo que no lo elegi, mas bien fui haciendo un
rompecabezas, fui leyendo, conociendo un poco la historia de Chile y el contexto mundial, fui buscando
coherencias. También me sacudi6 la musica y hasta me fue salvando, como ahora; con sus melodias de vida,
de una linda vida. También me impulso leer teatro, aunque no veia mucho teatro en Angol, mas bien lo
intentdbamos hacer. Me ilustré también internamente con muchas imagenes gracias a toda la Nueva Trova, a
Silvio, y a la Nueva Cancion Chilena, gracias a la guitarra y el cultriin de la Violeta y de Victor, sintiéndome
de otra época siempre. Hay dolor, carga, pero al hablar de revoluciones también hay comunidad, hay
sentidos colectivos que triunfan. Al hablar de revoluciones, también existe la victoria. Hay derechos y luchas
de pueblos cansados de ser atropellados, hay panes y peces para compartir, y hay el llamarse compaiieros, o
sea, quienes comparten el pan. Hay muerte y también vida, y mejores condiciones de vida para la mayoria. Y
con el tiempo olvidamos el origen de lo que hoy somos como sociedades, con sistemas legales que surgen a
partir de revoluciones. Entre paréntesis, la crisis de hoy, como crisis civilizatoria, también afecta a la
institucionalidad toda heredada desde Europa y, fundamentalmente, desde la segunda posguerra mundial.

Me parece que en general, cuando hablamos de revoluciones, pensamos en hechos politicos, en
sublevaciones masivas y, por ejemplo, poco hablamos de revoluciones cientificas o filosoficas, o de
revoluciones artisticas. Nos enfocamos mas bien en la revolucion cuando hablamos de ella de un modo social
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y, aparejadamente, politico. Revolucion es sinénimo, entonces, segun lo comunmente pensado, de quiebre,
de violencia, de suspension de un orden establecido, de insurrecciéon como me decia un amigo poeta un dia,
que siendo pequefio le gusto tanto la palabra que tuvo que ir hasta el diccionario y revisar qué significaba ser
un pueblo insurrecto en su propio contexto, al norte del Peri. Y claro, como no levantarse con fuerza si
pasaste afios o décadas sometido y resistiendo; como no conocer tu verdadera altura cuando te logras
levantar, como decia Dickinson; como no ser insurgente después de una vida entera viviendo callado o
aparentemente en silencio. Hay una acumulacion, hay rabia, hay infortunios que van deslizdndose gota a gota
y subrepticiamente en las capas internas de la sociedad, como los afluentes o brazos de un rio que buscan en
el mar una salida, y finalmente hay insurgencia o un estallido, una rebelién que parece espontanea. Pero
verlo asi es un poco parcial y limitado. Una revolucién es un proceso historico, y como todo proceso sigue
recorridos no siempre previsibles. Sin embargo, al conocer distintos procesos revolucionarios, podemos
saber que existen ciertas tendencias, o figuras que se repiten en la historia. Y que esa historia que vimos en la
escuela es un sucedaneo de lo que fue realmente. Sea cual fuere el gobierno de turno, no existe una
objetividad en esa vision, con independencia del enfoque o de la escuela filosofica o historica que predomine
en el curriculo escolar. Mas aun si consideramos que la historia es una narrativa, como Hayden White
propone, o la vision que rescata el acontecimiento pero que defiende una verdad, como es el caso de Paul
Ricoeur. A este decir, es importante recordar que la oficialidad esta siempre vestida de victoria y que los
vencedores siguen escribiendo la historia, como nos advertia en sus 7Tesis Walter Benjamin, quien murio
huyendo, y es un valiente por lo mismo. Y no solo la escriben: son conscientes de la falsedad propalada a
todos los vientos, y por lo tanto, quienes estudiamos bajo esos designios, vivimos presos de brillantes
mentiras concertadas y de hace tiempo.

Entonces, es importante saber hoy qué es lo importante. Y tomar consciencia de las luchas diarias, aunque no
parezcan grandes luchas. Es fundamental para sabernos animales, pero animales mamiferos y politicos.
Somos animales y nuestro trabajo es una silenciosa conjugacion de relaciones no inmediatas, donde la
constancia es clave para seguir creciendo. Pues la generacion espontanea no existe todavia. Por lo mismo,
muchas veces todo lo que se hace soterradamente como esa juntura de gotas y de vertientes, de riachuelos
que van juntandose poco a poco, son cientos y miles personas que resisten pese a que no hay retribucion
inmediata por todo el trabajo hecho, por todo lo entregado a la conviccion y a las causas que unen y vivifican
a los espiritus revoltosos de una época. Hablo de hacer una vida cotidiana desde el hecho de ser madre, o un
padre presente, de aprender una lengua que nos guste, de dilucidar algo porque si, la busqueda de la verdad.
Esas acciones, que parecen hasta absurdas, van urdiendo redes de vida, auténticas redes sociales. Todo esto
me hace recordar un poema de Borges, Los justos. Hoy, vivir se ha vuelto un acto de resistencia; y querer lo
natural, preferir el comercio local, la produccion nacional son actos de resistencia, también.

Y claro que hay insurgencia en esos actos de resistencia. Y pareciera que €so no es lo que tenemos en mente
cuando hablamos de una revolucion. ;Cual es la relacion o cuales son las relaciones entre revolucion y
resistencia? Dejamos esa pregunta para que podamos pensar. En otro texto podemos compartir lo que
pensamos acerca de estas preguntas.

Con todo, si es cierto, hay revoluciones que pueden ser rememoradas segun las fechas del calendario, las que
aparecen en la historia oficial. También es cierto que hay las que existen como historias subalternas, que
igualmente son conocidas por quienes se sienten pertenecer a dichos grupos. Y hay revoluciones también,
digamos, revoluciones en minasculas, que son las mas, pues silenciosas y muchas veces ignoradas acontecen
en los pequenos gestos y acciones diarias. Es una buena clase de matematica, es la sefiora del quiosco del
barrio que te ayuda con una sonrisa, es una actividad que desarrollaste en una junta de vecinos. Todas estas
acciones son las que justamente sostienen y abren paso a las revoluciones en mayusculas. Y esto no es
romantizar el instante, o decir, que la felicidad son momentos. No. Es solo apreciar una continuidad entre lo
micro y lo macro, entre lo cotidiano o diario y lo que queda como una fecha historica y conmemorativa.
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Sin revoluciones sin prensa ni prisa, sin ruido y sin muchas portadas en los diarios o en internet, es ahi donde
triunfa la vida. Solo precisamos que esa vida que triunfa no necesariamente es la vida que queremos vivir,
que elegimos vivir, pues, no es lo mismo una vida digna que la mera vida o la vida al desnudo. Y esta
distincion es importantisima de saber, esto es, que no es lo mismo bios que zoé. Y un autor en cuya obra
puede seguirse la huella de este problema es Giorgio Agamben. Cosa que no desarrollaremos aqui. Sin
embargo, en conjunto con esa vida que triunfa como sobrevivencia o resistencia, que es la vida misma hoy,
pareciera ser que acciones distintas a las que se espera cada dia marcan una agenda propia, atin no confiscada
por la agenda de redes sociales o de la institucionalidad oficial e internacional. No sé si se han fijado, pero
vivimos una suerte de agenda previamente establecida. Hoy es mucho mas notorio con las redes sociales: hay
dia para todo. Un dia para el completo, un dia de la voz, un dia de la manicure, etc. Y con esa agenda, que
obviamente entrega un orden, se puede conducir la opinion o direccionar lo que hablan las personas a través
de los medios de comunicacién, que son serviles a estas formas de control social, las cuales pasan
desapercibidas para muchas personas. Con respecto a esto ultimo, termino de escribir este texto en una
semana en que celebramos el libro y el autor, pero ese nosotros tal vez no sea verdadero ain. Digo, hay
mucho de esa agenda institucional que no llega a las personas; y si llega, llega solo como eslogan, como una
foto de un libro sin alas propias, carente de libertad real. Solo es una foto atractiva para ponerle un like, y eso
seria todo.

Por eso, me gusta observar eso cotidiano, eso invisible como el crecimiento lento y por afios de las raices de
un arbol que dard paso a su crecimiento mas visible. Me gusta detenerme en lo cotidiano porque me gusta
vivir con los pies en la tierra y la conciencia. Soy de esas personas que habiendo estudiado uno y hasta dos
oficios, y que siguen haciéndolo con posgrados, nos resulta dificil llegar a fin de mes, por mucho que
digamos en redes: se vienen cositas. Y me pregunto qué o quién nos da existencia, visibilidad. Si hacemos
esto para la prensa y ser conocidos y reconocidos, o porque realmente queremos mudar no solo las
condiciones de otras personas, sino sobre todo la nuestra. Hay una cosa que necesitamos todos: ser
reconocidos. Pero vivimos en una sociedad del descrédito. Hay poca confianza, prevalece la competencia por
sobre la cooperacion. Porque, seamos claros, los seres humanos somos actores por naturaleza. Llevamos la
farsa y el fingimiento en la piel, y eso lo podemos apreciar de multiples modos. Y muchos politicos, aunque
parten con buenas intenciones, una vez dentro se ven obligados, para ser aceptados, a moverse ruinmente,
pues la politica es saber negociar, transar y ser estratégico para salvaguardar el bien comun, la base de la
democracia consensual que se defiende. Y si muchos politicos conservan sus intenciones de bien comun, es
solo mientras no toquen sus propios intereses personales. Entonces tratan de asegurarse primero ellos. Es lo
que ocurre con los gobiernos en la mayoria de los paises hoy gobernados por fuerzas progresistas.

Revolucionar nuestra conciencia

Creo muy saludable reflexionar acerca de qué significa una revolucion hoy, y como también la propia lucha
por defender una vida digna va dejando huellas en nuestro cuerpo de manera muy evidente (lo hablo desde
mis propias dolencias). Y por lo mismo hablo de lo saludable. Entonces, si nos pensamos en conjunto, creo
que no hay que tener pudor de sentirnos revolucionarios, aunque no hayamos lanzado ninguna molotov,
aunque no seamos conocidos y tampoco estemos estampados en remeras aqui y alla, de Frida o del Che. Ser
revolucionario y, por lo tanto, artifice de una revolucion, hoy creo que tiene que ver mas bien con un acto de
conciencia primero, tal vez siempre. Una conciencia que tiene su raiz en nuestra responsabilidad de ser seres
humanos, pero no como si esto significara algo que nos hace superiores y por lo tanto poderosos,
controladores, sobreexplotadores y exterminadores de la naturaleza y de nosotros mismos. No. Justamente
€s0, no. Ser responsables es, mas bien, sabernos como los tnicos seres que, ademas de conciencia, tenemos
la conciencia de que somos conscientes, que Somos gracias a otros seres; que, en cuanto seres humanos, en
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nuestra memoria nos constituimos de otros, y en diferente medida. Somos seres humanos, somos conciencia
historica y, por tanto, podemos sacar buenas lecciones de algunos sucesos que vuelven a repetirse en algunos
escenarios que ya hemos evidenciado y que son del todo evitables. Y serian evitables si es que acaso las
nuevas generaciones contaran al menos con la informacion y con la posibilidad de hacer de ese pasado, con
sus sombras y colores, algo propio. Que las nuevas generaciones pudieran saberse entre comillas, es decir,
experimentarse, asimilando ese legado histérico como algo que llevan consigo, como la entrega de una
historia que no es algo meramente oficial, sino que constituye un conocimiento constituido a partir de una
memoria colectiva de hechos que, narrados en conjunto, nos permitan sentirnos parte de una tradicion
revolucionaria (que es la revolucion de las conciencias, por decirlo asi). Ese saberse seria tener una nocioén
de la revolucion como hecho diario que se prolonga en la historia, en nuestra conciencia historica, donde
existe una relacion de tiempos y vivencias. La conciencia histéricamente tiene diversos rostros, como
diversos somos los seres humanos en nuestras identidades y diferencias. Por lo tanto, las revoluciones
también se hacen cotidianamente y creo que de eso sabemos las personas, las madres, los pacientes de un
hospital, los pacientes psiquiatricos también, las personas con hambre y las personas que estdn injustamente
encerradas. Eso los sabemos, asimismo, quienes escribimos sin ninguna grandilocuencia. Lo saben muchos
profesores y bibliotecarias de escuelas, y por supuesto que lo saben también quienes trabajan en las
poblaciones, en los clubes deportivos, en las juntas vecinales, en las iglesias y en todo lugar donde podemos
construir una comunidad mas consciente.

Por lo tanto, si esto fuere asi, conocer mas alld de nuestras narices, mirar no s6lo nuestro ombligo y conocer
simplemente no solo mi propia situacion, sino también la situacion de los demas, nos abre la posibilidad real
de estar mas cerca de una conciencia que se nutre no unicamente de libros y bibliotecas, sino ademas de la
sabiduria que hay en las calles, en los campos, en la naturaleza, en las personas que no han tenido la
posibilidad de educarse en el marco institucional de una universidad, pero que sin duda saben cosas que
nosotros no, y de las cuales podemos aprender, y mucho. Porque la segregacion que crea, conserva y
multiplica este capitalismo salvaje, no solamente es una segregacion social, sino también cultural, pues sigue
predominando una forma jerarquica de concebir el conocimiento.

Comienzos no temporales

La revolucion comienza por casa, la revolucién comienza en nuestra conciencia. Esto no significa que
temporalmente seamos primero conciencia, sino que, como seres humanos responsables, debemos generar
las condiciones para que los recién llegados tengan una comunidad que les resulte un entorno propicio para
su desarrollo. Pero hay reciprocidad, pues si estan las condiciones favorables para nuestro crecimiento, eso
potenciara a nuestras facultades para que puedan alcanzar su maxima y mas bella expresion. Hay un ida y
vuelta entre la sociedad y nuestra consciencia. Esta el influjo de la comunidad, pero también hay decisiones
que podemos tomar, pues no estamos determinados socialmente de forma absoluta, aunque hoy siga pesando
demasiado esta componente. Todo lo anterior, bajo el supuesto de que hay un adentro y un afuera de
nosotros, y que es en esa relacion, entre otras, que desarrollarnos nuestras actividades cognitivas y de distinta
expresion.

La revolucion necesita una antesala, necesita de una red de personas que urdan incluso en lo invisible. Por
eso0, al menos para mi, hay cierta mistica revolucionaria. La revolucion de nuestra consciencia es detenerse,
es parar y quedarse sola en una habitacion, como dijera Pascal. Todo esto no viene a negar al otro, no niega
lo social. Somos personas sociales, seres gregarios. Necesitamos de otros y en esa otredad no estas solo tu.
Existe otro ser humano, de otra nacionalidad, de otra etnia, de otro credo religioso. Y alli esta también lo otro
de nosotros, y esta ese otro que llamamos naturaleza —de modo genérico— que nos alberga, que es nuestra
casa, tan casa como lo somos nosotros en nuestro cuerpo, porque eso somos, también.
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La Revolugdo dos Cravos, la Revolucion de los Claveles, acontecio hace cincuenta y un afios, este mismo dia
en que escribo, y en este pais que me ha brindado generosamente una nueva casa. Esto, pues, lo estoy
escribiendo un 25 de abril y es de madrugada. Termino de redactar esta parte del texto que decidimos junto a
Federico Mare, nuestro editor en Kalewche, publicar integramente después. Hoy solo les dejo este adelanto,
con una pequefia entrevista —traducida del portugués— a Jorge Castilho, actual presidente de la Associagdo
dos Antigos Estudantes de Coimbra (AAEC), a quien conoci hace veinte dias por ser lectora de la prensa y
de las opiniones de un diario local. Me puse en contacto con ¢l y tuvo la mejor de las disposiciones para
invitarme a una actividad de la Asociacidon, donde fui muy bien acogida por todos sus integrantes. Se rindio
un merecido y bello homenaje a la alumna mas antigua de la Universidad de Coimbra, fildloga y respetada
profesora de esta casa de estudios, sefiora Maria de Lourdes Velindro de Carvalho, quien cumplié en marzo
105 afios, sin que imaginaramos que pocas semanas después, por desgracia, habria de fallecer.

ENTREVISTA A JORGE CASTILHO

¢ Cual es su vision general de Portugal y Coimbra hoy, en términos educativos y politicos?

Después de casi medio siglo de dictadura (entre el golpe militar de derecha de 1926 y la revolucion de
1974), Portugal es hoy un pais democratico, que forma parte de la Union Europea desde hace cuarenta
afios. Tras la revolucion del 74, concedi6 la independencia a todas sus antiguas colonias: Angola,
Mozambique, Guinea [Bisau], Cabo Verde, Santo Tomé y Principe, Timor Oriental y Macao. Pero con
ellos se form6 la CPLP (Comunidad de Paises de Lengua Portuguesa), que también incluye a otra
excolonia, Brasil. La revolucion puso fin al Estado corporativista, a la policia politica violenta y
represiva, a las detenciones por delitos de opinidn, a la proscripcion de los partidos politicos, a la censura
previa de los medios de comunicacion y de toda forma de cultura, a la guerra colonial que duraba trece
afios (desde 1961) y que estuvo en el origen de la revuelta de los jovenes soldados, que defendian el
establecimiento de un régimen democratico y una solucion politica al problema colonial. La revolucion
trajo libertad de expresion y libertad de prensa, igualdad de derechos y deberes para todos los ciudadanos,
hombres y mujeres. Puso fin al servicio militar obligatorio, abolid la policia politica, cre6 un Servicio
Nacional de Salud gratuito para todos los ciudadanos y facilité el acceso a la educacion superior, que
antes era casi s0lo accesible para los hijos de la élite. Medio siglo después de la revolucion, el pais
mantiene un régimen democratico, que ha alternado gobiernos liderados por el Partido Socialista y el
Partido Socialdemoécrata. Como ha sucedido en muchas partes del mundo, aqui también la extrema
derecha viene creciendo desde hace algun tiempo y es ya la tercera fuerza politica, mientras que el Partido
Comunista y otras fuerzas mas de izquierda pierden terreno en las elecciones parlamentarias. Portugal se
destaca por ser uno de los paises mas seguros del mundo, con una rica diversidad de paisajes, un clima
templado, cientos de kilometros de playas, una gastronomia excelente, gente acogedora y un costo de vida
moderado. Portugal es uno de los paises donde el turismo ha asumido la mayor importancia en la
economia. La desventaja es el enorme aumento de los costos de la vivienda, la congestion del Servicio
Nacional de Salud, los salarios bajos en comparacion con los paises mas ricos, la disminucion de la
poblacion y la gran afluencia de migrantes, con los consiguientes problemas sociales. Aun asi, el balance
es profundamente positivo, ya que hay libertad y democracia, y condiciones sociales incomparablemente
mejores que durante la dictadura.

En cuanto a Coimbra, sigue siendo una ciudad de educacion y cultura, donde destaca la Universidad, con
735 afios de antigiiedad, una de las mas antiguas y prestigiosas de Europa. Pero también hay una Escuela
Politécnica estatal, asi como escuelas superiores privadas. Los estudiantes representan aproximadamente
un tercio de los 150 mil habitantes de la ciudad.

. Coémo recuerda la Revolucion de los Claveles? ;Qué significado tiene para usted?

La Revolugdo dos Cravos fue un punto de inflexion para este pais. Pasé alrededor de 4 afios de servicio
militar obligatorio, mas de dos de ellos combatiendo en Angola, de donde regresé unos dias antes de la
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revolucion de abril, en la que participé activamente. Como periodista, fue una sensacion maravillosa tener
finalmente libertad de prensa y poder escribir sin preocuparme por la censura previa y la represion. Como
ciudadano, me alegra ver a mi pais finalmente convertido en una democracia, con respeto a los derechos,
libertades y garantias, generando una sociedad mas justa.

¢Cual ha sido el papel del movimiento estudiantil en esta revolucion? ;Cual es el papel hoy?

El movimiento estudiantil en Coimbra siempre se ha distinguido por su lucha por la libertad y la
democracia, enfrentando la represion de la dictadura. Cabe destacar la llamada “Crisis Académica” de
1969, cuando varios dirigentes estudiantiles fueron detenidos y obligados a abandonar la Universidad
para enrolarse en las Fuerzas Armadas. Muchos de estos estudiantes, con una formacion y una conciencia
politicas poco habituales, estaban concientizando a los militares profesionales sobre la necesidad de
acabar con la guerra colonial y el régimen dictatorial, uniéndose a muchos oficiales que ya estaban
cansados de sucesivas misiones en los distintos frentes de combate en las colonias del Africa. Fue aquel,
por tanto, un importante aporte a la concientizaciéon que estuvo en el origen del Movimento das Forg¢as
Armadas (MFA) que derroco a la dictadura el 25 de abril de 1974.

Actualmente, el movimiento estudiantil sigue jugando un papel muy importante en la formacion
ciudadana y politica de las nuevas generaciones, en la denuncia de situaciones inadecuadas y en la
exigencia de una gobernanza centrada en las necesidades reales de la poblacion.

Nota del Editor.— Por un agravamiento inesperado de sus problemas de salud y una internacion
hospitalaria de urgencia, la autora no pudo completar la redaccion del ensayo al momento del cierre de la
revista. Lamentamos este contratiempo. El consejo editorial de Corsario Rojo le desea a Sara una pronta
recuperacion.
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NICOLAS TORRE GIMENEZ

BARIONA, PEQUENO MISTERIO ATEO. ANALISIS DE LA
PRIMERA OBRA TEATRAL DE JEAN-PAUL SARTRE

La esperanza esta en la accion, nunca en la espera.

Jean-Paul Sartre!

1 21 de junio de 1940, el mismo dia en que cumplia 35 afios de edad, Jean-Paul Sartre —junto con sus

compafieros de armas— fue apresado por el ejército aleman, luego de haber participado durante un

poco mas de nueve meses en la Dréle de guerre (“guerra rara”, “extrafia” o “peculiar”)?, en una
unidad de sondeo meteoroldgico de las fuerzas armadas francesas en la region fronteriza de Alsacia-Lorena.
En agosto del mismo afio fue enviado al campo de prisioneros Stalag XII D en Tréveris, Alemania, donde
permanecio hasta mediados de marzo de 1941. En esos nueve meses que estuvo en cautiverio, el
existencialista francés leyd y escribio mucho, se hizo amigo de un par de sacerdotes —los otros
“intelectuales” del campo—, con uno de los cuales abord¢ la lectura comentada de Sein und Zeit de Heidegger,
e incluso se vio obligado a dirimir en una discusion sobre la “Inmaculada Concepcion” —“sobre los misterios
de la virginidad mariana™, apunta Simone de Beauvoir— entre ellos. jSi, el filésofo ateo zanjando disputas
teoldgicas! Pero uno de los proyectos mas interesantes que llevd a cabo en el campo de prisioneros fue la
redaccion, direccion y puesta en escena —incluso interpretd un papel— de una obra de teatro, mas exactamente
un “misterio” sobre la Navidad, en la que, haciendo uso de simbolos y analogias, pero también recurriendo al
humor y los anacronismos, y mediante la excusa tematica de la ocupacion de la Palestina historica por los
romanos, hablaba de la Francia bajo el yugo nazi. Sartre se proponia levantar la moral del campo, despertar
el interés y la esperanza en una futura liberacion y hablar a sus compafieros de cautiverio de “sus
preocupaciones de prisioneros™ con el instrumental tedrico existencialista que estaba empezando a forjar.

De la apologia de la resistencia plasmada en Bariond o el hijo del trueno “los alemanes no entendieron
nada’, como tampoco entenderian nada los censores de la Francia ocupada que autorizaran la representacion

de Las moscas en 1943. En aquella, su primera obra dramatica seria, Sartre descubrid el poder colectivo del

! Citado en John Gérassi, Sartre, La conciencia odiada de su siglo, Monaco, Edition du Rocher, 1992, Santafé de Bogota, Norma,
1994, p. 285.

2 La dréle de guerre fue llamada por los britanicos phoney war (“guerra falsa”) y por los alemanes Sitzkrieg (“guerra de asiento™),
jugando con la expresion Blitzkrieg (“guerra relampago”) y el sustantivo Sitz, “asiento”.

3 Simone, La plenitud de la vida, Bs. As., Sudamericana, 2008, p. 495.

4 Jean-Paul Sartre, Un teatro de situaciones. Textos escogidos y presentados por Michel Contat y Michel Rybalka, Bs. As, Losada,
1979, p. 46.

5 Simone de Beauvoir, “Conversaciones con Jean-Paul Sartre. Agosto-septiembre de 19747, en: La ceremonia del adids. Seguido de
Conversaciones con Jean-Paul Sartre. Agosto-septiembre de 1974, Bs. As., Sudamericana, 1983, p. 243.
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teatro para unir a un grupo humano en torno a una experiencia critica y desmitificante, mediante la
escenificacion de personajes que se ven obligados a actuar y comprometerse en “situaciones-limite”®,
aquellas que ponen en juego la “totalidad del hombre” y le hacen descubrir su libertad en estrecho vinculo

con la responsabilidad.

Una guerra a lo Kafka

Estamos en agosto de 1939. Simone de Beauvoir y Jean-Paul Sartre se encuentran veraneando en Juan-les-
Pins, en la Costa Azul, gracias a la amabilidad de su amiga “Mme. Lemaire” (pseudénimo de Mme. Morel,
una adinerada viuda argentina que vivia en Francia), quien los ha recibido en su mansion de verano “La
Puerta del Sol”. La joven profesora de filosofia de 31 afios de edad, escribira en sus memorias: “esa paz, ese
sol, eran fingidos: de pronto todo iba a desgarrarse™’. Unos dias después, el 23 de agosto de 1939, se firma el

Pacto Ribbentrop-Molotov entre la Alemania nazi y la URSS. Y ella anota:

iQué golpe! Stalin dejaba a Hitler libre para atacar a Europa; la paz estaba definitivamente perdida (...).
El proletariado europeo a Stalin le importaba un comino. A través de las tinieblas que se amontonaban,
todavia hasta aquel dia habiamos podido ver una gran hoguera de esperanza: acababa de apagarse. La
noche bajaba sobre la tierra y en nuestros huesos.

La joven pareja decide interrumpir esa suerte de evasion temporal que les ofrece el mar y la compaiiia de los
Morel, para pasar unos dias solos en los Pirineos, antes de volver a Paris, y asistir —en el caso de Sartre— a lo
que seria su cita con la historia. “Vimos sobre las paredes los primeros anuncios de movilizacion; decidimos
volver a Paris (...)”. “A los treinta afios pasados, nuestra vida empezaba a dibujarse y brutalmente nos la
confiscaban: (nos la devolverian? (A qué precio?” Ambos saben que ¢l deberd ir a la guerra. Y lo hara como
soldado raso ya que, aunque era “normalista” (ex alumno de la elitista Ecole Normale supérieure) —lo que en
principio abria las puertas a ciertos privilegios— habia decidido en su momento rechazar la Preparacion
Militar Superior, perdiendo asi la posibilidad de ascender de rango. Sartre siempre aborrecio las jerarquias y
todo tipo de privilegios.

Yo recordaba —escribe Simone de Beauvoir— los enojos de Sartre en la época de su servicio militar, el
horror de las disciplinas vanas y del tiempo perdido; hoy se negaba a enojarse y aun a amargarse (...);
aceptaba sin protestar partir con el ejército: por dentro estaba tenso y a punto de estallar (...). Estaba
convencido como todo el mundo de que la guerra no duraria mucho tiempo y de que las democracias la
ganarian (...). A Alemania le faltaban viveres, hierro, combustible: de todo. La poblacion no tenia ganas
de hacerse exterminar: no sostendria el golpe [de Estado]; el Reich se derrumbaria. Ante esa perspectiva
[que hoy podemos juzgar como optimista e ingenua], la guerra adquiria un sentido.

El 1° de setiembre, el dia mismo en que Alemania invade Polonia y se da inicio formal a la guerra, “en la
soledad y en la angustia”, Simone decide empezar un diario. En ¢l, podemos seguir dia a dia como vive desde
Paris la Dréle de guerre. Durante este periodo, las tropas francesas —con las britanicas paso otro tanto— apenas
se movilizaron y no participaron en ninguna batalla contra los alemanes (a excepcion de la remota Narvik, en
el norte de Noruega). Sartre, por su parte, comenzara su diario de guerra trece dias después y lo continuara
hasta junio de 1940, algunos dias antes de su captura a manos del ejército nazi. De los quince cuadernos que
completd solo se conservan seis, que fueron publicados bajo el titulo Carnets de la dréle de guerre, luego de

6 Jean-Paul Sartre, “Para un teatro de situaciones”, en: Un teatro de situaciones, p. 16.
7 Simone de Beauvoir, La plenitud de la vida, Barcelona, Edhasa, 1982, p. 406 y ss.

178



TORRE GIMENEZ — Bariond. Pequefio misterio ateo

la muerte del filésofo. En este periodo de su vida, y también durante su cautiverio, redactara un sinfin de
cartas, muchas de las cuales se conservan y también han sido publicadas®. Gracias a estos textos tenemos
informacion de primera mano de Sartre “jugando” (en el sentido que él mismo le daba al verbo francés jouer:
jugar, actuar, representar un papel) a ser soldado. La “peculiaridad” de esa guerra despertara en Sartre esta
reflexion del 13 de diciembre de 1939, en una carta a su amigo Jean Paulhan, desde el campo de prisioneros:

Desde que fui movilizado, he pensado a menudo en Kafka; le habria gustado esta guerra, que hubiese
sido un buen tema para ¢él; podria haber presentado a un hombre, llamado Gregorio K., obstinado en
buscarla por todas partes, sintiendo su amenaza por todas partes, y no encontrandola nunca. Una guerra
con la sentencia en suspenso, como algunas condenas de EI Proceso®.

Y Kafka estard muy presente en esas jornadas. El mismo dia de su movilizacion, el sabado 2 de septiembre
de 1939, desde Toul —a poco méas de 300 kiléometros de Paris y a escasa distancia de Nancy, cerca de la
frontera con Alemania—, donde el tren que lo llevaba a la “guerra” habia hecho una parada, Sartre escribe la
primera carta a Simone de una larga serie, en la que le decia “jAy!, el viaje a lo Kafka contintia. Salimos
hace siete horas y deben de quedar todavia unos cincuenta kilometros”!°. En esas siete horas habia terminado
El Proceso y leido En la colonia penitenciaria —y unos dias después empezara E/ Castillo—. “Y comencé a
esperar (...). Todo el mundo esperaba”. {Cémo no interpretarlo todo (la espera, la guerra absurda, el orden
castrense, la condena de los inocentes) en clave kafkiana!

Sartre tendrd su papel en esa guerra absurda, junto a sus tres compafieros, en una unidad meteorologica
encargada de hacer sondeos mediante el lanzamiento de globos aerostaticos y la utilizacion de teodolitos y
otras herramientas, para uso de la aviacion o la artilleria, muy cerca de la frontera alemana. Antes y después
de realizar esas tareas tendra mucho tiempo libre, que ocupara, principalmente, en leer y escribir. Ya llevaba
cinco meses en esa faena cuando redacto:

Mi trabajo aqui consiste en lanzar globos al aire y seguirlos con un catalejo: eso se llama “hacer un
sondeo meteorologico”. Después, transmito por teléfono la direccion del viento a los oficiales de las
baterias de artilleria, que hacen con eso lo que quieren. La joven escuela utiliza las informaciones; la
vieja las tira a la papelera. Estos dos métodos son igual de validos, ya que no se dispara. Este trabajo
extremadamente pacifico (no veo que nadie mas que los colombéfilos, si hay aun en el ejército, puedan
tener una funcion mas apacible y poética) me deja mucho tiempo libre, que uso en terminar mi novela.
Espero que aparecera de aqui a algunos meses, y no veo demasiado que la censura pueda reprocharle,
salvo la falta de “salud moral”; pero de eso uno no se recupera.'!

La novela a la que se refiere es el segundo tomo de Los caminos de la libertad. El primero lo habia
terminado el ultimo dia de 1939, luego de cuatro meses dedicados a poco mas que medir la velocidad del
viento y escribir. Su bidgrafa, Annie Cohen-Solal, calcula que,

a lo largo de estos nueve meses, Sartre va a dedicar una media de casi doce horas diarias a escribir en las
aulas [del 12 de septiembre de 1939 al 29 de abril de 1940, la unidad de la que formaba parte se instald
en una escuela de la zona], mientras grupos de personas hablan a su alrededor, a escribir sobre sus
rodillas, mientras trabajaba fuera, a escribir entre las guardias, a escribir entre dos turnos de rancho.

8 Hay edicion espafiola en dos volimenes de esta correspondencia que se conservd y fue entregada a Simone de Beauvoir para su
publicacion: Jean-Paul Sartre, Cartas al Castor y a algunos otros, Barcelona, Edhasa, 1986.

° Annie Cohen-Solal, Sartre. 1905-1980, Barcelona, Edhasa, 2005, p. 185.

10 Jean-Paul Sartre, Cartas al Castor y a algunos otros, tomo 1, Barcelona, Edhasa, 1986, p. 292.

1 Carta de Jean-Paul Sartre a Adrienne Monnier del 23 de febrero de 1940. En Jean-Paul Sartre, Oeuvres romanesques, Tours,
Gallimard, 1981, p. 1911.
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“Esta noche he propuesto a Pierre hacer la guardia en su lugar —afirma en una carta— para poder seguir
escribiendo”. Escribe ininterrumpidamente; cuando no suelta globos, escribe como otros respiran.'?

Pero ademds de garabatear cientos de paginas de los dos primeros tomos de su novela, otras tantas de
reflexiones en sus cuadernos de guerra, que le serviran de cantera de la que extraer material para su ensayo
El ser y la nada (1943), y redactar numerosas cartas, Sartre también tuvo tiempo de departir con sus tres
compafieros de la unidad meteoroldgica. Sobre su relacion con ellos le escribido a Simone: “Va surgiendo
entre nosotros una extrafia solidaridad que no se debe ni a la estima ni a la simpatia, sino a la identidad de
situacion™!.

Del campo de prisioneros de Baccarat al Stalag XII D de Tréveris

Las experiencias de la guerra y el cautiverio significaron un verdadero cambio ideoldgico para Sartre: el
sentido de lo historico, de la lucha de clases y de lo colectivo lo atraves6 de cabo a rabo, de forma vivencial
y no meramente intelectual. Lo ha narrado en diversos lugares, por ejemplo, en la entrevista que le hiciera
Simone de Beauvoir en 1974, publicada junto a La ceremonia del adios, el tltimo tomo de las memorias de
la feminista e intelectual francesa: “s6lo comprendi la lucha de clases durante la guerra, y después”, confiesa.
Explica que, desde mucho antes, sentia un verdadero “horror” por la burguesia, pero no en cuanto clase
social.

Se tenian por una élite y a mi me horrorizaba la élite burguesa, la moral burguesa. Pero no la veia como
una clase, como una clase dominante que oprimia al pueblo; eran unos individuos que habian alcanzado,
por medio de ciertas cualidades, una especie de realidad minoritaria y que dominaban a los demas. La
idea de clase me faltaba, y a usted también.

(...) Todo cambi¢ a partir de la guerra. Cuando estuve en contacto con otros hombres, unidos a mi, pues
todos perteneciamos al mismo batallon (...); comencé a pensar en lo que era ser historico, formar parte
de una historia que se decidia a cada momento mediante hechos colectivos (...). Ciertamente fue esa
guerra extrafa [drdle de guerre] (...) lo que me abrid los ojos (...). Me encontré bruscamente dentro de
una masa, en la que me habian asignado un papel concreto y estipido que debia interpretar (...).

(...) La segunda, y la més importante toma de conciencia, se produjo por la derrota y el cautiverio.'*

A continuacion, cuenta que él y su batallon fueron abandonados por los oficiales a cargo cuando los
alemanes se acercaban, mientras ellos se batian en retirada. Se encontraban en la ciudad de Padoux, en la
Lorena francesa. Era el 21 de junio de 1940, el dia en que Sartre cumplia 35 afios, y un dia antes de que se
firmara el armisticio, tras la caida del gobierno francés. El 2 de julio, le escribe a su compafiera desde el
“Campo de prisioneros en transito n° 1” de la ciudad de Baccarat, en donde habia sido apresado: “Soy
prisionero y me tratan muy bien, puedo trabajar un poco y no me aburro demasiado”. Evidentemente, esta
minimizando su situacion para no preocupar a Simone de Beauvoir, ya que en la entrevista de 1974 el
panorama se presenta muy diferente:

Estaba en la buhardilla con un montén de compafieros, dormiamos en el suelo, muertos de hambre, y asi
pasamos dos, tres dias, como muchos compaferos, delirando, porque no teniamos nada que comer,
echados en el suelo; habia horas de delirio y horas de sangre fria, eso dependia. Los alemanes no se

12 Annie Cohen Solal, op. cit., p. 193.
13 Jean-Paul Sartre, Cartas al Castor y a algunos otros, tomo I, p. 300.
14 En: Simone de Beauvoir, La ceremonia del adiés, pp. 480-482.
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ocupaban de nosotros. Nos amontonaron alli, y luego, un buen dia, nos dieron un poco de pan y
empezamos a estar mejor. '

Unos 14.000 soldados fueron hechos prisioneros “en el cuartel Haxo de Baccarat en Meurthe, en el centro de
Lorena, entre Estrasburgo y Nancy”, como cuenta su bidgrafa Cohen-Solal. “El campo de prisioneros es un
pueblo de 25.000 habitantes, exclusivamente hombres, con barracones de madera de tres pisos en los que se
amontonan cuarenta personas en cada habitacion™'®. Veinte dias después, desde el mismo sitio, Sartre le
escribe a Simone: “He empezado un tratado de metafisica: £/ ser y la nada”, y al dia siguiente agrega: “y
acabo mi novela (...), tenemos entera libertad para hacer todo lo que nos plazca dentro de un inmenso cuartel
y en el interior de un amplio recinto”!’. Le pide que le mande libros y espera ser liberado pronto, cosa que no
sucedera. Unos dias mas adelante: “Estoy enteramente absorbido por El ser y la nada, y cada noche (...)
espero la mafiana siguiente con placer pues la mafana siguiente habra un capitulo sobre la negacion o sobre
el para-si. Pero cositas que he pensado estdn en los cuadernos. Las he olvidado. Me alegra mucho pensar

que quiza estén a salvo”.'8

Sobre El ser y la nada, escribe el 12 de agosto: “he escrito 76 paginas, va tomando forma”. Hay que
imaginarse a Sartre escribiendo su denso y —fuera de los ejemplos ilustrativos— abstracto “ensayo de
ontologia fenomenologica” en un campo de prisioneros repleto de gente ociosa y agitada. Henry Leroy, su
compaifiero de cautiverio y amigo, comenta al respecto, afios después: “Era sorprende. Tenia la capacidad de
concentrarse en su trabajo de escritor en cualquier parte, en la mitad de los ensayos, en la fila del comedor,
en las letrinas —que eran publicas—."’

En lugar de la esperada liberacion, Sartre es transferido con un grupo de soldados franceses en tren a un
campo de prisioneros en Alemania:

Aquello fue un duro golpe, pues ain éramos vagamente optimistas. Yo pensaba que nos quedariamos alli,
en Francia, y que un buen dia, cuando los alemanes se hubieran instalado nos dejarian en libertad y nos
enviarian a casa. Cosa que no estaba dentro de sus calculos, pues nos llevaron mas alla de Tréveris, a un
campo de prisioneros; al otro lado del campo habia una carretera y, al otro lado de la carretera, un
cuartel aleman. Yo segui prisionero sin hacer nada. No hacia nada, charlaba con los prisioneros, hice
algunas amistades, con los sacerdotes, con un periodista.

(...) Permaneci en Alemania hasta el mes de marzo [del afio siguiente]. Y aqui conoci de una manera
extrafia, pero que me marco, a una sociedad con clases, series, gente que estaba en unos grupos, y gente
que estaban en otros; una sociedad de vencidos, alimentados por un ejército que les tenia prisioneros. Y,
sin embargo, la sociedad entera estaba alli. No habia oficiales, éramos simples soldados; yo era soldado
raso, y aprendi a obedecer o6rdenes malintencionadas, a comprender lo que era un ejército enemigo.
Como todo el mundo, mantenia relaciones con los alemanes, ya para obedecerles, ya para escuchar sus
conversaciones ineptas y orgullosas (...).

(...) Habia descubierto, en cierto modo, un mundo social y habia averiguado que [yo] estaba forjado por
la sociedad, al menos desde cierto punto de vista; pero forjado en mi cultura, y en algunas de mis
necesidades, en mi manera de vivir. Habia sido reformado en cierto modo por el campo de prisioneros.
Viviamos en grupo, apifiados, nos rozabamos todo el tiempo (...).2°

15 Simone de Beauvoir, La ceremonia del adiés, p. 484.

16 Annie Cohen-Solal, op. cit., p. 205.

17 Jean-Paul Sartre, Cartas al Castor y a algunos otros. Tomo 11, Barcelona, Edhasa, 1986, pp. 304-309.
18 Ibid., p. 312.

19 John Gerassi, Jean-Paul Sartre. La conciencia odiada de su siglo, p. 284.

20 Simone de Beauvoir, La ceremonia del adios, pp. 484-485.
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Entre mediados de agosto de 1940 y mediados de marzo de 1941, Sartre permanece privado de la libertad en
un campo de prisioneros de guerra de la Wehrmacht (las fuerzas armadas unificadas de la Alemania nazi), en
Tréveris, Alemania, el Kriegsgefangenen-Stammlager XII D o “Campo base de prisioneros de guerra XII D”,
mas conocido como Stalag XII D, que se encontraba en la colina del cerro Petrisberg (273m), y formaba
parte del terreno de la Kemmelkaserne, el cuartel “Kemmel”. Uno podria suponer que la vida en esas
condiciones seria insufrible. Sin embargo, Sartre llega a confesarle a John Gérassi, en una entrevista de 1973,
que se sinti6 feliz alli.?! El sentido de la aparente paradoja que presenta aqui Sartre no es muy distinto que el
de aquella que formul6 en “La Republica del silencio” y que dice “nunca fuimos mas libres que bajo la
ocupacion alemana’™?: la verdadera felicidad es aquella que se le arrebata a la desgracia mediante el ejercicio
de actos significativos, incluso de arrojo; la libertad sustantiva es aquella que se ejerce mediante un
compromiso existencial, que entrafia un cierto riesgo. Pero en el caso de la felicidad concreta a la que se
refiere Sartre, esta ligada al sentido profundo de lo colectivo, de pertenencia a un grupo, de fraternidad, y al
ejercicio de la solidaridad e igualdad en un contexto sumamente hostil:

Nuestra vida de prisioneros, en general, era un triste socialismo, pero era una vida colectiva, una
comunidad. No habia dinero, la comida era distribuida, el vencedor imponia unas condiciones; era, pues,
una vida en comunidad y uno podia suponer que una vida que no fuera la del prisionero, pero que
siguiera siendo colectiva, podria ser una vida feliz.?

Una vez libre, Sartre fundard un movimiento de resistencia llamado —justamente— “Socialismo y Libertad”,
junto con Maurice Merleau-Ponty, Jean Pouillon, Jacques-Laurent Bost y Simone de Beauvoir, entre otros.
Sartre cuenta que se hizo socialista en aquella época —pues antes de su experiencia bélica era “apolitico™*—y
que eso tuvo mucho que ver con su experiencia en el campo de prisioneros. Desde entonces, toda su
produccion intelectual y sus posicionamientos politicos tendran como norte la necesidad de pensar —y
realizar— un socialismo que sea compatible con la libertad individual, un marxismo que resulte revitalizado y
actualizado por la antropologia existencialista. Es lo que he intentado mostrar en otro ensayo.?

De la enfermeria al barracon de artistas

Pero volvamos a los primeros dias de Sartre en el Stalag XII D. Apenas llegado al campo, lo designan como
“intérprete en la enfermeria®®®, segiin sus palabras, al parecer, gracias a sus conocimientos de aleman.
Simone, en sus memorias, cuenta que, mientras su compafiero permanecia preso, la esposa de un compaifiero
de cautiverio de Sartre le inform6 que ambos estaban en la enfermeria, “donde, al parecer, ayudaban a los
enfermeros™’. Estas dos afirmaciones desmentirian la de su bidgrafa, seglin la cual se habria hecho pasar por
enfermo para obtener ciertos privilegios?, algo que realmente no cuadraria con la habitual coherencia y
—quizas también— un cierto rigorismo moral del filésofo, quien no hubiera dudado en calificar de “salaud”
(canalla, “el que se arroga un derecho sobre otro”, como define Perrin el concepto sartreano) a quien fingiera
un padecimiento, sabiendo que podria ocupar un espacio que, llegado el caso, podria necesitar un enfermo
real. Marius Perrin, su compaifiero de cautiverio, escribe: “Sartre fue expulsado de la enfermeria donde, al no

2l Conversacion con John Gérassi, 1973, en Jean-Paul Sartre, Oeuvres romanesques, Gallimard, Tours, 1982, p. LVL.

22 En Jean-Paul Sartre, Situations III, Paris, Gallimard, 2003 [1946], p. 11.

23 Simone, La ceremonia del adios, p. 487

24 John Gérassi, Conversaciones con Sartre, Madrid, Sexto Piso, 2012 p. 151.

25 Ver Nicolas Torre Giménez, “De la libertad a la liberacion. Un recorrido por la obra de Jean-Paul Sartre”, en Corsario Rojo nro. 3,
disponible en https://kalewche.com/cr3.

26 Jean-Paul Sartre, Cartas al Castor y a algunos otros, tomo II, p. 319.

27 Simone de Beauvoir, La forcé de I’dge. Tomo 11, Saint-Amand, Gallimard, 1980, p. 539.

28 Anne Cohen-Solal, op. cit., p. 207.
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ser enfermo ni sanitario, no tenia ningin derecho a quedarse””. Como se ve, no es posible establecer con
seguridad en calidad de qué permanecid un tiempo en la enfermeria.

Segun cuenta el mismo Sartre al “Castor”, durante varios martes dictd “conferencias ante un publico
compuesto casi exclusivamente por sacerdotes (en colaboracién con un dominico)™*°. A los pocos dias, una
nueva carta del prisionero trac novedades: “primero fui enfermero, ahora soy «artista», hago obras de teatro
que pongo en escena y que representamos el domingo. Mis mejores amigos son un jesuita y un dominico,
estoy tan bien como es posible estarlo”. Y luego se explaya:

Cai primero en un sitio inso6lito: la aristocracia del campo, la enfermeria. También estan la poderosa
plutocracia de las cocinas y los politicos o jefes de barraca. De la enfermeria fui echado a causa de unas
intrigas y arribé (...) al inofensivo ambito de los artistas, tipo cigarras y también Racine bajo Luis XIV.
Muchas reverencias y, como es l6gico, mucha adulacion. Y son simpaticos, los mas simpaticos que he
encontrado en esta guerra. Tienen un auténtico teatrito [sabemos, por fotos que se conservan, que se
trataba de un auténtico teatro] en el que actuan ante los mil quinientos prisioneros del campo, dos
domingos por mes. Por lo cual reciben un sueldo, pueden levantarse tarde y no hacer nada en todo el dia.
Vivo con ellos en una gran habitacion llena de guitarras, banjos, flautas y trompetas colgadas en las
paredes, con un piano que unos belgas tocan todo el dia (...). Escribo obras para ellos que nunca se
representan, y también me pagan. Por otro lado, mi compaiiia habitual son los sacerdotes. Sobre todo, un
joven vicario y un novicio jesuita, que se odian mutuamente, llegando a las manos por cuestiones de
teologia mariana, y dejando que yo decida el debate. Yo decido. Ayer me encontré refutando a Pio IX
sobre la Inmaculada Concepcion. Dudan entre Pio IX y yo. Y has de saber que estoy escribiendo mi
primera obra seria y que me entrego a ella por completo (escribiendo, dirigiendo y actuando), y trata
sobre la Navidad. No temas, mi dulce pequefia, no me convertiré¢ en otro Ghéon [escritor francés que
durante la Primera Guerra Mundial se convirtié al catolicismo], pues no empecé como ¢l. Pero debes
saber que sin duda tengo talento como dramaturgo: escribi una escena del angel anunciando a los
pastores el nacimiento de Cristo que los dejo a todos sin aliento. Diles a Dullin [el director de teatro
amigo de ambos,] que algunos incluso tenian lagrimas en los ojos. Recuerdo como era €l cuando dirigia,
y me inspiro en él, aunque siendo mucho mas educado, ya que no pago a mis actores. Se representara el
24 de diciembre, con mascaras, habra 60 personajes y se titula Bariond, el Hijo del trueno. También
actué con mascara el domingo pasado en un papel comico en una farsa. Todo esto me divierte mucho,
entre otras farsas alin mas graciosas. Haré teatro mas adelante. Mi amor, no me aburro, estoy muy alegre.
Espero sin impaciencia, decidido, si el cielo no me ayuda, a ayudarme a mi mismo [es probable que esté
refiriéndose a su fuga de manera velada]. Hago tres cuartos de hora de gimnasia diaria con boxeadores y
luchadores. Desde la semana pasada, ademds, me encargan organizar una especie de universidad
popular aqui, y eso también me interesa. Eso si, tengo piojos, pero, como todas las curiosidades
naturales, los piojos me han decepcionado. No pican, rozan, y solo son notables por su extraordinaria
prolificidad.!

El 10 de diciembre, le cuenta que ha hecho “un misterio de Navidad muy emotivo, al parecer”, ya que a uno
de los actores le dieron ganas de llorar; que interpreta el papel de un rey Mago (Baltasar, el rey negro); que
escribe por la mafiana y ensayan por la tarde; que el nimero de personajes se ha reducido a 30, la mitad. La
misiva se cierra con: “Leo a Heidegger y jamas me he sentido tan libre”. En un par de cartas sucesivas
—evidentemente posteriores a las tres funciones de Bariond—, las ultimas antes de su liberacion, le informa
que sigue viviendo con “sus” sacerdotes y que les da clases de filosofia, “a cambio de lo cual ellos me

99, <6

empachan y me alojan”; “me ocupo otra vez de Heidegger, un cura de Saint-Etienne lo compré y doy tres horas

2% Marius Perrin, Avec Sartre au Stalag 12 D, Paris, Opera Mundi, 1980 (version digital de 2012). Hay una traduccion al espafiol
realizada por mi, aunque todavia inédita. Todas las citas de esta obra provienen de esa traduccion propia.

30 Jean-Paul Sartre, Cartas al Castor y a algunos otros, tomo II, p. 319.

31 Ibid, pp. 320-323.
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de clase diarias sobre ¢él. La Censura me ha devuelto todos mis escritos, mi novela, mi trabajo filosofico y mis
notas”. Se conservan algunas cartas de febrero y marzo de 1941. En la ultima, le informa que sera liberado.*

Un filésofo ateo entre sacerdotes

En el campo, Sartre prefiere la compatfiia de los “intelectuales” a la de los artistas. Los amigos “intelectuales”
que ha hecho en el campo son: el clérigo jesuita Paul Feller (interpretara el personaje principal, Bariona), que
luego dejara los habitos; los jesuitas Henry Leroy (‘“Page” en las memorias de Simone, que hard de
“Narrador” y quizés también de “Mostrador de imagenes”), Maurice Espitallier (“Espit”) y Marius Perrin
(autor del libro de memorias del que ya hemos citado algunas lineas), y el sacerdote dominico Boisselot, que
ejercia como capellan del campo y quien dirigird un improvisado coro de cantos gregorianos, del que
también participara Sartre. Ademas, se hace amigo de Marc Bénard (“Courbeau” para Simone de Beauvoir),
periodista y pintor.

En 1974, Sartre le cuenta a De Beauvoir por qué se llevaba muy bien con los sacerdotes, que vivian en un
barracon para ellos solos, y por qué el entendimiento era reciproco:

Porque eran intelectuales y también por eso me reclutaron a mi igual que a otros. Si un intelectual podia
entenderse, entonces, con los curas, éstos lo adoptaban. También estaba el padre [Marius] Perrin, con quien
siempre he tenido buenas relaciones. (...) Mi barracon era el de los artistas; uno tocaba la trompeta;
Chomisse dirigia el teatro los domingos; otros eran cantantes, actores mas o menos improvisados.

(...) Por la noche, me daba por entero a ellos [los “artistas”]: les contaba cosas, me sentaba ante una mesa,
en medio del barracon, hablaba y ellos se divertian. Les contaba cualquier cosa haciéndome el tonto.

Sin embargo, preferia frecuentar a los “intelectuales” y las charlas con ellos. La compaiiia de los “artistas”
“no le entusiasmaba”, segiin cuenta Perrin. “No es solo el ambiente. Creo que la falta de espacio para trabajar,
los comentarios, el roce constante, la camaraderia excesiva lo irritan’**
con quiénes no se llevaba bien:

, escribe este ultimo. Sartre menciona

(...) En general no me gustaban los que no actuaban honradamente; siempre hay unas reglas de juego en
las relaciones entre hombres: por ejemplo, en aquel campo de prisioneros habia una manera de estar con
los demas, confiabamos los unos en los otros, nos pediamos consejos, etc. (...). Pues bien, aquellos que
se aprovechaban de todo eso para obtener ventajas me desagradaban y podian convertirse en verdaderos
enemigos (...). Los hipdcritas [es decir, los salauds,] no me gustaban. Eso era lo esencial.

[Los sacerdotes] representaban a los intelectuales, era gente que pensaba en las mismas cosas que yo, no
siempre las mismas, pero el preguntarse sobre las mismas cosas era ya un vinculo. De modo que podia
hablar mucho mejor con el abate Leroy o con el abate Perrin, o con Feller, el jesuita, que con los
campesinos prisioneros.®

Simone le pregunta si su ateismo no molestaba a los sacerdotes:

Parecia que no. El padre Leroy me dijo muy espontaneamente que no aceptaria un sitio en el paraiso si a
mi me negaban la entrada. Pero [é]] pensaba, precisamente, que no me la negarian y que yo aprenderia a

32 Ibid., pp. 324-331.

33 Simone de Beauvoir, La ceremonia del adiés, pp. 337y ss.
34 Marius Perrin, op. cit.

35 Simone de Beauvoir, La ceremonia del adiés, pp. 337 y ss.

184



TORRE GIMENEZ — Bariond. Pequefio misterio ateo

conocer a Dios, durante mi vida o después de mi muerte. Por lo tanto, consideraba mi ateismo como un
limite que desapareceria entre nosotros. Una separacion que desapareceria.

Henry Leroy (“Page”), que llegd a hacerse buen amigo de Sartre, interpretara el papel del
“Narrador”’/“Mostrador de imagenes” en la obra de teatro. En La plenitud de la vida —segundo tomo de sus
memorias, escrito antes que la entrevista citada anteriormente—, Simone habia contado que Leroy se habia
ganado la simpatia de Sartre por su encanto y por

el rigor con el que hacia corresponder su conducta con sus convicciones (...), no entendia que el
sacerdocio le confiriera ningun privilegio (...). Tenia un sentido agudo de la libertad; a sus ojos, el
fascismo, al reducir al hombre a la esclavitud, desafiaba la voluntad de Dios: “Dios respeta tanto la
libertad que quiso que sus criaturas fueran libres antes que impolutas”, decia. Esa conviccion lo acercaba
a Sartre, como también un profundo humanismo. En el curso de interminables discusiones por las cuales
Sartre se apasionaba, sostenia contra los jesuitas del campo la integral humanidad de Cristo: Jesus habia
nacido como todos los bebés, en la suciedad y el sufrimiento, la Virgen no habia parido milagrosamente.
Sartre lo apoyaba: el mito de la Encarnacion s6lo lograba su belleza si cargaba a Cristo con todas las
miserias de la condicion humana (...). Se abria con Sartre, lo queria mucho, hasta el punto de declarar
con violencia: “Si Dios tuviera que condenarlo a usted, yo no aceptaria Su cielo”. Se quedd prisionero

hasta el fin de la guerra.®

La gestacion de Bariond, o el Hijo del trueno

El abate jesuita Marius Perrin publicara sus memorias bajo el titulo de Con Sartre en el Stalag 12 D*" recién
en noviembre de 1980, varios meses después de la muerte del existencialista. Este texto representa un
testimonio de primera mano de alguien que convivio y departid con el filésofo francés en el campo de
prisioneros de Tréveris desde fines de julio de 1940 hasta el momento de su liberacion (e incluso
mantuvieron contacto después). Gracias a su apasionante libro, conocemos muchos detalles de la vida de
Sartre en esos dias, ademas de la manera en la que se forjo su primera obra de teatro —si dejamos de lado
algunas piezas menores de su época de estudiante— Perrin cuenta que lo conocié en una conferencia que
Sartre dio en el campo de prisioneros sobre el concepto de muerte en Rilke, Malraux y Heidegger. El abate
quedo deslumbrado por el conferencista: “4Como ha podido conservar una mente tan libre y una memoria
tan precisa, lejos de cualquier biblioteca y en la miseria en la que vivimos? La admiracion que senti no me
distrajo lo mas minimo. jEl hilo de su discurso era tan claro! Pero era el hombre, sobre todo, quien me
interesaba”.

Marius Perrin cuenta como se gesto la idea de hacer una obra de teatro sobre la Navidad. Cito in extenso el
pasaje:

El capellan militar de la region [un sacerdote aleman] ha vuelto a reunirse con el padre Boisselot [uno de
los clérigos franceses prisioneros que ejercia como capellan del campo]. Se acerca la Navidad: quiere
que la fiesta se celebre con el mayor esplendor posible. No cree en absoluto que la liberacion esté cerca,
o al menos sea inminente. Le han llegado rumores contradictorios sobre los eclesiasticos. “Sobre
todo —habria dicho en buen francés—, | que no crean en Papa Noel!” Conoce demasiado bien este mundo

como para dejarse llevar por un optimismo ingenuo.

36 Simone de Beauvoir, La plenitud de la vida, Barcelona, Edhasa, 1982, p. 536.
37 Marius Perrin, op. cit.
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Habia comenzado con una visita al comandante del campo. Al parecer, no podria estar mejor dispuesto
hacia sus huéspedes. En la vida civil es “Pastor”... Aceptaria retrasar el toque de queda una hora
—incluso hasta dos— para permitirnos celebrar una misa del gallo [ceremonia religiosa que se realiza el
24 de diciembre a la noche]... anticipada. No puede hacer mas: razones de seguridad. Boisselot
respondi6 al capellan, que le informaba de sus deseos y gestiones, que estaba de acuerdo en principio.
Consultaria a los interesados antes de dar una respuesta definitiva... Nos consulto: todos estan a favor.

Boisselot se dirigié entonces a la Kommandantur (comandancia) para ultimar detalles con un tal teniente
primero Arndt:

Haria lo imposible por ayudarnos. El gran hangar cerrado que habia puesto a nuestra disposicion para la
misa dominical permanecera abierto todo el tiempo necesario. Le gustaria, de hecho, que hubiera musica,
cantos y, por consiguiente, ensayos. Hard responsable del orden a Boisselot... No duda de que todo
transcurrird bien, pero hay que contar con los saboteadores. Para ayudarlo en su tarea, designara a un
Feldwebel [sargento] (...).

“Les haré llegar carbon para calentar el hangar”, agrego6 el teniente, ante de que el sacerdote francés se
alejara. Perrin cuenta que la noticia cayd bien entre los compaieros. “Las ideas brotan por doquier”. Se habla
con el director de orquesta, que acepta participar. Espit (diminutivo de Espitallier, el religioso encargado del
coro) “pide mas cantantes, creyentes o no”. Sartre, que forma parte de los segundos, se anota. Habia ido esa
mafiana al barracon de los sacerdotes para leer y comentar con Perrin Sein und Zeit de Heidegger®® (el jesuita
habia conseguido un ejemplar, gracias a su contacto con sacerdotes alemanes) cuando se enteré de la noticia.
“Quedamos algo atdnitos cuando este declarado ateo se ofrecid a participar de los ensayos del coro”. El
director del coro “brilla de felicidad (...): jSartre tiene una voz hermosa, y sabe cantar”. Y es entonces
cuando al filésofo de la libertad le surge la idea de hacer una obra de teatro sobre la Navidad:

Ademas, estd inspirado. Ideas, proyectos, sugerencias, como si desde hacia una semana no hubiera
pensado en otra cosa... Una misa de medianoche esta bien, pero ;no temen que sus feligreses encuentren
algo escasa esta celebracion? La Iglesia, que admite la cena de Navidad, nunca tuvo miedo de mezclar lo
profano con lo sagrado. Debe haber un modo de hacer algo mas, que marque la fiesta humanamente sin
perder su sentido comunitario... Antafio se representaban “misterios”, donde todos participaban a su
manera. Y si resucitamos esa costumbre? Ese “nosotros” me sorprendid... Habla del grupo de artistas al
que pertenece, que languidece por falta de imaginacioén. jNo piden mas que trabajar, aunque solo sea
para justificar su existencia! Encontrariamos voluntarios en el campo sin dificultad, si hiciera falta...

(...) Nos proponia, sencillamente, si estabamos de acuerdo, escribirnos una obra que pudiera servir, en
ultima instancia, como “Misterio de Navidad”... No tenia en mente una pieza estrictamente cristiana,
pero esta se desarrollaria en un contexto navidefio... Estdbamos algo sorprendidos. Leroy, como era
natural [era el mas cercano a Sartre], fue el primero en expresar su entusiasmo: jse trataba de innovar, de
salir de lo convencional! Espit, atn bajo el efecto de su reciente éxito [conseguir que Sartre, con su “voz
hermosa” se uniera al coro que €l dirigia], siguié su ejemplo: Sartre no podia hacer menos que una obra
maestra...

Mas lento en entusiasmarme, no por ello estoy menos encantado, pero la audacia del proyecto me deja
atonito. ;Como puede Sartre comprometerse con tanta seguridad a escribir una obra necesariamente
larga en las seis semanas siguientes? Y la escritura no lo es todo: los actores deberadn aprenderla,

38 “Sartre no me ayuda tanto como esperaba: lee la frase, lentamente, luego la traduce casi sin dudar, y pasa a la siguiente, como si
todo fuera evidente. Estd claramente en su elemento, y percibo que le gustaria avanzar mas rapido, aunque nunca muestra
impaciencia. Lo que para mi es un laborioso aprendizaje, para ¢l es solo una relectura en funcion de una obra que planea” en Marius
Perrin, op. cit.
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ensayarla... jEvidentemente, no ha escrito atin la primera linea! Sin embargo, tras reflexionar, mis
dudas se disipan: Sartre sabe lo que puede hacer, y no suele hablar a la ligera. (...) Por lo demas, ya
sabe, a grandes rasgos, lo que va a decir. Se niega a responder a preguntas demasiado precisas, pero
nos anuncia lo que ¢l llama el “tema” —y que distingue de la “trama”—: jsera la libertad, como por
casualidad!

(...) Sartre se puso a trabajar de inmediato. Debid trazar las grandes lineas de la obra que tituld
Bariona, pues ya habla de distribuir los papeles principales. Creo que quiere, como ha ocurrido con
ilustres autores, tener en cuenta al escribir la personalidad fisica y demdas de sus intérpretes. Ha
reservado los papeles para Leroy, Bénard y sobre todo para Feller, quien tendria, al parecer, un papel
importante, y tiene la intencion de actuar él también. No olvida a sus colegas artistas.

La continuacion de nuestras lecturas heideggerianas queda aplazada sine die. Sartre estd demasiado
ocupado con su obra. Redacta a toda velocidad. Rara vez aqui [se refiere al barracon de los sacerdotes].
Esa necesidad de un ruido de fondo humano, de la que me hablaba... A falta de una terraza de café, el
bullicio de una habitacion lo inspira. Por lo demas, esta a punto de ganar su apuesta contra el reloj. Los
actores copian su papel y lo aprenden. Ya ensayan: la mejor manera, segun Leroy, de hacer entrar el
texto. Lo encuentra “poilant” —interpreto: muy divertido—. Lo cierto es que parece estar en plena
forma.

Jean-Paul Sartre esta abocado completamente a la obra. Escribe a toda maquina, y los actores hacen lo
propio. El dramaturgo y director amateur esta en todos los ensayos. También tenia que supervisar la
confeccion de los trajes —con la ayuda Leroy—, hechos a partir de una “tela de papel” que les habian
proporcionado los alemanes.

La redaccion de Bariond ha terminado. Sartre estd mas ocupado que nunca. Supervisa todo. Feller y
Leroy, que lo ven actuar, me aseguraban que da la impresion de haber sido director de escena toda su
vida. Maneja a su equipo con firmeza. A un “artista” cuya buena fe era dudosa, le habria recordado que
“ile pagaban para hacer eso!”. Asisto regularmente a los ensayos del coro, que Espit dirige con energia.
El “Coro de los Peregrinos” de Wagner se ha aprendido, en definitiva, sin dificultad. La pieza resuena...
Supongo que nuestros teutones estaran encantados con este homenaje a su cultura... Sartre canta y
anima. Todos sentimos, creo, la potencia del trabajo colectivo y con buena voluntad...

Henry Leroy, el clérigo jesuita que no aceptaria un cielo en el que un ateo como Sartre no fuera recibido,
da en una entrevista a John Gerassi, que éste publica en su biografia Jean-Paul Sartre. La conciencia
odiada de su siglo, su version de los hechos:

[Sartre] hacia lo que estaba a su alcance para apoyar a sus compaifieros de prision, quienes, era natural,
se sentian tristes, mustios, desesperanzados, anonadados por la culpa y el deshonor. Sartre sugiri6 el
montaje de una obra de teatro sobre la vida de Jeslis para festejar la Navidad. Sabiamos que era ateo y
que utilizaria la obra de teatro como vehiculo para infundir en los hombres algo de su dignidad perdida
y espolearlos en busca de la esperanza, del anhelo de ver al Eje derrotado; no trataria de acercarlos a
Dios. Fue una empresa ardua, pero cuando estuvimos de acuerdo, emprendié la tarea con tal
entusiasmo que nos contagio a todos. Escribia una escena, luego nos dirigia, la cambiaba, adaptandola
a nuestras personalidades, empujandonos a dar mayor énfasis a nuestro compromiso, luego escribia la
escena siguiente y se reiniciaba todo el proceso. Para el papel protagonico escogid a un sacerdote
jesuita de nombre Feller. Yo también tuve un papel; Sartre, lo mismo.*

3 Jean Gerassi, Jean-Paul Sartre. La conciencia odiada de su siglo, p. 284.
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Las representaciones de Bariond en el campo de prisioneros y las ediciones en papel

El dia 24 de diciembre tiene lugar el estreno. Perrin nos presenta su primera impresion sobre la obra:

Estaba impaciente por saber qué haria Sartre para su “Navidad”. Lo he visto, y, gracias a Dios, siguio
siendo ¢l mismo. Nos complacié sin traicionarse. Nada, en este Bariond, del “Misterio de Navidad”
clasico: no aparecen ni la Virgen ni el Niflo, excepto de manera velada. Los prodigios estan todos
interiorizados, son puros asuntos del alma —lo que, por lo demds no les impide ser eficaces—.

El 25 y el 26 de diciembre hay nuevas funciones:

Hice bien en volver: esta segunda funcion fue una experiencia completamente distinta. Aunque atin era
Navidad, no hubo misa y Bariona se presentd desnudo. La comunion, la Stimmung de los alemanes, no
fue menor que la vispera. Solo se pensaba mas en el mafiana... Conociendo la historia, pude adoptar una
actitud mas critica sin dejar de ser “atrapado” en los momentos clave.

Tenia la intencion de identificar y recopilar los temas principales. Me parecié mas claramente que la
anécdota solo es religiosa de manera accesoria. El evento de Navidad esta bien integrado, sin duda, pero
cualquier otro “mito” podria haber cumplido un papel similar de revelador. Imagino que Euripides
trataba a sus dioses con el mismo espiritu... Sartre quiso un personaje, uno solo, y lo tall6 a la imagen
que yo me hago —mutatis mutandis— de si mismo y de su Mathieu [Perrin estaba leyendo el manuscrito
de La edad de la razon que le habia prestado Sartre, y se refiere aqui a su personaje principal]. Solo que
este estd simplificado, esculpido a hachazos y no cincelado, como corresponde al teatro. Las grandes
lineas de Bariona las habria podido prever, conociendo el “tema”: rechazo de la tirania, descubrimiento
fulgurante de la libertad, y luego la pregunta: ;qué hacer con esa libertad? Quiza sea otra exigencia del
teatro que el héroe no se detenga en la pregunta que Mathieu no parece querer resolver. Se compromete.

Podria ser, en resumen, un personaje de Malraux, tocado tardiamente por una gracia dudosa. Su universo
se desmorona; ya no tiene sentido. La esperanza ha muerto. Entonces, la humanidad no tiene maés
remedio que morir también. Su transformacion, su “conversion”, sigue la linea de Los conquistadores y
La condicion humana, en la del “zum Tod” [ser “para la muerte”] de Heidegger. Supongo que un
psicologo descubriria en €l el gusto por el suicidio. Pero con un matiz: jmorir luchando! No como el
suicida vulgar que acaba con su vida porque no puede mas, sino como el martir que quiere dar
testimonio hasta el final de que hay valores... Por tanto, no es un nihilista. Su “Religién de la Nada” no
representa mas que el aspecto mas superficial de su personalidad: lo contrario de un lapsus [es decir, no
es un término que surge como un error involuntario, sino uno consciente y calculado]. Una de esas
palabras faciles que permiten enmascarar la angustia. Si no hubiera buscado, no habria encontrado. (...)
Sin duda, le afirma a Sarah, desconsolada, que no quiere morir, que ama la vida, pero aun asi se lanza,
con toda su libertad, hacia la muerte, una muerte finalmente justificada. jLo importante era darle un
sentido!*’

En una entrevista que Sartre da en los Estados Unidos en 1946, habla sobre la obra de teatro:

Mi primera experiencia teatral ha sido particularmente feliz. Mientras estaba prisionero en Alemania en
1940, escribi, puse en escena e interpreté una pieza de Navidad que, burlando la vigilancia del censor
aleman por medio de simbolos simples, estaba dirigida a mis compafieros de cautiverio. Este drama, que
era biblico solo en apariencia, fue escrito, montado por un prisionero, interpretado por prisioneros, con
decorados pintados por prisioneros; estaba destinado exclusivamente a los prisioneros —a tal punto que
posteriormente nunca permiti que fuera interpretado y ni siquiera publicado— [luego si lo hara]. Y se

40 Marius Perrin, op. cit.
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dirigia a ellos hablandoles de sus preocupaciones de prisioneros. Sin duda la pieza no era buena ni
estaba bien interpretada; los criticos dirian que era un trabajo de amateurs, producto de circunstancias
particulares. Sin embargo, en esa ocasion, cuando me estaba dirigiendo a mis camaradas por encima de
las candilejas, hablandoles de su condicidon de prisioneros, de pronto los vi tan asombrosamente
silenciosos y atentos que comprendi lo que debia ser el teatro: un gran fenémeno colectivo y religioso.

Por cierto, en esa ocasion aproveché las circunstancias excepcionales; no se da todos los dias que el
publico esté unido por un gran interés comtin, una gran pérdida o una gran esperanza. Por regla general,
el publico de teatro estda compuesto de elementos muy diversos; un corpulento hombre de negocios esta
sentado al lado de un viajante de comercio o de un profesor, un hombre al lado de una mujer, y cada uno
tiene sus preocupaciones particulares. Esa situacion es todo un desafio para el dramaturgo: tiene que
crear su publico, combinar todos sus elementos dispares en una sola unidad que despierte en el fondo de
los espiritus aquello que preocupa a todos los hombres de una época y de una comunidad dadas.*!

Para la publicacion de Bariond, que Sartre autoriza recién en 1962, y que surge como iniciativa de algunos
de los excomparieros de Sartre en el Stalag —el pintor Bénard fue quien guardé los manuscritos de la obra—
para uso personal (se hara una tirada de 500 ejemplares), escribe la siguiente advertencia:

El hecho de que haya tomado el tema de la mitologia del cristianismo no significa que la direccion de mi
pensamiento haya cambiado ni siquiera por un momento durante el cautiverio. Se trataba simplemente,
de acuerdo con los sacerdotes prisioneros, de encontrar un tema que pudiera hacer realidad, esa noche de
Navidad, la unién més amplia posible entre cristianos y no creyentes.*?

En 1967, aparece una segunda edicion, en la que se agrega una nota del editor agradeciendo a Sartre por la
nueva autorizacion y se aclara que esta nueva impresion responde a las necesidades de los investigadores de
la obra de Sartre. Esta segunda edicion, aunque en principio no comercial, se podia conseguir en 1968 en
algunas librerias parisinas. Recién en 1970 aparece la primera publicacion regular de la obra en el libro de
Michel Contat y Michel Rybalka, Les écrits de Sartre, junto con la informacidén que se consigna aqui y un
apéndice en el que se ofrece alguna informacion sobre el origen de la obra.

El extraordinario viaje alrededor de un dedo de José Angel Agejas, o cémo no leer Bariond

En 2004, José Angel Agejas se encarga de la primera edicion comercial de la obra de teatro en un volumen
dedicado exclusivamente a ella —que, por cierto, sera en espafiol—, luego de dar con “el cuaderno original
manuscrito en un archivo cedido a la Biblioteca Nacional Francesa”, que se encontraba practicamente
perdido. Ademas, esta sera la primera edicién que contenga ciertas partes perdidas del texto original que no
figuraran en las ediciones francesas hasta 2005, cuando seran recuperadas por la edicion de la Pléiade
destinada al teatro completo de Sartre. Por lo que he podido constatar, hasta el momento no ha aparecido
Bariona en ninglin volumen en francés dedicado completamente a la obra, como si sucede en espafiol.

La primera edicion de noviembre de 2004 aparece en la editorial Voz de Papel, dentro de la coleccion Veritas,
“un proyecto de colaboracion entre diversas Universidades de inspiracion cristiana”, y contiene una
presentacion y un estudio previo titulado “Bariond, el Hijo del Trueno. Una obra esperanzada y
esperanzadora” a cargo del mismo Agejas. En una nueva edicion de 2022 de la misma editorial, esta vez

4l Texto tomado de una conferencia que Sartre dio en Nueva York en 1946 y que aparece en Jean-Paul Sartre, “Forjadores de mitos”,
en Un teatro de situaciones, pp. 46-47.

4 Jean-Paul Sartre, Bariond, el Hijo del Trueno. Misterio de Navidad, Madrid, Voz de Papel, 2004, p. 57. Para la afirmacién de que
fue Bénard quien guardd los manuscritos, ver Frangois Noudelmann y Gilles Philippe, Dictionnaire Sartre, Paris, Champion,
2013, p. 51.
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dentro del sello Premium, el mismo autor condensa en una introduccidon mas corta sus curiosas
interpretaciones de la obra sartreana. En lo que sigue se dard cuenta de los tres textos.

El profesor de filosofia, académico y —ante todo— militante catélico José Angel Agejas, cuenta que un dia la
“Providencia” (sic) dispuso que se cruzara un dia con algunas frases de Bariona que retrataban “a Maria con
una ternura y una dulzura muy particulares™ que lo sorprendieron. El devoto docente y asesor editorial de
Mision, “la revista mas leida por las familias catolicas de Espafia”, también dio con unas palabras de René

Laurentin,

prestigioso tedlogo y en especial, profundo conocedor y estudioso de los Evangelios por lo que se refiere
a la infancia de Jesus: “Sartre, ateo deliberado, me ha hecho ver mejor que nadie, si exceptio los

Evangelios [devocion obliga], el misterio de la Navidad. Por esa razéon le guardo un inmenso

reconocimiento.”**

A continuacion, Agejas cuenta como la misma “Providencia” sigui6 interviniendo en su vida, cuando se
encontraba en la busqueda de la obra de Sartre, pero le ahorraremos al lector pormenores sobre la relacion
estrecha que el piadoso académico mantiene con la divinidad. S6lo queremos mencionar la frase que cierra
su texto y que, de tomarnosla en serio —cosa que por supuesto no haremos— echaria una nueva luz sobre la
motivacion del autor a la hora de escribir Bariond y tornaria superfluo cualquier analisis de la obra fuera de
su lectura anagogica®: “al menos por esta vez [Sartre] no pudo resistirse a la fuerza de la Gracia™*®. Como
vemos, se trataria de un Sartre —si, del mismisimo existencialista ateo— convertido en un mero instrumento de
la divinidad.

Pero avancemos en el analisis mistico del osado glosador catélico. En los textos que tuvo el coraje —o la
desvergiienza— de hacer publicos, sostiene las hipotesis de que Sartre nunca quiso que se diera a conocer esta
obra por temor a que opacara el resto de su produccion, y de que la «intelectualidad oficial» fue complice de
esta decision. Segln insinua, la negativa sartreana responderia a un cierto pudor, ¢ incluso al miedo del autor
de exponerse al escarnio publico, en el caso de que se llegara a conocer el fruto de aquella ocasion en la que
habria flaqueado y no habria sabido resistirse ante la deslumbrante evidencia de una «Manifestacion divinay.
Es por ello que la «Providencia» tuvo que intervenir por interposita persona —es decir, Agejas, el servidor de
Dios— para reparar semejante injusticia. El hecho de que Sartre haya autorizado en tres oportunidades que se
editara su texto para usos especificos (para los ex prisioneros y para investigadores) —algo que el mismo
suspicaz «servidor e instrumento de la voluntad divina» menciona— no es Obice para que revea su osado
juicio. Las razones que da Sartre para no querer hacer una publicacion comercial de una obra escrita y
representada en circunstancias muy particulares nos parecen, en cambio, convincentes. En primer lugar, que
respondia a una finalidad muy concreta: levantar la moral de los prisioneros. En segundo lugar, como el
permiso para hacer un espectaculo especial habia sido concedido con ocasion de la Navidad, la fecha
condicionaba el tema. Luego estd también el hecho de que el texto tendria que superar la censura nazi: eso
imponia otras condiciones. En cuarto lugar, el juicio posterior de Sartre sobre el texto: que “(...) la obra
era mala. Cedia demasiado a largos discursos demostrativos.” Si bien no coincido en que la obra sea mala,
es cierto que no estd entre sus mejores textos teatrales, mas teniendo en cuenta las limitaciones
mencionadas.

43 José Angel Agejas, “Presentacion” en: Jean-Paul Sartre, Bariond, el Hijo del Trueno. Misterio de Navidad, Madrid, Voz de Papel,
2004, p. 9.

4 Ibid, p. 10.

45 Recuérdese los cuatro sentidos posibles en los que, segin Dante Alighieri, puede ser leida su Divina Commedia: literal, alegérico,
moral y anagogico o mistico.

46 José Angel Agejas, op. cit., p. 12.
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Creo que Vincent de Coorebyter —tan agudo en sus analisis como obtuso resulta José Angel Agejas en los
suyos—, da la clave en su revelador articulo de 2005.*” Son para €l las “circunstancias excepcionales” las
que justifican la existencia de la obra dramatica en cuestion. El complejo juego de dobles sentidos que se
despliega en esta obra solo cobra sentido dentro de esas circunstancias. Lo mismo sucede con las
referencias a la situacion de los prisioneros que contiene, y también con el mensaje de esperanza vinculado
a un llamado a la accién que estd destinado s6lo a aquellos. Estos aspectos de Bariond, o el Hijo del trueno
pierden mucho de su sentido si aislamos la obra de su contexto de produccion. Y del humor presente en la
misma puede decirse otro tanto, ya que algunas boutades solo realizan su efecto humoristico en sentido
pleno —y es esto lo que sospechamos que sucede con pasajes cuya significacion amplia se nos escapa— en
relacion con vivencias compartidas por el grupo. Desaparecidas tales circunstancias, la obra pierde gran
parte de su razdén de ser. Incluso, como dice Coorebyter, a causa de la necesidad de superar la censura y
esconder un mensaje filoséfico-politico dentro de un mito cristiano, “Bariond habria parecido
peligrosamente ingenua en tiempos de paz: se agotd en la situacién que la hizo nacer y que a la vez
analizaba y trascendia in concreto™®,

Lo que todo esto implica, es que Bariond no s6lo es una obra de situacion en el sentido de que la libertad
de los personajes se despliega en la situacion concreta que les toca vivir y sélo cobra sentido por y a través
de ella, sino que es también una obra que surge de y esta destinada a ser representada en una situacion
concreta, para hablar a un publico concreto en condiciones muy particulares: el encierro forzado y la
desmoralizacion generalizada. Es decir, tanto el texto de la obra como la obra misma deben ser
comprendidas a partir de la categoria sartreana de “teatro de situacion”.

“Su tematica y contenido” no desentonan en lo absoluto en el universo sartreano, a pesar de que Agejas
diga exactamente lo contrario. En cuanto a la trama [intrigue]®, como la llama Sartre, el autor no solo hizo
uso de temas mitoldgicos —el cristianismo esta construido alrededor de mitos, tanto en el Antiguo como en
el Nuevo Testamento, por mas que le pese al catolico Agejas— en otras obras de teatro: el mito de Orestes y
Electra en Las moscas y el mito del infierno en 4 puertas cerradas, sino que aboga incluso por la creacion
de mitos modernos para el teatro contemporaneo: “queremos que el nuestro sea un teatro de mitos”*, llega
a afirmar. Y da a entender que los personajes de sus obras, pero también de obras de Simone de Beauvoir y
Albert Camus, “son miticos” —pero no simbodlicos— en el sentido de que pueden servir de representacion de
problemas que aquejan al individuo y a la sociedad contemporaneas. En lo que respecta al tema [sujet]
tratado en Bariond, alguien deberia decirle a Agejas que el sentido de la obra no reside en la fe en Dios,
sino que habla de la resistencia y de la libertad, y también de la esperanza y la resignacion, de la condicion
humana, de la eleccion en situacion y el compromiso y también de la utopia. Simone de Beauvoir lo dice
en La plenitud de la vida:

En el Stalag habia escrito y puesto en escena una pieza, Bariond; el contenido aparente de ese
“misterio” era el nacimiento de Cristo; en realidad el drama trataba de la ocupacion de la Palestina por
los romanos y los prisioneros no se habian equivocado: habian aplaudido en Nochebuena una
invitacion a la resistencia [su “sentido criptico”, segin Vincent de Coorebyter].’!

47 Vincent de Coorebyter, “Bariona, ou la Nativité d'un athée” en Revue internationale de philosophie, 231(1), 2005, pp. 15-49
(traduccion propia). Ver en https://doi.org/10.3917/rip.231.0015.

4 Ibid., p. 49.

4 Seglin refiere Marius Perrin en su libro, Sartre distinguia en esa obra de teatro el tema [sujer] de la trama [intrigue], en Marius
Perrin, op. cit.

30 Jean-Paul Sartre, “Forjadores de mitos”, op. cit., p. 47.

31 Simone de Beauvoir, La plenitud de la vida, Barcelona, Edhasa, 1982, p. 528. Para el comentario de Vincent de Coorebyter ver su
articulo “Bariona, ou la Nativit¢ d’un athée” en Revue internationale de philosophie, 231(1), pp 15-49, 2005, p. 16:
https://doi.org/10.3917/rip.231.0015.
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Christine Mohanty, en un articulo de 1974, escribe que Sartre “logré transmitir, bajo la apariencia de un
«cuento navidefio», un mensaje de resistencia, libertad y esperanza a su publico desesperado™?. Bernard-
Henri Lévy, por su parte, escribe en su libro de 2000, E/ siglo de Sartre, que “Bariona es una fabula sobre la
Ocupacién y la Resistencia” y “un elogio del espiritu rebelde”, ademas de “una obra divertida, llena de
humor”*. Y podria citar a varios comentadores de la obra —ademas del propio Sartre>*— que asi lo ven. Pero
el glosador Agejas, en un paroxismo de literalidad, demuestra ser de esas personas que, cuando uno les
sefala algo, se quedan mirando el dedo. Y si le dan tiempo, Agejas es muy capaz de escribir un tratado sobre
el dedo indice.

En la obra en cuestion, Sartre hace uso de parte de la mitopoiesis cristiana para construir su drama, pero lo
que realmente le interesa es lo que se juega en la sifuacion que nos presenta: un pueblo oprimido por una
potencia colonial de ocupacion recibe la noticia de un aumento en la carga impositiva, que es percibida como
la gota que colma el vaso. {Como reaccionaran los sujetos oprimidos, tanto el lider como los otros miembros
del pueblo? ;Qué elecciones haran? ;De qué manera comprometeran su libertad en esa situacion extrema?
Porque incluso en momentos como ese es posible ejercer la libertad: uno puede resignarse, puede colaborar
con el enemigo, puede rebelarse o puede incluso evadirse —por lo menos durante un tiempo— con mentiras
autoindulgentes, por medio de la mala fe. Lo que se juega aqui, como en todas las ficciones sartreanas, es la
libertad. Pero con ello, lo que esta también en juego es el propio ser del hombre, que no es otra cosa que
libertad en situacion, libertad dentro de ciertos limites biologicos, histdricos, sociales, etc., que debe siempre
proyectarse mas alla del presente y mas alld de si mismo para persistir en el ser, en la modalidad del ser-
para-si, negandose y recuperandose siempre mas alla de si*®. Se trata, pues, de una jugada ontoldgica en el
que el propio ser resulta asediado, desde afuera, por los proyectos de los demas y la facticidad, y, desde
adentro, por la mala fe o por el efecto que la “mirada del otro” —esto es, el juicio de una conciencia otra—
gjerce sobre uno. Ser-para-si supone un constante ser lo que no se es y no ser lo que se es, esto es, definirse
por el proyecto y escapar del en-si por medio de la proyeccion de si, respectivamente. La mala fe es un
deliberado y reciproco quid pro quo de trascendencia y facticidad, en el orden de la autojustificacion, que
puede adquirir diversas formas, y cuyo fin es siempre evitar la angustia contenida en toda eleccion.
Pensemos un par de ejemplos, en un sentido y en el otro: si alguien dice “no voy a actuar porque soy
cobarde”, se esta convirtiendo a la cobardia en una esencia, cuando no se trata de otra cosa mas que una
proyeccion de la timidez. Si alguien pretende evitar hacerse cargo de las consecuencias de un acto aludiendo
a su sagrada libertad, se estd escapando por la via de la trascendencia hacia la facticidad que los actos de su
libertad ejercida anteriormente producen en el mundo material.

Pero Agejas insiste en que se trata del dedo. Lo observa con el cefio fruncido y da un par de vueltas alrededor
de ¢él para intentar desentrafiar todos y cada uno de sus misterios. Segin nuestro Odiseo digital, Sartre habria
asumido una “actitud radical” y un “compromiso ineludible” con respecto a la Navidad —el tema no
permitiria otro acercamiento—, so pena de —su dedocentrismo si que es radical— “admitir una clara acusacioén
de incoherencia e hipocresia™®. ;Creerd también que al escribir Las moscas Sartre debié de convertirse
«radicalmente» al dodecateismo grecorromano para luego abjurar de ¢l nuevamente de manera incoherente e

32 Christine Mohanty, Bariona, “The Germination of Sartrean Theater” en The French Review, Vol. 47, No. 6 (May, 1974), pp. 1094-
1109, p. 1094, www.]stor.org/stable/387729 (la traduccién de citas de este articulo es mia). En este texto indispensable, la autora
sostiene que “Bariond, en muchos aspectos, es la influencia seminal de sus sucesoras y, en consecuencia, el «padre» del drama
sartreano”. Ademas, muestra como se relaciona Bariond “en términos de fuente, estructura, personajes y temas” con Las moscas
(1943), El diablo y el buen Dios (1951) y Las troyanas (1965).

33 Bernard-Henri Lévy, El siglo de Sartre, Barcelona, Ediciones B, 2001, p. 314.

3 En junio de 1973, Sartre le dice a Gerassi que €l “mensaje” de la obra era “no renunciar jamds a la lucha”, en John Gerassi,
Conversaciones con Sartre, Madrid, Sexto piso, 2012, p. 408.

35 Para un analisis filosofico de la libertad sartreana, ver mi ensayo “De la libertad a la liberacién. Un recorrido por la obra de Jean-
Paul Sartre” en Corsario Rojo nro. 3, https://kalewche.com/cr3.

56 José Angel Agejas, “Bariond, el Hijo del Trueno. Una obra esperanzada y esperanzadora”, en Jean-Paul Sartre, Bariond, el Hijo del
Trueno. Misterio de Navidad., Madrid, Voz de Papel, 2004, p. 17.
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hipocrita? Hay que reconocer —nobleza obliga— que Agejas aclara que el “acercamiento al cristianismo” de
nuestro autor ciertamente no fue un acercamiento a la fe. ;Pero de qué otra clase de acercamiento podria
tratarse, sino del que haria cualquier autor que quisiera usar el tema para escribir también —y principalmente—
sobre otra cosa? Marius Perrin habia dado en el clavo cuando escribio que “la anécdota solo es religiosa de
manera accesoria. El evento de Navidad estd bien integrado, sin duda, pero cualquier otro «mito» podria
haber cumplido un papel similar de revelador™’.

El mito cristiano de la Navidad, como bien comprende Perrin, habia sido una excusa para hablar sobre los
temas que realmente le interesaban a Sartre, filos6ficos —la libertad en situacion— y también politicos —la
liberacién—. Mientras la obra nos presenta el problema de la libertad ante una situacién de opresion extrema,
el dilema entre la conviccion individual y la salida colectiva, entre la resignacion y la esperanza, entre el
pesimismo de la razén y el optimismo de la voluntad, Agejas prosigue, cual viajero infatigable, su travesia
alrededor de un dedo:

Después de leer esta obra sigue uno sin explicarse qué fue lo que realmente condujo antes y después a
Sartre, a tratar con la simpleza y desprecio que lo hacia, a Dios mismo, el problema de la fe y el hecho
religioso. No expondremos aqui todo el sistema ontoldgico sartriano, profundamente materialista, para
analizar sus argumentos en pro del ateismo.>®

Realmente le agradecemos por no hacer el intento de exponer “todo el sistema ontologico sartriano”,
exposicion que segin alardea estaria en condiciones de hacer, pero cuyo esfuerzo de lectura ha tenido la
deferencia de ahorrarnos. Parafraseando el dicho, ;qué otra cosa puede revelar esa jactancia que una
impotencia? Haria bien nuestro peregrino digital en informarse antes de apresurarse a juzgar un sistema
filosofico sin haberse adentrado primero en las paginas que contienen su exposicion. Como Sartre explica en
El ser y la nada de 1943, como también en el articulo “Materialismo y revolucion” de 1946 —entre otros— no
es partidario del materialismo filosoéfico (aunque si del materialismo historico, para el cual las relaciones
materiales de produccion tienen una primacia en la historia), sino que aboga por una filosofia de la
trascendencia —es decir, de la libertad— que supere tanto al materialismo como al idealismo ingenuos.** Con
respecto a la postura de Sartre frente al teismo, se puede decir que el ser humano es, para el existencialismo
sartreano, radicalmente libre, y que la mera idea de un Dios no sélo no tiene lugar en el sistema, sino que
contradiria aquel axioma. En cuanto a la fe y a la religion (una actitud fundamental de la conciencia que debe
actualizarse “sobre el fondo de cierta incredulidad” la primera, y una practica colectiva, la segunda, que esta
mas o menos vinculada con la primera), son fendmenos que conviene criticar por la mala fe que encierran, y
por los efectos sociales que producen, que es lo que Sartre hace incluso en la misma obra. Creo que bastara
una cita mas de Agejas, para que el lector de este articulo termine de hacerse una idea del supino
desconocimiento de la obra sartreana y de la ausencia absoluta de pudor con la que saca a relucir su pudenda
ignorancia. Segun Agejas, el pensamiento de Jean-Paul Sartre estaria caracterizado por “el menosprecio de la
vida humana, el rechazo de la tradicion, el desprecio de la conciencia, el desapego de la libertad respecto de
la verdad...”®®. Me limitaré a responder con una cita biblica del Nuevo Testamento, alimento espiritual del
agrado de nuestro doctus ignorans: “No deis lo santo a los perros, ni echéis vuestras perlas delante de los
cerdos” (Mateo, 7:6).

57 Marius Perrin, op. cit.

58 José Angel Agejas, “Bariond, el Hijo del Trueno. Una obra esperanzada y esperanzadora”, op. cit., p. 38.

3 Para una exposicion de este topico en la filosofia sartreana, ver Nicolds Torre Giménez, “De la libertad a la liberacion. Un
recorrido por la obra de Jean-Paul Sartre”, en especial el capitulo titulado “Libertad y determinaciéon material: hacia un
existencialismo dialéctico”, en Corsario Rojo nro. 3: https://kalewche.com/cr3.

8 Entrevista a José¢ Angel Agejas realizada por Miguel Angel Blazquez en el afio 2023, disponible en este portal digital:
www.religionenlibertad.com/cultura/231222/bariona-sartre-se-tomo-serio-navidad-confronto-existencialismo-ateo_76470.html.
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Analisis de Bariond, o el Hijo del trueno

Bariond, o el Hijo del trueno se sitiia en Judea, bajo ocupacion romana, en el momento en que esta por nacer
Cristo, aunque nadie lo sabe atin. La obra empieza con un “Prélogo” de ribetes circenses, como bien sefiala
Vincent de Coorebyter, en el que un “Montreur d’images™!, es decir, un feriante o “mostrador de imagenes”,
presenta al publico “las extraordinarias e inauditas aventuras de Bariona, el Hijo del trueno”, al ritmo del
acordeon. Este personaje es relevado, al final del “Prologo”, en la version francesa que tengo en mis manos,
por el “Narrador” (/e Récitant, interpretado por Henry Leroy, alias “Page”). En la edicion en espafiol, los dos
personajes aparecen condensados en uno solo: “el Narrador”, quizas a causa de un descuido del traductor o
del editor, o tal vez porque el mismo Sartre decidié unificar a ambos personajes. No lo sabemos. En los
siglos XVIII y XIX, se denominaba “Montreur d’images” a personas que exhibian imagenes al publico en
plazas o ferias, a menudo en forma de teatro de imagenes o con cajas Opticas (como las lanternes magiques).
Estas personas contaban historias mientras pasaban imagenes por medio de distintos dispositivos en
espectaculos que pueden considerarse precursores del cine. El hombre, que ha quedado ciego y ha heredado
las imagenes de su padre —quien ejercia su mismo oficio—, describe las escenas que aparecen en ellas
(sabemos que estos lienzos fueron pintados por Bénard, alias “Courbot”), pues las conoce de memoria: un
angel anuncia a Maria que tendra un hijo y que ese hijo sera el Mesias. La ceguera, si bien solia verse como
una sefial de sabiduria en las tragedias griegas, aqui podria representar la ausencia de racionalidad, la
incapacidad para captar la luz de la verdad. La fe se jacta de no necesitar ver para creer, y las creencias
religiosas, que se transmiten de padres a hijos, son meras imagenes representadas por los hombres. El angel
“se ha abierto paso [a coulé] como una inundacion por la humilde casa de Maria y la ha llenado [;a Maria o
a la casa?] con la presencia de su cuerpo fluido y sagrado, y de su gran vestimenta flotante”. Y después
agrega: “ella lo presentia ya en su carne”, y “la buena nueva se ha perdido en ella”. Segun Coorebyter, “bajo
la pluma de Sartre, nadie puede ignorar que la Anunciacion es una inseminacion”®2,

Después de este doble sentido méas o menos sutil, aparece una humorada un tanto mas explicita: “Si miran
atentamente el cuadro, se daran cuenta de que se pueden ver los muebles de la habitacion a través del cuerpo
del angel. Se ha querido remarcar asi su transparencia angélica”. Recordemos que uno de los prisioneros, que
era pintor, Marc Bénard, se habia encargado de realizar esas pinturas. No conocemos el contenido de estos
lienzos, pero la glosa anterior no puede menos que provocar un efecto comico. Y hay claramente aqui una
intencion burlesca y desmitificadora de un tema de cierta solemnidad para el catolicismo: la figura del angel,
asociada a lo sublime y lo inmaterial, es reducida aqui a una broma visual que evidencia su artificialidad,
reforzando el distanciamiento ironico del espectador.

El feriante afirma que la mafiana de la Anunciaciéon “el hombre va a ser sacralizado”. El mito de la
encarnacion divina no solo tiene el significado mitico de que Dios se hace hombre, sino que contiene, como
escondida en su revés, una figura de importancia filosofico-antropologica mayor para el existencialismo: que
es el hombre mismo el que se diviniza. Un hombre particular, nacido del vientre materno, encarna la
divinidad. Pero ese particular no vale como mero individuo, sino que representa a la universalidad humana
toda. Y en esa representacion reside el caracter salvifico de su figura: salva a todos los hombres en tanto y en
cuanto los “sacraliza” a todos y cada uno, y en cuanto que —visto del revés— hace depender la salvacion
individual de la propia libertad de cada uno. Porque cada hombre es libre y esta obligado a elegir y —con
ello— a elegirse cada vez, ejerce de esta manera la creacion, que es el acto divino supremo, sobre si mismo: se
crea y, al crearse, crea una imagen posible del ser humano, ergo crea al ser humano (su existencia precede a
su esencia). Y el ser humano asi divinizado esta incluso mas alla de Dios —concepto del que ahora puede

61 Todas las citas de la obra de teatro corresponden a la version espafiola de Jean-Paul Sartre, Bariond. El hijo del trueno, Espafia,
Voz de Papel, 2022, pero han sido cotejadas y corregidas tomando como base la version original francesa contenida en: Michel
Contat y Michel Rybalka, Les écrits de Sartre. Chronologie, bibliographie commentée, Paris, Gallimard, 1970, pp. 565-633.

%2 Vincent de Coorebyter, op. cit., p. 20.
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prescindirse—, ya que éste nada puede contra su libertad: “(...) contra un hombre libre, Dios mismo nada
puede”, dird Bariona. El derrumbe de uno de sus atributos esenciales, la omnipotencia, provoca que la idea
misma de Dios se evanezca, ya que sus atributos no son “partes”, sino que se identifican con su esencia. Y si,
como Tomas de Aquino afirmaba, en Dios esencia y existencia se identifican, no nos queda mas que
reconocer la muerte de Dios, en una suerte de implosion logica.

Claro esta que, en cierto sentido, estos no son mas que meros juegos logicos aplicados al concepto de Dios, y
que seria tan facil «demostrar» su existencia como su inexistencia, como ya lo mostré Kant. Lo importante es
aqui que la libertad y, con ella, la dignidad del ser humano, resultan incompatibles con la existencia de Dios:
son dos ideas mutuamente excluyentes. El mito podria reformularse de esta manera para evitar la
contradiccion inmanente: “En el mismo acto en que Dios crea al hombre libre, tiene renunciar a su
divinidad”. Lo que se puede decir de esta obra es que Sartre logra resignificar el mito cristiano en su propio
provecho: se trata de “la consagracion del hombre y no de Dios”, como escribe Coorebyter.

Cabe aclarar que el Sartre que, en La Ndusea, habia criticado duramente el humanismo burgués, edificado
sobre una idea naturalista de humanidad (un ser natural dotado de derechos «naturales»), descubre la
posibilidad de pensar un humanismo distinto (el hombre es un ser historico, un producto social pero a la vez
“condenado” a ser libre y a recrearse, con la posibilidad de conquistar nuevos derechos en el campo de
batalla de la historia), un humanismo “constructivista”, en el que la existencia humana precede a su esencia.
Y se trata de un descubrimiento hecho justamente en el campo de prisioneros.

Simone de Beauvoir vera de manera similar en Bariond la quintaesencia de la transformacion que sufrid
Sartre en el Stalag: “la crudeza y el calor de la camaraderia desataron las contradicciones de su
antihumanismo”, llevandolo a abandonarlo; puesto que el hombre era algo “por hacer” y que “ninguna

tarea podia apasionarlo mas” que esta reedificacion de lo humano, Sartre dejo de oponer al individuo y

la colectividad: “ya no los concibié mas que ligados el uno al otro”.%

La conferencia de octubre de 1945 titulada El existencialismo es un humanismo, pero también El ser y la
nada de 1943, seran los primeros frutos filoséficos de esta nueva direccidn que estdn tomando sus
reflexiones, y que podemos ver plasmados en los didlogos de Bariond.

Luego del “Prologo” de la obra, la accién transcurre en casa de Lévy, el Publicano —un recaudador de
impuestos— de origen judio, quien recibe a Lélius, un funcionario romano (interpretado muy probablemente
por el pintor Bénard, alias “Courbot”). Alli tiene lugar el siguiente dialogo:

LELIUS (inclinandose hacia la puerta).— Mis respetos, sefiora. Mi querido, su esposa es encantadora.
Mémm... Bueno, hay que pensar en cosas serias. Siéntese. Pero si, si, siéntese y hablemos. Vengo por
ese censo...

EL PUBLICANO.— jCuidado, sefior Superintendente, cuidado!
Se quita su pantufla y golpea el suelo.
LELIUS.— ¢Qué fue eso? ¢ Una tarantula?

EL PUBLICANO.— Una tarantula. Pero en esta época del afio el frio las adormece bastante. Esta se
arrastraba y estaba medio dormida.

9 Vincent de Coorebyter, op. cit., p. 18. Las referencias de las citas son a Simone de Beauvoir, La Force de choses, Paris, Gallimard,
“Folio”, 1980, t. I, p. 17.
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Como observa Coorebyter con gran atino, desde el principio mismo de la obra se da un despliegue de
dialogos y acciones irdnicas muy bien calculado, pensado de manera tal que los prisioneros puedan ser
capaces de interpretar los juegos de referencias, pero sin que sean tan evidentes como para que los guardias
nazis descubran la treta. Recordemos que, como sefiala el mismo Sartre, mientras los romanos representarian
a los alemanes, los judios simbolizarian a los franceses, victimas de la ocupacion de los primeros. Judea es
Francia, y L¢lius representaria entonces a los colaboracionistas, sobre todo a los gobernantes que entregan su
pueblo a los designios de la potencia de ocupacion, a menudo a cambio de beneficios pecuniarios. {;Como
puede “leerse” entonces la escena anterior desde la optica de los prisioneros que asisten a la representacion?
Como dice Coorebyter, el judio/francés resulta humillado por el romano/nazi que no sélo festeja a su esposa
delante de ¢l, sino que lo invita a sentarse en su propia casa. El humillado “no tiene mas arma que la
ampulosidad del verbo y un asesinato simbolico ridiculo para salvar un atisbo de dignidad™®*.

Pero la tarantula inmovilizada por el frio (la obra transcurre en el frio invierno navidefio en las condiciones
precarias de un campo de concentracion) también permite pensar en la pasividad de los mismos prisioneros.
Lo mismo sucede con los “escorpiones igual de dormidos” que podrian matar “a un hombre de noventa
kilos™ si se despertaran y entraran en calor. Lelius se queja ante el Publicano por el frio que hace en su casa,
y aparece aqui la primera expresion de racismo/antisemitismo por parte del romano: “Ustedes, los judios, no
saben calentarse; cada afio los sorprende el invierno, como si fuese el primer invierno del mundo. Son unos
verdaderos salvajes”. Entonces el duefio de casa le ofrece aguardiente para calentarse (si que tienen sus
métodos). Lelius acepta, luego de explicar que no le permiten hacerlo, y fuerza a que el otro lo invite a
pernoctar en su casa. Este ultimo, recurriendo a una adulacion avergonzante y servil (como la del régimen
petainista), se muestra honrado por poder recibirlo en su casa.

Luego asistimos a una critica sartreana al burocratismo deshumanizante al servicio de la opresion, encarnado
en este caso por la Roma imperial y su sistema de censos, y extensivo al aparato administrativo aleman al
servicio de la contabilizacion y eliminacion de millones de personas: “El divino César va a crear la era del
hombre social: aquel que se corresponde con su ficha individual. En lo sucesivo, la muerte no serd mas que
un accidente sin importancia. El ser de carne desaparecera, pero su ficha permanece”.

Lelius concede que Lévy es un hombre cultivado, a pesar de ser “un israelita”. “Tengo la gran ventaja de
haber estudiado en Roma”, responde este ultimo, demostrando todo su cipayismo. El funcionario romano
hace un discurso en el que expone todo su racismo: la “majestuosa” mirada romana no puede “soportar la
vista de la cara de los judios (...), provocan nauseas”. También agrega mas adelante: “ustedes son orientales
(...). No seran nunca racionalistas, ustedes son un pueblo de magos”. Dice extrafiar los rostros de sus
compatriotas, “que no significan nada (...); la grandeza de nuestra nacion viene del hecho de que nuestros
rostros son inexpresivos”. Descubrimos aqui un juicio (una “mirada”) tipicamente imperialista, etnocéntrico
y racista, por medio del cual el antisemita/«civilizado»/occidental se coloca en la posicion de sentir asco (se
impone ese asco y es posible que lo viva como real) ante la presencia del judio/«barbarow/oriental,
convirtiendo a éste en la otredad absoluta, y negandole asi su humanidad.

Christine Mohanty, en el articulo citado anteriormente, caracteriza a Lelius como /e salaud (el canalla) de la
obra. Le salaud, dentro de la obra sartreana, dice la autora, “se considera superior al resto de la humanidad,
viendo a los demas como meras herramientas carentes de capacidad de autodeterminacioén. En consecuencia,
se cree moralmente superior y es condescendiente”. El personaje de Erostrato, del relato homénimo, es uno
de los salauds mas caracteristicos de la ficcion sartreana (también el Jupiter de Las moscas)®. Personalmente,
creo que podemos considerar a Lévy como un salaud secundario. Por su parte, le bdtard (el bastardo), el

% Vincent de Coorebyter, op. cit., p. 19.
65 Ver en https://kalewche.com/erostrato/.
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«héroe» existencialista por excelencia, quien vive en los margenes de la sociedad, es representado aqui por
Barion4, por ser traicionado por su pueblo y terminar aislado (otros bdtards sartreanos serian Orestes y Goetz,
pero también el dramaturgo Jean Genet); y la révoltée (la rebelde) estd representada por Sarah (también
Electra e Hilda responderian a esta caracterizacion). La révoltée “no solo es responsable de mantener su
propia libertad, sino que, en muchos casos, guia a su pareja hacia el camino de la autenticidad”. Ninguno de los
dos personajes se ajusta a los preceptos de la sociedad, en tanto /e salaud los usa a su favor®. Si bien Sartre
proponia un “teatro de situaciones” para reemplazar al “teatro de caracteres” tipico de entreguerras®’, hay que
reconocer que sus dramas teatrales no escapan a la conformacion de caracteres claramente reconocibles.

Y la perorata de Lelius sigue su curso, desviandose hacia la critica de la religion, algo de lo que Sartre no
queria contenerse, a pesar de las circunstancias en las que se representaba su obra: como se trataria de un
pueblo de magos, le espeta: “sus profetas los han habituado a la solucion perezosa: el Mesias. El que vendra
a arreglar todo (...). Y consumis mesias... Cada semana surge uno nuevo y se cansan de €l en ocho dias,
como hacemos en Roma con los cantantes de music-hall o con los gladiadores”. Aqui aparece el primer
anacronismo deliberado, de finalidad sin duda humoristica. Pero no so6lo eso, sino que supone una referencia
a un elemento cultural compartido por los prisioneros del Stalag y —quién sabe— quizas se esconda aqui algun
guifio a vivencias concretas compartidas. Marius Perrin recuerda en sus memorias: “Nuestros «artistas» se
matan trabajando. Organizan funciones. El music-hall es lo mas solicitado con sus ntimeros de canto y
travestis”.

La critica a la religion esta por ahora “amortiguada” por su procedencia. El hecho de que provenga de la boca
de un opresor colonial suaviza su efecto. Pero aqui se producird un giro y una apelacion a la conciencia del
espectador/prisionero. Lelius prosigue: “el gobierno de Roma, siempre que fuese consultado con antelacion,
no veria con malos ojos la eleccion de un Mesias conveniente (...). Incluso podria darse que nosotros
financiaramos la empresa (...)”. Esa persona deberia “dar pruebas de una comprension realista de la
situacion de Judea”, es decir, a la manera de un pragmatico y colaboracionista como Henri Philippe Pétain, o
como las autoridades eclesiasticas que en todo tiempo y lugar santifican la opresion por medio de la maxima
“a Dios lo que es de Dios, y al César lo que es del César”. Lelius espera que el judaismo pueda algiin dia
convertirse en una “Iglesia de Estado, en un factor de orden” mediante “el fendémeno de osificacion que es
una revelacion”, para dejar asi de ser “una fuente de problemas” para el statu guo. Como vemos, el resto de
la critica a la religion deberia producirse en la cabeza de los espectadores por reaccion y distanciamiento con
respecto a las palabras de Lelius. Si es la potencia de ocupacion, el opresor mismo, quien veria con buenos
ojos una religion que se funde sobre el piso firme de una revelacion —lo que de hecho esta por suceder en la
obra, y el espectador ya lo sabe— y se convierte en “un factor de orden” —algo que el espectador deberia
conceder que ha sucedido y seguira sucediendo—, una institucion tal no podria menos que ser repudiada.

Finalmente, Lelius le informa a Lévy que ha venido hasta el pueblo de Bethaur a anunciar un aumento de los
impuestos. El jefe (;un zelota tal vez?) del pueblo de ochocientos habitantes, que ha sido convocado a la
reunion, llega para escuchar la noticia. Bariona (representado por Paul Feller) acaba de sufrir una desgracia
en su familia: su cufiado ha sido crucificado por un tribunal judio con el visto bueno o con la indiferencia del
Imperio Romano. “He servido a Roma con lealtad”, le reprocha a Lelius, y afirma no tener ningiin rencor
hacia la metropoli. Lelius expone entonces su ideologia colonial autojustificadora, mediante la cual los
intereses particulares de los opresores se pretenden ocultar bajo un supuesto bien que se les haria a los
oprimidos:

% Cfr. Christine Mohanty, op. cit., pp. 1097-1102.
7 Ver sus articulos “Forjadores de mitos” y “Para un teatro de situaciones” en Jean-Paul Sartre, Un teatro de situaciones.
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Los intereses de su patria, jefe, son dejar que la mano firme y benevolente de Roma guie suavemente sus
pasos hacia la independencia. No pretendemos esclavizaros, sino contribuir a su progreso. Y puesto que
hemos de habérnoslas con personas ilustradas como vos, nos limitamos a solicitar de ellas su
colaboracion.

Bariona responde: “nunca les ha faltado mi colaboracion hasta este momento, y no pienso retirarselas (...).
Soy demasiado poca cosa como para poner mis discrepancias personales frente a los beneficios que Roma
prodiga a mi pais”. Y Lelius piensa entonces en voz alta: “Mmm... creo que se estd burlando de mi”.

Como vemos, hay una ambigiiedad aqui, que en la lectura no termina de resolverse. Bariona manifiesta
practicar el colaboracionismo y mantener una actitud servil hacia el poder colonial. Nos tomamos sus
palabras en serio y ello nos distancia de ¢€l: reprobamos su comportamiento indigno. Pero cuando Lelius
sospecha que quizas el servilismo extremo del jefe sea irdnico (es probable que en la representacion haya
sido evidente), nos retraemos y decidimos mantener nuestro juicio en suspenso —ya que quizas haya sido
demasiado apresurado— por lo menos hasta que las acciones posteriores del personaje nos permitan juzgarlo.
Si intentamos, por un momento, ponernos en el lugar de los prisioneros, podemos imaginarnos que
sobreactuar obediencia y fingir sumision frente a los designios de los soldados nazis, puede haber sido una
estrategia habitual para sobrevivir y soportar el encierro de la mejor manera posible, en condiciones de por si
muy desfavorables. Exagerar esa obediencia y sumision podia ser leido de forma sarcéstica. Seguramente, el
publico al que iba dirigida la obra podria verlo de esa manera.

Cuando se dio a conocer esta obra, los salauds —que la historia produce sin descanso— se apresuraron a
malinterpretarla y sembrar en ella antisemitismo, cobardia, racismo, incluso una rendicion casi vergonzante
frente a la iluminacion del mensaje cristologico... Agejas es uno de los epigonos mas tardios de esta caterva
de malintencionados hermeneutas, en lo que respecta a la lectura pro-cristiana de la obra. Bernard-Henri
Lévy, en su libro El siglo de Sartre, les dedica unas palabras: “hay que ser muy retorcidos, o estar muy
ciegos, para no darse cuenta de que el efecto buscado con estos pasajes es ridiculizar a un personaje de
administrador colonial estupido, simplén y cobarde, que ademas no es el Ultimo en percatarse de ello
(«Mmm... creo que se estd burlando de mi»...)”*®. Con respecto al antisemitismo que algunos creyeron
encontrar en la obra, estas palabras de Adrian van den Hoven dan en la tecla: “Barionad encierra un poderoso
mensaje filosemita en un contexto donde el antisemitismo se volvia cada vez mas virulento y cruel”®,

El administrador colonial le anuncia “una contribucion extraordinaria de Judea” a Roma, que se encuentra en
guerra, y Bariona le responde ‘“no podemos pagar mas”. Bethaur es un pueblo envejecido, los jovenes lo
abandonan cada afo para buscar trabajo en las “fabricas” de Belén, “donde se los reduce a la servidumbre
(...), se les paga un salario de hambre” o simplemente se los asesina, como a su cufiado. “Dentro de cien
afios no quedara ni rastro de nuestra aldea, ni en esta tierra ni en la memoria de los hombres”. La situacion de
los habitantes de la Palestina de entonces, espejo que en manos de Sartre nos refleja la situacion de los judios
pero también de los franceses bajo la ocupacion nazi, nos recuerda a nosotros, lectores contemporaneos, la
situacion de los palestinos del presente, victimas del genocidio perpetrado por Israel, el “Estado judio”, con
la complicidad, la financiacion y la entrega de armas por parte de Estados Unidos y los paises de la Union
Europea (que también censuran, amenazan, reprimen e incluso encarcelan a quienes osan denunciar la
«solucion final a la cuestion palestina»), con el apoyo de regimenes “lamebotas” como el del mileismo en
Argentina —pais desde el que escribo—, y una indiferencia internacional generalizada. jQuién podia imaginar

%8 Bernard-Henri Lévy, op. cit., p. 315 (las cursivas son mias).
% Adrian van den Hoven, 4n analysis of Jean-Paul Sartre’s plays in Théatre complet, New York, Routledge, 2025, p. 12 (traduccion

propia).
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en aquella época funesta en la que los judios —pero también los romani, los homosexuales, las personas con
diversas discapacidades y opositores politicos— estaban siendo victimas de un genocidio cuya memoria, algun
dia, un grupo de miserables (Netanyahu el primero) usarian inescrupulosamente para perpetrar un nuevo
genocidio contra otro pueblo indefenso y acusar a la vez de antisemitas a quienes se atrevan a denunciar el
nuevo holocausto, aun cuando fueren judios! Asi como nosotros nos preguntamos hoy azorados cémo fue
posible la Shod ante la indiferencia de gran parte de sus contemporaneos, nuestra €época, en la que las escenas
del horror son transmitidas en tiempo real, no resistira el juicio implacable de la posteridad por no hacer
(practicamente) nada por detener la Nakba, que para los palestinos empezo6 en 1948 pero atin no conoce fin.

Bariona sabe que, de resistirse, se repetirian los sucesos del afio anterior, cuando los soldados romanos
llegaron al pueblo para violar a sus mujeres y llevarse sus animales. Decide entonces convocar al Consejo de
Ancianos. Una vez reunidos estos, el Coro de ancianos presenta dos posiciones: hay que resignarse a pagar
(tesis) vs. hay que resistir (antitesis). Los representantes de esta ultima defienden que hay que rebelarse y
colgar a Lelius. La primera posicion sostiene que el enemigo es mas fuerte y que no hay nada que hacer, y
que predicar la rebelién es condenar a los pocos jovenes en condiciones de luchar a una muerte segura. El
dilema, como sefiala Coorebyter, recuerda al planteado por Hegel en el capitulo de su Phenomenologie des
Geistes, titulado “Autonomia y no-autonomia de la autoconciencia; sefiorio y servidumbre” y mas conocido
como “la dialéctica del amo y el esclavo”. Aqui como alla, la eleccion es entre vida y muerte, pero al mismo
tiempo, entre dependencia e independencia. Aqui como alla, no hay salida exitosa frente al dilema, no hay
“superacion dialéctica”. En Hegel, la resolucion del conflicto se dara en otro ambito: en el reino del espiritu,
es decir, en el seno de una comunidad reconciliada donde el reconocimiento del otro se hace realidad. Como
marxistas, debemos agregar que a esa comunidad le falta la propiedad comun de los medios de produccion
para alcanzar la realidad efectiva: el reconocimiento verdadero es incompatible con la explotacion laboral y
la existencia de clases sociales enfrentadas. Pero no vayamos tan lejos y veamos cémo se desenvuelve la
trama.

Bariona es quien desempata ante esas dos posiciones: “Pagaremos ese impuesto” pero “no tendremos mas
nifios”, para que la opresion al pueblo de Bethaur termine con la extincion del pueblo mismo: engendrar
nueva vida solo puede significar “prolongar la agonia”. Se trata, como se ve, de un «suicidio» colectivo a
largo plazo, una autoextincion de la comunidad. Veamos como justifica el jefe de los judios su posicion:

Cada uno de nosotros esta solo, en la negrura, y el silencio nos rodea como un muro. Un silencio muy
extrafio: e/ menor sollozo de un nifio bastaria para romperlo, pero si nosotros uniéramos nuestras
fuerzas y gritdiramos todos juntos, nuestras viejas voces se romperian contra ¢l (...). Los que todavia son
jovenes de cuerpo han envejecido en el alma y su corazdn esta duro como una piedra porque no esperan
nada desde su infancia. No esperan nada, salvo la muerte.

(...) el mundo no es mas que una caida interminable (...), la vida es una derrota (...), todo ha ocurrido
siempre para mal y la mayor locura del mundo es la esperanza.

(...) no debemos resignarnos a la caida, porque la resignacion es indigna del hombre (...): con
resolucion fenemos que acostumbrar nuestras almas a la desesperanza (...). Cierren sus corazones
sobre sus penas, aprieten fuerte, aprieten duro porque la dignidad del hombre estd en su desesperanza
(...). No nos rebelaremos (...), pagaremos el impuesto para que nuestras mujeres no sufran. Pero e/
pueblo va a amortajarse con sus propias manos. No haremos mas nifios. jHe dicho!

Obsérvese que Bariona no identifica su postura como una resignacion —como en un principio podriamos
pensar—, ya que, para ¢l, resignarse significaria entregar voluntariamente el destino de su pueblo en manos
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del opresor, perpetuar la existencia colectiva en condiciones de opresion. Su postura, que se contrapone a
un optimismo ingenuo y una esperanza sin fundamento en las posibilidades de éxito de una rebelion
defendida por un pueblo de ancianos —de cuerpo y de alma— contra un enemigo mucho mdas poderoso, es
mas bien la de una desesperanza fundada en una lectura certera de las correlaciones de fuerzas. Bariona, en
este primer momento, representa al pesimismo de la inteligencia deslindado de todo optimismo de la
voluntad. Es que, por mas que esté dispuesto a cambiar su situacion, el panorama se revela bastante
sombrio. Ni siquiera se plantea intentar construir las condiciones de posibilidad sobre las cuales la
voluntad de transformacion social pueda sustentarse en un futuro mediato. Barion4d y sus hombres no
esperan nada, es decir, no abrigan ninguna esperanza con respecto al futuro. Ese futuro sombrio esta
simbolizado por la negrura y el silencio. Pero obsérvese que en el parlamento de Bariona estd bosquejada
una resolucion posible: “el menor sollozo de un nifio bastaria para romper” ese silencio.

La posicion nihilista de Bariond y su consecuente defensa de una “religion de la nada” —posicion que mas
tarde superara, como veremos— no representa de ninguna manera el pensamiento de Sartre, ni antes, ni
después de la guerra. Hay que ser un profundo desconocedor de la obra de Sartre para atribuirle el
nihilismo filoso6fico y moral. Bastaria con ir algo mas alla del titulo en la lectura de El ser y la nada para
comprobarlo. Pero parece que es mucho pedir para algunos intelectuales perezosos: la quinta palabra del
titulo sencillamente los escandaliza. La nadificacion/nihilizacion sartreana no es otra cosa que la libertad
en acto, la realizacion de la trascendencia en la inmanencia, la potencia humana para proyectar una accion
futura y proyectarse mas alla de un orden ontoldgico presente. Agejas, que se muestra tan ofendido por el
ateismo de Sartre (;por qué sera que algunos teistas se muestran siempre tan dispuestos a tomar el ateismo
como una afrenta personal?) como para creerse capacitado a prejuzgar su obra sin haberla leido, afirma muy
ligero de cuerpo: “Sartre aposto, en lo personal y en lo cultural, por un camino que conduce a la nada™’.

Pero volvamos al texto de la obra. Luego de esta encendida defensa del antinatalismo, Bariona se dirige por un
momento a los prisioneros de guerra, como ya lo habia hecho le Récitant/Montreur d’images en el “Prologo”:

Y ustedes, prisioneros de guerra, derrotados, ;acaso se plantean engendrar nuevos prisioneros de guerra?
(Desean que sus hijos revienten como sus padres y hermanos, entre dos alambrados de puas, con las
entrafas afuera, sangrando sobre el lodo y maldiciendo a quienes los engendraron?

La ruptura de la “cuarta pared” y la interpelacion aqui contenida tiene el efecto de equiparar la situacion de
los judios del siglo I de nuestra era con aquella de los espectadores-prisioneros del Stalag XII D en 1940.
Si todavia quedaba alguna duda de qué estd hablando Sartre a sus compaiieros de cautiverio, esta pregunta
retorica lo deja claro y permite, por ende, una reformulacion y actualizacion a la situacion compartida:
,qué actitud tomaremos ante la ocupacion alemana de Francia? ;Perderemos toda esperanza y optaremos
por esta suerte de «suicidio» colectivo que plantea Bariond, nos resignaremos al nuevo orden de cosas y
seguiremos adelante con nuestras vidas como si nada hubiera cambiado, o nos rebelaremos ante el poder
nazi? Esta interpelacion tiene la funcion de generar identificacion y preparar a los espectadores para lo
contrario de una catarsis final, mas bien algo cercano a una toma de conciencia ético-politica.

Posteriormente, Bariona se dirige a su pueblo y se disponen a prestar el juramento antinatalista, cuando
Sarah, su mujer, los interrumpe para anunciar que esta embarazada. Hasta el momento, todos los personajes

7 José Angel Agejas, “Presentacion” (se trata de una nueva presentacion para la edicion de 2022), en Jean-Paul Sartre, Bariond. El
hijo del trueno, Espafia, Voz de papel, 2022, p. 20.
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de la obra eran varones representados por varones. La aparicion repentina de Sarah, representada por un
prisionero vestido de mujer, es probable que haya tenido un efecto comico en la audiencia, sobre todo si uno
tiene en cuenta el comentario que hara uno de los prisioneros/actores, Leroy, cuando aparece el personaje de
la virgen Maria (ver mas adelante). “Me acabas de maldecir: has maldecido mi vientre y el fruto de mi
vientre”, dice Sarah, introduciendo lo que Aristoteles llamaba en su Poética la hamartia (yerro), un error
fatal en el que incurre el héroe de la tragedia griega por desconocimiento: Edipo mata a su padre y se acuesta
con su madre por ignorar su origen; Bariond condena a su mujer a abortar por desconocer que esta estd
embarazada. Es la hybris del héroe tragico, su desmesura, la que desencadena la catastrophe. Pero la obra no
termina aca, sino que falta todavia una peripeteia (peripecia), un giro repentino de la accién en sentido
contrario, provocado por una anagnorisis (agnicion), la toma de conciencia del héroe con respecto a su
verdadera situacion, como veremos mas adelante.”! Como escribe Christine Mohanty, “Bariond cumple con
muchos de los canones del clasicismo, mostrando una notable inclinacion hacia la tragedia clasica en
particular”’?. Pero mientras el héroe de la tragedia griega es victima de un destino inevitable trazado por los
dioses, un hado contra el cual nada puede, el héroe de Sartre elige su propio destino, dentro de una situacion
adversa, que no elige, pero a la que si debe darle un sentido propio (“t no eres tu sufrimiento (...) porque no
puede ser mas que lo que tu quieres que sea”, dira Baltasar/Sartre a Bariona) y obrar a partir de ella.

Bariona deseaba realmente tener un hijo, pero para ser coherente con la decision que acaba de tomar, ordena
a Sarah que acuda al hechicero para que la ayude a abortar. Su futuro hijo “habria sufrido y te habria
maldecido”, le dice él. Ella le contesta que estd dispuesta a aceptar de antemano todos los sufrimientos que
padecera, ya que, como madre, cualquier padecimiento de su hijo, ella lo sufriria en carne propia. Lo ama
“por adelantado”, aunque se trate de un “nifio sin nombre y sin cara”, porque se trata de su propio proyecto,
fruto de su libertad, intencionado por su propia esperanza, de manera tal que, en cuanto deseo de ser madre,
Sarah trasciende su situacion actual hacia un futuro proyectado, como quien se dirige a una cita consigo
mismo en el porvenir. Su amor abstracto de madre, que por ahora no es otra cosa mas que su deseo puesto en
un proyecto dado, hace que se con-substancie con su hijo, forjando una unidad espiritual que trasciende el
solipsismo. Bariond, en cambio, sostiene que “para sufrir y para morir siempre se esta solo”. Su mujer le ruega
que deje nacer al nifio, que deje “que el mundo tenga, de nuevo, una oportunidad”, a lo que su marido le
responde: “Es una trampa (...). Los naipes estan marcados de antemano. La miseria, la desesperanza, la muerte,
lo esperan en cada esquina”. Para Sarah, por sus palabras, Bariona parece “el Angel de la desesperacion”.

Para el jefe judio no es so6lo que la vida carezca de un sentido dado a priori (lo que, para la filosofia sartreana,
y también la camusiana, constituye una invitacion a dotarla de un sentido propio en el que residiria todo su
valor), sino que las condiciones de existencia sumamente adversas de su pueblo no le permiten siquiera
alumbrar una esperanza significativa. Si la obra terminara aqui, podria quizas hablarse de una ficcion
nihilista, resignada, pesimista, partidaria de la autoextincion, del «suicidio» colectivo. Pero como la filosofia
de Sartre no tiene nada que ver con el nihilismo (jrealmente hay que no haber comprendido nada para tildarla
de tal!), Bariona hallard una salida en la resistencia —como veremos mas adelante— al aporismo que lo
inmoviliza en la desesperanza.

Pero en la proxima escena aparece Lelius, quien toma las palabras de Sarah y las interpreta a su favor, y a
favor de la potencia colonial. “Hay que considerar (...) el interés de la sociedad”, dice. Roma necesitara
brazos jovenes. “Hagannos obreros y soldados, jefe, ése es su deber”. Marius Perrin cuenta que este pasaje
desatd “la hilaridad de la sala”, por el efecto casi bergsoniano de “lo moderno superpuesto a lo antiguo”.

71 Aristoteles, Poética, Madrid, Gredos, 1999. Para una breve explicacion del uso de estos términos, véase
www.metopera.org/discover/education/educator-guides/elektra/drama-in-a-tragic-key.
72 Christine Mohanty, op. cit., p. 1096.
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Seguramente, los espectadores reconocieron aqui una referencia al discurso nazi, pero también a la arenga
patriotera de la derecha francesa (aunque extensible a otras derechas, claro estd), segun la cual, el deber de la
clase obrera consiste en servir a la patria, ya sea consumiéndose en la fabrica o desangrandose en la guerra. ..
mientras las clases acomodadas recogen todos los frutos del esfuerzo proletario (esta ultima parte no la
aclaran, por supuesto). Perrin comenta su didlogo con Sartre:

Me sorprendia que la censura hubiera permitido decir el “Hagannos soldados y obreros™..., que no
hubieran visto ahi una provocacion. El —Sartre— sonrio: “sin duda lo tomaron como una exhortacion”.
Cada uno lee lo que desea... Y luego, afiadio, “no hay que tomarlos por mas inteligentes de lo que son...”
Yo planteo la hipdtesis de que razonan como Lelius: hay que dejar un poco de margen a ilusiones...
Hacer creer al prisionero que aun le quedan muchas libertades, puesto que tiene la de reirse de su
carcelero... “;Y si muchos alemanes pensaran como nosotros en el fondo?” concluy6 Sartre. Creo que
estoy de acuerdo con eso.”

A ojos de Bariona, el deseo de Sarah —dejar que su hijo nazca— resulta funcional a los designios de Roma. Y
su pesimismo se refleja en el modo en que se representa a su futuro hijo: “va a formarse como una costra
espesa y negra alrededor de una pequefia conciencia escandalizada que vivira ahi, prisionera en el centro de
la costra, como una larva”. Esta concepcion, segin la cual la conciencia, nticleo ontologico de la libertad,
permanece encerrada en un cuerpo del que jamds podra librarse, es una forma de la mala fe para la
antropologia sartreana, ya que se trata de una relacion con respecto al propio cuerpo como mero en-si, que no
ha sido asumido en su dimension de ser-para-si (en rigor de verdad, es asumido como un lastre para la
conciencia). Para Sartre, el existente humano no es una conciencia unida a un cuerpo, sino que es una
totalidad situada de cuerpo y conciencia. El cuerpo es “la forma contingente que asume la necesidad de mi
contingencia”’*. Como elemento constitutivo de la facticidad —lo mismo sucede con la situacion historica y
social—, si bien el cuerpo es primeramente algo dado, contingente para cada persona, su significacién no es
un a priori, sino que cobra existencia recién como punto de partida de un proyecto. Y el proyecto de Bariona
no es otro que el de la autoextincion, el «suicidio» colectivo, porque no es que las condiciones de opresion de
su pueblo lo determinen mecanicamente a tomar esa salida, sino que es él quien ha decidido (junto con el
Consejo de ancianos) que esa situacion termine con el fin de su comunidad. Es cierto que otras libertades han
instrumentalizado sus propias existencias, mediante la dominaciéon colonial, y con ello han reducido el
numero de posibilidades de los habitantes de Bethaur, pero en ultima instancia son ellos quienes deben
decidir y ejercer su libertad dentro de esa situacion de opresion extrema y del limitado espectro de opciones
resultante de ella.

Cabe aclarar que no se trata de una cuestion moral que de alguna manera exculpe o reduzca la
responsabilidad del opresor ante la situacion del oprimido con el argumento de que, en Gltima instancia,
aquél siempre puede recurrir a alguna alternativa y ejercer alguna forma de libertad, aunque muy acotada en
sus posibilidades y alcance. No, desde el punto de vista moral, la dominacion, esto es, la reduccion del otro a
mero instrumento de la voluntad de un tercero, no deberia admitir justificacion alguna. Es el caso de la
opresion politica, pero también de la explotacion capitalista, que consiste en la reduccion de toda una clase
social a instrumento de otra, luego de haberla privado de los medios materiales para subsistir. De ello debe
concluirse que la lucha contra la opresion politica y la explotacion econdmica esta fundada en premisas de
orden ético-politico. Y las consecuencias concretas de las Iuchas de liberacion deben cargarse primeramente
en la cuenta de quien ejerce la dominacién, clase o individuo. Eso no quiere decir que quienes estén
embarcados en un proceso emancipador carezcan de responsabilidad frente a sus actos, pero la moral del
opresor no puede convertirse jamas en patron de medida para juzgar las acciones de las victimas de la

73 Marius Perrin, op. cit.
74 Jean-Paul Sartre, El ser y la nada. Ensayo de ontologia fenomenoldgica, Bs. As., Losada, 2013, p. 428.
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opresion. Son los pueblos oprimidos quienes deben fundar una moral nueva, una moral de liberacion, con los
restos éticos que la historia humana pone a su disposicion. Se trata de una moral emergente que deberia
tender a una universalizacion cada vez mayor de sus principios, con respecto a la moral en decadencia, y
considerar no sélo aspectos formales, sino también contenidos materiales. Si bien la moral burguesa adolece
de un formalismo extremo, seria deseable rescatar las libertades individuales y los derechos formales que
¢ésta postula —pero cuya realizacion de ninguna manera se ocupa de garantizar—, colmandolos de contenido
material, para hacer posible su realidad efectiva.

Aclarado eso, hay que decir que el reconocimiento de la libertad de Bariona y su pueblo, aun en situacion de
opresion extrema, es una proposicion de orden ontoldgico-existencial, condicion de posibilidad de la
construccion de un orden moral nuevo en el que la libertad efectiva tenga lugar. Se trata de un punto de partida
sine qua non para la liberacion, ya que luchar contra la opresion supone la libertad previa para poder tomar esa
decision. El camino que recorrera la libertad sartreana desde El ser y la nada hasta la Critica de la razon
dialéctica, esto es, desde la postulacion de una libertad ontoldgica hasta las reflexiones en torno a la necesidad
de una liberacion en el orden material para hacer verdaderamente efectiva la libertad humana, o, para decirlo
de otro modo, desde el existencialismo ontologico de sus primeros textos hasta el existencialismo dialéctico
de sus ultimas obras, esta contenido en germen en la evolucion del personaje de Bariond, como veremos.

Pero, por ahora, la postura de Bariona se determina por el pesimismo y el nihilismo: “tener un nifio es
aprobar la creacion en el fondo del corazon, es decirle al Dios que nos tortura” que todo esta bien; “la
existencia es una lepra vergonzosa que nos roe a todos”. Si el orden dado es injusto porque Dios asi lo ha
dispuesto, es inutil rebelarse, inltil intentar cambiarlo: el determinismo del orden divino, tal como el jefe
judio lo considera, no deja resquicio a la libertad humana. Recién cuando Bariona abandone el determinismo
y la necesidad que supone el concepto de destino, habrd lugar en su cosmovision para que la contingencia
propia de la libertad opere de manera consciente en el mundo. En esa misma logica, Sarah le pregunta: “;y si,
por el contrario, la voluntad de Dios fuera que engendraramos?”. Entonces Bariona pide a su dios una sefial:
“que me envie sus angeles antes del alba”.

Como un deus ex machina, un angel entrard en la accion para dar un giro a la trama. El “Mostrador de
imagenes” lo presenta en uno de sus lienzos, remarcando su artificialidad con un guifio comico: “las alas del
angel estan cuidadosamente pintadas: el artista ha hecho lo que ha podido para mostrarlo imponente”.
Agrega que creyo durante mucho tiempo en esa imagen “porque me deslumbraba”; sin embargo, desde que
ha perdido la vista, ha podido reflexionar y ha cambiado de opinioén. Al contrario de lo que deciamos al
principio, aquello de que la ceguera del “Mostrador de imagenes” podia simbolizar su incapacidad para
captar la luz de la verdad, aqui la figura se invierte, pues su incapacidad para ver es justamente lo que le
permite evitar el deslumbramiento de las imagenes (y tiene una funcion analoga a la cera que Ulises se pone
en sus oidos), creadas artificialmente por los hombres, y poder reflexionar sobre su verdad. Entonces es
capaz de reconocer la humanidad de la figura en cuestion, independientemente de la funcidén extraordinaria
que le toca cumplir en la ficcion sartreana: “un angel es un hombre como vosotros y como yo, pero el Sefior
—el dramaturgo?— ha extendido su mano sobre él y le ha dicho: mira, te necesito; por esta vez, haras de
angel”. El procedimiento, que consiste en poner en evidencia el artificio, recuerda mucho al
Verfremdungseffekt (efecto de extrafiamiento o distanciamiento) brechtiano.

Un viajero, Pedro, llega a Bethaur y cuenta de algo extrafio que ha percibido: “un olor espeso como la niebla
(...), diriase que era un ser vivo”, a lo que Simoén responde: “yo solo huelo el perfume natural de mis
compafieros que evoca mas bien al ajo y al macho cabrio”. Como vemos, otra vez Sartre recurre al humor

203



CORSARIO ROIJO, nro. 8 — Seccion Mar de los Sargazos

vulgar para entretener a sus compaferos de presidio, en este caso haciendo alusién a las emanaciones
corporales de quienes viven hacinados en el campo de prisioneros. Después se menciona otro tema que
preocupaba a los franceses del Stalag: si Barion4 prohibe a sus hombres que tengan sexo con sus mujeres,
“Jcon quién se van a acostar?”, se pregunta uno de los personajes. En realidad, la prohibicion solo afectaria a
la procreacion y no al acto sexual en si.”” También se mencionan casos de infidelidad que, como sefiala
Perrin, era una de las preocupaciones de los hombres alejados de sus mujeres, y que Sartre usaba de acicate
para despertar a sus compaifieros de la desmoralizacion y la resignacion frente a la derrota: “;y si las mujeres de
Francia empezaban ahora a preferir a los jovenes soldados alemanes, que habian demostrado més coraje, o
menos cobardia?... No me volvi para ver el efecto —escribe Perrin—, pero pude sentir un cierto escalofrio en el
aire. La conclusion, sin embargo, era optimista y tranquilizadora: teniamos una llave. Dependia de nosotros.”

El angel entra en escena y anuncia que trae un mensaje. Esté aterido porque los cielos estdn vacios. ¢ Vacios
de qué? Suponemos que del calor y la presencia divina. Porque en Belén, en un establo, el Mesias “jha
nacido! Su espiritu infinito y sagrado esta prisionero en un cuerpo de nifio todo sucio y se extrafia de sufrir y
de ignorar (...) y les ha llegado a los hombres la hora de la alegria”. Que Dios abandone los cielos para
hacerse hombre puede interpretarse como la inauguracion de una nueva época de libertad en la tierra. Lo que
se conocia como destino, un orden cosmico fijo e inexorable, potestad exclusiva de los dioses, se convierte
en un asunto terrenal y humano. Los hombres ya no se limitaran a cumplir los designios de las Moiras o del
Dios judio del Antiguo Testamento, mientras creen que toman decisiones libremente. A partir de ahora, la
libertad, y con ella la esperanza y la alegria, entraran en la historia. Si bien Bariona tardara en reconocerlo y
sacar las consecuencias de ello, la esperanza renacerd de inmediato entre sus compafieros. Ante la buena
nueva, los Pastores suefian con la realizacion de la utopia, del reino de Jauja, de la “edad de oro”: “la hierba
va a crecer en la cima de las montafias y los corderos van a pastar solos y no tendremos nada que hacer, y nos
tumbaremos de espaldas todo el dia, acariciaremos a las chicas més guapas”; “van a crecer limoneros y
naranjos (...) y solo tendremos que extender la mano para coger [los frutos]”. Ante la algarabia generalizada,
el Publicano pregunta preocupado qué ha pasado. “Los romanos seran expulsados de Judea a patadas en el
culo y colgaremos a los publicanos por los pies sobre braseros ardientes”, le responden. “jEs la revolucion!”,
grita aquél, escandalizado. Entonces Lelius, el romano, aparece “en pijama y con el casco puesto”. Uno de
los ancianos interpreta que se trata de la respuesta de Dios a la sefal que habia pedido Bariond. Entonces el
jefe judio inicia una critica furibunda contra la religion en cuanto “opio de los pueblos”, en palabras de Marx.

Caifés, uno de los judios que ha hablado con el 4ngel, le comunica la buena nueva: “Paz en la tierra a los
hombres de buena voluntad”. Pero Bariona responde con ironia: “jLa buena voluntad del pobre que se muere
de hambre bajo la escalera del rico sin quejarse! jLa buena voluntad del esclavo al que flagelan y que dice:
gracias! jLa buena voluntad de los soldados empujados a la masacre que luchan sin saber por qué!” El
mensaje que transmite el angel es un mensaje de resignacion a los poderes existentes. Entonces Bariona dice
unas palabras que anticipan las que mas adelante Sartre pondra en boca de Orestes cuando enfrenta a Japiter
en Las moscas: aunque Dios mismo se presentara para hablarle, “me negaria a escucharle porque soy libre; y
contra un hombre libre, ni el mismo Dios nada puede”. Ese angel es un impostor a los ojos de Bariond. Uno
de los ancianos no quiere creerlo: “jHace tanto tiempo que lo esperamos!” Esperan a un rey, responde aquél,
pero les ofrecen “un nifio miserable (...). El Mesias no vendra nunca”. Pero los hombres eligen aferrarse a
sus suefios, por mas ingenuos que parezcan: “Sofiaré que soy feliz y rico. Y nadie podra robarme mis suefios”,
dice uno de ellos. Como vemos, se trata de una esperanza abstracta, fundada en meras ilusiones.

Entonces entran los Reyes Magos y Baltasar, representado por el mismo Sartre, va a comenzar un
contrapunto con Bariond, quien pretende revelar el engafio que se esconde tras las religiones funcionales al

73 Por lo tanto, Bariond no seria una adaptacion de Lisistrata de Aristofanes, como afirma Adrian van den Hoven en op. cit, p. 8.
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orden existente: “Veo claro el juego de los ricos y de los reyes como ustedes. Toman el pelo a los pobres con
habladurias para que estén tranquilos”, les dice. Mientras que Bariona sostiene que la dignidad de los
hombres estd en su desesperanza, Baltasar asegura que aquélla se encuentra més bien en su esperanza. “Tu
deber de hombre es esperar”. Ni el angel espera, ya que Dios le ha dado todo por adelantado, ni la piedra
espera, ya que vive en un presente eterno. Como la idea de Dios en E! ser y la nada, el angel aparece aqui
como en-si-para-si, un ser que es por mor de si lo que es, esto es, fundamento de si. La piedra es
simplemente en-si, es lo que es y no hay ninguna tension en ella que la conduzca mas alla de si, como en
cambio si sucede con el ser humano, que es siempre para-si, es proyecto en proceso de realizacion
permanente, “es siempre mucho mas de lo que es (...), esta siempre en otra parte”, como dice Baltasar/Sartre.
En ese momento, Sartre se vuelve hacia los prisioneros/espectadores, “rompiendo” nuevamente la “cuarta
pared” y dice:

Mira a los prisioneros que estan ante ti, que viven en el barro y en el frio. ;Sabes lo que verias si
pudieses adentrarte en su alma? Las colinas y los dulces meandros de un rio. Y vifias, y el sol del sur.
Sus viflas y su sol. Es alli donde estan. Y las vifias doradas de septiembre, para un prisionero aterido de
frio y cubierto de piojos, son la Esperanza. La Esperanza es lo mejor de ellos mismos. Y ti quieres
privarles de sus viflas y de sus campos y del brillo de las colinas lejanas, ti no quieres dejarles mas que
el barro y las pulgas y las chinches, tu quieres darles el presente desorientado de la bestia. Porque ésa es
tu desesperanza: rumiar el instante fugaz.

(...) Para aquél que espera, todo seran sonrisas y el mundo le serda dado como un regalo.

Marius Perrin, anot6 estas palabras, luego de haber visto la segunda funcion de la obra:

el Mago es un maestro elocuente, jy la voz del actor [Sartre] es cautivadora! Aqui tenemos un
desdoblamiento de perspectiva insoélito: la sala, de golpe, entra en escena, la verdadera sala (...). Los
prisioneros, el pueblo de los judios, todo se confunde en el espacio y el tiempo, y ya solo tenemos ante
nosotros a hombres. Bariona estd conmovido, sin duda, aunque divague. Pero el otro no ha terminado:
“El que pierda la esperanza sera expulsado de su pueblo...” Y en eso, el desdichado [Bariona] descubre
que ya no tiene a su pueblo alrededor: todos lo han abandonado, incluso Sarah, para ir a Belén, mas alla
del presente y la desesperacion.”

La dignidad de los hombres esta en su esperanza, porque gracias a ella logran trascender el presente de barro,
frio, piojos, pulgas y chinches (es decir, la realidad misma de los prisioneros) hacia un futuro anhelado
(volver a casa, crear un mundo mejor). Pero la esperanza de la que habla el rey mago esta ligada al mensaje
de un mesias cuyo reino “no es de este mundo”, por lo tanto, la trascendencia que opera en los hombres esta
intencionada hacia el vacio, hacia la representacion en el plano de lo imaginario de la utopia. No es otra cosa
que un engafio, una mistificacion tendiente a encubrir una vida miserable en el mas aca mediante la promesa
ilusoria de una vida mejor en un mas alld quimérico.

A la vision pesimista del mundo de Bariona se contrapone la mirada optimista de Baltasar/Sartre. Bariona ha
juzgado con una lucidez implacable el presente de opresion del pueblo judio, pero la consecuencia que puede
sacarse de su juicio desarticula todo conato de accion y condena a sus habitantes a la mas desgarradora
desesperanza. La posicion de Baltasar, en cambio, peca de ingenua porque no reconoce la realidad objetiva
de opresion que viven los habitantes del Bethaur, y les promete una fuga ilusoria (“el mundo le serd dado
como un regalo”), pero restituye a la esperanza su potencial superador de la desmoralizacion. Si bien es
cierto que la posibilidad de proyectar un futuro mejor puede tender a mistificar, e incluso justificar, la

76 Marius Perrin, op. cit.
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opresion presente si se coloca en un mas alla de la existencia terrenal (como lo hacen las religiones), podria
en cambio alumbrar una posibilidad de transformacion y subversion del statu quo si postulara la factibilidad
de su realizacion en el mas acd, por medio de un llamado a la accion.

La confrontacion dialéctica entre el discurso de Bariona y el discurso de Baltasar engendrara una sintesis
superadora que contendra los momentos de verdad de ambas posturas (“tesis” y “antitesis” las llama Perrin),
pero que a la vez ird més alla de sus aporias. En palabras de Gramsci, el pesimismo de la inteligencia del
primero debera articularse con el optimismo de la voluntad del segundo para hallar una salida al conflicto, en
apariencia irresoluble. Y es lo que hara Bariona al final de la obra, cuando logre incorporar el momento de
verdad de su oponente y lo pueda integrar, junto con su propia verdad parcial, en un proyecto emancipador
que vincule una lectura certera de la situacion de partida con la formulacion de un ideal que se esté dispuesto
a alcanzar por medios concretos y no imaginarios, como en el caso del “horizonte utépico” —en palabras de
Puente Ojea— propio de la religion, siempre desmentido por la “tematica ideoldgica concreta”, la defensa del
statu quo’’.

Pero Bariona necesitara todavia un elemento mas para alcanzar esa posicion superadora. Los campesinos de
Bethaur, Sarah entre ellos, deciden acompanar a los Reyes Magos a conocer al Mesias. Bariona se queda solo
y reflexiona cuédn absurdo es que un Dios se transforme en hombre: “No veo qué podria tentarle de nuestra
condicion humana”, ya que los dioses gozan de si mismos y de su plenitud (de su ser-en-si-para-si) y no
necesitarian de nada mas. La respuesta la podemos encontrar en Las moscas, obra que Sartre escribira y
pondré en escena un afio y medio mas tarde, en la Paris ocupada, en boca de Jupiter: “El secreto doloroso de
los dioses y de los reyes: que los hombres son libres”’8. Como la libertad supone la indeterminacion futura
—la contingencia, en palabras de Sartre—, la idea de Dios —que contiene la necesidad entre sus atributos—
excluye la idea de libertad. Entonces aparece Lelius, el romano, y dice: “Puede que las diferencias politicas
nos hayan separado, pero, en este momento, no quedamos mas que nosotros dos en este pueblo desierto”.
Incluso Levi, el publicano, se ha unido a la caravana en el asno que ha robado a Lelius. El romano tiene la
intencion de dirigirse a Belén, pues “nunca se sabe...” Haciendo alarde de su pragmatismo, le cuenta que en
Roma tienen “un altar para los dioses desconocidos. Es una medida de prudencia que siempre he aprobado”.

Un viejo hechicero que marcha hacia Belén se les une. “Otro profeta. No tienen mas que de esto por aqui”,
dice Lelius. “Cuéntanos quién es este Mesias —se refiere a Cristo— que vacia todos los pueblos de la montafia
como una aspiradora eléctrica”. El hechicero explica que las cosas divinas no son su tema. “Preferiria que me
pregunten por la fidelidad de sus esposas”. Tres bromas, una detras de la otra: la primera, un tanto mas
erudita y sutilmente critica, y que hace referencia a una época que era un hervidero de profetas y mesias,
tiende a relativizar la excepcionalidad del mesianismo cristiano; la segunda, mas mundana, juega con el
anacronismo y la analogia disparatada entre el magnetismo y el poder convocante del mensaje cristologico y
el poder de succion de una aspiradora; la tltima, méas chabacana y provocadora, interpela a los prisioneros,
en la medida en que hace uso de una de sus preocupaciones constantes, como vimos mas arriba, para hacer
reir. Hoy sabemos que la representacion de Bariond conmovio a los presentes —como cuenta Marius Perrin—,
y que también los hizo reir y tomar distancia de sus propios problemas, no para evadirse de ellos, sino para
poder verlos de una manera extrafiada, ya que quienes sufren, se resignan, colaboran con el opresor, obran de

77 Gonzalo Puente Ojea reconoce una “estructura dual” en las ideologias: por un lado, €l “horizonte utdpico”, que funciona para las
clases dominantes “como referencia legitimadora de unos privilegios”, mientras que, para las clases dominadas, “opera como
explicacion de su actual condicion subordinada y, a la vez, como garantia de la expectativa de una satisfaccion final de aspiraciones
insatisfechas en el presente”; por el otro, la “tematica ideologica concreta” , encargada de “enmascarar las contradicciones del
sistema y (...) resistir a todo proyecto de cambio estructural”. Ver Gonzalo Puente Ojea, Ideologia e Historia. La formacion del
cristianismo como fenomeno ideologico. Madrid, Siglo XXI, 2001, pp. 61-65.

78 Jean-Paul Sartre, Las moscas, Bs. As., Losada, 2001, p. 49.
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mala fe, se resignan o toman su destino en sus propias manos son otros, que viven en otro tiempo y lugar,
pero, sin embargo, se les parecen demasiado. Este alejamiento o extrafiamiento de si mismos —que no es
brechtiano, ya que es el revés de una identificacion con los personajes— permite, si logra su efecto, juzgar(se)
desde el exterior y puede, llegado el caso, despertar la conciencia y convertirse en un estimulo para actuar en
la vida real, como de hecho veremos que —en cierta medida— sucedid, como sugiere nuestro espectador
privilegiado cuando se refiere a la ola de evasiones que sucedi6 tras la obra. Mencionemos tan solo algunos
otros golpes de humor similares: la mujer de Lelius es aficionada al “bridge, los desfiles de modas y los
comités femeninos”; la transformacion del agua en vino se explica por el uso de “unos polvitos”; la
resurreccion, por la complicidad de un tal Lazaro. La obra esta llena de recursos humoristicos de este estilo y
no es mi intencion recogerlos todos, sino tan solo, a partir de algunos ejemplos, intentar dilucidar su funcion
dentro de la representacion de la obra.

El hechicero, que lee el tarot y los posos de café —artes adivinatorias que niegan la libertad en tanto que
suponen un destino, y que, junto con la astrologia y otras pseudociencias, el posmodernismo contemporaneo
ofrece como pobre y triste sustituto de una auténtica construccion de sentido en relacion con la libertad, en
un mundo cada vez mas desquiciado y desquiciante— profetiza la vida y muerte del Mesias que acaba de
nacer en Belén. El tono ironico de esta narracion y los comentarios de Lelius (el cinico representante del
poder) y Barion4 (licido pero nihilista, por el momento) son imperdibles. Lelius pregunta si Cristo les
predica la rebelion a los pobres a quienes se dirige. “Les dice: «Dad al César lo que es del César»”, responde
el Hechicero. “Eso me gusta mucho”, dice el publicano; “y a mi no me gusta nada”, Bariona. Veamos otro
pasaje:

EL HECHICERO.— Dice que el reino de su Padre no esta aqui abajo.
LELIUS.— Perfecto, eso estimula la paciencia.

EL HECHICERO.— Dice también que le es mas facil a un camello pasar por el ojo de una aguja que a
un rico entrar en el reino de los Cielos.

LELIUS.— Eso no esta tan bien. Pero se lo perdono: si uno quiere triunfar entre el pueblo llano tiene
que atreverse a arafiar un poco al capitalismo. Ademas, lo esencial es que deje a los ricos el reino de la
tierra.

Luego de conocer el final de Cristo en la cruz a manos de los romanos y la difusion de su mensaje por el
mundo, Bariona concluye que “se trata del asesinato del pueblo judio”. Ténganse en cuenta que, para fines de
1940, los nazis no habian tomado atn la macabra decision que se conocera como la Endlosung der
Judenfrage, la “solucion final”, aunque los judios si estaban siendo perseguidos, expropiados, confinados en
guetos e incluso asesinados, aunque todavia no de forma sistematica como si ocurriria a partir de 1941 y
1942. Sartre estda nombrando el genocidio judio en la cara de los soldados nazis, que estaban presentes en la
representacion de la obra. Como se ve, Bariond es un complejo juego de espejos que refleja la realidad de
manera tanto metaforica como alegérica. Metaforicamente, porque habla de la situacion de los prisioneros
del Stalag y de las victimas del nazismo. Alegoricamente, porque representa, al mismo tiempo, ideas
abstractas mas profundas y generales de tipo moral, politico, filosofico-existencial y religioso. Nos habla de
la libertad existencial, pero al mismo tiempo de la vida en comunidad, del compromiso, de la responsabilidad
ligada a la accién, como también de la opresion y de la instrumentalizacion de la religion.

Consciente del efecto que la religion cristiana tendra como “base universal de consolacion y justificacion”
—en palabras de Marx—, Bariona reflexiona en voz alta: “Si pudiera impedir eso... Conservar en ellos la
llama pura de la rebelion...”, y toma la decision de bajar a Belén para asesinar al nifio del pesebre. Es
entonces cuando el “Mostrador de imagenes” reaparece para mostrar el lienzo donde estan representados
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Maria, José y el nifio Jesus. “Se diria que son marionetas”, sefiala. Y explica al publico lo que deben ver alli:
a Maria adorando a un Dios, carne de su carne, a un “Dios caliente que sonrie y que respira, un Dios al que
se puede tocar”. José es s6lo una sombra, que “sufre porque ve cudnto se parece a Dios la mujer que ama y
hasta qué punto ella ya esta del lado de Dios. Porque Dios ha explotado como una bomba en la intimidad de
esa familia”. Mas que a un dios hecho niflo, el “Mostrador de imagenes” nos presenta a un nifio divinizado
por su madre, pero también a una mujer deificada por su compafiero. “Ahi esta la Sagrada Familia”, dice,
pero se trata del fruto de una sacralizacion desacralizada, de una divinizacion efectuada por los lazos
humanos del agapé y una ética de la libertad y del reconocimiento de la libertad del otro, el “acceso a lo
universal mediante una simple cascada de miradas entre humanos”, como escribe Coorebyter. Y agrega, “es
un conjunto de relaciones humanas, familiares y cotidianas lo que prepara a Bariona para renunciar al
asesinato”. Y es también el descubrimiento de la Esperanza (con mayuscula aparece en el texto original),
“portada por la trascendencia de los ojos, por la apertura al futuro que éstos manifiestan con claridad””.

Barion4 llega a Belén y se encuentra con Marcos, que se presenta como su angel, y lo exhorta a no matar al
nifio. Luego de reconocer que los angeles nada pueden contra la libertad de los hombres, le dice “piensa en la
mirada de José” y se retira. La “Sagrada Familia” aparecerd en escena: estamos en el establo donde ocurri6 el
nacimiento y alli estin Maria, José y el Nifio. Henry Leroy, entrevistado por John Gerassi, muchos afios
después, cuenta que “nadie se atrevio a reir con sorna cuando aquel desmafiado maestro de Montpellier salio
a escena vestido como la Virgen™®, ;Habian reido acaso con Sarah, la primera mujer representada por un
hombre, que aparece antes en la obra? Una vez dentro del establo, el jefe judio queda atrapado dentro de un
juego de miradas y reconoce que estd perdido, que su plan de matar al recién nacido naufraga: Bariona mira
a José, que a su vez mira extasiado a Maria, quien mira embelesada a su hijo. “;Qué puede haber detras de
esos dos ojos claros, claros como dos ausencias en una cara dulce y a la vez curtida? ;Esperanza?” Alli estan
también Sarah, su mujer, y el resto de su pueblo: “tienen suerte de poder creer en un nuevo comienzo (...).
Estoy en el extremo de un mundo que termina y ellos estan en el extremo de un mundo que comienza”. ;Se

atrevera a cruzar el limite que los separa?

Baltasar, representado por Sartre, aparece y confiesa a Bariona con cruda lucidez:

Esperan de €l —es decir, del Mesias— que expulse a los romanos, y los romanos no seran expulsados; que
haga crecer flores y arboles frutales sobre las rocas, y la roca permanecera estéril; que ponga fin al
sufrimiento humano, y dentro de dos mil afios la humanidad sufrira como lo hace ahora.

(...) tu estas mas cerca de Cristo que todos ellos y tus oidos pueden abrirse para recibir la verdadera
buena nueva.

(...) nosotros, los hombres, hechos a imagen de Dios, estamos también mas alla de nuestros sufrimientos
en la medida en que nos parecemos a Dios.

La “buena nueva” es “que tu no eres tu sufrimiento. Hagas lo que hagas y lo afrontes como lo afrontes, lo
sobrepasas infinitamente, porque no puede ser mas que lo que ti quieras que sea (...), eres responsable ante
ti mismo de tu sufrimiento. (...) estas mas alla de tu propio sufrimiento: le das forma a tu antojo”.

El existente humano es siempre trascendencia con respecto a la facticidad, proyeccion mas alld de si, mas
alla del dolor y mas alla del sufrimiento, mas alla de la opresion y mas alla de un presente sombrio. La
esperanza y la voluntad ligada a ella suponen la apertura de una salida hacia el futuro que debe atravesarse

7 Vincent de Coorebyter, op. cit., pp. 44-45.
80 John Gerassi, Jean-Paul Sartre. La conciencia odiada de su siglo, p. 285.
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con la determinacién de quien asume un proyecto y actualiza asi su libertad, aunque esté destinado de
antemano al fracaso. ;O acaso toda vida humana no termina interrumpida y frustrada por la muerte? ;Eso
nos persuade acaso de no actuar? Podemos enmascarar nuestra finitud de diferentes maneras (la creencia en
una vida ultraterrena es una de las mas usuales) o cargar con ella, como el Sisifo de Camus carga con su
piedra, y avanzar sorteando las trampas que a cada momento nos tiende la mala fe.

“Dios nada puede contra la libertad del hombre (...). Una libertad nueva va a lanzarse hacia el Cielo como
un pilar de bronce ;y ti tendras la osadia de impedirlo?”, pregunta Baltasar a Bariona. Matar al nifio seria
aniquilar una libertad, lo tnico verdaderamente sagrado en el ser humano, parece decir Baltasar: “Cada vez
que un nifio nazca, Cristo nacera en €l y por él”. Ese nifio no es nada mas —pero tampoco nada menos—que
una pequefia conciencia que se enciende en el mundo. Pero también es una esperanza a los ojos de su madre
y de su padre y de todo su pueblo, para quienes representa un nuevo amanecer, una nueva mafiana de un
mundo que parecia condenado a las tinieblas eternas.

“Apenas se percibe una débil llama, los poderosos de la tierra soplan para apagarla”, dice Caifés. Y es que las
tropas de Herodes se acercan para asesinar a todos los nifios de Belén, con el fin de eliminar al futuro Rey de
los judios. Para Sarah, que conoce la noticia, ese recién nacido es también su hijo y se siente elegida para
“padecer la agonia de todas las mujeres” porque ella es, en cierta medida, “todas las madres”. No so6lo por
empatia pronuncia esas palabras, sino principalmente porque esa esperanza, representada por el nifio en el
pesebre, les ha nacido a todas ellas. Entonces Bariona dara una nueva significacion a toda la situacion.

SHALAM.— Entonces, ;no era verdad que los naranjos iban a crecer en la cima de las montafias y que
no tendriamos que trabajar y que yo iba a rejuvenecer?

BARIONA.— No, todo eso no era verdad.
CAIFAS.— ;Y no era verdad que la paz vendria a la tierra para los hombres de buena voluntad?

BARIONA.—;Oh si! jEso era verdad! {Si supierais hasta qué punto era verdad!

El “horizonte utdpico” de la “buena nueva” se desvanece en el aire, pero parte del mensaje, su momento de
verdad, puede resignificarse. La “buena voluntad” se convertira en la decision del pueblo de Bethaur de
tomar su destino en sus propias manos. Los hombres de Bariona le piden perdon por haberlo traicionado y lo
exhortan a que vuelva a tomar el mando. Ha tenido lugar la transformacién de Bariona. La toma de
conciencia del héroe respecto a su situacion real —la anagnorisis, en palabras de Aristoteles— estd provocada
por su descubrimiento de la esperanza en la mirada de José, de Maria, pero también de Sarah y de sus
compaifieros. Y con ello, descubre hasta qué punto €l es libre de tomar esa esperanza como propia y luchar
por ella, hasta el punto de arriesgar su propia vida en la realizacion de su libertad.

Fruto de esa anagnorisis tiene lugar la peripeteia (peripecia), el cambio repentino de la accion. Bariona ha
comprendido que hay que actuar, que hay que resistir numantinamente a los romanos y a las tropas de
Herodes, aunque con ello se enfrenten a una muerte segura. Los hombres de Bariona cubriran la huida de la
“Sagrada Familia”, de las mujeres del pueblo y del hijo que carga Sarah en su vientre, para asegurar que la
esperanza siga con vida y que su pueblo conozca un nuevo amanecer. La transformacion de Bariona se da
desde una posicion nihilista, proclive a la autoextincion colectiva, hacia una posicion afirmativa que asume
la lucha mancomunada en pos de un objetivo por el que vale la pena arriesgar la propia vida, esto es, para
salvar a su hijo, a su esposa y a su pueblo. Tanto la autoextincion colectiva derivada del antinatalismo, como
la inmolacion altruista resultante de una resistencia numantina, podrian juzgarse como opciones «suicidasy.
Pero ademas de que, por un lado, mientras que en la primera opcion se preserva la propia vida y se condena
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al pueblo a una desaparicion gradual —con el fin de evitar sufrimientos futuros—, y en la segunda se entrega la
propia vida en aras de la supervivencia del propio pueblo (martirio solidario); por el otro lado, lo que
diferencia a ambas decisiones es el paso desde la resistencia pasiva —es de esperar que los romanos no vieran
con buenos ojos el antinatalismo de sus oprimidos— a la activa. El juicio implicito en la segunda postura es
que la salvacion de sus mujeres e hijos y la preservacion del pueblo valen més que la propia vida tomada en
abstracto, aislada de las condiciones de existencia, porque no hay que olvidar que se trata de una vida en
situaciones de opresidon extrema.

Ya que hablamos de numantinismo y suicidios de judios en condiciones extremas de sufrimiento y opresion,
no podemos dejar de mencionar dos hechos coetaneos: el primero, coetaneo a los personajes de Bariond
(cuya trama, recordemos, transcurre en la Antigiiedad, en la Palestina del siglo I y sus brotes endémicos de
insurgencia mesianica contra el yugo imperial de Roma); el segundo, coetaneo a quienes representaron la
obra a comienzos de la década del cuarenta, contra el telon de fondo de la Segunda Guerra Mundial y el
inminente Holocausto. Nos referimos, por un lado, a los zelotes de la fortaleza de Masada que, alla por el afio
73 o0 74 de nuestra era, tras una larga y épica lucha contra el ejército romano que los asediaba (no menos
notable que la célebre resistencia de los celtiberos de Numancia en la Hispania del siglo II a.C. contra las
legiones romanas de Escipion Emiliano)®!, deciden por dignidad quitarse la vida antes de caer en manos del
opresor, sediento de venganza (;conocia acaso Sartre los sucesos de Masada relatados por Flavio Josefo en
su cronica La guerra de los judios?). Por el otro, muchos de los ultimos sobrevivientes del heroico
Levantamiento del Gueto de Varsovia que, luego de resistir hasta el final, optaron por el suicidio para evitar
sufrir en carne propia un nuevo episodio de la crueldad sin fin de los nazis (sucedié en abril-mayo de 1943,
menos de tres afios después del estreno de la obra de teatro)®?. ;Osara alguien denunciar a toda forma de
suicidio como un gesto nihilista?

Sarah y Bariona se despiden. Cada uno tomo caminos diferentes, “pero hemos acabado por encontrarnos”, le
dice ¢l. Ambos se decidieron por la esperanza y por la accion, por el optimismo de la voluntad sin hacerse
falsas ilusiones, sin desoir el pesimismo de la inteligencia. Ambos comprendieron que hay que actuar, que
hay que tomar el propio destino en las propias manos porque, aunque el horizonte se presente sombrio,
“estamos condenados a ser libres” y no podemos evadirnos de la responsabilidad de elegir por nosotros
mismos cémo afrontar una situacion que no elegimos, que forma parte de nuestra facticidad contingente,
pero a la que no podemos dejar de mirar a la cara e intentar superar, aun sabiendo que nuestros esfuerzos
estén condenados al fracaso.

Henry Leroy recuerda:

Cuando Bariond, a punto de morir, prorrumpe en exclamaciones (...), “jSostengo mi destino en mis
y arenga a sus hombres “jCumpliran con su sino! jVan a morir como combatientes,

1%

propias manos

12

como sofiaron morir!” podia sentirse en el ambiente como 1.500 pechos se henchian, como 1.500

rostros se levantaban.%’

81 Tal es el origen de la acepcion figurada del adjetivo gentilicio numantino/a (del latin numantinus) y del sustantivo derivado
numantinismo: “Que resiste con tenacidad hasta el limite, a menudo en condiciones precarias” y “Actitud caracterizada por la defensa
extrema y tenaz de las propias posiciones o puntos de vista, a menudo en condiciones precarias y con pocas posibilidades de éxito”.
Cf. DRAE, https://dle.rae.es/numantino y https:/dle.rae.es/numantinismo. Sobre el sitio y colapso de Numancia, vid. Francesc
Cervera, “El asedio romano de Numancia: de la resistencia a la caida”, en National Geographic, 8 de mayo de 2024, disponible en
https://historia.nationalgeographic.com.es/a/asedio-romano-numancia_21310.

82 Estas dos referencias historicas se las debo a Federico Mare y a su articulo “El levantamiento del gueto de Varsovia: historia vivida,
memoria filmada”, que puede consultarse en http:/laStapata.net/levantamiento-del-gueto-varsovia-historia-vivida-memoria-filmada.

83 Jean Gerassi, Jean-Paul Sartre. La conciencia odiada de su siglo, pp. 285-286.
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Al final de la obra, Bariona se dirige nuevamente al ptblico:

Y ustedes, prisioneros, aqui termina nuestro auto de Navidad que ha sido escrito para ustedes. No son
felices y puede que haya mas de uno entre ustedes que haya sentido este sabor de hiel, este sabor acre y
salado del que hablo. Pero creo que también para ustedes, en este dia de Navidad —y en todos los demas
dias— jsiempre habra alegria!

Para terminar de sopesar esas palabras, tenemos que ir hasta 1944, hasta la Liberacion de Paris, y releer las
palabras que Sartre escribe en “La Republica del Silencio”, articulo donde puede expresarse sin necesidad de
usar circunloquios para sortear la censura alemana, y que arroja luz sobre el sentido profundo de Bariond:

Jamas fuimos tan libres como bajo la ocupacién alemana. Habiamos perdido todos nuestros derechos vy,
ante todo, el de hablar; diariamente nos insultaban en la cara y debiamos callar; nos deportaban en masa,
como trabajadores, como judios, como prisioneros politicos; por todas partes, en las paredes, en los
diarios, en la pantalla, veiamos el inmundo y mustio rostro que nuestros opresores querian darnos a
nosotros mismos: a causa de todo ello éramos libres.

Como el veneno nazi se deslizaba hasta nuestros pensamientos, cada pensamiento justo era una
conquista; como una policia todopoderosa procuraba constrefiirnos al silencio, cada palabra se volvia
preciosa como una declaracion de principios; como nos perseguian, cada uno de nuestros ademanes tenia
el peso de un compromiso.

Las circunstancias a menudo atroces de nuestro combate nos obligaban, en suma, a vivir, sin
fingimientos ni velos, aquella situacién desgarrada, insostenible, que se llama la condicién humana. El
exilio, el cautiverio, la muerte que el hombre enmascara habilmente en las épocas felices, eran los
objetos perpetuos de nuestra preocupacion, y sabiamos entonces que no son accidentes que uno pueda
evitar, ni siquiera amenazas constantes pero exteriores, sino que debiamos ver en ellos nuestra suerte,
nuestro destino, la fuente profunda de nuestra realidad de hombres.

(...) La misma crueldad del enemigo nos llevaba hasta los extremos de nuestra condicion, forzandonos
a formularnos las preguntas que se suelen eludir en tiempos de paz.

(...) De este modo quedaba planteada la cuestion de la libertad y nos halldbamos al borde del
conocimiento mas profundo que el hombre pueda tener de si mismo. Pues el secreto de un hombre no
es su complejo de Edipo o de inferioridad, sino el propio limite de su libertad, su poder de resistencia a
los suplicios y a la muerte.

Y como nos cuenta Marius Perrin en sus memorias, Sartre ya sostenia en el Stalag que la libertad se juega
de una manera mas auténtica en las situaciones mas terribles:

(Queria ¢€l, acaso, jugar a la paradoja cuando afiadi6é que incluso nuestra condicién de prisioneros podia
considerarse una “situacién” en la que podiamos hacernos libres? (...) donde le doy la razén mil veces
es cuando afirma que solo nos liberaremos de verdad, durante la “liberaciéon™, si cada dia nos
entrenamos para no limitarnos a padecer...

(...) hago mia la tesis de Sartre de que se puede ser mas libre aqui que al otro lado.

A modo de conclusion

No cabe duda de que lo que Sartre se propuso al redactar esta obra fue despertar la esperanza en sus
compaiieros de cautiverio desmoralizados por la derrota. Pero no se trata de la esperanza cristiana, fundada
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en una ilusion, sino una esperanza verdadera, sustentada en actos libres y dirigidos a realizar una
transformacion real. Como dijo Sartre a Gerassi en una entrevista sobre la obra: Bariona tenia que luchar,
porque “la esperanza esta en la accion, nunca en la espera”*. Su mensaje es: no hay que bajar los brazos,
ni aun derrotados; hay que seguir apostando por la vida, por la accidon; hay que ganarle a la situacion, por
mas terrible que sea, cada pequefo espacio de libertad que se pueda, y hacer de esa pequefia victoria una
ocasion para que acontezca la alegria. Llegara el momento para actuar, para emprender la resistencia, y
deberemos estar moralmente preparados.

La tragedia, segiin Aristoteles, provocaria una catarsis, o purgacion de ciertas afecciones en los
espectadores, mediante los sentimientos de compasion y temor. Ante el tragico destino del héroe griego,
los asistentes sentirian compasion por él y temor por lo que le ha ocurrido. De esta manera, mediante la
ficcion teatral se liberarian de emociones negativas, lo que los haria mas proclives a aceptar con
resignacion la necesidad y la fatalidad del destino. En Bariond, como sucede también en el teatro
brechtiano, aunque por otros medios, la catarsis no tiene lugar. Lo que idealmente ocurriria, mas bien, es
una toma de conciencia ético-politica por parte del espectador del caracter radical de su propia libertad, es
decir, de que el existente humano esta condenado a ser libre, lo que significa que no puede renunciar jamas
a su libertad (la mala fe es siempre un proyecto irrealizable), ni que puede ser privado de la obligacion de
elegir, aun en las situaciones mas acuciantes. En definitiva, que, al contrario de los héroes griegos, su
«destino» —en ultima instancia— siempre esta en sus manos.

Marius Perrin cuenta que “los aplausos de la noche demuestran que Sartre ha conmovido, que es un
hombre de teatro. No es imposible que otros hayan sido impactados por cosas distintas a las mias, pero
esto no seria un defecto: Moliére y Shakespeare se comprenden en varios niveles...”. Algunos dias
después, comenta: “Ya nadie habla de Bariond, pero todo ocurre como si un periodo de incubacion
estuviera llegando a su fin, como si un virus empezara a hacer efecto. Ahora se habla mucho de fugarse...”
Y, poco antes de tomar la decision de escaparse, escribe en su cuaderno: “Hace seis meses, yo habia
elegido sobrevivir, nada mas, como la mayoria de los camaradas. Eso ya no basta. Sartre me ha ayudado,
quiza obligado, sin querer, a apuntar mds alto. Salir del suefio abandonado. Despertar.” Segun el jesuita,
Bariond no fue s6lo diversion para los prisioneros, sino que su mensaje cald profundo en ellos. Como
reflexiona, seguramente los niveles de comprension fueron diversos. Algunos, como Agejas, no fueron
mas alld de ver una obra religiosa y hasta creyeron que Sartre se habia convertido (Perrin dixit); otros
habréan captado su sentido politico y las criticas a la religion y al ocupante aleman. Muy pocos, como el
mismo Perrin y los otros “intelectuales” del campo, que tuvieron la oportunidad de oir a Sartre exponer sus
ideas existenciales sobre la libertad, habran alcanzado el nivel filos6fico de la misma. Pero seguramente,
un buen numero de ellos habra sido alcanzado por el espiritu de resistencia individual y colectiva que late
en la obra, por su llamado a la accidn, por la apuesta por la esperanza, por la necesidad de elevarse por
sobre la situacion intolerable para otorgarle un sentido nuevo en funcioén de un proyecto propio que tienda
a transformarla. Como un virus que necesita un tiempo de incubacion, ese espiritu despertd en algunos
prisioneros deseos de fuga. Y quién sabe, quizas también contribuy6 a que mas de uno tomara partido por
la resistencia. Perrin mismo dice que la influencia de Sartre lo convencid de ir mas alla de la mera lucha
por la sobrevivencia. Algunos lograron escapar, entre ellos Sartre, con la ayuda del jesuita, quien falsifico
su libreta militar para anotar una mentira a medias, que sufria de “estrabismo que provoca trastornos en la
orientacion”. A los pocos dias, se escapa Perrin y su primer refugio sera la casa de los padres de Sartre.

Nos seguimos viendo con frecuencia en los dias dificiles de la Resistencia, en la rue Bonaparte, donde
vivia entonces con su madre, ya viuda. Alli tenia mi cubierto. Conoci a varios de sus amigos, quienes

8 John Gérassi, Sartre, La conciencia odiada de su siglo, p. 285.
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siempre me mostraron una cortesia que apenas disimulaba su simpatia. Incluso colaboré con algunos,
ubicados en Clermont-Ferrand, en operaciones que le costaron la vida a uno de ellos.

Bariona, como también Sartre, el sacerdote Perrin y sus compaiieros, forjaron una ética a partir de una
situacion-limite. No fue la situacion la que determind a priori las decisiones que tomaron y los nuevos
valores que asumieron, sino que, a partir de una situacion dada eligieron no s6lo como actuar, sino también
—y al mismo tiempo— una escala de valores para juzgar sus actos y los de sus compaferos. Con sus
elecciones postularon también un deber-ser y una imagen nueva de hombre. Como dice Vincent de
Coorebyter,

para Sartre siempre hay una distancia considerable entre una situacion y la ética que, eventualmente,
algunos extraen de este estado de cosas: la ética es una superacion libre que extrae sus motivaciones, su
dimension de imperatividad, su derecho a asignar un deber-ser, mucho mas alla de la situacion misma,
en una eleccion de valores y una visién del mundo.®

La conversion de Bariond al partido de la accion libre y responsable, su descubrimiento de la esperanza
como condicién de posibilidad para proyectar un futuro mejor, su decision de asumir ese proyecto de lucha
por'y con su pueblo por la liberacion, fue la forma que Sartre encontr6 para —superando la censura de los
nazis— dirigirse a sus compafieros de cautiverio y arengarlos a no resignarse, a actuar y a comprometerse
con sus actos, a resistir. Algo similar hard un afio y medio después en Las moscas, consiguiendo superar
nuevamente la censura con recursos similares. Y seguird haciendo teatro durante casi toda su vida,
exactamente hasta 1965, por ser la forma mas directa de dirigirse a un publico amplio con el fin, no de
bajar linea con un mensaje directo, como haria el “teatro de tesis”, sino de revelar un aspecto del mundo y
de la condicion humana, en sus propias palabras. El teatro, como fendmeno colectivo y obra representada,
comparte con la “obra escrita” lo que Sartre dice de ésta en su libro jQué es la literatura? de 1949: que
“puede ser una condicion esencial para la accion, a saber, el momento de la conciencia reflexiva”®. Como
dice en “Para un teatro de situaciones”, en su concepcion teatral se trata de “presentar situaciones-limite,
es decir, aquellas que presentan alternativas, una de las cuales es la muerte. De este modo, la libertad se
revela en su més alto grado puesto que acepta perderse para poder afirmarse”®. Ese y no otro es el gran
descubrimiento que hace Bariona, que debe estar dispuesto a arriesgar la vida para poder afirmar su
libertad.

8 De Coorebyter, op. cit., p. 25.
8 Jean-Paul Sartre, ;Qué es la literatura?, Bs. As., Losada, 2016, p. 167
87 “Para un teatro de situaciones”, en Jean-Paul Sartre, Un teatro de situaciones, p. 16.
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LAURA MARTIN OSORIO

UNA VOZ PARTISANA: RENATA VIGANO,
ESCRITURA Y MILITANCIA ANTIFASCISTA®

Ma io vorrei morire stasera,

e che voi tutti moriste

col viso nella paglia marcia,

se dovessi un giorno pensare

che tutto questo fu fatto per niente.

Renata Vigano!

enata Vigano fue enfermera, militante comunista y escritora. Su figura emerge con fuerza en los afios

de la Resistencia italiana, cuando, entre los campos y valles del delta del Po, cruzaba puestos de

control con mensajes ocultos, armas camufladas bajo los alimentos y palabras que no podian esperar.
Alli donde escaseaban las medicinas, creaba hospitales clandestinos; alli donde el miedo acallaba las voces,
escribia poemas que también eran manifiestos.

Vigano escribio para los periddicos de izquierda, para las revistas de mujeres, para las infancias. Su palabra
se multiplicé en columnas, cuentos y poemas que tejian comunidad. En un pais en reconstruccion, ella
insistia en nombrar a quienes quedaban al margen: las trabajadoras, las madres solas, los hijos de la guerra.
Su voz persiste como tejido vivo entre literatura y politica, entre memoria y presente; una voz que aun hoy
interpela, nombra y abraza.

La novela mas reconocida de Renata Vigano, L’Agnese va a morire [Agnese va a la muerte], publicada en el
afio 1949, ofrece un testimonio literario profundamente arraigado en su propia experiencia como partisana.
La obra pone en primer plano la figura de una mujer mayor, pobre y analfabeta, y presenta el accionar
colectivo de las mujeres en la guerra, en contraste con otras formas de supervivencia igualmente
condicionadas por el contexto historico. En este sentido, la novela no solo reconstruye un momento clave de
la historia italiana, sino que propone una relectura critica del papel de las mujeres en la lucha y en la
memoria colectiva.

* Este articulo fue elaborado a partir de mi trabajo de investigacion para las clases que dicto en la Catedra de Literatura de Lengua
Italiana de la Facultad de Filosofia y Letras de la Universidad Nacional de Cuyo (Mendoza, Argentina), y gracias al generoso aporte
del grupo italiano Brigata Vigané (Dafne Carletti, Sofia Fiore, Margherita Occhilupo, Tiziana Roversi, Marta Selleri y Elena Sofia
Tarozzi), oriundo de Bolofia, quienes me facilitaron un material imprescindible —y de dificil acceso en mi pais— sobre la obra de la
autora que nos convoca.

! “Mas yo quisiera morir esta noche, / y que todos ustedes murieran / con la cara en la paja marchita, / si algiin dia debiera pensar
/que todo esto se hizo para nada.” Traduccion propia del fragmento del poema “Siamo operai di un grande mestiere” [Somos obreros
de un gran oficio], cit. por Tiziana Roversi en “Cronologia”, en D. Carletti et al., La Contessa delle Valli. Dedicato a Renata Vigano,
Emilia Romagna, Assemblea Legislativa, 2018, p. 20.
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Voces silenciadas y relatos fundacionales: las mujeres en la Resistencia y el Neorrealismo

Nosotras también combatimos esta guerra, curando a los heridos, y no solo a nuestros hijos, a nuestros
hermanos, procurando comida, llevando mensajes y armas, tomando las armas nosotras mismas. (...)
Nosotras también fuimos a la guerra, por todas esas personas inocentes —opositores, judios, gitanos,
homosexuales— que eran asesinadas, deportadas, enviadas a las camaras de gas. Y nosotras también
disparamos, aunque nunca nos gusté ver caer a los demads, aunque fuera el enemigo.?

Este es un fragmento de “La nostra prima volta” [Nuestra primera vez], un especticulo teatral escrito,
dirigido e interpretado por Anna Fresu, en Belo Horizonte, Brasil, el 2 de junio de 2016, citado en
“Compagne cittadine, sorelle partigiane” [Compaiieras ciudadanas, hermanas partisanas], publicado del 22
de abril de 2020. En ese articulo, Fresu afirma:

Cuando hablamos de la Resistencia, de la lucha partisana, siempre pensamos en jovenes héroes que
sacrificaron su vida en nombre de ese ideal de libertad del que todos formamos parte desde aquel
legendario 25 de abril de 1945. Rara vez pensamos en las mujeres, en las partisanas, rara vez oimos
hablar de ellas como luchadoras, a lo sumo como mensajeras, como apoyo a una lucha liderada por
hombres. Sin embargo, ¢l aporte de las mujeres a la Resistencia contra el nazifascismo fue fundamental
y es justo que, como finalmente ocurre con algunas, se reivindique su papel y pasen a formar parte de la
historia oficial.?

Las palabras de Anna Fresu, tanto en su texto teatral como en su reflexion critica, abren una fisura en la
memoria oficial y nos invitan a interrogar los silencios que aun persisten. Si el relato dominante de la
Resistencia ha estado historicamente protagonizado por figuras masculinas, el testimonio de las mujeres
combatientes —con sus acciones, contradicciones y dolores— reclama un lugar legitimo en la historia. Esta
grieta alcanza también a la literatura italiana de la posguerra, donde la voz de las mujeres ha sido
escasamente escuchada. En las historias de la literatura contemporanea, entre los nombres que se reiteran al
abordar el Neorrealismo, solo aparece una mujer: Renata Vigano, con su novela L’Agnese va a morire. Una
unica obra escrita por una mujer ha sido incorporada al canon de la narrativa neorrealista. La ausencia de
mas voces femeninas resulta especialmente llamativa si se la contrasta con el papel protagdnico que muchas
mujeres desempefiaron en la vida politica, social y cultural, durante y después de la Segunda Guerra Mundial.
Interrogar esa ausencia, visibilizarla, es también una forma de resistencia.

Para contextualizar, partimos de dos obras clave: la Historia de la literatura italiana contemporanea (2001)
de Assumpta Camps y El Neorrealismo italiano (2018) de Daniela Aronica. Ambas autoras coinciden en
definir al Neorrealismo no como una escuela ni como un movimiento programatico, sino como un clima
cultural, una corriente espontanea que surgio durante los afios de la guerra, atravesada por el compromiso, el
testimonio y la necesidad urgente de contar lo vivido.

Segun Camps, los protagonistas del Neorrealismo tienen en comun haber vivido directamente la guerra,
haber formado parte de la Resistencia o haber padecido el confinamiento, la deportacién o el exilio. En ellos
predomina un impulso vital por narrar las experiencias traumaticas recientes a través de una escritura
inmediata, directa, accesible. La historiadora distingue dos etapas en esta produccion: un primer bloque,
marcado por la urgencia testimonial, donde predominan las cartas, los diarios, las memorias; y un segundo
bloque, de mayor elaboracion formal, que incorpora elementos de la tradicion oral y del habla cotidiana, con
una apuesta ética y politica explicita: escribir desde y para el pueblo.

2 Traduccién propia del fragmento de la obra teatral citado en el articulo de Anna Fresu “Compagne cittadine, sorelle partigiane”, en

https://culturalfemminile.com/donne-celebri/compagne-cittadine-sorelle-partigiane.
3 Ibid.
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Daniela Aronica, por su parte, subraya que la ausencia de un manifiesto teérico y la heterogeneidad estilistica
del Neorrealismo han dificultado su definicion, pero es posible identificar en él algunos rasgos comunes:
compromiso social, voluntad de denuncia, centralidad de la realidad y del pueblo como protagonista. En el
breve periodo que va de 1945 a 1950 —considerado su nicleo cronolégico—, se produce un equilibrio singular
entre ideologia, forma y contenido.

Ambas autoras coinciden en sefalar la abundancia de textos de caracter documental, en especial aquellos
ligados a la guerra, la Resistencia y la deportacién. Aronica establece una diferencia clave entre
memorialismo y narrativa propiamente dicha: mientras el primero se asienta en la experiencia vivida y en el
relato en primera persona, la narrativa neorrealista —aunque también basada en hechos reales— introduce
elementos de ficcion y elaboracion literaria.

Entre las obras memorialisticas mas representativas se encuentran Cristo se detuvo en Eboli (1945) de Carlo
Levi, Si esto es un hombre (1947) de Primo Levi, Guerrilla en los castillos romanos (1945) de Pino Levi
Cavaglione y Bandidos (1946) de Pietro Chiodi. En el campo de la narrativa, aparecen titulos emblemaéticos
como Las cronicas (1947) de Vasco Pratolini; Las tierras del Sacramento (1950) de Francesco Jovine;
Hombres y no (1945) de Elio Vittorini; El camarada (1947), La carcel (1948) y La casa en la colina (1948)
de Cesare Pavese; La romana (1947), Cuentos romanos (1954) y La Campesina (1957) de Alberto Moravia o
El sendero de los nidos de araria (1947) y Por ultimo el cuervo (1949) de Italo Calvino. En este vasto
repertorio —que constituye el nicleo duro del canon neorrealista— solo una autora ha sido historicamente
incluida: Renata Vigano, con su novela Agnese va a la muerte (1949).

La pregunta, entonces, se impone: /por qué, en un movimiento tan profundamente marcado por el testimonio
y lo colectivo, la voz de las mujeres resulta tan escasa? ;Qué criterios, explicitos o implicitos, rigieron la
construccion de ese canon? ;Y qué consecuencias tiene esta exclusion en la forma en que se recuerda —y se
representa— la participacion femenina en uno de los momentos mas decisivos del siglo XX?

Maria Isabella Mininni, en su estudio ““La voz dormida’ de Renata Vigano: ausencias femeninas en el marco
de la literatura resistencial italiana traducida en Espafia”, sostiene:

los textos escritos por mujeres tras la tragica contienda que las vio colaborar de forma activa en el bienio
1943-1945, son de hecho abundantes y variados, siempre validos testimonios de su participacion
constante y nunca excepcional en la experiencia historico-politica de nuestro dramatico pasado reciente.
(...) La guerra y sobre todo la fase resistencial representaron de hecho acontecimientos clave para el
despertar de la conciencia femenina en relacion con el distinto contexto que se iba perfilando en aquel
momento y permitieron a la mujer —aunque el precio a pagar fue muy alto— la asuncién de un papel para
ella todavia inédito en la sociedad civil y que, finalmente, le permitié redefinir las relaciones entre lo
publico y lo privado.*

Mininni menciona, entre otras, a Ida D’Este, con sus memorias Croce sulla schiena [Cruz en la espalda]
(1953), a Giovanna Zangrandi con su diario / giorni veri [Los dias verdaderos] (1963) y a Alba de Céspedes,
fundadora y directora de la revista antifascista Mercurio entre 1944 y 1948, en la que se publicaron
numerosos cuentos escritos por mujeres. Estas autoras, junto a otras tantas, produjeron una escritura que da
cuenta de la activa participacion femenina en la guerra y en la Resistencia. Sin embargo, su presencia en los
relatos historiograficos y literarios ha sido escasa o marginal. Como se desprende del analisis de Mininni, las
mujeres lograron hacer oir su voz en géneros considerados «menores» o periféricos —memorias, diarios,
cuentos—, pero esa voz rara vez fue incorporada al canon narrativo dominante. En ese marco, la unica novela

4En Desafiando al olvido: escritoras italianas inéditas, coordinado por Milagro Martin Clavijo y Mattia Bianchi. Ed. Universidad
Salamanca, 2018, pp. 237-249.
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resistencial escrita por una mujer que ha sido reconocida como parte del corpus central es la de Renata
Vigano, justamente destacada por esta critica. Esta exclusion de las mujeres del canon no responde a una
falta de produccion, sino a criterios selectivos que desvalorizan ciertos géneros, tonos y experiencias. Por eso,
revisar estas ausencias no implica solo sumar nombres olvidados, sino repensar desde qué parametros se ha
construido el campo literario de posguerra.

Renata Vigano: escritora partisana, cronista de la resistencia

En el libro La Contessa delle Valli. Dedicato a Renata Vigano [Condesa de los Valles. Dedicado a Renata
Viganod] (2018), la escritora y editora italiana Tiziana Roversi propone una cronologia precisa y apasionada
que entrelaza la vida de Vigano con los vaivenes de la historia italiana del siglo XX. Su trabajo permite
asomarse a los multiples rostros de esta autora singular: la poeta precoz, la novelista social, la partisana, la
cronista, la mujer que eligi6 estar “donde se hacia la historia”, incluso cuando eso implicaba dejar la
literatura para empuifiar la bicicleta, transportar armas o curar heridos. Siguiendo esa cronologia como un hilo
conductor, esta biografia recupera la voz de Vigano, sus palabras y gestos, para subrayar la potencia ética y
poética de su obra.

Renata Vigand, nacida en Bolofia en 1900, creci6 en una Italia marcada por las heridas del siglo XIX y los
ecos de la Primera Guerra Mundial. Hija de un “socialista dulce” y criada en una familia burguesa, comenzo
a publicar poesia desde muy joven y sofiaba con estudiar medicina. Sin embargo, la quiebra familiar la
obligd a abandonar el liceo y trabajar como enfermera en un orfanato. Fue alli, en el trabajo cotidiano, donde
empez6 a vincularse con ideas socialistas y a transformar su mirada sobre el mundo. “Me converti en obrera
y estaba feliz de serlo”, recordard mas tarde. “El contacto con una compafiera mas consciente me preparo la
mente para albergar espléndidas y amplias ideas, conceptos colectivos, leyes de humanidad y de igualdad, de
lucha contra la injusticia...”

En 1935 se adhiri6 al Partido Comunista. Casada con el escritor y militante Antonio Meluschi, convirtié su
hogar en un centro de actividad antifascista, a menudo registrado y saqueado por las autoridades. La
persecucion constante la obligd a exiliarse en Ferrara, junto con Agostino, el nifio que habian adoptado.
Desde alli se sumo activamente a la Resistencia. En su relato autobiografico L ufficiale sono io [La oficial
soy yo], recuerda con ironia: “Yo hice la guerra asi: sin saber que era una oficial, con el nifio de la mano y el
TNT en la bolsa de la compra™®.

Como staffetta, como mensajera de las brigadas partisanas, Renata Vigano cruzaba puestos de control
alemanes transportando explosivos y armas escondidas entre papas, sellos de brigada ocultos en bolsas de
mercado. También organizé una red de guarniciones y fundé tres hospitales clandestinos para atender a
civiles que huian del frente, curando a los heridos con recursos minimos, apoyada solo en su experiencia de
enfermera. En los valles del Campotto escribid Siamo operai di un grande mestiere [Somos obreros de un
gran oficio], poema que seria publicado en Epopea partigiana [Epopeya partisana] después de la guerra, en
1949.

Finalizada la guerra, regresé en 1946 a su casa de la via Mascarella, que pronto se convirtié en punto de
encuentro politico-literario frecuentado por figuras clave del pensamiento de la época. Desde entonces,
escribid de forma sostenida para diversos periddicos y revistas como Patria, Il Progresso d’ltalia [El
Progreso de Italia], L Unita [La Unidad], Rinascita [Renacimiento], Noi donne [Nosotras mujeres], /I Ponte

3 Trad. propia. Cit. por Tiziana Roversi en “Cronologia”, en D. Carletti et al. La Contessa delle Valli. Dedicato a Renata Vigano.
Emilia Romagna, Assemblea Legislativa, 2018, p. 17.
6 Ibid., p. 19. Trad. propia.
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[El Puente] e Il Pioniere [El Pionero]. Su mirada se dirigié especialmente hacia las mujeres trabajadoras, los
nifios huérfanos, los cuerpos explotados por el fascismo y el patriarcado. En sus columnas, lo cotidiano se
elevaba a categoria politica mediante una prosa clara, directa, sensible y combativa.

En 1949, public6 L’Agnese va a morire [Agnese va a la muerte], su novela mas conocida y a la que nos
referiremos en el proximo apartado, ambientada en la lucha partisana. El personaje de Agnese, una lavandera
que se convierte en combatiente, simboliza la irrupcion de las mujeres en el corazén mismo de la historia.
Para Vigano, escribir y actuar eran gestos complementarios de una misma ética.

En 1960, publicé el cuento La bambola brutta [La muiieca fea] en Il Pioniere, revista comunista para nifios
dirigida por Gianni Rodari (reeditado en 2018 por la Brigata Vigano). Dos afios mas tarde, aparecio Una
storia di ragazze [Una historia de chicas], novela de ambiente neorrealista que explora las experiencias de
mujeres jovenes atravesadas por la pobreza y la opresion masculina.

En febrero de 1976, poco antes de su muerte, fue distinguida con el premio periodistico “Bolognese del
mese” [Bolofiesas del mes], que reconocia su estrecha relacion con la vida popular de la ciudad. Murié el 23
de abril de ese mismo afio. De manera pdstuma se publico el volumen Matrimonio in brigata [Matrimonio en
brigada], una coleccion de relatos que reafirman su compromiso literario y politico.

Renata Vigano vivio y escribido con coraje. Su obra, profundamente ligada a las luchas de su tiempo,
mantiene intacta su fuerza de interpelacion. En sus textos, la historia no se narra desde los marmoles del
poder, sino desde los margenes: el hospital clandestino, la casa tomada, la cocina compartida. Su voz nos
recuerda que también alli —y quizas sobre todo alli— se construyen los grandes oficios del porvenir.

L’Agnese va a morire

Durante la primera mitad de 1948, Renata Vigano concluye la escritura de L’Agnese va a morire, una obra
nacida entre las urgencias de la posguerra y las tareas cotidianas. Solia escribir de noche, de pie, apoyada en
un tocador alto, en hojas de todos los colores porque —segin sus propias palabras— “El papel, por aquel
entonces, era caro, y yo utilizaba para escribir todo el que caia en mis manos™’. Antes de la publicacion del
libro, ya habian aparecido cuatro cuentos que anticipaban la historia de Agnese en los periddicos I/ Progresso
d’ltalia y L’Unita, donde figuraban con el titulo Mamma Agnese.

El 27 de octubre de 1948, recibe una carta de Natalia Ginzburg, editora de Einaudi, en la que le anuncia la
aceptacion del manuscrito: “Su novela, L’4Agnese va a morire, es muy bella. (...) Entre las mejores novelas
partisanas que he leido™®. El libro ve la luz en julio de 1949 dentro de la coleccion I coralli [Los corales] y
tiene un inmediato éxito de ventas. Poco después, el 30 de agosto, L Unita publica un extenso fragmento
bajo el titulo Mamma Agnese.

El 4 de septiembre de ese mismo afio, Renata inicia su colaboracion como articulista en L’ Unita, ya bajo
contrato, con un texto titulado “Cémo nace Agnese”, en el que relata las circunstancias personales y politicas
que dieron origen a la novela. El 20 de octubre, desde Turin, Ginzburg le comunica que la primera edicion
estd agotada y que planean lanzar una segunda, esta vez en la coleccion popular Piccola biblioteca
scientifico-letteraria [Pequeiia biblioteca cientifico-literaria], en formato mas accesible, de cara a la
temporada navidefa. La reedicion aparece el 16 de diciembre de 1949, con su caracteristica cubierta gris y el
emblema del avestruz.

7 Ibid. Trad. propia, p. 22.
8 Ibid.
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L’Agnese va a morire obtuvo el prestigioso Premio Viareggio y fue traducida a trece idiomas entre 1950 y
1966, incluida una edicion en la Reptblica Popular China. En la Unidn Soviética fue adoptada como lectura
obligatoria, lo que da cuenta de su amplia circulacion internacional y de su resonancia en paises con fuerte
interés por las narrativas antifascistas y de resistencia.

La novela constituye un caso singular dentro de la narrativa neorrealista: su protagonista es una mujer, su
autora es una mujer y también lo es su editora. Esta triple condicion —inusual para la época— convierte a
L’Agnese va a morire en una obra pionera, que combina testimonio, compromiso politico y potencia literaria.
La historia de Agnese, una lavandera viuda que se suma a la Resistencia tras el asesinato de su esposo, narra
con crudeza y dignidad el transito de una vida aparentemente ordinaria hacia la accion revolucionaria.

En 1976, Giuliano Montaldo dirige la adaptacion cinematografica de la novela, con musica de Ennio
Morricone, Ingrid Thulin en el papel de Agnese y Massimo Girotti como Palita. Cabe sefalar que, aunque
inspirada en una obra neorrealista, la pelicula de Montaldo no pertenece al movimiento propiamente dicho.
No solo por su fecha de realizacion —casi tres décadas posterior a la época del Neorrealismo—, sino también
por el uso de actores profesionales y el empleo del color, elementos alejados de las estrategias estéticas y
éticas del cine neorrealista clasico, que apostaba por la sobriedad, el blanco y negro, y el trabajo con actores
no profesionales.

La novela, estructurada en tres partes de extension desigual, narra las vivencias de su protagonista durante
los ultimos meses de la Segunda Guerra Mundial, en el periodo inmediatamente anterior a la liberacién de
Italia de la ocupacion nazifascista. Agnese es una mujer mayor, campesina, lavandera, viuda reciente de un
militante comunista —Palita— que es arrestado por los alemanes y que muere en el tren donde esta confinado.

Los que estaban en el vagdn eran todos judios condenados a la deportaciéon a Alemania y un hombre, que
parecia un seflor, nos explicoé que, si los alemanes nos habian puesto con ellos, era porque alguien en
nuestro pueblo nos habia denunciado como subversivos y comunistas. (...) Una mafiana todas las voces
hablaron en aleman: habiamos llegado a Alemania. Y habiamos perdido la cuenta de los dias que
llevabamos encerrados. (...) Nos arrojaban panes por los respiraderos, pero eran siempre insuficientes y
cuando los repartiamos entre los cincuenta nos tocaba un pedacito a cada uno. (...) Cierto dia la gente
empez6 a morir. No aguantadbamos mads; todos teniamos hambre, suefio, sed y un miedo terrible. (...)
Palita estaba mal, ya casi no hablaba, s6lo me agradecia cuando le daba de beber. Queria que me quedara
junto a €1, me tenia de la mano. Una vez me dijo: “Si te salvas, debes ir a ver a Agnese. Quiero que sepa
lo que me hicieron los alemanes”. Luego se calld y yo me dormi sentado; seguia teniéndome la mano...°

Desde su mundo rural y marginal, marcado por la pobreza, la dureza del trabajo fisico y el aislamiento,
Agnese inicia un proceso de transformacion personal. Al comienzo de la historia, mantiene una distancia
respecto a la politica, considerandola “cosa de hombres”, pero su experiencia concreta la lleva a un
progresivo involucramiento: movida por un impulso vital de justicia y memoria, comienza a colaborar como
Staffetta partisana junto a los jovenes con los que se reunia su marido.

Seguia adelante, llevando el peso de su incapacidad para esperar. Después de algunos dias llegd una carta
de Palita, pocos renglones escritos con lapiz. Agnese sabia leer a duras penas y, como las palabras estaban
medio borradas, no pudo comprender bien lo que decian. Dobld la hoja y la guard6 en el monedero, sin
mostrarsela a nadie. La miraba a menudo y lloraba: lo que estaba escrito iba desapareciendo bajo las
manchas de sus lagrimas.

Tres hombres vinieron a visitarla (...) eran amigos de su marido (...)

9 Renata Vigano. Agnese va a la muerte, Bs. As., Editorial Platina, 1957, pp. 29-30.
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—Mi marido hablaba de eso, mas eran cosas de politica y de partido, cosas para hombres. Yo no le
prestaba atencion. S¢€ que siempre odi6 a los fascistas y, luego, a los alemanes también y decia que los
comunistas se encargarian de hacer tabla rasa con todos ellos, hasta con los patrones que nos explotan.
(...) Si hay algo que pueda hacer yo... (...)

Le explicaron entonces lo que debia hacer y ella decia que si, maravillandose que todo fuese tan facil. Se
notaba que estaba contenta, que recobraba animo. Hasta se atrevié a insinuar algun consejo y los
compafieros lo aprobaron. '’

La accion transcurre en los valles de Campotto, una zona de humedales ubicados en el delta del Po, en la
costa adriatica de Emilia-Romafia. Este entorno hostil —azotado por el frio, la niebla, la nieve y el rio
congelado— no solo representa un escenario geografico adverso, sino que refuerza el caracter colectivo de la
lucha partisana, al exigir cooperacion, organizacion y entrega para enfrentar tanto las inclemencias del
tiempo como la violencia del enemigo. En L’Agnese va a morire no hay héroes individuales ni gestas
personales glorificadas: la narracion se centra en el esfuerzo compartido, en la solidaridad anonima de un
pueblo que resiste.

A la mafiana se levantaron con lluvia. El valle, la carretera, los pueblos parecian desiertos, muertos.
También los alemanes se veian poco. Los aviones aliados estaban de vacaciones. Los guerrilleros eran los
mas activos: barcas y barcas, adelante y atras por el valle. Llegaban hasta el atracadero del canal, Agnese
y las mujeres les entregaban los viveres, las barcas partian hacia un cuartel, otras llegaban para salir
rumbo a otro. Agnese y las mujeres llevaban mas viveres: asi todo el dia, todos los dias, mientras seguia
lloviendo.!!

Este pasaje permite visibilizar un aspecto clave de la novela: la participacion activa y sostenida de las
mujeres en la resistencia. No se trata solo del recorrido individual de Agnese, sino también del trabajo
silencioso y esencial que realiza junto a otras compaiieras. Las mensajeras se encargan de transportar viveres,
mensajes y armas, exponiéndose al peligro en tareas que la narrativa no glorifica, pero que resultan
indispensables para el funcionamiento del movimiento partisano. Bajo la coordinacion de Agnese, las
mujeres se organizan, se turnan, se desplazan bajo la lluvia, en la penumbra de un paisaje en guerra, en una
coreografia de esfuerzo constante que sostiene la retaguardia. Vigand no subraya heroismos individuales,
pero si resalta la tenacidad colectiva de estas figuras femeninas que desafian los mandatos tradicionales de
género, ocupan el espacio publico y se integran activamente en la lucha por la libertad. La novela, asi,
restituye una memoria coral de la resistencia, en la que las mujeres no son solo victimas ni simbolos, sino
protagonistas plenas del entramado historico.

Las mensajeras traian al campamento pan, vino, 6rdenes y panfletos, diarios y noticias de Radio Londres.
Las noticias eran siempre las mismas: “Sigue el victorioso avance de nuestras tropas. Choques de
patrullas a lo largo de todo el frente”, lo que queria decir que no habian hecho nada. “Los depésitos
ferroviarios de X...... bombardeados”, lo que significaba que los aviones habian derrumbado a media
ciudad."

La voz narradora pareciera captar ese esfuerzo colectivo y se vuelve coral, puesto que es la voz de los hechos,
de la realidad, pretendiendo rescatar las vivencias de esos personajes durante la contienda bélica. Aunque
escrita en tercera persona, la novela cede ocasionalmente la palabra a los personajes, sin perder nunca su

10 Ibid., pp. 15-16.
U Ibid., p.114
2 bid., p. 63
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sobriedad ni dejar espacio para el intimismo o la introspeccion subjetiva. Solo en contadas escenas —como las
poéticas ensoilaciones en las que Agnese dialoga con su marido muerto— la narracién se permite una
inflexion mas intima.

Desde que lo supo muerto, sofid con Palita casi todas las noches; siempre el mismo suefio, como una
presencia viva. El entraba, se sentaba a los pies de la cama y ella le pedia consejos y ayuda para las cosas
dificiles que debia hacer. Palita era optimista:

—~Quédate tranquila —contestaba— no pasara nada. Todos se salvaran, ti y tus compaiieros.

De si mismo decia que estaba contento, vivia en un lugar muy hermoso y no tenia ninguna necesidad. Ella
se despertaba apaciguada y llena de ilimitada confianza. No tenia dudas ni escrupulos religiosos, creia
poco en Dios y nunca iba a la Iglesia. Sus tibios suefios de vieja no la alteraban ni despertaban su interés
por otra vida, la de los muertos, sobrenatural, fuera de esta tierra. Se trataba sélo de Palita, que venia a
visitarla desde un lugar lejano, donde vivia para siempre; solo en el suefio podia venir: pero era humana,
familiar, como el hombre con quien habia pasado tantos afios, sin ardor, pero con amor calmo, hondo,
activo, en el que se mezclaba hasta un amor de madre. '3

El lenguaje es directo, escueto, fuertemente anclado en lo coloquial, con expresiones populares y usos
dialectales que refuerzan el realismo de los personajes. El estilo no solo reproduce la oralidad del pueblo,
sino que establece contrastes significativos entre los distintos modos de hablar: la retérica grandilocuente del
fascismo frente al habla sencilla y concreta de los partisanos; la despersonalizacién de los fascistas —a
menudo sin nombre propio— frente a la vitalidad de los apodos en la resistencia; la siniestra rigidez del
aleman frente a la plasticidad expresiva de los campesinos italianos.

—"“Partesani” —gritd el oficial sobre la cara sudada de Agnese—, “partesani”.

No sabia una palabra de italiano, habia aprendido solamente esa, que creia italiana; y era una palabra que
lo hacia temblar de agitacion, de inquietud y de un principio de miedo.

—Tu venir. Komme an —dijo el soldado. Tu, vieja, venir y decir donde estar guerrilleros. !4

Como sefiala Mininni, esta riqueza lingliistica —que combina variaciones diastraticas (diferencias en el uso
del lenguaje que se deben a los diferentes niveles socioculturales de los hablantes) y diatopicas (diferencias
lingiiisticas que se deben a la ubicacion geografica de los hablantes)— revela una estrategia narrativa precisa:
la lengua de la novela construye la resistencia como espacio compartido, como identidad colectiva que se
opone al lenguaje de la opresion. La fuerza cohesiva del seudonimo entre los partisanos, la pregnancia de
ciertas imagenes reiteradas por Renata Vigano y el ritmo narrativo cada vez mas acelerado contribuyen a
componer una historia coral protagonizada por la anciana lavandera, los jovenes rebeldes y el pueblo
campesino que los sostiene.

Los alemanes no sabian que muchos, casi todos esos hombres y mujeres que caminaban bajo la nieve,
eran guerrilleros. Mensajeras enviadas con una orden escondida en los zapatos, dirigentes que iban a
las reuniones en los establos de los campesinos, jefes que preparaban una acciéon donde nadie la
esperaba. La fuerza de la resistencia consistia en esto: estar en todas partes, caminar en medio de los
enemigos, esconderse en las personas mas insignificantes y pacificas. Un fuego sin llama ni humo: un
fuego sin indicios. Alemanes y fascistas ponian sus pies sobre él, se daban cuenta cuando se
quemaban.”

13 Jbid., p.34
14 Ibid., p. 126
5 Ibid., p. 127.
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En uno de los pasajes mas impactantes de La historia de Agnese, la voz narradora logra condensar con
notable fuerza expresiva el corazén contradictorio de la guerra: la vida escindida entre la memoria de lo
cotidiano y la violencia del presente, entre el coraje solidario y la delacion egoista. Esta escena, que enfrenta
la vida clandestina de los partisanos con la persistencia de la vida civil en la linea del frente, ilumina el modo
en que la novela despliega una mirada ética sobre el conflicto. Con una prosa que no abdica de la
sensibilidad ni del juicio critico, Vigano interpela al lector desde la complejidad de la experiencia historica,
recordandonos que incluso en medio de la barbarie, persisten gestos de humanidad, asi como traiciones que
revelan una violencia mas sutil pero no menos devastadora. Este fragmento, a la vez lirico y feroz, testimonia
por qué esta novela no solo narra la resistencia, sino que la encarna.

Desde sus refugios, los guerrilleros miraban la zona de llanura saneada, los setos alrededor de los campos,
los arboles frutales en las quintas. Era un paisaje tranquilo de campifia cultivada; a causa de la nieve no se
veian los hoyos de las bombas. Hacia mucho tiempo que estaban lejos de las casas habitadas, donde en
cierto modo se vive como cuando no habia guerra y se prepara la comida en una cocina, se duerme en la
cama y los nifios juegan al aire libre cuando hay sol. Habian olvidado estas cosas, les parecia vivir otra
vida, de guerra solamente, la vida romantica y cruel de los asaltos, de la guardia armada, de la defensa, de
las ejecuciones, de las torturas, de las marchas, las emboscadas, vida desesperada en su carcel de agua y
de hielo. Sin embargo, no muy lejos, aunque sobre la linea del frente, habia todavia civiles, refugiados o
gente del lugar que se negaba a abandonar sus casas, sus campos, sus gallineros, sus huertas, y soportaban
los bombardeos: “el coraje de la avaricia”, segun decia Agnese.

Pero existia también el coraje de la villania, existian algunos de esos civiles que se daban el gusto de salir
una mafiana de enero dejando su hogar con sus gruesas paredes protectoras, el refugio que habian cavado
y al cual bajaban durante las incursiones, la comida sin preparar, la vaca sin ordefiar —la Unica vaca que
les quedaba después de los saqueos alemanes— y los niflos sin vestir, para ir a contar al Comandante
aleman que habian visto algunos guerrilleros, especificamente el nimero y el lugar de su paradero. Estos
“civiles”, hombres, mujeres o muchachos, generalmente se morian de miedo a cada zumbido de avién o
silbido de granada, pero en esos casos no retrocedian ante nada; recorrian caminos al descubierto,
expuestos a toda clase de peligros, se apresuraban hasta bajo una lluvia de proyectiles. Tenian un coraje
digno de una medalla de oro para hacer matar, ellos, italianos, a guerrilleros italianos.'®

A modo de conclusion

L’Agnese va a morire constituye uno de los ejemplos mas representativos del Neorrealismo italiano, y a la
vez, una excepcion significativa dentro del mismo. No solo por la eleccion de una protagonista femenina que
asume un papel activo y consciente en la lucha partisana, sino también porque su autora, Renata Vigano, y su
editora, Natalia Ginzburg, fueron mujeres que escribieron y publicaron en un contexto literario e historico
dominado por voces masculinas. La novela ofrece, desde ese doble gesto —de representacion y de autoria—,
una perspectiva singular sobre la Resistencia italiana.

A través de la figura de Agnese, Vigano narra la transformaciéon de una mujer comun, trabajadora y
marginada, cuya vida se ve atravesada por la guerra y la violencia. Su reaccion no es el repliegue ni la
resignacion, sino una forma concreta de compromiso politico y ético, que la lleva a actuar junto a otras
mujeres y jovenes en una lucha colectiva. Esta representacion dialoga con una realidad historica muchas
veces invisibilizada: el papel fundamental que cumplieron miles de mujeres en tareas logisticas, sanitarias,
de enlace y aprovisionamiento durante la resistencia contra el nazifascismo. Si bien su participacion fue
decisiva, la memoria oficial de la posguerra tendié a subordinar su accion al relato heroico masculino.

16 Ibid., pp.169-170.
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En este sentido, L’Agnese va a morire permite pensar otras formas de heroismo, ligadas no tanto a los gestos
épicos como a la constancia, el cuidado mutuo y la solidaridad. Leer hoy esta novela es también una
invitaciéon a revisar criticamente los relatos construidos sobre el pasado, a reconocer los aportes de las
mujeres en los procesos historicos y a valorar como la literatura puede seguir actuando como espacio de
memoria, de reparacion y de justicia simbdlica.
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ANNA BRUNA ROSSI

LA AVENTURA EN FEMENINO.
SALGARIY EL ROMANCE DECIMONONICO"

1 presente trabajo pretende examinar el papel de la mujer dentro de la novela de aventuras en la

Europa del siglo XIX, partiendo en primer lugar de los origenes de esta, basada en el poema épico y

caballeresco. Una vez circunscritas las caracteristicas esenciales de la novela de aventuras, nos
centraremos en un autor italiano: Emilio Salgari, méximo exponente de la novela de aventuras en Italia y
padre de numerosos personajes femeninos que han pasado a la historia.

La division en partes constard de una introduccion sobre los origenes del romance en Europa, las diferencias
con la novel y la evolucion de la novela de aventuras hasta la época analizada, el siglo XIX. El siguiente
apartado se centrard ya en Emilio Salgari, examinando cuatro obras de este autor donde aparecen heroinas
interesantes: La favorita del Mahdi, La capitana del Yucatan, La heroina de Port Arthur y, por ultimo, El
Capitan Tormenta. El segmento final se dedicara, pues, a las conclusiones sobre el papel de la mujer en los
espacios de aventura, fuera por tanto de la sociedad «civilizaday», y a la relacion entre la feminidad y la
modalidad novelistica.

El objetivo de este trabajo es determinar como se percibe la feminidad en el romance de aventuras y las
caracteristicas del rol femenino dentro de este género literario.

La novela de aventuras decimononica

Los origenes del romance en Europa

Para comprender mejor las caracteristicas de la novela de aventuras del siglo XIX, es necesario partir de los
origenes de la novela y la épica, y de como se ha abordado y desarrollado el tema de la aventura a lo largo de
los siglos y la literatura.

La novela, aunque puede considerarse el género caracteristico de la modernidad, tiene raices muy antiguas
que se remontan a tradiciones milenarias como Las mil y una noches o las novelas caballerescas del mundo
anglosajon. Este género polifacético y multiforme comienza su “irresistible marcha de expansion™ en los
afios de la primera Revolucion Industrial, en la segunda mitad del siglo XVIIL. Pero es en el siglo siguiente
cuando la novela alcanza realmente su apogeo en Inglaterra, durante la época victoriana, con el consiguiente

* El presente texto es una version traducida y compendiada por nosotros de L’avventura al femminile. Salgari e il romance
ottocentesco, de Anna Bruna Rossi. Se trata de la tesis con que esta joven autora italiana obtuvo su licenciatura en letras por la
Universidad de Padua en 2023/24. Disponible en https://hdl.handle.net/20.500.12608/63692.

!'F. Bertoni, Letteratura Teorie, metodi, strumenti, Roma, Carocci, 2018, p. 222.
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desarrollo econdmico y tecnoldgico. En Francia se difunden los gabinetes de lectura y la prensa barata?, lo
que permite a la burguesia acceder en gran numero a la literatura de entretenimiento, como las novelas por
entregas.

Estos son también, como es sabido, los afios del triunfo de la burguesia y sus ideales, del perfeccionamiento
de los medios de transporte y comunicacion, de la fiebre del oro. En Inglaterra, el género de la novela adopta
sobre todo la forma de la novel, que representa mejor la vida y la filosofia de la clase burguesa, pero siempre
va acompafiada de la categoria del romance. Este segundo tipo de novelas se presenta como “un abanico de
respuestas narrativas a la supremacia de la novel™. Segun Northrop Frye:

el autor de un romance no busca crear «personas reales», sino mas bien figuras estilizadas que se
convierten en arquetipos psicologicos. (...) El novelista se ocupa de la personalidad de un individuo, de
personajes que llevan puesta su persona o mascara social: necesita una sociedad estable como estructura
sobre la que basar su obra (...) El autor de una novela romantica, en cambio, se ocupa del yo individual,
de personajes idealizados en el vacio del suefio; y por muy conservador que sea, sus paginas suelen
desprender un aire nihilista y rebelde.*

En el ensayo Una charla sobre lo novelesco, R. L. Stevenson escribe que “hoy en dia (1882) los ingleses
tienden (...) a menospreciar las tramas densas en incidentes (...) se considera ‘inteligente’ una novela siempre
que no tenga trama, o si debe tenerla, que sea muy aburrida™. Segun Stevenson, “nunca es el caracter del
personaje, sino la situacion o el incidente lo que nos conmueve y nos saca de nuestra digna indiferencia:
cuando ocurre algo que nos gustaria que nos ocurriera a nosotros mismos (...) es entonces, y solo entonces,
cuando podemos decir que hemos leido una novela romantica™.

A través de estas consideraciones, nos resulta facil identificar las novelas de aventuras dentro de la
dimension del romance. Esta Gltima categoria puede tratar muchos temas diferentes y de maneras muy
diversas, desde la literatura infantil hasta novelas de la talla de Cumbres borrascosas. Dado que la novel era
considerada superior en ciertos ambitos sociales, su rival era ocultado o manipulado para que no aflorara en
una primera lectura, sobreviviendo en formas de compromiso y «clandestinas» dentro de novelas muy
diferentes entre si. Northrop Frye resume las caracteristicas del romance en el mito novelistico, una forma
arquetipica de la narracion humana, una de las “categorias literarias narrativas mas amplias y (...) anteriores a
los géneros literarios comunes™. La forma novelistica desarrolla su nucleo esencial en torno a la trama,
frecuentemente desarrollada a través de la aventura y la busqueda.

En el siglo XIX, el romance comienza a identificarse como “novela de aventuras destinada a ‘educar’ a las
nuevas generaciones™’, a partir de Robinson Crusoe y su espiritu de exaltacion de la patria britanica, de la
colonizacion de los pueblos «salvajes» y del descubrimiento de sus tierras, aun inexploradas por el hombre
blanco. lan Watt, en su obra Los origenes de la novela burguesa, se refiere a Robinson Crusoe con el término
novel (que en inglés designa la novela en general, pero que en origen servia precisamente para marcar la
diferencia entre los dos estilos arquetipicos de novel y romance), ya que la novela presenta una narracion de
acontecimientos realista y deja un amplio espacio narrativo a la conciencia del protagonista.

2R. Guise y J. Guillon, “Il romanzo popolare (I)”, en P. Abraham y R. Desné (eds.), Storia della Letteratura Francese, vol. 11 Dal
1789 alla fine dell 'Ottocento, Milan, Garzanti, 1985, p. 558.

3 Letteratura Francese, vol. Il Dal 1789 alla fine dell’Ottocento, Garzanti, Milan, 1985, p. 558. P. Bertinetti, Storia della letteratura
Inglese. Dal romanticismo all’eta contemporanea. Le letterature in inglese, vol. 11, Turin, Einaudi, 2000, p. 114.

4N. Frye, Anatomy of criticism (1957); trad. it. Anatomia della critica, Turin, Einaudi, 1969, pp. 411-412.

>R. L. Stevenson, 4 gossip on romance, en Guido Almansi (ed.), L Isola del Romanzo, Palermo, Sellerio, 1987, p. 31.

% N. Frye, Anatomy of criticism (1957); trad. it. Anatomia della critica, ob. cit., p. 214.

7 P. Bertinetti, Storia della letteratura Inglese, vol. 11 de Dal romanticismo all’etd contemporanea. Le letterature in inglese, Turin,
Einaudi, 2000, p. 120.
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La dimension aventurera siempre ha formado parte de la narrativa: desde las historias paganas atribuidas a
Homero hasta las batallas sagradas de la Biblia, desde las misiones caballerescas de De Troyes hasta las
hazafias magicas de Tolkien. Desde sus inicios, la novela de aventuras ha sido casi exclusivamente masculina,
poblada por héroes fuertes e ingeniosos que realizan hazafias legendarias, relegando a menudo a las mujeres
al papel de angeles del hogar, madres, hermanas, hijas, objetos de deseo, criaturas fragiles que deben ser
protegidas y salvadas, o, como mucho, astutas ayudantes. Es raro que una mujer en este tipo de historias
empuiie la espada o la pistola, que cabalgue en primera linea contra el ejército enemigo o que comande un
buque de guerra. Con frecuencia, las mujeres que se alejan de la dimensiéon que les asigna la vision
tradicionalmente patriarcal, de seres gentiles y delicados, son retratadas como criaturas con rasgos
demoniacos y mueren tragicamente, o bien se «redimen» y retoman su papel en la sociedad.

La cultura occidental, en lo que respecta a la aventura en el ambito literario, tiene sus raices en la Odisea, en
el Furioso de Ariosto, en el Don Quijote de Cervantes (aunque en este ultimo prevalece el componente
satirico), hasta llegar al Robinson Crusoe de Defoe, que “sintetiza y prepara la novela de aventuras
moderna™®, realizada luego plenamente en autores como Stevenson, Dumas y Salgari. Podemos observar
como todas estas obras tienen en comun el tema arquetipico del viaje, que casi siempre es el eje central de la
aventura y casi inseparable de ella. En los relatos de viajes no suele haber mucho espacio para la dimension
femenina, ya que tradicional e histéricamente la mujer siempre ha estado vinculada al ambito doméstico y al
hogar, mientras que el hombre lo ha estado a la dinamica de la aventura y la accion. La excepcion la
encontramos en la épica y, posteriormente, en la novela caballeresca, donde aparecen con bastante frecuencia
las figuras de las virgenes guerreras, las paladinas y las amazonas, que logran hacerse un hueco, a veces
incluso importante, dentro de la historia de aventuras.

En las obras fundacionales del género de aventuras tenemos ejemplos evidentes de las amazonas homéricas
con su reina Pentesilea, la diosa guerrera Atenea, hasta llegar a las paladinas ariostescas Bradamante y
Marfisa, que luchan con las armas en la mano junto a los hombres, siguiendo los pasos de su homologa
tassiana Clorinda.

Otra mujer que se aleja de la dimension estatica del hogar, esta vez sin ser una guerrera, sino identificando el
objeto del deseo, es Angélica, que huye y corre constantemente sin detenerse, escapando de cualquiera que
intente poseerla. En cambio, las figuras femeninas de la Odisea, como Penélope, Circe, Calipso y Nausicaa,
estan relegadas a un tnico lugar, ya sea el palacio de Itaca, la isla de Ogigia o la de los feacios, con la
funcion de acoger al héroe, Odiseo, y consolarlo de sus desventuras. Desempefan el papel de amantes,
figuras restauradoras y ayudantes, que de diferentes maneras «sirven» al héroe para continuar su aventura.

En Ariosto, en cambio, reina el dinamismo y todos los personajes estan en constante movimiento, incluidas
las mujeres, que son protagonistas de su propio arco narrativo y suelen tener una personalidad compleja que
no se limita a los clasicos arquetipos fijos de mujer gentil o bruja malvada. Podemos ver como Angélica, a
pesar de ser objeto de deseo amoroso, también es descrita como fria y oportunista, a veces incluso
despiadada.

Observamos, pues, que en la dimension aventurera de la épica y el poema caballeresco no son infrecuentes
los personajes femeninos importantes ¢ incluso esenciales para la trama, capaces de luchar y decidir por si
mismas, desafiando los roles de género y logrando incluso superar a los hombres en el duelo. Para estos
personajes «desviados» hay una evolucion desde el punto de vista del final: en las obras épicas clasicas de
Homero y Virgilio, la mujer guerrera solo podia tener como tnico desenlace la muerte, penitencia por haber
osado desafiar los roles impuestos por el destino (véanse los ejemplos de Hipolita, Pentesilea y Camilla). En

8 C. Gallo y G. Bonomi, Emilio Salgari, Verona, Oligo, 2022, p. 607.

226



CORSARIO ROIJO, nro. 8 — Seccion Mar de los Sargazos

Ariosto, en cambio, Bradamante se casa con Ruggiero y abraza su condicion de esposa devota. La verdadera
excepcion la encontramos en la paladina musulmana Marfisa, que desde el principio toma las armas no por
amor, sino por pura vocacion guerrera, y no es castigada por el destino por ello, sino que, al contrario, tiene
un final feliz con su bautismo y su entrada en sociedad.’

El romance y la novela de aventuras en Italia

En Italia asistimos a un proceso diferente para la novela, que se desarrolla con retraso con respecto a sus
primas inglesas y francesas. Si nos atenemos a los cdnones difundidos en ese periodo en Europa para este
género en particular, la “primera novela verdadera™' italiana se identifica con Los novios de Alessandro
Manzoni, publicada por primera vez entre 1825 y 1827, y finalmente reeditada en 1840 tras una revision total
de la obra; por lo tanto, mucho mas tarde que las primeras novelas del siglo XVIII de Inglaterra y Francia. La
novela de Manzoni se inscribe en el periodo romantico, los afios del redescubrimiento y la reescritura del
pasado, y de hecho se cataloga dentro del género de la novela histérica. A través de las traducciones
francesas, Manzoni llega a leer las novelas histdricas de Scott, padre fundador de este género, y a establecer
a su vez la tradicion italiana en este campo. El escritor italiano busca en su obra eliminar todos aquellos
elementos que identifica en el concepto de romanesque, aquellos destinados a complacer al publico: el fuerte
sentimentalismo, el patetismo envolvente y, en general, “la exasperacion de las pasiones™!!
cambio un realismo distanciado.

, buscando en

La evolucion de la novela italiana se produce unos decenios mds tarde, con la difusion del sentimiento
scapigliato', entre los afios 60 y 70 del siglo XIX, con autores como Cletto Arrighi y Carlo Dossi, a partir
también de Cento anni de Giuseppe Rovani. En los afios de este movimiento scapigliato, asi denominado por

213

el propio Arrighi, la forma de la novela, “en su naturaleza inclusiva”’’, es la que mejor se adapta a las

necesidades de estos intelectuales gracias a su versatilidad y pluridiscursividad.

Las experimentaciones del movimiento scapigliato influirdn profundamente en otro gran novelista italiano:
Emilio Salgari', activo entre los 0ltimos afios del siglo XIX y los primeros del XX en el norte de Italia.
Salgari se diferencia de otros novelistas italianos de la época por su alejamiento de la novel y su pasion por la
fiction, no especialmente popular en la Italia de la época y, sobre todo, no en la literatura para adultos. El
escritor, al igual que Manzoni y Stevenson, lee y se inspira en las novelas de Walter Scott!s, escribiendo
varias novelas historicas. Su produccion no se limita a la reescritura del pasado, sino que se extiende al
campo de la aventura, llegando incluso a la ciencia ficcion con Las maravillas del 2000 y La montaria de oro,
también llamada E! tren volador. Salgari debe considerarse sin duda el maximo exponente del romance en
Italia, autor de textos que rezuman excepcionalidad y heroismo, rechazando la cotidianidad de la vida
burguesa. Al igual que Dumas, de quien era un gran admirador, Salgari difunde sus obras gracias a las
novelas por entregas y a las revistas, y se mueve en funcion de los gustos del publico, gozando de gran

9 P. Cerutti, “L’ambiguita della questione femminile nell’ Orlando Furioso. Una lettura attraverso Marfisa”, en Ticontre. Teoria Testo
Traduzione, nro. 18, 2022.

10p, Ttalia, “Manzoni”, en G. Alfano et al. (eds.), Letteratura Italiana da Tasso a fine Ottocento, Milan, Mondadori, 2018, p. 441.

" Ibid., p. 443.

12 Literalmente, «despeinado». Pero la traduccién genérica de este adjetivo italiano vendria a ser «bohemio», como en el francés,
aunque en el presente contexto hace referencia especifica a la Scapigliatura o «Bohemiay, un movimiento literario y artistico que se
desarroll6 en Italia durante la segunda mitad del siglo XIX. Se origind hacia el final del Risorgimento en el norte de la peninsula,
especialmente en Milan, y desde alli se propagd a todo el pais, alcanzando su plenitud entre los decenios de 1860 y 1880. Se
caracterizO un espiritu rebelde y vanguardista, en ruptura con las tradiciones candnicas de la cultura oficial y las convenciones
burguesas de la sociedad. Vid. https://es.wikipedia.org/wiki/Scapigliatura. (Nota del Ed.)

13 E. Russo, “La scapigliatura”, en G. Alfano et al. (eds.), op. cit., p. 618.

14 Postfacio a C. Gallo, G. Bonomi, Emilio Salgari, Verona, Oligo, 2022 p. 505.

15 Introduccion de E. Trevi a Salgari, /I corsaro nero, Turin, Einaudi, 2000, p. XV.
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popularidad. En las obras de Salgari no falta la representacion femenina, hasta el punto de que hay novelas
enteras dominadas por la presencia de mujeres, como el ciclo de E/ Capitan Tormenta o el relato La heroina
de Port Arthur, que analizaremos en detalle en el siguiente capitulo.

La figura femenina en la novela de aventuras de Salgari

Como hemos dicho, en la literatura italiana de la segunda mitad del siglo XIX, el romance tiende a escasear,
en favor de novelas con caracteristicas tipicas de la novel. En este clima cultural se sithian las novelas de
aventuras de Emilio Salgari, escritor veronés que vivi6 entre Véneto, Piamonte y Liguria desde 1862 hasta su
muerte en 1911. Comenzo a escribir relatos desde su adolescencia, a menudo acompafiados de “vifietas de
accion y mapas geograficos”'®, lo que confirma el componente visual esencial de sus historias, hasta publicar
sus primeros relatos en 1883 en la revista veronesa La Nuova Arena. Ya en sus inicios en La Nuova Arena, la
presencia femenina es amplia y esta bien definida en obras como Tay-See de 1883 (reeditada en volumen
como La Rosa del Dong-Giang en 1897) y La favorita del Mahdi de 1884. También en La tigresa de Malasia,
de 1884 (reeditada en volumen como Las tigresas de Mompracem en 1900), aunque no hay una mujer
protagonista como en las dos primeras, esta presente la importante figura de Mariana como objeto del deseo
del personaje principal, Sandokan.

En esos afios, Italia da los primeros pasos hacia la expansion colonial, sin saber que esta dard escasos
resultados, y el interés del publico se dirige, por tanto, fuera de la peninsula, sobre todo hacia Africa y
Oriente. Y es precisamente en estas tierras misteriosas y exoticas donde se mueven los personajes de Salgari.
Llegan noticias desde el otro lado del Mediterraneo a través de exploradores, misioneros y viajeros, que
cuentan en diarios y relatos de viaje la vida y la cultura de pueblos lejanos y una naturaleza desconocida para
el pueblo italiano. Emilio Salgari fue precisamente uno de los méaximos exponentes del exotismo italiano,
pintando con detalle paisajes y culturas basandose en mapas, relatos y enciclopedias. La ciencia también
ocupa un lugar destacado en las obras de Salgari, quien, inspirado por las corrientes positivistas llegadas de
Francia, a menudo pone de relieve los mecanismos ocultos de las cosas, explicandolos con palabras sencillas
a sus lectores. En parte debido a este positivismo racionalista y a las influencias antirromanticas de la
Scapigliatura, y obviamente por la influencia del romance, que sigue siendo evidente, en Salgari no se
encuentran profundizaciones psicologicas ni digresiones introspectivas. Los personajes se definen
unicamente por sus acciones, sus discursos y sus ocasionales pensamientos en voz alta de caracter teatral. De
la Scapigliatura, Salgari también toma el nuevo gusto por lo goético, lo macabro y el horror, centrdndose a
menudo en escenas violentas y sangrientas, cadaveres destrozados y ambientes inquietantes. Conocia al
escritor norteamericano Edgar Allan Poe y sus relatos de misterio y terror. En su novela La Bohéme italiana
(1898-99), inspirada en La Bohéme (la famosa 6pera de Giacomo Puccini), también encontramos el rechazo
de las normas impuestas por la sociedad, la rebelion contra el conformismo y el deber civico, el exilio
autoimpuesto. En la Scapigliatura y en La Bohéme, la mujer abandona su apariencia de criatura angelical
para adoptar la mas sensual y maliciosa de un demonio o la irénica de una mujer fea y desgarbada. En La
Bohéme italiana, la presencia femenina estd representada por una anciana judia de una casa de empefios,
con la cual los protagonistas se divierten engafiandola con historias lacrimdgenas para ganar unas liras mas,
y por algunas «artistas»'’, que ofrecen compaiiia al mejor postor. Ademas de todo esto, Emilio Salgari
debuta como novelista de folletin, por lo que debe adaptarse a los gustos del publico y ganarse su favor,
algo que conseguira durante toda su vida e incluso después de su muerte, inspirando un gran nimero de
apocrifos.

16 Gallo y Bonomi, Emilio Salgari, ob. cit., 2022 p. 35.
17 E. Salgari, La Bohéme italiana, Roma, Elliot, 2017, p. 49.
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Tras esbozar este breve retrato de un autor frenético e interesado en el mundo fuera de Italia y en los
descubrimientos, un hombre en sintonia con los tiempos y las tendencias de la época, es esencial hablar
brevemente también de la gran pasion de Salgari, que influyéd enormemente en sus obras y personajes: el
teatro.

Inicialmente, Salgari comenz6 a publicar en revistas como periodista, critico y resefiista teatral, demostrando
su amor imperecedero por la opera, el melodrama y autores franceses e italianos como Jacques Offenbach y
Giuseppe Verdi. Ademas, en sus articulos se aprecia su admiracion por las actrices y por las “tantas bellas
damas que ocupaban los palcos™®. Emilio Salgari se casd con una actriz, Ida Peruzzi, en 1892. Ella leia los
textos inéditos de su marido y no es descartable la hipotesis de que también participara en la revision final de
los mismos, aconsejando y expresando sus opiniones.'” El enfoque teatral en sus obras es innegable y
predominante, hasta tal punto que él mismo trabajoé en 1889 en una adaptacion teatral de algunas de sus
novelas por entregas con el autor teatral Francesco Serravalli.?® En el melodrama, del que Salgari era un gran
aficionado, y en las obras de Giuseppe Verdi, uno de sus autores favoritos, no escasea la presencia femenina.
Podemos ver personajes emancipados como Violeta en La Traviata, Odabella en Attila o Elena en Jerusalén,
en quien se inspira una de las mujeres mas famosas salidas de la pluma de Salgari: Capitan Tormenta.

Precisamente en £/ Capitin Tormenta es evidente el proceso de emancipacion femenina. En Jerusalén, Elena
esta decidida a encontrar a su amado Gaston, pero se deja llevar por los acontecimientos y, para entrar en el
castillo del emir de Ramla, donde esté prisionero su amado, se deja capturar. En cambio, Eleonora, duquesa
de Eboli, verdadero nombre del Capitdn Tormenta, parte hacia la ciudad sitiada de Famagusta, disfrazada de
hombre, como soldado, para encontrar a su prometido (llamado Gastén). En la obra de Salgari, Eleonora-
Capitan Tormenta se parece mas a la Bradamante de Ariosto, que lucha en primera linea y desafia a duelo a
cualquiera que se interponga entre ella y su amado, o a la Clorinda de Tasso.

Incluso dentro de su propia obra, Emilio Salgari tiende a emancipar a las heroinas. En La favorita del Mahdi
vemos que hay algunas diferencias entre la publicacion en folletin y en volumen: en la segunda, Fathma (la
protagonista) se presenta mas fuerte e independiente. Roberto Fioraso, en Sandokan, amor y sangre, escribe
que probablemente este resultado no se obtuvo con la voluntad efectiva de emancipar al personaje, sino mas
bien con la simple intencion de mejorar la narracién mediante recortes y modificaciones.?' Pero en las obras
de Salgari con figuras femeninas importantes asistimos a una evolucion de estas ultimas a lo largo del tiempo.
Analizaré brevemente algunas de las obras con mujeres dominantes en la trama.

En La rosa del Dong-Giang, Tay-See es una chica fisicamente débil, pero con una voluntad de hierro. Esta
dispuesta a dejarse morir antes que entregarse al marido que le ha impuesto su padre, y permanece fiel a su
primer amor, José, durante afios, mientras su relacion se ve obstaculizada por la guerra entre las naciones a
las que pertenecen los dos enamorados. Tay-See tiene una connotacion sobrenatural, un aura y una belleza
tales que vuelven locos a los hombres, que cometerian cualquier atrocidad por ella y estarian dispuestos a
renegar de su familia, su patria y su religion (siempre que no se trate del Dios cristiano y la patria occidental).

Hay algunas diferencias entre la publicacion en folletin (1883) y la posterior en volumen (1897), para las que
remito a Roberto Fioraso, en el capitulo VI de Sandokdn, amor y sangre: “De Tay-See a la Rosa del Dong-
Giang”.2* La primera de estas muchas diferencias es sin duda el final. En la version original, Tay-See y su
amante José son ejecutados de forma atroz, y en particular la mujer es castigada por amar a alguien que no es

18 Gallo y Bonomi, Emilio Salgari, ob. cit., p. 75.

19 Gallo y Bonomi, “Ida Peruzzi, attrice”, en Ilcorsaronero, nro. 35, 2023, p. 15.
20 Ibid., p. 227.

21 R. Fioraso, Sandokan amore e sangue, Verona, Perosini, 2004, p. 161.

22 Ibid., pp. 69-75.
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su marido. En la versioén en volumen, en cambio, encontramos un giro esencial en los acontecimientos: los
dos se salvan y es el marido (Tay-Shung) quien muere, no sin antes perdonar y bendecir a la pareja. La mujer
es recompensada por haber permanecido fiel a su amor, a pesar de que se trata de un amor extramatrimonial.
El adulterio se suaviza, al igual que las escenas sensuales, en la transcripcion del volumen: el matrimonio no
se consuma, el marido ya no tiene treinta afios, sino cincuenta, y al final los dos amantes son perdonados por
el propio marido. Ya en La favorita del Mahdi, de 1884, las cosas cambian considerablemente. Fathma es
una mujer fuerte no solo de espiritu, sino también de cuerpo, capaz de batirse a duelo con su rival en el amor,
Elenka. En las novelas siguientes encontramos a Ada (Los misterios de la selva negra) y Mariana (Los tigres
de Mompracem), que siempre poseen las mismas connotaciones divinas que Tay-See, capaces de volver
locos a los hombres y de hacer perder completamente la cabeza a quienes las aman. Mariana, al igual que las
mujeres de las obras anteriores, es muy sensible a las emociones fuertes y a menudo estas la llevan a
desmayarse. Sin embargo, se nos cuenta que la joven pasé su infancia a bordo del buque de guerra de su tio,
asistiendo a batallas y viviendo en estrecho contacto con los marineros. Pero estos desmayos causados por
emociones fuertes también afectan, aunque muy raramente, a los personajes masculinos. Mariana se rebela al
principio contra la vida tranquila que le impone su tio en la isla tropical, pero al final cede y vuelve a una
vida acorde con una joven de la alta sociedad.

Obligada a soportar ese extrafio cautiverio, se dedicd enteramente a completar su educacion, de la que
hasta entonces no habia tenido tiempo de ocuparse. Dotada de una voluntad tenaz, poco a poco habia
modificado los feroces impulsos contraidos en aquellas duras y sangrientas batallas, y esa rudeza
contraida en el continuo contacto con la gente de mar. (...) A medida que avanzaba en su educacion,
aunque conservaba en lo mas profundo de su alma algo de su antiguo orgullo, se habia vuelto buena,
generosa y caritativa. No habia abandonado la pasion por las armas y los ejercicios violentos, y muy a
menudo, como una amazona indomable, recorria los grandes bosques, persiguiendo incluso a los tigres, o
como una nayade se zambullia intrépidamente en las azules olas del mar malayo; pero mas a menudo se

encontraba alli donde la miseria o la desgracia hacian estragos, llevando ayuda a todos los indigenas de

los alrededores.?

Mariana, gracias a la educacion femenina, recupera las virtudes que habia «perdido» al vivir en el mundo
aventurero y feroz de los hombres, pero no del todo. Esta representacion del caracter, que varia segin el
ambiente donde se vive, vuelve a aparecer en las obras de Salgari, también como una especie de
«justificaciony», por ejemplo, de la ferocidad de Haradja en E/ Capitdin Tormenta.

En la siguiente obra, Los dramas de la esclavitud [1896], encontramos a la seductora Seghira, una esclava
que utiliza su enorme poder sensual sobre los hombres para alcanzar sus objetivos de venganza. Seghira esta
dispuesta a ceder su mano en matrimonio a un hombre al que no ama, Niombo, siempre y cuando este la
ayude a matar a su enemigo. La mujer vuelve a desatar la locura feroz en el hombre, pero aqui la sensualidad
femenina se convierte en un arma utilizada conscientemente por la mujer, aunque probablemente esto se
deba a la naturaleza «salvaje» africana de Seghira, que el autor recuerda a menudo al lector. Esta novela es
especial no solo por la emancipacion de Seghira, sino también por la relacion entre hombres blancos y
negros, esclavistas y esclavos, que en cierto modo se invierte. Al final, son Seghira y Niombo quienes ganan,
recuperando la libertad y regresando a su pais de origen, sometiendo a los esclavistas.

En El Corsario Negro, con Honorata de Wan Guld, y posteriormente con Yolanda de Ventimiglia en Yolanda,
la hija del Corsario Negro, la mujer ya no despierta una locura cegadora en el hombre, como podemos ver
en cambio con Tay-See, Ada o Mariana. Tay Shung, Tremal-Naik y Sandokén se ven poseidos por una
obsesion febril una vez que entran en contacto con las mujeres amadas, pierden la razon y actuan impulsados

23 E. Salgari, Le tigri di Mompracem, Milan, RBA Italia, 2020, p. 55.
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por el puro instinto. Por lo tanto, posteriormente se produce una especie de «aburguesamiento» del amor, que
pierde sus caracteristicas mas feroces. Yolanda es una chica emprendedora que no teme a nada, posee una
gran fuerza fisica ademas de interior. Lucha con los jaguares para defender a su compafiero Morgan, en una
inversion de los roles de género, donde el hombre yace en el suelo herido y débil, y la mujer lo defiende a
golpes de espada.

En la obra de Salgari encontramos también mujeres de la talla de La capitana del Yucatan y La heroina de
Port Arthur, donde las protagonistas son heroinas plenamente emancipadas e independientes, hasta llegar al
ciclo del Lejano Oeste con dos de las antagonistas mas feroces y sanguinarias de toda la narrativa de Salgari:
Yalla y su hija Minnehaha. Se trata de mujeres guerreras que no parecen tener sentimientos romanticos por
nadie: su unico objetivo en la vida es la venganza y no temen rebelarse contra la autoridad masculina, como
en este intercambio entre Yalla y su marido Nube Roja de En las fronteras del Far West:

—Pero yo soy tu marido, tu amo. Yalla se encogié de hombros y fue a recoger su capa, echandosela sobre
los hombros. (...)

—¢Y qué quieres decir? —pregunt6 a su vez la terrible mujer, lanzadndole una mirada casi desafiante.

—Que yo también soy un sakem.

—Ve a hacer que mis guerreros te obedezcan entonces —dijo Yalla—, ellos ni siquiera se ocupaban del

coronel.*

Asistimos, con el paso de los afos, a una progresiva pero inexorable emancipacion de la mujer dentro de la
obra de Salgari. Por lo tanto, no es del todo descartable que la emancipacion de Fathma en la transicion de
folletin a volumen haya sido destacada a propodsito. Hemos confirmado que la participacion femenina esta
ampliamente presente en la narrativa salgariana, pero hay novelas en las que es incluso dominante,
mostrando claramente cual es el papel de la mujer en la aventura para este autor.

La favorita del Mahdi

Partimos de esta primera obra, ya analizada por Roberto Fioraso, que se centra sobre todo en las diferencias
entre la publicacion en folletin y el volumen, mas que en la figura de la mujer. En esta novela encontramos a
Fathma, una de las mujeres del harén del profeta Mohamed Ahmed, conocido como el Mahdi, que huye de
este disfrazandose de almea (artista callejera) y se enamora del guerrero Abd-el-Kerim. Fathma tendra que
luchar y finalmente mataré a Notis, enamorado de ella, y a Elenka, prometida de Abd-el Kerim. Por lo tanto,
en esta historia, tanto Fathma como el-Kerim son, en cierto modo, adulteros: Abd-el-Kerim, que reniega de
su prometida Elenka después de haberla seducido y enamorado; Fathma, que formaba parte del harén del
Mahdi y reniega de ¢l para ser libre. Desde su primera aparicion, Fathma es descrita como sensual,
voluptuosa y hermosa, pero también como robusta y feroz. Los hombres que la aplauden tras su actuacion de
baile la temen porque un hombre que intentd tocarla sin su consentimiento fue apufialado y arrojado al rio
por ella misma, y la mujer no duda en amenazar a un militar que se atreve a pedirle un beso. Durante un viaje
por el desierto, Fathma es atacada por un leon, pero Notis y Abd-el-Kerim la salvan, tras lo cual la mujer se
enamora de el-Kerim, quien la corresponde, lo que provoca la indignacion de Notis, que teme por la felicidad
y el honor de su hermana Elenka, que deberia casarse con el arabe. Es interesante observar como es el-Kerim,
quien se esfuerza por seducir a Elenka cuando ella lo rechaza, y una vez que la mujer finalmente se enamora

24 E. Salgari, Sulle frontiere del Far West, Milan, RBA Italia, 2020, p. 201.
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de él y los dos estan a punto de casarse, €l la olvida por Fathma. Por lo tanto, en este caso no es la mujer la
que seduce al hombre contra su voluntad para luego abandonarlo cruelmente, sino al contrario. Sin embargo,
Elenka es la antagonista de la novela, porque intenta separar a Fathma y el-Kerim, que estan unidos por un
amor apasionado. Elenka desempefia el papel de amante posesiva, celosa del nuevo amor de su prometido y
dispuesta a todo para reconquistarlo eliminando a su rival. Notis, hermano de Elenka y enamorado de
Fathma, hace que el enemigo capture a el-Kerim para alejarlo de su amada y permitir que su hermana lo
reconquiste. Pero Fathma no cede, impulsada por su fuerte pasion por el-Kerim, hasta el punto de buscarlo
en el desierto, obstaculizada por los dos hermanos, la guerra y la salvaje naturaleza africana.

Fathma es una guerrera implacable, que no vacila en matar cruelmente a cualquiera que se interponga entre
ella y la liberacion de su amante: “Fathma se abalanzé sobre €l con la cabeza gacha y el puiial de Omar en la
mano. Lo agarr6 por el cuello y le clavo el arma hasta la empuiadura en el corazon, dejandolo sin vida en el
suelo™. La mujer no solo es una habil duelista, sino también una francotiradora infalible, no teme morir y se
coloca en primera linea para defenderse a si misma y a sus aliados. Incluso después de un terrible naufragio
que causa la muerte atroz de toda su tripulacion, con la excepcion de su sirviente Omar, ella se niega a
rendirse:

—Me temo que para nosotros se ha acabado.
—iNo se ha acabado! —exclamé Fathma con vehemencia—. Todavia soy demasiado fuerte para rendirme.

—Pero ¢qué quieres hacer? Ya no sabemos en quién confiar ahora que todos han sido devorados. Tengo
terribles presentimientos que me hacen perder el poco valor que me queda.

—Si tienes presentimientos, debes ahuyentarlos, Omar. Aqui necesitamos determinacion, fuerza y valor
para salir de esta peligrosa situacion. Vamos, animate, atin no todo esta perdido.?

Finalmente, tras conseguir matar a Notis en un asalto, Fathma logra encontrar a Elenka entre los enemigos.
Tras infiltrarse en el campo enemigo disfrazada de soldado, desafia a Elenka a un duelo nocturno a muerte en
el que degiiella a su rival y arroja su cuerpo a una zanja, a pesar de que esta le suplica que la perdone. Asi, ya
en sus inicios, Salgari no dudaba en representar a las mujeres como guerreras sedientas de sangre, al igual
que hombres como Sandokan o el Corsario Negro. Es mas, podemos observar que, en la escena del naufragio,
Fathma es la que se niega a rendirse y anima a su compafiero a seguir luchando para sobrevivir. Se podria
objetar que Omar tiene una posicion social inferior a la de Fathma, al ser esclavo, y que, por lo tanto, no
puede considerarse igual a un personaje masculino comun. Pero Fathma mantiene su orgullo y audacia
incluso ante el capitdn Daud, y cuando este le ordena esconderse bajo cubierta antes de un ataque, ella se
niega y se apostilla en la cubierta con un rifle, lista para matar al enemigo:

La almea se irguio fieramente con los ojos encendidos.
—Yo me quedo aqui —dijo ella—.

—Vosotros luchais por mi y yo lucharé por vosotros.
—Pero la lucha sera terrible. Habra cadaveres y sangre.

—Y crees que la favorita del Madhi tiene miedo de la sangre? He presenciado sin temblar la masacre de
los 8.000 egipcios de Yussif en Kadir y menos temblaré hoy que tenemos que masacrar a un pufiado de
hombres —arrancé un fusil de las manos de un barquero y se apost6 detras de una caja gritando:

—Todos a sus puestos de combate. jAtencion a la orden!

25 E. Salgari, La Favorita del Madhi, Milan, RBA Italia, 2021, p. 168.
26 Ibid., p. 191.

232



CORSARIO ROIJO, nro. 8 — Seccion Mar de los Sargazos

(...) Ella apunt6 con el rifle hacia ¢l. El griego intent6 bajar, pero se dio cuenta de que ya era demasiado
tarde.

—iMatadla! {Matadla! —grit6 con voz aterrada.

Algunos egipcios levantaron a Fathma, pero sin golpearla. Ella apret6 el gatillo y Notis cayo sobre la
cubierta de su barco, maldiciendo a Dios y a los hombres.?’

El recurso del contexto historico como telon de fondo de la novela es muy frecuente no solo en Salgari, sino
también en otros autores de novelas de aventuras. Salgari se centr6 mucho en las dindmicas de la
colonizacion, como lo atestigua su ciclo de novelas mas famoso, el indomalayo, que tiene como
protagonistas a Sandokan y Yafiez. En este ciclo, uno de los personajes femeninos principales es Mariana,
hija del Lord James Guillonk, quien decide abandonar su alto estatus social entre los colonizadores para
ponerse del lado de Sandokan y de aquellos que reclaman sus tierras y su libertad al hombre blanco. Mariana
es una chica delicada, aunque decidida, no una guerrera ni una aventurera. Tiende a mantenerse al margen de
la accion a pesar de su férrea fuerza de voluntad. Se podria pensar, por tanto, que las mujeres mas «salvajes»
y belicosas pertenecen a aquellos pueblos que en aquella época eran considerados «menos civilizadosy», pero
como vemos precisamente en La favorita del Madhi, no es asi. Elenka es tan sanguinaria y apasionada como
Fathma, hasta tal punto que en su duelo final se las compara con tigresas luchando: “Era algo extrafio,
fantéstico, terrible, ver a esas dos mujeres sedientas de venganza, cegadas por la furia (...) abrazarse
mutuamente y buscar todas las astucias, todos los medios posibles para destrozarse. Parecian dos tigres que
querian devorarse mutuamente’?®,

Hay dos mujeres que se disputan al amante, un motivo muy recurrente en la literatura, pero esta vez, en lugar
de disputarselo con subterfugios y engafios, las dos se desafian abiertamente a un duelo. Por lo tanto, se
asemejan mas al motivo de dos hombres que se disputan a una mujer y que, muy a menudo, recurren a las
armas y a los duelos para decidir cudl de los dos es mas digno de tenerla. También en la dinamica entre
Fathma y su esclavo Omar hay una especie de subversion del orden tradicional: es la mujer la que anima al
hombre. En El capitan Tormenta siempre esta presente este motivo de la «inversion» de los roles, ya que
Gaston desempeiia el papel clasico de la «damisela en apuros» y Eleonora el del valiente principe azul que se
lanza a la aventura para salvarla. Recuerdo que también en Yolanda, la hija del Corsario Negro es la chica la
que protege al pirata herido. Este cambio de los roles tradicionales podria relacionarse con el concepto del
papel «castrador» que desempena la mujer en las obras de Salgari, concepto expresado por Fioraso también
en Sandokan, amor y sangre. Segun Fioraso, las heroinas de Salgari tienden a debilitar a los hombres que las
acompaiian, como Mariana, que apacigua el espiritu de tigre en Sandokén. De hecho, vemos que Gaston
queda eclipsado por Eleonora porque esta débil debido a las torturas sufridas; Morgan ha sido alcanzado por
una bala y, por lo tanto, necesita la proteccion de Yolanda; el Corsario Negro estd perpetuamente perseguido
por el duelo de sus hermanos y el sentimiento de culpa. Por lo tanto, son hombres que no estan en plena
forma los que son superados por el poder femenino, y de hecho parece que, para destacar a la mujer, el
hombre debe necesariamente ser debilitado. En La favorita del Mahdi ocurre precisamente eso: Fathma logra
triunfar porque Abd-el-Kerim, que segin el esquema tradicional deberia ser el héroe de la historia, es
prisionero y es claramente mucho menos indomito que otros héroes salgarianos, Omar es un esclavo y Notis
es el antagonista. Esto permite a Fathma y Elenka brillar y robarles el protagonismo a todos los demas.

La favorita del Mahdi tuvo un enorme suceso entre el publico italiano, gracias también a la potente campafia
publicitaria que llevaron a cabo los editores de la novela, a pesar de que la historia de Salgari sigue las
hazafias de una mujer que formaba parte de un harén y es bailarina, por lo que tiene una clara connotacion de

27 Ibid., pp. 177-179.
2 Ibid., p. 259.
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mujer promiscua, que enamora a un hombre ya prometido a otra y que, para seguir amandolo, mata a
cualquiera que se interponga en su camino. Una figura decididamente escandalosa, pero no por ello menos
fascinante.

La capitana del Yucatan

Otro gran éxito de Salgari fue La capitana del Yucatan [1899], que también narra las hazafias heroicas de una
mujer, pero esta vez con una connotacién completamente diferente. Dofla Dolores del Castillo es una
marquesa, viuda, que ya ha «cumplido» con su papel en la familia patriarcal y lucha por su patria, no por
amor. Vemos que en La capitana del Yucatan los sentimientos romanticos estan totalmente ausentes, la mujer
actlia por puro espiritu patridtico y de justicia, y asi también los hombres que la rodean se sienten impulsados
por la admiracion hacia ella sin que esta esté «contaminada» por la pasion sensual. Pero esto es posible
precisamente porque Dofia Dolores ya ha tenido un marido, ya ha sido «poseida» por un hombre, ya ha
desempefiado el papel que le ha asignado la sociedad. Sin embargo, no tiene hijos, todavia puede
considerarse «puray, una especie de virgen guerrera moderna. La novela tiene como telon de fondo la guerra
de independencia de Cuba y se desarrolla casi en su totalidad en el océano, a bordo del Yucatdn, un buque de
guerra disefiado por el padre de Dolores y amado por ella como si fuera sangre de su sangre. A diferencia de
Fathma, que se mueve por la ferocidad y conoce el uso de las armas mas por instinto que por entrenamiento,
Dofia Dolores es una soldado, experta en el uso de las armas y en las dindmicas de la guerra, a las que esta
acostumbrada. La mujer es muy respetada tanto por sus aliados como por sus enemigos, considerada una
terrible amenaza para el destino de la guerra. Su segundo al mando la describe como “una mujer que vale por
mil capitanes™?.

Una escena emblematica es sin duda la del desayuno, cuando el Yucatdn es avistado por un crucero enemigo
mucho mas grande y poderoso, dificil de hundir. Dolores decide entonces no huir, como sugiere Cérdoba, su
segundo, sino engafar al enemigo disfrazando el barco y a si misma de inofensivos viajeros. De hecho, el
barco puede transformarse por completo: se ocultan los cafiones, se bajan las torretas y se oculta el nombre.
Del mismo modo, su capitana se «transforma» en mujer, se quita el uniforme militar, se pone un vestido
elegante y se adorna con perlas y diamantes.

Dofia Dolores utiliza su feminidad para que la subestimen y para seducir al enemigo, gana gracias a su
ingenio y sangre fria, mientras que su tripulacion tiembla ante la idea de subir a los enemigos al barco para
engafiarlos. La sensualidad en Salgari es un arma que solo la mujer puede empuiiar. En ninguna de sus
novelas se describe una escena de violencia sexual, ni siquiera se insinua. La idea ni siquiera se le pasa por la
cabeza a los hombres, ni siquiera a los mas viles. Quizas se podria hablar de violencia en La favorita del
Mahdi, pero solo hasta cierto punto. Sin embargo, las mujeres suelen utilizar su feminidad para imponerse o
resolver una situacion. Veamos aqui la escena del desayuno, o en Los dramas de la esclavitud, donde Seghira
seduce al hombre que odia para que confiese su crimen, o incluso Eleonora de Eboli, que disfrazada de
hombre seduce a Haradja para liberar a Gaston. Mientras que nunca es el hombre quien seduce a la mujer
para resolver la situacion o para alcanzar su objetivo, como ocurre en Los tres mosqueteros, cuando
D’ Artagnan seduce a la sirvienta de Milady para acercarse a esta tltima.

Volviendo a La capitana del Yucatdin, vemos que, al contrario que Fathma, Dolores es una mujer que utiliza
la l6gica y el ingenio para derrotar a sus enemigos, aunque no tiene escrupulos a la hora de atacar los barcos
enemigos o disparar contra los insurgentes. Sin embargo, estas decisiones racionales suelen ser sugeridas por
su segundo al mando. Es interesante sefialar que la novela comienza in medias res, con la marquesa dando

2 E. Salgari, La capitana del Yucatan, Milan, RBA Ttalia, p. 56.
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voz a su indomito espiritu y su interlocutor tratando de persuadirla para que sea prudente. A menudo, las
mujeres en Salgari se presentan con una descripcion de su aspecto fisico, que se centra, principalmente, en su
belleza. Aqui, en cambio, la presentacion llega varias paginas mas adelante y, aunque Dolores es descrita
como una mujer maravillosa, la belleza no es su caracteristica predominante.

Aquella mujer, que dirigia la maniobra como el mas intrépido lobo de mar y que guiaba con su propia
mano su barco, lanzandolo con una seguridad maravillosa a través de los rompientes de la costa yucateca,
era realmente admirable. Habia dejado a un lado sus vestidos femeninos, nada adecuados para el mar, y
vestia un elegante traje (...) podia tener veinticinco afios, o incluso menos. Como se dijo, era alta, de
porte elegante, como una gran dama; pero al mismo tiempo resuelta, fiera, lo que delataba una energia
indomable.*

En varias ocasiones, Dofia Dolores es detenida por sus compaifieros o por Cérdoba, porque su primer instinto
siempre seria lanzarse de cabeza, morir por la patria y por su noble proposito. Como en el didlogo inicial:

—Jugaremos con audacia y pasaremos.
—iCuidado, sefiora! Si la capturan, su belleza no la salvara. (...) Sea prudente.

—O, mejor dicho, esté decidida a todo, sefior Viscayno.’!

O cuando la capitana y algunos de sus marineros quedan atrapados en un tunel, ella prefiere la muerte a la
rendicion, pero su segundo le propone un plan:

—No nos queda mas remedio que rendirnos o dejarnos matar.

—iEntonces luchemos! —exclamé la marquesa, con tono decidido.*

En el dramatico epilogo de la novela, la muerte de la capitana por su propia mano es nuevamente evitada por
Cordoba, en una escena de gran patetismo:

Un verdadero grito de desesperacion salid de los labios de la capitana.
—jCordoba! (...) —habia gritado, exaltada—. ;Vamos también nosotros a morir junto a esos valientes! (...).

Luego, sin esperar la respuesta del lobo de mar, fuera de si por la desesperacion y la rabia impotente,
habia dado dos vueltas al timén para lanzar el Yucatan entre los colosos americanos e intentar una lucha
desesperada o, mejor dicho, buscar la muerte. Cérdoba, sin embargo, no habia perdido la sangre fria, y de
un salto se habia abalanzado sobre la marquesa y, tomandola entre sus robustos brazos, la habia arrancado
del timon, diciendo:

—i No, dofia Dolores, no puedo permitir tal locura!*

Estas escenas denotan el instinto indomito de la mujer, pero al mismo tiempo su impulsividad pasional, que
le impide reflexionar con lucidez. En cambio, el hombre que la acompafia, Cordoba, es racional y frio,
calculador y tranquilo. Mitiga la pasion de la capitana y, al mismo tiempo, le da la connotacion tradicional de
la mujer irracional, que no sigue la razoén y que actia solo basandose en el instinto y la pasion. Sin embargo,

30 1bid., pp. 10-11.
3 bid., p. 1.

2 Ibid., p. 160.

3 Ibid., p. 350.
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encontramos una dinamica similar en la pareja Sandokan-Yanez del ciclo indomalayo. Sandokan sigue muy
a menudo su instinto y actia por impulso, mientras que Yafiez calcula y racionaliza, previniendo las locuras
de su compaiiero. Asi pues, vemos que la impulsividad pasional no es una caracteristica puramente femenina
en las obras de Salgari, pero estd mucho mas ligada a la mujer que al hombre. Dofia Dolores sigue siendo
fisicamente una mujer, por muy viril que pueda considerarse su espiritu, y por lo tanto no posee una fuerza y
un fisico iguales a los de los hombres; de hecho, durante la huida por el bosque, “la marquesa se sentia
avergonzada de seguir a sus compafieros’4. Esto no significa que sea débil de espiritu, al contrario. Cuando
es capturada se colocan dos centinelas en su puerta y una sirvienta para vigilarla, porque se la considera una
mujer formidable, capaz de cualquier cosa. Sus aliados también la consideran asi:

Y vio a la marquesa de pie frente a una tronera, con el rifle aun humeante en la mano, en el que introducia
tranquilamente un nuevo cartucho.

—¢Has matado al hombre que intentaba acercarse? —le pregunta Cordoba.
—Creo que si —respondid la marquesa sin volverse. (...)

—(Sabe, dofia Dolores, que admiro su sangre fria? (...) Mata a un hombre y no se conmueve lo mas
minimo. Para una mujer, eso es extraordinario.

—Estamos en guerra, amigo mio —respondid la marquesa—. Piense que ese hombre podria, con un disparo
bien ajustado, matarnos a usted o a mi.*®

La capitana actiia como un soldado, ve al enemigo y dispara. La particularidad es que esta accion es vista por
la mujer como algo perfectamente natural, de hecho es su trabajo al ser soldado, pero sorprende a los
hombres que la rodean. “Para una mujer”, no conmoverse ante la muerte, incluso la de un enemigo en
legitima defensa, es motivo de asombro y admiracion. Cérdoba sigue sorprendido por ello, a pesar de que
conoce perfectamente la situacion en la que se encuentran y la naturaleza de la marquesa.

Sin embargo, esto pone de relieve la peculiaridad de estas heroinas: son las unicas capaces de realizar
hazafias tan maravillosas. Otra mujer no habria sido capaz de realizar la misma accion, y a menudo esto estd
relacionado con la guia y la educacion de un hombre, en la gran mayoria de los casos el padre. El padre de
Dofia Dolores disefi6 su extraordinario barco, Capitdn Tormenta aprendio esgrima de su padre, Yolanda es
hija del famoso Corsario Negro y corre su sangre por sus venas, Shima es hija del Gran Daimio. Vemos, pues,
que en cierta medida las hijas son una especie de prolongacion de sus padres, no son figuras totalmente
autonomas. De hecho, a menudo se llama a las mujeres con epitetos como “la hija del Corsario Negro™*
“la hija del Gran Daimio™’. En el ciclo del Lejano Oeste, en cambio, Minnehaha siempre se asocia con el

(o)

nombre de su madre, mientras que su padre se representa a menudo como un hombre débil e inepto. Sin
embargo, las dos guerreras tienen una connotacion decididamente malvada y moriran tragicamente.

La heroina de Port Arthur

La heroina de Port Arthur [1904] es un relato de Salgari publicado en 1904 bajo el nombre de Guido Altieri,
uno de los muchos seudénimos del autor, ambientado entre Japon y las costas rusas durante la guerra entre
estos dos paises. El relato tiene muchos temas en comtn con otras obras del autor, entre ellos la rivalidad
amorosa entre dos mujeres, como ya hemos visto en La favorita del Mahdi y como veremos en El Capitdn

34 Ibid., p. 254.

3 Ibid., p. 135.

36 E. Salgari, Yolanda la figlia del Corsaro Nero, Milan, RBA Italia, 2020, p. 102.
37 E. Salgari, L’eroina di Port Arthur, Milan, RBA Italia, 2022, p. 93.
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Tormenta, pero esta competencia se aclara mediante la alianza de las dos mujeres. Tanto en La favorita del
Mahdi como en El Capitan Tormenta, la rivalidad, en cambio, siempre se resuelve con las armas y da lugar a
la muerte de la enemiga de la protagonista. Aqui encontramos a la protagonista, Shima, una hermosa joven
japonesa, hija del Gran Daimio de Foyama, que esta a punto de casarse con un soldado ruso, Boris Siloff,
quien, sin embargo, el dia antes de la boda huye de Japon llevandose consigo a su nueva amante, la geisha
Naga. El padre de Shima, para limpiar el honor de su hija, se suicida esperando, segun la tradicion, que el
ruso lo imite, y Sakya, el hermano de la heroina, desafia al soldado a un duelo, pero este rechaza
cobardemente ambas provocaciones. Shima y Sakya parten entonces hacia Port Arthur, destino de Boris, para
matar al hombre y vengar el honor de Shima y la muerte de su padre. La ira de la joven se desplaza entonces
del soldado ruso a Naga, la mujer que, segin Shima, le ha robado al hombre (siguiendo la mentalidad
tradicional que considera mas culpable el motivo de la traicion que el propio traidor). Sin embargo, el propio
Sakya intenta convencer a su hermana de que perdone a la geisha, ya que el tinico verdadero culpable es Boris:

—Y matarla delante de él —respondié Shima friamente.

—No, Shima: esa mujer no tiene ninguna culpa y quizé ni siquiera sabe que Boris es tu novio.3

Shima promete entonces no tocar a la geisha, pero en un arranque de ira intentara matarla y solo la detendra
la rapida intervencion de su hermano. Al final, tras la huida de la geisha y Boris hacia Port Arthur, el
hermano cede a los deseos de Shima y los dos deciden repartirse a los traidores: “respondio la joven, a mi la
vida de esa mujer, a ti la de Boris, y seré implacable™.

Por lo tanto, existe un odio feroz hacia Naga, lo que lleva a Shima a dejar la muerte de su enemigo en manos
de la venganza de su hermano, con tal de poder ponerle las manos encima a la geisha que, en su opinion, le
ha robado a su novio. Pero cuando finalmente se encuentra cara a cara con la mujer, decide perdonarle la
vida, ya que no la ve como una rival o una enemiga, sino como otra victima mas de los engafios del ruso, que

considera a las extranjeras como “mujeres que los europeos desprecian y tal vez incluso ridiculizan™

, COmo
simples pasatiempos que se manipulan y luego se desechan. Las dos se alian entonces, unidas por un
renovado afecto mutuo y un ardiente amor por la patria, y deciden participar también en el ataque japonés
contra la base rusa de Port Arthur. El objetivo principal de la protagonista pasa asi de la venganza personal al
odio hacia los enemigos de su patria. Aqui tenemos precisamente la novedad: que dos mujeres que antes eran
rivales se reconcilian por el afecto. Esta dinamica es bastante rara incluso entre los personajes masculinos,
sobre todo en Salgari, donde los buenos y los malos suelen estar claramente delimitados no solo por los
ideales que siguen, sino también por sus rasgos de caracter. Muy a menudo, los buenos son también
orgullosos, atléticos y valientes, mientras que los malos son asquerosos, torpes y cobardes. Por lo tanto, es
dificil que un personaje del bando de los antagonistas «cambie de bando» y de repente se le describa como
un personaje positivo. Cabe sefialar que los «buenos» y los «malos» rara vez coinciden con los bandos
politicos y religiosos: puede haber soldados enemigos, y por lo tanto antagonistas, valientes, asi como
aliados cobardes. Un ejemplo claro es el ciclo del Capitan Tormenta, donde Muley-el-Kadel, del ejército
turco y enemigo del Capitan Tormenta, se convierte primero en su aliado y finalmente en su marido, mientras
que el capitan Laczinki, del ejército cristiano, traiciona a sus aliados. Sin embargo, es mucho més comun que
todo un pueblo o bando asuma caracteristicas positivas o negativas segun la historia y los antecedentes del
protagonista. Aqui los europeos son asesinos, enemigos implacables y cobardes, pero en El Capitdin
Tormenta este papel lo asumen los turcos, mientras que los europeos son los buenos, los que traen la paz y la
justicia.

38 E. Salgari, L eroina di Port Arthur, ob. cit., p. 25.
 Ibid., p. 51.
4 Ipid.. p. 76.
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Volviendo a La heroina de Port Arthur, el epilogo de la historia muestra la dramatica muerte de Shima y
Naga, que, capturadas por el barco del general del ejército ruso, deciden volarse por los aires junto con él
para favorecer la suerte de las tropas japonesas. A estas alturas, las dos ya han declarado muchas veces en la
historia que solo viven para su patria tras la traicion de Boris, por lo que este es el final que cualquiera
esperaria. Asi pues, nos encontramos con el cldsico desenlace de la mujer que se rebela contra su papel
tradicional. Ni Shima ni Naga estan casadas, no tienen hijos y ni siquiera tienen ya un amante. De hecho, no
hay ningin hombre en sus vidas, ya que ambas pierden a todos sus familiares y seres queridos (el padre y el
hermano de Shima han muerto, y Naga no tiene familia). No les queda nada mas que su patria.
Probablemente su muerte se ve afectada por las secuelas de los tragicos finales de personajes como la Camila
virgiliana, las amazonas o Clorinda. De hecho, vemos que las heroinas con un final feliz se casan o ya estdn
casadas: Fathma se queda con el-Kerim, Tay-See con Jos¢, Yolanda con Morgan, Seghira con Niombo,
Eleonora de Eboli con Muley el-Kadel, etc., etc., mientras que las antagonistas como Elenka, Haradja, Yalla
y Minnehaha mueren trdgicamente. Una excepcion podria ser Dona Dolores, que, a pesar de haber estado
casada en el pasado, ain es joven y no parece tener intencion de volver a casarse. En La heroina de Port
Arthur, 1a novedad radica en el hecho de que las dos mujeres son aquellas por las que el lector se decanta, no
son antagonistas crueles (aunque, en realidad, en el ciclo del Lejano Oeste, el lector se ve casi empujado a
decantarse por Yalla y Minnehaha, que han sufrido un terrible agravio por parte de la raza blanca) y, a pesar
de ello, mueren tragicamente. A menudo ocurre que los personajes masculinos positivos sacrifican su vida
por el bien de la patria, aunque en su mayoria se trata de personajes secundarios y no protagonistas, pero es
muy raro que esto ocurra con las mujeres. En este relato encontramos, por tanto, dos elementos inusuales
para los personajes femeninos de las novelas de aventuras: una amistad sincera entre dos mujeres
protagonistas y la tragica muerte de ambas por amor a la patria.

El Capitan Tormenta

El Capitan Tormenta [1905] es una de las obras mas conocidas de Salgari después de las series dedicadas al
Corsario Negro y Sandokan. Ambientada durante el asedio de Famagusta en 1570, durante la guerra entre
Venecia y el Imperio Otomano por la posesion de la isla de Chipre, narra las hazafias del primer espadachin
del ejército veneciano, el Capitan Tormenta. Sin embargo, bajo la armadura de este temible capitan se
esconde Eleonora, duquesa de Eboli, que ha llegado a la isla junto con el ejército para buscar informacion
sobre su prometido Gaston, hecho prisionero por los turcos. La joven aprendi6 esgrima de su padre y, gracias
a los movimientos secretos que ¢l le ensefio, se ha convertido en la espadachina mas fuerte de todo el ejército
veneciano. Solo unos pocos hombres de confianza conocen su verdadera identidad, entre ellos El-Kadur, el
fiel sirviente y amigo de Eleonora, enamorado de ella.

Ya desde la primera pagina se presenta a uno de los antagonistas de la historia: el capitan Laczinki, que acusa
a Eleonora de ser una mujer delante de los soldados y por ello casi es asesinado por estos. Los dos capitanes
deciden entonces someter sus disputas a la habilidad de la espada. Cada dia, un joven soldado turco se acerca
a las murallas de Famagusta para desafiar a duelo a cualquiera que sea lo suficientemente valiente como para
aceptar el desafio: tanto Laczinki como Eleonora lucharan con €l para decidir quién es realmente el mas
fuerte. El joven turco resulta ser Muley el-Kadel, hijo del pacha de Damasco, y sera derrotado por Eleonora
tras la derrota de Laczinki. Muley demuestra su gran valor y se revela como un guerrero honorable, lo que le
distingue inmediatamente de sus compatriotas, que tienen fama de ser astutos y cobardes. Asi se establece un
sentimiento de estima mutua entre Eleonora y Muley, aunque ambos se encuentran en bandos opuestos. La
guerra avanza y la victoria turca es inminente. Eleonora resulta herida por una bala y se esconde en una
casamata de Famagusta justo cuando el ejército enemigo invade la ciudad. Sera Muley quien la salve a ella y
a sus compaiieros, ayudandoles a huir en secreto y a localizar al prometido de Eleonora. El conde Gaston Le
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Hussiére se encuentra en el castillo de Hussif, hogar de la cruel Haradja, una princesa turca enamorada de
Muley que tortura y mata a los prisioneros cristianos explotandolos para la pesca de sanguijuelas. Eleonora
no tiene suficientes aliados para tomar el castillo por la fuerza, por lo que debe travestirse. La mujer conoce
perfectamente el arabe, por lo que se hace pasar por un noble albanés llamado Hamid. Gracias a sus modales
corteses y a su personalidad encantadora, consigue seducir a Haradja y liberar a Gaston a cambio de la
promesa de matar a Muley el-Kadel, a quien la cruel turca ahora quiere muerto para poder cortejar a Hamid.
Eleonora huye con su prometido, casi moribundo por las torturas, y regresa a Famagusta. Pero el capitan
Laczinki no ha muerto y avisa a Haradja del disfraz del Capitdn Tormenta; asi que es €l quien vuelve a
revelar la verdadera identidad de la mujer, lo que empuja a la turca a perseguir el barco de Eleonora para
vengarse. Eleonora consigue escapar tras varias peripecias, pero el capitan Laczinki mata a Gaston, porque él
también esta enamorado de Eleonora y la quiere por esposa. Finalmente, vuelve a aparecer Muley, que
resuelve la situacion salvando a Eleonora de sus perseguidores turcos después de que ella finalmente haya
matado a Laczinki. Sin embargo, este rescate se considera una traicion y Muley debe decidir entre el suicidio
ordenado por el sultan o la huida. El hombre decide huir a Italia con Eleonora y los dos se casaran, teniendo
luego un hijo. Sin embargo, Haradja atn no estd derrotada y, tras anos de busqueda, finalmente consigue
secuestrar al nifio mientras Muley y Eleonora luchan en el nuevo asedio de Candia. En El Leon de Damasco
[1910], segundo volumen del ciclo del Capitan Tormenta (o ciclo del Ledn de Damasco), Eleonora aparece
poco, y mas en el papel de madre desesperada que en el de heroina como en el volumen anterior. La historia
sigue a Muley, que primero salva a su padre, secuestrado por Haradja, y luego a su hijo, llevando a toda la
familia de vuelta a Italia.

En el primer volumen de E!/ Capitin Tormenta, Eleonora se presenta inmediatamente como una criatura
maravillosa, “una joven hermosa, demasiado hermosa para ser una guerrera™!y, de hecho, poco después se
nos revela que se trata en realidad de una mujer de menos de veinte afos. Todos en Famagusta conocen su
valor como soldado, e incluso aquellos que conocen su verdadera identidad la admiran sin reservas, aunque a
menudo tienden a subestimarla. Los soldados se sienten atraidos por el encanto de este joven comandante,
fuerte pero también sensual, a pesar de que no saben quién se esconde bajo el nombre de Capitan Tormenta.
Sin embargo, Eleonora es una criatura que abandona su papel tradicional y solo puede hacerlo porque es
Ginica y especial. “Otra mujer no habria hecho lo que ti haces™®, le dice El-Kadur cuando Eleonora se
lamenta de la distancia que la separa de Gaston y de su amor por él.

El Capitan Tormenta tiene muchos rasgos en comun con Jerusalén liberada [la clasica epopeya de Torquato
Tasso], una ciudad sitiada, aunque aqui se trata de Famagusta y no de Jerusalén, la guerra ideoldgica y no
solo politica entre cristianos y musulmanes, entre Occidente y Medio Oriente, el amor entre dos paladines de
bandos opuestos [Tancredo y Clorinda], una mujer cruel que atrapa a los cristianos en su castillo (aqui la
feroz Haradja en lugar de la maga Armida) y una conversion final al cristianismo. Sin embargo, en Salgari
los papeles se invierten: son los cristianos los que son sitiados por los musulmanes y es la mujer la que
pertenece al ejército cristiano y el hombre al musulman, es el varon el que se convierte al cristianismo.
Ademas, en este caso hay un final feliz: los dos se casan y tienen un hijo. Es evidente, en esta especie de
readaptacion, la influencia de la obra de Giuseppe Verdi: en Los lombardos en la Primera Cruzada es
precisamente Oronte quien se convierte por amor a Giselda. Pero la trama de E/ Capitan Tormenta se basa
mas en la reescritura de la opera Jerusalén, donde Helena parte hacia Palestina para encontrar a su amado
Gaston. Por supuesto, todo lo demas es completamente diferente, pero es interesante observar como estas
tres obras (Jerusalén liberada, Los lombardos en la Primera Cruzada, Jerusalén) se mezclan y modifican
para poner de relieve la figura femenina. Utilizando la terminologia de Mario Lavagetto, la mujer se
convierte en “sujeto” en Eleonora de Eboli, mientras que el hombre se convierte en “objeto” y “ayudante” en

41 E. Salgari, Capitan Tempesta Il Leone di Damasco, Milan, Garzanti, 2012, p. 6.
42 Ibid., p. 18.
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el caso de Gaston y Muley. Incluso el principal «antagonista»® es una mujer, Haradja, ayudada en sus
intenciones por Metiub y el capitdn Lackzinki. En la reelaboracion de Salgari, Eleonora [o Leonor en otras
traducciones] de Eboli tiene la pasion y el amor de Helena y Giselda, pero el espiritu guerrero de Clorinda.
No es una maquina de guerra sin sentimientos como la guerrera de Tasso. Al contrario, su amor por Gaston
es lo que la empuja a participar en la guerra y a arriesgar su vida en el campo de batalla. No es femenina y
«pasiva» como Helena, que se deja capturar para entrar en la fortaleza donde esta encerrado Gaston. Es una
fusion que encierra en si misma los rasgos mas poderosos de las dos figuras: la fuerza fisica y la pasion
amorosa. Ademds, en la obra de Salgari, la mujer no es «castigada» por haber abandonado su papel: la suya
es una historia con final feliz. Y también la mujer que finalmente es «castigada», Haradja, no es asesinada
por un vardn, sino por Eleonora, otra mujer.

Sin embargo, Eleonora se ajusta mas a la estructura tradicionalmente patriarcal que Haradja, por lo que
podria sustituir en cierta medida al hombre en esta situacion y «restablecer el orden» con la criatura desviada.
Al final de la novela, la capitana Tormenta, se casa con Muley y se sabe que los dos tienen un hijo, por lo que
parece volver a su estatus tradicional de esposa y madre, al papel que le asigna la sociedad. Pero la
particularidad estd precisamente aqui: Eleonora no abandona su vestimenta de guerrera, y en la siguiente
novela del ciclo la encontramos en Candia [Creta] luchando de nuevo contra los turcos, esta vez junto a
Muley, convertido al cristianismo. Por lo tanto, de hecho, no hay una nueva sumision de la mujer una vez
cumplida su empresa y alcanzado su objetivo. También porque, en realidad, su mision atin no ha terminado
del todo: persiste la amenaza de Haradja, enfadada con el “buen capitan™** por haberla engafiado y seducido.
Es interesante sefialar que Haradja no est4 enfadada con Hamid/Eleonora por ser en realidad una mujer, sino
precisamente por haberle mentido y engafiado. La ira de la turca proviene del engafio y no de la verdad que
se esconde debajo. Eleonora tiene una naturaleza dinamica y guerrera, y esto no se ve apaciguado ni siquiera
por la maternidad (considerada generalmente la maxima aspiracion de una mujer y su objetivo supremo en la
vida). Solo la muerte de su acérrima enemiga podra finalmente calmarla, pero no sabemos si Salgari habria
continuado el ciclo del Capitan Tormenta con otras novelas como ya habia hecho con las de Sandokan y el
Corsario Negro, porque un afio después [1911] de la publicacion de El leon de Damasco, el autor fallece.

Eleonora no se deja detener por nadie. Gaston ha sido capturado y se encuentra en una isla devastada por la
guerra: ella se viste de soldado y se alista en el ejército. Su amado se encuentra en un castillo impenetrable,
en manos de una mujer cruel: ella se hace pasar por un hombre para seducirla y convencerla de que lo libere.
También es interesante esta eleccion del personaje de Haradja, que se asemeja un poco a los personajes del
emir de Ramla en Verdi y de Armida en Tasso, pero a diferencia de esta tltima, no utiliza armas magicas ni la
seduccion para mantener prisioneros a los cristianos. Haradja es un personaje extremadamente humano, casi
mas humano que Eleonora, a pesar de que a menudo se la compara con un tigre por su ferocidad bestial. Es
una mujer que crecio en la crueldad de los harenes, acostumbrada a la lucha y a la sangre por su tio, el pacha
Ali, en sus barcos de guerra y en el castillo de Hussif.

Por otra parte, no eran solo los sultanes los que avivaban la ferocidad otomana: también las sultanas
contribuian a ello estrangulando a sus rivales o arrojandolos vivos al Bosforo durante el fatal saqueo. Se
puede decir, de hecho, que rivalizaban con sus amos y sefiores, manchando ampliamente el serrallo de
sangre. (...) No es de extrafar, pues, que Haradja, nieta de un corsario argelino que mas tarde se hizo
famoso por masacrar a todos los prisioneros que caian vivos en sus manos, fueran capitanes o humildes
soldados, no se impresionara demasiado al aplicar algunos de los atroces suplicios que Mehmed III habia
inventado durante las breves pausas bélicas.*

4 M. Lavagetto, Quei piti modesti romanzi, Milan, Garzanti, 1979, p. 43.
4 Ibid., p. 358.
4 Ibid., pp. 303-304.
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Vemos, por tanto, que la crueldad de Haradja no es innata, o al menos no del todo, sino que esta causada por
el entorno donde ha vivido, lo que la convierte a los ojos del lector en una criatura de hecho humana y no
monstruosa como puede parecer a primera vista. Pero, condicionada o no, una mujer tan feroz y malvada no
puede sobrevivir y encontrard su violento final a manos de la propia Eleonora. Haradja, al igual que el
Capitan Tormenta, es muy habil en el uso de las armas y se ha convertido en una temible espadachina gracias
a las ensefianzas de su capitan de armas Metiub, quien a su vez desea aprender esgrima con Eleonora. De
hecho, Metiub hace todo lo posible por convencer a Eleonora (de quien en ese momento todavia se cree que
es el noble albanés Hamid, la identidad que habia creado para infiltrarse en Hussif) a ensenarle los
movimientos secretos del arte de la espada. Por lo tanto, Eleonora se encuentra en la cima de la piramide de
los espadachines: vence a Muley, la primera espada turca, en un duelo y derrota con la espada primero a
Metiub y luego también a Haradja, hiriéndola gravemente. Haradja es una mujer no solo cruel, sino también
viciosa y caprichosa, que se rodea de todo tipo de lujos, bebe y fuma a pesar de ser mujer y musulmana,
diferenciandose en todos los aspectos de la pura y valiente Eleonora, pero adquiriendo connotaciones
extremadamente reales y humanas.

Como hemos dicho, el Capitan Tormenta se define no solo por su habilidad guerrera, sino también por sus
sentimientos amorosos, primero hacia Gaston Le Hussiére y luego hacia Muley el-Kadel, y finalmente en E/
Leon de Damasco, hacia su hijo Enzo, secuestrado por Haradja. Es especialmente interesante su relacion
amorosa con Muley, ya que este tltimo es un hombre extremadamente viril, habil y valiente, y no se tiene esa
sensacion de «castracion» que se siente con Gaston. El turco es un excelente guerrero, la primera espada del
ejército del sultan, pero no tiene ninguna esperanza de vencer a las habilidades del Capitan Tormenta. Sin
embargo, hasta el final, Eleonora es subestimada por los hombres que la rodean. En la batalla final, cuando
ella y sus aliados siguen huyendo de Metiub tras salir con éxito del castillo de Hussif (aunque, debido a la
traicion de Lackzinki, Gaston perdera la vida), El-Kadur le pregunta si necesita que la lleve en brazos, pero,
obviamente, Eleonora se niega. Cuando se produce el tltimo enfrentamiento con Lackzinki, Metiub le grita:
“;Ocupate ti de la mujer, capitan! (...) con cuatro golpes estaran todos en el suelo™. Pero Salgari comenta
rapidamente: “El turco se equivocaba. Tenia ante si a un buen espadachin”*’. Metiub ya habia luchado
anteriormente contra Eleonora, pero ella se hacia pasar por un hombre y el turco habia admirado sus
espectaculares habilidades: ahora que la mascara ha caido y la capitana Tormenta ha vuelto a ser una mujer a
sus ojos, también ha vuelto a ser considerada débil. El tnico que parece no subestimar a Eleonora es Muley
el-Kadel, aunque durante la desesperada huida de Candia se muestra muy aprensivo con la mujer. Pero
probablemente esto se deba mas a las condiciones de hambre y agotamiento en las que se encuentra, debido
al prolongado asedio de la ciudad. En varias ocasiones, el turco reitera que su esposa lo ha vencido con la
espada, sin sentir ninguna vergiienza al admitirlo, y la considera, de hecho, su aliada més poderosa. Cuando
Muley y sus compafieros se ven acorralados por una patrulla turca, la solucion del hombre seria enfrentarse a
los enemigos a cara descubierta junto a su esposa:

—Y si intentamos una carga?
—No, sefior: son demasiados. (...)

—Sin embargo, con mi esposa, me sentiria capaz de cargar contra ellos y barrerlos.*

También al principio de la novela El Ledn de Damasco, cuando la pareja descubre que Haradja ha
secuestrado a Enzo, su hijo, y no tiene intencién de liberarlo, Muley disuade a su esposa de acompaiiarlo en
la misi6n de rescate con estas palabras: “Si yo cayera en la lucha, ;quién quedaria para salvar a Enzo? T”%.

4 Ibid., p. 270.
47 Ibid.

4 Ibid., p. 559.
49 Ibid., p. 365.
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Pero justo antes de asaltar el barco donde se encuentra el nifio, Muley va a rescatar a Eleonora en Candia,
que esta a punto de ser capturada. Probablemente se trate de un artilugio del autor para dejar el campo libre
al Leon de Damasco, sin que este quede eclipsado por la capitana Tormenta, pero al mismo tiempo para que
esta ultima no adquiera la connotacién de un personaje débil.

Al igual que en La favorita del Mahdi [1887], en esta dupla de novelas también encontramos un encarnizado
duelo entre dos mujeres. A pesar de que Haradja estuvo enamorada de Muley y de que este se casd con
Eleonora, la rivalidad entre las dos mujeres no puede considerarse realmente una rivalidad amorosa. Haradja
desea ante todo venganza por haber sido engafiada por Hamid, el alter ego de Eleonora, y por haber sido
derrotada por la mujer y Muley. En las novelas de aventuras, las mujeres suelen desempefiar papeles
secundarios. Es raro que sean las protagonistas, pero aun mas raro es que varios personajes femeninos tengan
una relacion entre si. A menudo, las mujeres que aparecen en las novelas de aventuras tienen relaciones
afectivas basadas en lazos de sangre, como madres e hijas, o de subordinacidén, como sirvientas y amas; o
bien sus vinculos se deben a una rivalidad amorosa. En cambio, lo que une a Haradja y Eleonora es un odio
que solo en minima parte estd condicionado por el amor al mismo hombre.

La nieta del pacha apreté los dientes como una joven tigresa y luego palideci6. Nunca habia podido
perdonarse a si misma por haber amado, aunque fuera solo durante unos dias, a una mujer creyéndola de
buena fe un valiente capitan albanés (...) dijo con voz sibilante, Haradja:

—Vengarme de tu atroz broma.*°

Otra diferencia con el duelo en La favorita del Mahdi son las modalidades del enfrentamiento: en E/ Leon de
Damasco, el duelo es publico, visto y aclamado por dos ejércitos enteros que consideran a esas dos mujeres
no inferiores a un guerrero comun, sino mas bien ain mas apreciadas. “Las murallas, las terrazas de las torres
e incluso las almenas de las murallas se habian llenado de guerreros, ansiosos por asistir a otro triunfo del
Capitan Tormenta™".

En otros autores de novelas de aventuras, es dificil encontrar una relacion similar entre dos mujeres, que se
odian genuinamente y estan dispuestas a matarse a espadazos para vengar las injusticias sufridas. Sin
embargo, se encuentran mujeres fuertes que luchan con todos los medios necesarios para alcanzar sus
objetivos, como la maravillosamente inquietante figura de Milady [el personaje femenino de Los tres
mosqueteros de Alejandro Dumas].

La libertad de la mujer fuera de la sociedad patriarcal

Como hemos podido ver en la mayoria de las novelas del siglo XIX en las que el género novelesco
desempefia un papel importante, y sobre todo en las novelas de aventuras, la mujer tiene poco espacio. No
solo como personaje dentro de la ficcion, sino también en la figura real y corporea de la escritora. Son
muchas las mujeres que en el siglo XIX se dedican a la literatura, pero muy pocas de ellas, y en su mayoria
desconocidas, escriben novelas de aventuras. La gran mayoria de las autoras de esta época se inclinan por el
mundo de la novel, la introspeccion y la investigacion de la sociedad, a menudo centrandose precisamente en
la posicion de la mujer en ella. En esta categoria encontramos autoras de la talla de Jane Austen, Mary Ann
Evans (alias George Eliot), Charlotte y Emily Bronté, Elizabeth Gaskell, Grazia Deledda... y estas son solo
algunas de las grandes escritoras del siglo XIX que han pasado a la historia de la literatura. Podemos

50 Ibid., pp. 355-356.
S Ibid., pp. 352-353.
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encontrar trazas de romance en obras como Cumbres borrascosas, El molino del Floss o Indiana, pero
ocultas, hibridadas, manipuladas. El género novelesco, después de todo, se considera un tipo de ficcion «no
seria» y «popular»®?, que debe dejarse para esa parte de la poblacion considerada menos culta: el pueblo
llano, los jovenes y las mujeres.

Lo novelesco se crea con este proceso de enmarcar la aventura extraordinaria, o la experiencia del sujeto
extraordinario que habla, y manifestar que es impracticable para todos: en esencia, impracticable para
quienes permanecen dentro de los limites rituales de la familia y la educacion.>

No es el tipo de narrativa apreciada por la critica o la alta sociedad y, por ello, debe ocultarse bajo las formas
realistas, serias y aceptables de la novel.

En la novel, el escriba recopila fabulaciones (...) solo para objetivarlas en documentos a los que someter a
la consideracion de la conciencia. El descubrimiento de la novel es, en definitiva, el descubrimiento de un
suefio de orden global, que sin duda debe ponerse en relacion con el gran internamiento de la locura en
los siglos XVII y XVIII: el sueiio de circunscribir toda la extrafieza, la dimension extrafamiliar de la
violencia y las intensidades libres; ponerla en documentos y, por asi decirlo, devolverla a la familia,
familiarizarla en su internamiento, colocéandola dentro de los registros de la sociedad.>

Al interior de la novel, el hombre estudia y racionaliza la realidad que ve a su alrededor, investiga la
civilizacion, las relaciones humanas, la conciencia interior, la moral y los mecanismos que hacen que el
hombre sea capaz de vivir en sociedad. El romance y la aventura provienen del «exterior»™ de la civilizacion,
de un mundo més salvaje y que en parte escapa al control disciplinado y riguroso del hombre. La narrativa de
aventuras y el romance, que relatan acciones extraordinarias imposibles para las personas comunes y se
centran en las pasiones y los instintos incontrolados del hombre, son consumidos principalmente por las
categorias humanas que se encuentran fuera de la élite cultural. Entre ellas se encuentran las mujeres,
especialmente las menos ricas y con menor nivel educativo. Sin embargo, el género femenino tiene,
precisamente, una posicion subordinada al hombre en este tipo de literatura, y los personajes que se rebelan
contra los roles impuestos suelen clasificarse como otras criaturas, no humanas, como por ejemplo las
imagenes de Milady como mujer-demonio o de Haradja como tigre feroz.

La humanidad es definida por los hombres, por lo que las mujeres, que no son hombres, no son humanas.
De ahi la necesidad de que sean dominadas por los hombres, y si las mujeres se rebelan contra este
dominio, se convierten en monstruosas.>®

En las novelas de caracter mas introspectivo, que se centran en la reflexion, vemos, en cambio, que los
personajes femeninos abundan y a menudo desempefian papeles importantes en la trama. Ejemplos claros en
este sentido son Mujercitas y Jane Eyre, o incluso Orgullo y prejuicio, Madame Bovary, Middlemarch, etc.
Por lo tanto, la mujer se encuentra a menudo en el centro de la trama que privilegia la introspeccion y la
estaticidad frente a la que privilegia la dinamica y la accion. Las protagonistas de estas novelas introspectivas
son mujeres que se adaptan, o se ven obligadas a adaptarse, a las normas de la civilizacion occidental y de la
sociedad patriarcal. Las que intentan rebelarse contra estas reglas impuestas lo hacen casi siempre siguiendo

32 G. Celati, Finzioni occidentali, Fabulazione, comicita e scrittura, Turin, Einaudi, 1986, p. 41.

33 Ibid., p. 31.

4 Ibid., p. 41

3 Ibid.

% J. Ellison Sady Doyle, Dead Blondes and Bad Mothers: Monstrosity, Patriarchy, and the Fear of Fe male Power (2019), trad. it. I/
mostruoso femminile: il patriarcato e la paura delle donne, Perugia, Tlon, 2021, p. 13.
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las normas sociales y el papel femenino tradicional, o como mucho alejandose ligeramente de ellos.
Personajes como Jane Eyre o Margaret Hale buscan la libertad individual siempre dentro de las reglas de la
misma sociedad que las oprime.

La narrativa de aventuras, ambientada fuera de esta estructura social rigida y controlada, rara vez figura entre
las novelas escritas por mujeres del siglo XIX. Encontramos algunos ejemplos en obras de literatura infantil,
como en el caso de Vincenzina Ghirardi Fabiani, alias Fabiola, que escribi6 varias novelas por entregas en el
Novelliere Illustrato junto a Emilio Salgari y otros autores. Su novela de aventuras Vita eccentrica tuvo un
gran éxito entre los jovenes, hasta tal punto que el propio Salgari escribio la continuacion de la historia en
Los bandidos del gran desierto.”” Pero en la literatura de aventuras para adultos, o al menos no destinada
principalmente a jovenes, no hay escritoras conocidas. Se podria citar el caso llamativo de Mary Shelley y su
novela gotica Frankenstein o el moderno Prometeo, que, sin embargo, se centra principalmente en la
investigacion de la conciencia humana y los lazos familiares, por lo que se parece mas a una novel que a un
romance. Ademas, en Frankenstein no hay personajes femeninos particularmente emancipados o que tengan
un papel central en la trama. Por lo tanto, debemos aceptar el hecho de que en el romance de aventuras del
siglo XIX encontramos casi exclusivamente personajes femeninos creados y descritos por hombres, que
tienden, por lo tanto, a satisfacer la vision masculina y subordinada de la mujer.

Como se ha mencionado en el apartado anterior, de los personajes femeninos de la novela de aventuras, pocos
estan presentes en los espacios realmente aventureros o violentos, fuera del entorno urbano o doméstico. En
estas obras, las mujeres suelen tener papeles menos activos que los personajes masculinos. Si comparamos a
Salgari con Dumas y Stevenson, se observan varias diferencias en la forma de describir a la mujer. En las
obras de Stevenson, lamentablemente, la representacion de los personajes femeninos tiene poco espacio, pero
tanto en la madre de Jim Hawkins como en Alison Durie vemos una fuerte voluntad y un caracter
independiente que no se ven eclipsados por los personajes masculinos. En las novelas de Dumas abundan las
figuras femeninas, que tienen papeles dinamicos y complejos, compiten ferozmente con los hombres por el
espacio en la trama y tienen personalidades variadas e intrigantes. Sin embargo, a menudo siguen estando
subordinadas al varén y a las normas de la sociedad patriarcal, con algunas raras excepciones: Milady utiliza
a los hombres a su antojo, engafia y mata segun sus deseos, mientras que Eugenie rechaza el vinculo del
matrimonio y la consiguiente pérdida de libertad, prefiriendo a la comodidad una vida en fuga, ganandose la
vida con sus propias habilidades.

En Salgari, la mujer conserva en parte el aura divina e intocable que tenia en la literatura clasica, dividida
entre la virgen sagrada y la amazona guerrera. Esto permite a los personajes femeninos realizar acciones
extraordinarias, incluso superiores a las de los hombres, pero no les permite tener personalidades demasiado
complejas 0o moralmente ambiguas. Las diversas heroinas de Salgari no tienen temperamentos demasiado
diferentes entre si, tienden a replicar esencialmente los mismos elementos de caracter. Aunque, a decir verdad,
no hay por parte del autor una investigacion introspectiva que permita a los personajes, tanto varones como
mujeres, delinear claramente su caracter mas alla de las acciones realizadas.

Por lo tanto, podemos observar una tendencia en parte contradictoria en la literatura del siglo XIX: el
romance se deja a las categorias menos cultas, entre ellas las mujeres, pero son pocos los personajes
femeninos representados en €l y pocas las escritoras que se dedican a él. La novel, por otro lado, tiene una
abundante representacion femenina y son muchas las mujeres que publican obras de este tipo. Simplificando
y pasando por alto el hecho de que la mayoria de las obras no encajan unicamente en una de estas dos
categorias, podemos definir el romance como la literatura de la accidn, una narrativa mas desenfadada y
menos culta, y la novel como la de la introspeccion, una narrativa mas culta y prestigiosa. Las mujeres

57 C. Gallo y G. Bonomi, Emilio Salgari, ob. cit., p. 290.

244



CORSARIO ROIJO, nro. 8 — Seccion Mar de los Sargazos

quedan asi relegadas principalmente a los espacios estaticos de la reflexion, la investigacion de la moralidad y
la sociedad, mientras que se las excluye de los espacios abiertos, salvajes e incontrolados de la aventura. La
aventura y el romance son relegados por los «adultos civilizados» a las secciones dedicadas a los «nifos» y
los «ignorantes»>®, para que luego puedan resurgir en las obras, evocados precisamente por personajes
pertenecientes a las categorias subalternas como las mujeres, los jovenes y el pueblo llano. Sin embargo,
paraddjicamente, las mujeres solo pueden ser consumidoras de este tipo de novelas, no personajes activos y
centrales en la trama, y ademas es inconveniente que lean ciertas obras, porque debido a su «inmadurez» y
«debilidad intelectual» congénitas® corren el riesgo de ser desviadas por las ideas del romance. La mujer, por
lo tanto, vive en una sociedad que tradicionalmente tiende a excluirla de la cultura considerada «alta», pero al
mismo tiempo es mal vista cuando lee obras de lo que se considera literatura «baja». La mujer est4 obligada a
verse reflejada en esa literatura [la novel] que prefiere la estaticidad, el realismo, la investigacion de la
sociedad contemporanea y de los vinculos interpersonales, en aquella literatura donde los personajes deben
atenerse a las reglas y a los roles impuestos por la civilizacion, por la rigida estructura de tipo patriarcal. Se
considera inconveniente y poco apropiado que la mujer se deleite leyendo sobre pasion, aventura e
irracionalidad, sobre personajes empujados por la libertad de accidén, que se mueven en entornos que
escapan al control del hombre. Probablemente se considera peligroso para el equilibrio social que la mujer
pueda considerarse capaz de elegir su propio destino, que pueda pensar en abandonar las normas impuestas
por el hombre.

Un monstruo es un cuerpo que deberia haber sido sometido, pero que se ha convertido en una amenaza
desmesurada: un monstruo es una mujer que se ha sustraido al control (del hombre).*°

Conclusiones

Hay, por lo tanto, una particularidad en la obra de Salgari: aunque sus novelas pueden clasificarse sin duda
como romance de aventuras, estan pobladas por mujeres fuertes e independientes, que se mueven libremente
en espacios alejados de la civilizacion. La mayoria de los personajes y protagonistas siguen siendo
masculinos, pero muy a menudo las mujeres no se someten a ellos, sino que, en muchos casos, ocurre lo
contrario. Muchas mujeres leian la obra de Salgari y, por lo tanto, leian sobre heroinas indomables que se
abrian camino en el mundo de los hombres con las armas, abandonando, aunque no del todo, sus roles
tradicionales. Figuras que, como Eleonora de Eboli o Mariana, permanecen ancladas en sus roles de amantes,
esposas y madres, pero sin que esto les prive de la libertad de actuar. Estos dos casos en particular son de
alguna manera emblematicos: Mariana esta dispuesta a vivir entre piratas y armas con tal de permanecer al
lado de Sandokan (a pesar de que al final es este Gltimo quien abandona la pirateria por amor); Eleonora, una
vez casada y con un hijo —lo que tradicionalmente se considera la maxima aspiracion para una mujer—, se
niega a quedarse en casa y se marcha junto a Muley para luchar.

Es cierto que la mujer, para poder moverse libremente, debe adoptar comportamientos candénicamente
masculinos y abandonar, aunque sea temporalmente, sus vestimentas femeninas. Mantener los modales
comunmente asociados a las mujeres impide la posibilidad de aventurarse fuera del entorno «civilizadoy.
Esta concepcion persiste aun hoy en dia, por lo que es impensable que pudiera haberse superado hace dos
siglos, pero en las novelas de Salgari podemos observar algunas desviaciones de esta regla general. Heroinas
como Capitdn Tormenta y Dofia Dolores visten ropas masculinas y se integran perfectamente en el ejército, a
pesar de que nunca pierden por completo su feminidad y ellas mismas no la rechazan. Sin embargo, vemos

38 G. Celati, Finzioni occidentali, ob. cit., p. 42.
9 Ibid., p. 18.
60 J. Ellison Sady Doyle, Il mostruoso femminile, ob. cit., p. 19.
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que se comportan de una manera decididamente mas masculina que los personajes femeninos que se mueven
en los entornos «civilizados» urbanos y domésticos.

En La heroina de Port Arthur hay una excepcion a esta regla general: Shima y Naga permanecen casi
totalmente ancladas en su feminidad incluso cuando se encuentran en medio de una operacion de guerra. En
cualquier caso, el abandono de las caracteristicas percibidas como mas femeninas con el fin de emanciparse
es una herencia que sigue vigente en nuestra realidad cotidiana. Las mujeres analizadas en estas novelas se
ven, por lo tanto, generalmente «obligadas» a adoptar caracteristicas tradicionalmente asociadas al género
masculino, como la destreza con las armas, la fuerza fisica, la frialdad o la crueldad® para poder abandonar
el ambito doméstico.

Los personajes femeninos de Salgari no son, por tanto, completamente libres y autonomos de la influencia
del patriarcado. A menudo, se les ve casi como una prolongacion del padre (Dofia Dolores, Yolanda, Shima...) o
tienen como Unico amor la patria, aspirando a menudo, sin embargo, a la vida matrimonial o a la familia
tradicional. Las mujeres que se alejan completamente de estas caracteristicas siempre tienen la connotacion
de antagonistas y son castigadas con la muerte por su alejamiento de las virtudes femeninas candnicas.
Personajes como Haradja, Yalla y Minnehaha se dedican por completo a la venganza personal y a la
satisfaccion de sus propios deseos, abandonando por completo las virtudes clasicas asociadas a las mujeres,
como la compasion, la modestia y el pudor. Haradja fuma y bebe como un hombre, desea poseer a Muley y,
cuando se lo niegan, ordena su muerte; Yalla y Minnehaha no respetan a ningiin hombre, ni siquiera a su
padre o a su marido, y solo desean venganza, poder y libertad. En el ejemplo de Yalla y Minnehaha, este
tragico final también puede atribuirse a la presencia dominante de la tragedia en las obras, donde en otros
lugares prevalece el melodrama. A pesar de esta herencia de derivacion clasica vinculada al castigo de la
mujer desviada, gracias a una combinacion de varios factores —la influencia del melodrama, la posible
contribucion de la esposa, el abandono desenfadado de las convenciones sociales—, en la obra de Emilio
Salgari podemos leer sobre mujeres extremadamente fuertes y emancipadas para su época.

61 Este discurso se relaciona con el estudio de los roles de género, el género y los estudios queer, especificamente la teoria de la
naturaleza puramente cultural de la identidad de género, que rechaza la concepcion de que ciertas caracteristicas de comportamiento
son innatas, derivadas del sexo bioldgico. Se trata de conceptos demasiado amplios y complejos para tratarlos aqui, por lo que me
limitaré a indicar algunos libros sobre el tema: J. Butler, Cuestion de género. El feminismo y la subversion de la identidad, de 2013,y
J. Lorber, Mas alla del género. Las nuevas paradojas de la identidad, de 2022.
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ENTREVISTA A ALEXIS CAPOBIANCO VIEYTO

EDUCACION, IZQUIERDA Y POSMODERNIDAD"

| interés comunista por la educacion y su importancia en la preparacion de la critica en el presente y

la transformacion social en un futuro poscapitalista ha sido una constante en el desarrollo tedrico y

practico de la formulacion del proyecto revolucionario, desde sus comienzos. Ya Marx, en la tercera
de las tesis sobre Feuerbach, establecia la relacion practico-material entre las condiciones formativas de los
individuos en la sociedad y la intervencion consciente de los sujetos para modificar esas mismas condiciones.
El educador tiene que ser educado. Ese mismo interés fue retomado por plumas esenciales del pensamiento
critico comunista tales como Anton Makarenko, Nadezhda Krapskaia, Lev Vigotsky y Paulo Freire, entre
muchos otros.

Atendiendo la relevancia del tema educativo para el mundo presente y futuro, el Colectivo Kalewche y los
editores de Corsario Rojo decidieron realizar una entrevista a nuestro compafiero uruguayo Alexis
Capobianco Vieyto, profesor de filosofia y ensayista de Montevideo, gran conocedor de la problemaética
educacional contempordnea, para ofrecer un panorama mas claro sobre la complejidad que encierra esta
esfera. El resultado fue una reflexion sumamente valiosa sobre diversos temas imbricados: el wokismo como
“sentido comuin dominante” en la educacion, el progresismo, el fetichismo tecnologico, la despolitizacion, la
enajenacion, la memoria individual y colectiva, la relevancia de la interaccion social, la construccion de una
cultura contrahegemonica, etc. Invitamos a nuestros lectores a recorrer el camino de la entrevista y pensar a
fondo el diagndstico que de ella se extrae para vislumbrar sendas criticas en el proceso de la necesaria
transformacion de la educacion en el mundo contemporaneo.

Los cantos de sirena del posmodernismo woke estan haciendo estragos en el pensamiento critico de
izquierda, en todos los Ambitos: género, etnicidad, ecologia, salud, geopolitica, etc. En perspectiva
historica, pareciera que la educacion ha sido uno de los primeros Ambitos —acaso el primero de todos—
donde la intelectualidad socialista se dejé seducir y embaucar por la sofisteria del wokismo. ;Estas de
acuerdo?

Considero que, en general, la respuesta es afirmativa, que efectivamente muchos intelectuales de izquierda
han sido seducidos por esa retdrica, aunque también muchos otros intelectuales socialistas han luchado
contra esas concepciones, si bien han terminado siendo marginados o silenciados. Sin embargo, para
fundamentar bien esta respuesta, habria que aclarar antes qué entendemos por wokismo, tarea que no es nada
sencilla. Segin plantean algunos autores que se han dedicado a rastrear el origen del concepto, el wokismo
parte de viejas consignas de las luchas por los derechos civiles en EE.UU., en las que descollo la figura
historica de Martin Luther King. La expresion woke significa «mantente despierto» ante las diversas

* Un fragmento de esta entrevista fue publicado a modo de adelanto en Kalewche, bajo el mismo titulo, el dom. 27 de abril de 2025.
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opresiones y formas de dominacion existentes en nuestra sociedad, lo que es completamente asumible desde
una perspectiva de izquierda radical. Recordemos que el mismo Martin Luther King, en su lucha contra el
racismo y por los derechos civiles, fue evolucionando hacia posturas socialistas y antiimperialistas, lo que en
la década del 60 tenia un contenido claramente universalista y «totalizador». Estas posturas no eran ajenas a
la idea de “progreso”, si bien no entendida como una ley ineluctable, sino como una posibilidad abierta en el
horizonte historico de la humanidad, que dependia de las luchas de los seres humanos como sujetos activos
de la historia, mas alla de la condicidén de objetos pasivos.

Estas y otras nociones fueron tomando un cariz distinto en el contexto del predominio de las concepciones
posmodernas, que constituyen —como sefial6 Fredric Jameson— “la logica cultural del capitalismo avanzado”,
aunque con un matiz que me parece pertinente sefialar: cuando hablamos de capitalismo avanzado no sélo
deberiamos incluir a los paises centrales o imperialistas, sino también a los periféricos donde predominan las
relaciones de produccion capitalistas, como es el caso de América Latina, que no es ajena a esta ldgica
cultural. La posmodernidad descree de los “grandes relatos”, segin Lyotard, entre ellos del socialismo y la
ciencia, y rechaza las visiones totalizadoras, que vincula mecdnicamente con los totalitarismos en una
asociacion lingiiistica sin rigurosidad conceptual, como lo ha sefialado nuestro companero Nicolas Torre
Giménez. También apuesta a lo particular, a lo micro. Sostiene un relativismo epistémico y moral de caracter
radical y promueve el subjetivismo en formas bastante extremas, aunque al mismo tiempo defiende un
“subjetivismo sin sujeto”, como lo sefiala Perry Anderson, por lo menos en ciertas teorizaciones
posmodernas. Desde esta perspectiva, el horizonte emancipatorio socialista, que parte de un analisis
totalizador de la sociedad —porque en la vision dialéctica todo esta interrelacionado y el todo es anterior a las
partes— y que apunta a un cambio no solo parcial, sino radical de la totalidad social, pierde sentido y resulta,
ademas, peligroso.

En el contexto cultural posmoderno y en los ambitos progresistas que simpatizan, en mayor o menor medida,
con esa concepcion, el término woke pierde su caracter universalista, y queda asociado con lo particular, con
la proliferacion de microluchas desvinculadas de un horizonte emancipador radical. No es que toda la
izquierda historica despreciara lo que hoy algunos llaman microluchas, o las luchas contra el racismo, la
dominacion machista, o el etnocentrismo nacionalista (que no son tan micro, por cierto), pero analizaba esos
fenomenos en un contexto mas amplio, lo que la llevaba a intentar vincular dichas luchas con lo que entendia
como las causas mas profundas de esas formas de dominacion: el sistema de explotacion capitalista y el
imperialismo. Esto no quiere decir que la izquierda histdrica, tanto la reformista como la revolucionaria, no
haya menospreciado, en muchos momentos, esas luchas o cometido profundos errores en relacion con ellas,
pero la historia es mucho mas compleja que las visiones simplificadas que suelen imponer los relatos del
progresismo woke. No olvidemos que, para Marx, el capitalismo nace chorreando sangre, no solo de los
campesinos expropiados y obligados a transformarse en trabajadores «libres» en el Reino Unido, sino
también de los africanos convertidos en esclavos y los indigenas sometidos al dominio colonial y, muchas
veces, a guerras de exterminio. Fueron esos acontecimientos histdricos los que posibilitaron el proceso de
“acumulacion originaria”, los que posibilitaron el surgimiento del capitalismo (en primer lugar, en Inglaterra)
y la conformacion de un mercado mundial. Asimismo, el tantas veces olvidado Engels escribié una obra
como E! origen de la familia, la propiedad privada y el Estado, donde el problema del patriarcado y la
dominacion masculina ocupan un lugar central. Tampoco Lenin, los bolcheviques o las corrientes mas
radicales del socialismo fueron ajenos a estas luchas. Para ellos, la autodeterminacion de los pueblos era
central, asi como la emancipacion de la mujer. Incluso cuestiones como la lucha contra el sometimiento de
los homosexuales a leyes represivas no eran algo ajeno a esta «vieja izquierda». De hecho, los bolcheviques
derogaron las leyes represivas del zarismo contra la homosexualidad. En este campo, habria después un gran
retroceso durante el gobierno de Stalin. No podemos olvidar que figuras como Aleksandra Kolontai, Clara
Zetkin o Inessa Armand hicieron aportes fundamentales a la lucha por la emancipacion de la mujer desde una
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perspectiva revolucionaria. Para una concepcion emancipatoria radical como la del comunismo —que no
apunta s6lo a emancipar a la clase trabajadora, sino a la humanidad entera—, el combate contra todas las
formas de dominacion es no s6lo una cuestion tactica, sino estratégica y de principios, estén o no enraizadas
esas diferentes formas de dominacion en la estructura capitalista. El marxismo realmente consecuente no
lucha soélo por la emancipacion de la clase trabajadora, sino contra todas las formas de dominacion, aunque
sostiene que muchas de esas formas de dominacion tienen raices econémicas. Ya Maridtegui seiialaba que no
se podia desvincular el “problema del indio” del “problema de la tierra”. Dicho en términos de Nancy Fraser:
hay grupos que no sdlo padecen injusticias culturales o de reconocimiento, sino también injusticias
econdmicas, como es el caso de los pueblos originarios. Por esa razon, para la pensadora estadounidense, es
imprescindible no sélo el reconocimiento cultural, sino también llevar a cabo transformaciones econémicas
que ataquen las injusticias distributivas, que apunten a la superacion de formas peculiares de explotacion.
Esto es, no es necesario contraponer unas luchas con otras, como hacen las tendencias mas dogmaticas de la
vieja izquierda o los progresistas woke. Hemos visto, por ejemplo, que en el proyecto de reforma
constitucional chilena, el reconocimiento a los pueblos indigenas no fue acompafiado por medidas que
apuntaran a la redistribucion ni que tomaran en cuenta las historicas reivindicaciones en torno al problema de
la tierra.

Ahora bien, tratando de volver al centro de la cuestion, el pensamiento relativista, hostil a las visiones
totalizadoras, y en mayor o menor medida al pensamiento cientifico mismo y a la “razén” —juzgada como
instrumental y dominadora—, hace tiempo que se ha transformado en lo que podriamos llamar una parte del
“sentido comiin dominante” en la educaciéon o, por lo menos, una tendencia muy fuerte en el ambito
educativo.

.Qué forma ha tomado ese “sentido comiin dominante” en el ambito educativo?

En el &mbito educativo se plantea la educacion inclusiva, algo con lo que en principio estariamos de acuerdo,
pero no se cuestionan las causas profundas que generan la exclusion. Esto tiene mucho que ver con posturas
hostiles a visiones para las cuales los fendmenos sociales se encuentran interrelacionados en una «totalidad»,
esto es, concepciones que no conciben el fendmeno educativo desvinculado del todo social. Se promueve, a
la par, un constructivismo pedagogico de bases subjetivistas, para el que ensefiar no es importante y resulta
incluso «pecaminoso». Ello tiene como consecuencia que la transmision del patrimonio cultural de la
humanidad, su socializacion, sea cada vez mas débil. El docente no debe «ensefiar» porque eso implicaria
ponerse en una posiciéon de superioridad que presupone que hay una verdad y no multiples verdades y
saberes, como sefiala, en términos bastante absolutistas, la vulgata posmoderna. El estudiante llegara por si
mismo, segin estas visiones, a los conocimientos; sera un proceso de construccion “auténoma”. El docente, a
lo sumo, debe actuar como facilitador o motivador para que los individuos hagan su “proceso”. Aparte del
individualismo que presuponen estas visiones (aunque no siempre planteado de forma tan explicita), se
desconoce el largo camino que tuvo que recorrer la humanidad para alcanzar determinadas respuestas
cientificas, muchas de las cuales han sido confirmadas por la practica y han permitido desarrollar
determinadas tecnologias. Si la fisica, la biologia o las ciencias en general solo fueran un “relato” maés,
dificilmente se podrian haber desarrollado algunas tecnologias que han contribuido a salvar cientos de miles
de vidas —como en el caso de la medicina—, hasta las que apuntan a su destruccion, como la bomba atomica.
Esto no supone, ni mucho menos, que todo lo que afirma “la ciencia” sea una verdad incuestionable. La
ciencia ha avanzado a través del ensayo y el error, pero la nociéon misma de error presupone que hay también
aciertos, que hay cierta verdad objetiva a la cual, con muchas dificultades y limitaciones, nos hemos ido
aproximando, en una empresa comun de toda la humanidad.

Para llevarlo al terreno de las ciencias sociales: si todo fuera relativo, tendrian tanta validez las teorias que
sostienen que el capitalismo se basa en la explotacion de unos seres humanos por otros como aquellas que lo
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niegan; o aproximandose a un terreno mas concreto, tendria tanta validez la “teoria de los dos demonios”, o
las teorias que niegan que la tortura, la desaparicion y el asesinato fueron practicas sistematicas en el Plan
Céndor, como las teorias que sostienen que las dictaduras fueron fundamentales para frenar el ascenso de las
luchas de los trabajadores e imponer el neoliberalismo en América Latina. Es comin ver a algunos
intelectuales progresistas que hablan constantemente de relatos y narrativas, y que niegan, de una u otra
forma, toda nocion de verdad aproximada y objetiva, ser muy criticos de la teoria de los dos demonios, los
discursos abiertamente negacionistas o las teorias racistas, dejando de lado su relativismo extremo. Estas
concepciones, por tanto, no sélo promueven una vision fragmentaria, enemiga de la idea de totalidad, sino
que también estan impregnadas de tendencias misoldgicas y epistemofobicas, que se han transformado en
tendencias culturales mas amplias que permean la sociedad. El espiritu predominante en nuestras culturas no
es el “coraje de la verdad” del que hablara Hegel. Por el contrario, parece que el espiritu de nuestra época es
mucho mas afin al dicho conservador “la curiosidad mato al gato”. Es una época escéptica y nihilista que no
valora los saberes humanisticos o cientificos en general, a no ser que tengan una utilidad practico-econdémica
inmediata. Pero la curiosidad es caracteristica no so6lo de los felinos, sino también de nuestra especie. Es un
motor fundamental para el desarrollo de la ciencia, el arte y la filosofia, aunque las tendencias predominantes
en el capitalismo actual (entre ellas el wokismo) empujen en un sentido contrario a su florecimiento.

Otro aspecto preocupante es que las perspectivas woke, al no ser capaces de ver las causas mas profundas de
determinados fendmenos politicos o sociales, al no poder visualizar que hay cuestiones que tienen raices
sociales e historicas muy hondas que deben ser comprendidas para poder transformarlas, suelen caer en
posiciones moralistas y punitivistas. Ello se expresa en la cultura de la cancelacién contra personas que
sostienen opiniones consideradas expresiones de una mentalidad discriminadora y opresiva, aunque no lo
sean. Como, desde esa vision, todo depende de percepciones subjetivas, el debate racional se hace muy
dificil, y es igualmente cancelado. Probablemente, esto no se haya desarrollado tanto en los ambitos
educativos de nuestros paises como si ha sucedido en los de EE.UU., pero ello no significa que el problema
no exista en mayor o menor medida ni que no condicione el debate de ideas, el cual deberia ser lo mas libre
posible. Esto se nota, por ejemplo, en la forma en la que el feminismo radical ha planteado determinados
argumentos contra las visiones feministas asociadas al feminismo queer. Sobre estas tendencias del wokismo
se han desarrollado reflexiones muy interesantes, como las de Susan Neiman o Sahra Wagenknecht, aunque
sin introducir un horizonte superador al capitalismo. El universalismo, la idea de justicia o la posibilidad de
avanzar socialmente hacia un mundo mejor son ideas fundamentales para la izquierda, ideas que, segun
Neiman, el wokismo rechaza de una u otra forma.

Hablemos de los cambios operados en la educacion en los tltimos cien afios. Uno de esos cambios tiene
que ver con el lugar reservado a la memoria y la informacion. Antafio, la educacion era demasiado
memoristica, con bajos umbrales de comprension y nulos niveles de criticidad. Hoy, con el enfoque
competencial, memoria e informacion se han vuelo malas palabras, o casi. Se ha ido de un extremo al
otro. Por otra parte, la profundidad en la comprension y la hondura en la critica resultan, cuando
menos, dudosas. ;Hay que rehabilitar la memoria y la informacion en los procesos educativos? (Es
posible el desarrollo de las facultades de comprension y criticidad en el estudiantado sin una base
minima de cultura general, sin un bagaje mas o menos amplio de saberes previos (datos y conceptos),
sin un piso de erudicion, eso que se suele llamar —a menudo despectivamente— enciclopedismo? La
erudicion no tiene por qué ser meramente acumulativa, reductivamente memoristica. Voltaire defendia
una erudicion razonada...

En este punto, me gustaria recordar lo que planted hace més de un siglo el filosofo uruguayo Carlos Vaz
Ferreira: la pedagogia es uno de los terrenos donde mas proliferan las falsas oposiciones. Un pensamiento
que podriamos llamar “metafisico”, en el sentido que le dieron Engels y Marx: o esto o aquello, y no hay una
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tercera opcion. Se crean casilleros y compartimentos estancos, y no se puede ver como lo “divergente” puede
“converger sobre si mismo”, al decir de Heraclito. Ahi tenemos toda una serie de contraposiciones que se
renuevan una y otra vez con nuevos nombres: memoria o comprension, formacién o informacion, contenidos
o competencias, etc. La memoria es fundamental para cualquier proceso de aprendizaje, no solo individual,
sino colectivo, a los que tampoco podemos contraponer. La memoria no tiene por qué ser esa memoria
mecanica, repetidora, sino que puede ser —y la mayor parte de las veces lo es— una memoria comprensiva,
que no repite simplemente frases que no entiende, sino que es capaz de comprender en profundidad un
determinado aspecto de ese inabarcable océano que es el conocimiento producido por la humanidad a lo
largo de su historia. El desarrollo del conocimiento necesita una base de memorizacion insoslayable.
Pongamos un ejemplo sencillo: para aprender el lenguaje, tanto hablado como escrito, se necesita memorizar
una gran cantidad de informacion e ideas, de palabras, estructuras, formas de conjugar, simbolos, etc. Pero es
claro que el que memoriza esos elementos diversos e interconectados no solo los retiene como informacion
mecanica, sin comprender lo que dice. Si asi fuera, dificilmente podria mantener una conversacion, escribir
un texto comprensible o entender aquello que lee. Esos conocimientos estan tan asentados en nuestra
memoria que a veces parece que olvidamos que la memorizacion fue el proceso fundamental para adquirirlos.

La memoria es esencial para la vida, somos en gran medida memoria. Una gran prueba de ello es que una de
las enfermedades mas temidas es la pérdida de memoria, el Alzheimer y enfermedades similares. Porque en
esas enfermedades, que implican la muerte de la memoria, se puede atestiguar que no poseemos un alma
inmortal que sobreviva al cuerpo, como pensaban Platon y el cristianismo, sino que lo que esos filosofos
llamaban “alma” tiene una base bioldgico-material innegable, que puede, incluso, morir antes que el cuerpo.

Si no existe una base previa de conocimientos, la docencia se transforma en una tarea de Sisifo. Es necesario
partir de una serie de saberes consolidados para poder profundizar y plantear a su vez problemas mas
complejos. La informacion puede estar disponible en Google, como dicen muchos, pero incluso para poder
orientarse en la busqueda de informacién es necesario tener un bagaje de conocimientos que nos permita
seleccionar la mejor posible. Y ahi surge otro problema: el conocimiento no es solo informacion, datos
concretos y empiricos, sino también conceptos, que implican informacion, pero que van mucho mas alld de
ella. Y para asimilar conceptos es esencial contar con una memoria capaz de comprender lo que encierra la
nocion en cuestion. Asimismo, los conceptos no “vienen solos al mundo”, sino que estan interrelacionados
con otros conceptos que forman estructuras tedricas. Explotacion, imperialismo y lucha de clases son
conceptos interrelacionados que nos permiten comprender y analizar la realidad, nos dan un marco basico
para interpretar la sociedad, el cual consideramos correcto porque no se trata de conceptos arbitrarios, sino
que expresan relaciones y fenomenos realmente existentes, o, para decirlo de otra forma, son conceptos que
expresan una verdad objetiva, para el escandalo de los que piensan que todo es subjetivo y relativo.
Podriamos, por supuesto, ir a otros campos no tan cargados politicamente, como el de las ciencias naturales.
Seria imposible imaginar a un bidélogo que no manejara en profundidad conceptos basicos como los de célula,
reproduccion, evolucion o criterios clasificatorios de los seres vivos, 0 a un quimico que no supiera lo que
significa «elemento» o desconociera las caracteristicas de los metales o las propiedades basicas de las
sustancias que estudia. Creo que la denostacion de la memoria casa con un tipo de educacidon pensada para
que la gran mayoria cumpla funciones basicas en un mercado laboral donde no se necesitan conocimientos
complejos para cumplir determinadas tareas, sino tan s6lo manejar algunas operaciones basicas
(“competencias”) que exigen conocimientos limitados. Esta educacion parece ser también bastante funcional
a los intereses de las clases dominantes, a las que sin duda les sirve que la mayoria no cuente con una cultura
general muy amplia, porque el conocimiento abre posibilidades, mundos, y nos hace mas libres.

En la actualidad, lo que mas le importa a la perspectiva dominante es el “saber como”, no tanto el “saber por
qué”, o bien éste so6lo importa si es necesario para una aplicacion a nivel de alguna actividad especifica del
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mercado laboral. Ese “saber como” tampoco es muy profundo; no se trata, en general, de formar artesanos o
técnicos con un sélido dominio de su 4rea de actividad. El capitalismo, con su division del trabajo, necesita
trabajadores que realicen tareas puntuales y no dominen el proceso de producciéon en su conjunto (Marx
estudio este proceso en El capital). Lo que necesita es que sepan realizar actividades basicas y cambiantes,
por eso se habla tanto de “flexibilidad”, “incertidumbre” e ideas parecidas, que implican formas de trabajo y
un trabajador cada vez mas alienados y precarios.

Ahora bien, volviendo a la memoria, ésta también es fundamental para un desarrollo realmente democratico
de las sociedades modernas. Aqui aparece otra paradoja. Muchos progresistas que sefialan la necesidad de
desarrollar la memoria historica para que Nunca Mas sucedan determinados hechos, suelen criticar a las
corrientes pedagdgicas que consideran que el desarrollo de la memoria en la ensefianza es fundamental. No
es posible mantener y desarrollar la memoria colectiva de un pueblo si no existe una gran cantidad de
individuos que preserven en su mente los conocimientos historicos. No somos una suma de individuos; el
todo es mayor que las partes, pero el todo que llamamos sociedad esta conformado por individuos y por sus
relaciones entre si y con la naturaleza, por lo que sin la memoria individual no es posible la memoria
colectiva.

La memoria es fundamental en la transmision del patrimonio cultural que la humanidad ha acumulado a lo
largo de decenas de miles de afios (y que ningun individuo seria capaz de crear por si mismo). Sin memoria,
no se podria realizar esa prometeica y potencialmente liberadora tarea que significa transmitir ese rico acervo
y socializarlo con las nuevas generaciones. El ataque contra la memoria es parte fundamental de lo que
podriamos llamar privatizacion del conocimiento: se busca que las instituciones publicas de ensefianza
transmitan poco conocimiento (desvirtudndose, asi, su funciéon esencial) y que la mayor parte de ese
conocimiento esté reservado para unos pocos. Todo esto responde a la dinamica del capitalismo
contemporaneo, que requiere trabajadores con conocimientos muy basicos y s6lo muy pocos muy calificados,
aunque con esos pocos “muy calificados” choquemos con otro problema: el de la “barbarie del especialismo”
de la que hablaba Ortega y Gasset, una tendencia alienante que es hostil al desarrollo de la cultura general. El
ser humano proletarizado es concebido como un mero apéndice de las maquinas, condenado a servirlas para
que el proceso de valorizacion del valor siga su marcha.

En tus escritos sobre educacion, hay preocupaciones tedricas y politicas recurrentes. Ya hemos hablado
de varias de ellas, pero nos restaria una no menos importante: la crisis del estudiantado como colectivo
social. Es una crisis cultural, pero también politica. Has atribuido este fendmeno a varios factores,
como el individualismo posmoderno, el auge de las nuevas tecnologias y la gran encerrona pandémica.
.Como ves la situacion actualmente? ;La ola de protestas estudiantiles contra el genocidio en Gaza en
los campus universitarios de Norteamérica y Europa abre una perspectiva mas promisoria?

Creo que fue un gran acierto de Agamben sefialar que el uso masivo de nuevas tecnologias en la enseflanza
podia conducir a la muerte del estudiantado. Los estudiantes fueron un actor clave de la politica del siglo XX,
particularmente en América Latina. El movimiento de Reforma Universitaria y las grandes movilizaciones
estudiantiles de los afios 60 y 70 tomaron una direccion que cuestiond claramente el orden existente,
revolucionaria. El movimiento estudiantil fue uno de los objetivos de las dictaduras del Plan Condor porque,
efectivamente, en aquel entonces, los “obreros y estudiantes” marchaban “unidos y adelante”. Los
estudiantes fueron también fundamentales en la lucha contra las dictaduras y, posteriormente, contra el
neoliberalismo y en defensa de la educacion publica. En los grandes levantamientos de Colombia y Chile, en
2019, los estudiantes tuvieron un protagonismo fundamental contra el modelo neoliberal, que en dichos
paises alcanz6 una profundidad mayor que en otros lugares de América Latina. La pandemia y las medidas
de encierro debieron haber sido percibidas por las clases dominantes de alli como una bendicion caida del
cielo. Después se ha vuelto a la “presencialidad”, pero en los cursos mas masivos a nivel universitario o

252



Entrevista a CAPOBIANCO — Educacion, izquierda y posmodernidad

terciario se han seguido implementando modalidades “a distancia” o “hibridas”. Y es claro que esto va en
detrimento de las posibilidades organizativas de los estudiantes. Si bien la frase de Allende de que “ser joven
y no ser revolucionario es una contradiccion casi bioldgica” nos puede parecer exagerada, es cierto que, en
un gran sector de los adolescentes y jovenes se desarrollan tendencias criticas y cuestionadoras que pueden
ser canalizadas para transformar el orden existente como parte de una estrategia revolucionaria. La izquierda
fue muy exitosa, en ese sentido, en las décadas del 60 y 70, cuando desarrolld una critica radical a la
sociedad capitalista y propuso el horizonte emancipador del socialismo. Pero la izquierda actual, tras la caida
del muro de Berlin y la hegemonia de la cultura posmoderna, ha limitado su critica, y en muchos casos ya no
propone una alternativa radical al capitalismo, o bien lo pospone para un futuro muy lejano. La progresia y la
izquierda contemporaneas, en su gran mayoria, s6lo proponen microluchas contra micropoderes, o bien
cambios dentro del orden existente para que “los vulnerables” tengan condiciones de vida un poco mas
dignas. Esa izquierda ya no habla en términos de explotados y explotadores, sino en términos de excluidos e
incluidos, de vulnerables y no vulnerables. Para esas concepciones —muy influidas por Foucault, entre otros—,
los trabajadores asalariados, mas o menos estables, son incluidos y forman parte de los “no vulnerables”, o
bien se los resitiia en otro espacio del mapa social como parte de la “clase media”; un mapa que, por cierto,
no pronuncia o no expone la categoria de explotacion. Esa izquierda da la espalda a los grandes problemas de
los trabajadores actuales y futuros. Es una izquierda, ademas, “politicamente correcta”; no va mas alla de lo
que dicen los organismos internacionales y muchas de las mas importantes ONG, que reciben financiamiento
de la Fundacion Friedrich Ebert o, incluso, de la USAID hasta antes de su desmantelamiento por la
administracion Trump. La falta de un cuestionamiento critico radical es facilmente perceptible, lo que
conduce a muchos al desinterés por la politica (porque lo que se ve es una politica que no trasciende la
politica burguesa) o a luchas muy fragmentarias, la cuales solo se radicalizan en temas muy especificos sin
poner en cuestion la totalidad social, la que es la principal causa de las situaciones de injusticia contra las que
pelean esas luchas fragmentarias. La derecha ha sido muy astuta al cooptar la tendencia a la rebeldia de gran
parte de los jovenes, criticando las medidas de encierro pandémico o situandose en contra de la guerra en
Europa, mientras verdes y socialdemocratas se han transformado en las voces mas guerreristas dentro la
Unién Europea. Miremos a Starmer del Reino Unido o a los verdes y socialdemocratas alemanes, y
comparémoslos con la predica dialoguista del derechista reaccionario Orban. A su vez, esa derecha crea
chivos expiatorios y pseudoexplicaciones conspirativas de los grandes problemas sociales, lo cual ayuda a
capturar la atencion de gran parte de las tendencias rebeldes juveniles. Vivimos en un mundo donde la crisis
capitalista es cada vez mas evidente, y en el que hay condiciones objetivas —posiblemente mas claras que en
otras épocas— para plantearse un horizonte socialista. Pero, paradéjicamente, la izquierda se halla también en
una crisis profunda que le impide transformarse en una fuerza politica capaz de transformar la realidad de
forma radical y canalizar el malestar juvenil en un sentido revolucionario.

Por otro lado, movimientos como el los de los estudiantes universitarios en EE.UU. y Europa contra el
genocidio en Gaza son muy auspiciosos. Son una prueba de que la rebeldia juvenil no puede ser totalmente
neutralizada por el sistema o capturada por la derecha. Esos estudiantes se rebelan contra un genocidio y una
politica colonialista, que son clave en la arquitectura imperialista mundial. Demuestran que, a pesar del
infernal bombardeo mediatico y la manipulacion brutal, la verdad se abre paso y hay miles de seres humanos
capaces de “sentir en lo mas hondo la injusticia cometida contra cualquiera en cualquier parte del mundo”,
como decia el Che en la carta a sus hijos. Esto nos ensefia también que el estudiantado no ha muerto, lo que,
sin embargo, no nos deberia conducir a un optimismo ingenuo. Hay fuertes tendencias que apuntan en esa
direccion, y la utilizacion de las edfechs es un elemento clave que indica esto.

Otro aspecto fundamental que valdria la pena sefialar es un fendmeno que afecta muy negativamente al
desarrollo del estudiantado como sujeto activo: la creciente cantidad de adolescentes y jovenes que sufren
episodios de depresion profunda y otros padecimientos similares. Esto no puede ser escindido de las
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dimensiones social y politica, como subrayaba Mark Fisher. No se trata s6lo de un fenémeno psiquico
individual de base bioquimica, sino que esta condicionado por las caracteristicas propias de las sociedades
actuales. Vivimos en un capitalismo nihilista y tanatico, donde las perspectivas emancipatorias han sido
clausuradas en el imaginario colectivo, donde es mas facil imaginarse el fin del mundo que una sociedad
alternativa al capitalismo, como dicen algunos que afirm6 Jameson. Es una sociedad que promete a los
adolescentes, a través de los discursos new age y emprendeduristas, que podran realizar todo aquello que se
propongan, que “querer es poder”. Sin embargo, cada vez mas dificil conseguir un trabajo que permita
satisfacer necesidades basicas, como la vivienda, y que eso tenga cierta estabilidad. Nuestra vida no tiene un
sentido prefijado, como lo podia tener en las sociedades fuertemente religiosas. Tampoco hay un sentido que
esté inscripto en nuestra biologia, pero necesitamos construir un sentido. El ser humano es un “animal
metafisico” decia Maridtegui, que no puede vivir eternamente en el nihilismo. Esa era precisamente la tarea
de los revolucionarios para Mariategui, construir un sentido que en nuestras sociedades s6lo lo podia brindar
solidamente un horizonte emancipatorio socialista.

Por tanto, no creo que el estudiantado como factor clave —cultural y politico— haya muerto, segiun lo prueba
el movimiento contra el genocidio en Gaza, pero hay fuertes tendencias en nuestra sociedad que apuntan a
ello. Considero que, en nuestro contexto, hay muchas cosas que la izquierda puede hacer contra las fuerzas
que nos conducen a la fragmentacion y al aislamiento individualista propio de la cultura hegemodnica. Una de
las tareas principales es construir una cultura contrahegemonica, basada en otros valores y en otros
horizontes. En el caso de la educacion, es fundamental luchar contra el fetichismo tecnolégico sin despreciar
las tecnologias, y también por las aulas reales (no virtuales), por el encuentro real, como parte fundamental
de los procesos de ensefianza y aprendizaje, y de lo que significa ser estudiante. Esto se torna ain mas
urgente (pensando mas que nada en el dmbito de la educacidon primaria y secundaria) cuanto diversas
investigaciones y miles y miles de docentes en sus practicas cotidianas pueden constatar que la conexion a
las pantallas afecta negativamente el desarrollo educativo de los estudiantes. Paraddjicamente, mientras en
los colegios privados de élite, donde acceden los sectores acomodados de nuestras sociedades, se restringe
cada vez mas el uso de celulares, en las instituciones de educacion publica se toman pocas medidas al
respecto, o se promueve incluso activamente el uso de pantallas, entregandolas gratuitamente a los
estudiantes y financiandolas con fondos publicos que escasean para salarios o inversiones edilicias. /A quién
beneficia el uso de pantallas? ;Por qué se sigue insistiendo en la gamificacion y el uso cuasi-coercitivo de
tecnologias educativas, cuando tanto los docentes como numerosos estudios provenientes del campo de la
medicina y la psicologia sefialan los efectos negativos para el desarrollo intelectual y el aprendizaje que tiene
el uso abusivo de las edfechs? Esto no quiere decir que se deba rechazar el uso de tecnologias o una buena
formacion en informadtica, aunque esto ultimo resulta cada vez mas raro. El uso abusivo de tecnologias
informaticas dificulta, ademas, el desarrollo de vinculos entre estudiantes, alimenta el aislamiento y
contribuye al aumento de la depresion y la ansiedad.

Hace un tiempo, un compaiiero nuestro, Federico Mare, escribié en su muro de Facebook una
reflexion critica sobre educacion y neoliberalismo. Se referia puntualmente a las escuelas de la
provincia argentina de Mendoza, pero vos comentaste “es parte de la vulgata educativa universal”. El
posteo de Federico ironizaba en estos términos: “Mezclen tecnocracia con demagogia, racionalidad
instrumental con sentimentalismo filisteo, psicologia conductista de baja estofa con migajas de
‘neoestoicismo’ pseudo-filosofico. Mezclen también neurociencias en su peor version con injertos de
«espiritualidad new age», optimismo meritocritico con antiintelectualismo visceral, coaching
emocional con anulacion del pensamiento critico. Mezclen, ademas, educacion ‘para el mundo del
trabajo’ (1éase: el mercado, las empresas capitalistas) con sofisteria manipuladora de la ‘asertividad’ y
la ‘resiliencia’, chachara emprendedurista con fetichismo tecnolégico, ‘enfoque por competencias’
(vaciamiento de contenidos) con infantilizacion de las y los docentes. Y mezclen, por ultimo,
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burocratizacion de la pedagogia y la didactica con culpabilizacion de maestras y profesores por el
fracaso escolar, mas instrumentalizacion ‘eficientista’ de las actividades artisticas y fisicas con
entusiasmo irreflexivo, maquinal, automatizado. Este es, en pocas palabras, el céctel ideolégico
posmoderno-neoliberal que subyace a la politica educativa de 1a DGE [Direccion General de Escuelas]
en la provincia de Mendoza. Nada de todo eso resolvera los grandes problemas que abruman al
sistema escolar: el deterioro de la calidad educativa, el desfinanciamiento, la precarizacion laboral, los
bajos salarios, las aulas superpobladas, la caida de la matricula, la insuficiencia de becas, el déficit en
infraestructura, etc.”. Si te parece, podriamos ir desgranando algunas de estas caracterizaciones, en lo
que tienen de extrapolable a la realidad educativa mundial, o al menos regional (América Latina).

Creo que no es solo una vulgata latinoamericana, sino incluso de la misma Europa, lo que queda bastante
claro cuando se analiza las politicas y discursos dominantes a nivel educativo en esos paises; también cuando
uno lee las producciones criticas sobre las tendencias educativas dominantes provenientes de Europa, entre
ellas las de nuestro compaiero Formica-Corsi, las de Mark Fisher, Massimo Recalcatti, Xavier Masso, Niko
Hirtt, Olga Garcia Rodriguez, Enrique Galindo y Carlos Fernandez Liria, entre tantos otros. Cuando, por
ejemplo, se conversa con profesores de Espafia, uno encuentra las mismas problematicas y las mismas
pseudo-soluciones que no hacen mas que profundizar los problemas: burocratizar, ensefar y exigir cada vez
menos; imponer un enfoque competencial o de educacion basada en proyectos; desprestigiar la tarea docente;
impulsar una creciente evaluacion sobre el trabajo de los profesores; disminuir la autonomia de los
educadores; entre otros fendmenos generales. Estamos frente a una politica y una pedagogia umnicas,
impuestas en nombre de la “diversidad”.

Las fuerzas progresistas critican a las de derecha por algunas cosas que hicieron o dejaron hacer en
educacion, si estas ultimas estan en el gobierno. Lo mismo hacen las de la derecha si las de izquierda son
gobierno. Pero se mueven dentro de un marco general de concepciones y politicas educativas que es
compartido en aspectos sustanciales. Si la izquierda gobierna, habrd mas negociacion y un mejor presupuesto.
Si lo hace la derecha, dependiendo de la radicalidad de sus concepciones, intentaran hacer recortes mas o
menos salvajes, pero esa chachara tecnocratica, esa neolengua —que cambia constantemente para decir las
mismas cosas desde hace décadas— persistira (tal vez un caso especial sea el de la Argentina de Milei, donde
la escalada reaccionaria, represiva e iliberal ha ido mas alla de aquello a lo que habitualmente nos tenian
acostumbrados los gobiernos de derecha)’. Las tecnocracias progresistas tendran un posicionamiento mas
humanitario y mas dialoguista, pero el didlogo supondra determinados limites que no se permitiran franquear.
La derecha llevara el didlogo a su minima expresion, pero la orientacion competencial, la gestion
tecnocratica que limita o elimina la participacion y el fetichismo tecnoldgico persistiran. Porque ambas
concepciones (independientemente del rechazo que los progresistas sienten por Fukuyama) se mueven en
una misma sintonia: la economia de mercado y la democracia representativa son las formas organizativas

* El entrevistado nos pidié afiadir esta nota al pie: “La libertad no avanza en Argentina. Milei se dice liberal, ;pero es realmente
liberal? Por ahora su liberalismo se centra en el plano econdmico —y hasta ahi nada mas, porque el Estado sigue interviniendo
«pragmaticamente» en economia cuando es necesario (ya nadie se acuerda de sus promesas de abolir el Banco Central, sin ir mas
lejos). Pero en el plano politico-cultural se muestra cada vez mas como un neoconservador reaccionario. ;Un liberal no deberia estar
a favor de la mayor libertad sexual? ;No deberia ser partidario del aborto legal, dado que el cuerpo es propiedad de la mujer? ;No
deberia criticar radicalmente la dictadura, que suprimié todo tipo de libertades? Eso haria un libertariano coherente, como aquellos
libertarians estadounidenses que estaban contra la guerra de Vietnam y contra la institucion del Ejército. Pero el gobierno argentino
no lo es. Milei se desplaza hacia una concepcion cada vez mas iliberal: fortalece los aparatos represivos (con mas gasto estatal) y la
represion, persigue a los que condenan el genocidio del Estado israeli y proscribe dirigentes opositores a través de dudosos procesos
por parte de un poder judicial poco independiente y muy poco imparcial. En realidad, Milei es el programa de las viejas oligarquias
que combinan liberalismo econdmico —mientras les conviene— con restriccion de las libertades democraticas cuando el pueblo se
moviliza o cuando temen que se movilice. Esas fuerzas reaccionarias fueron, desde siempre, poco amigas de la democracia, han
estado detras de todos los golpes de Estado y mantuvieron, mientras pudieron, republicas oligarquicas. No basta mas que leer a los
representantes intelectuales de las oligarquias criollas que se opusieron a todos los avances de las libertades y derechos a lo largo de
nuestra historia, y que la unica libertad que quieren que avance es la de ellos para hacer y deshacer y obtener cada vez mas ganancias,
mientras los pueblos sobreviven apenas en niveles de subsistencia”.
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insuperables de la humanidad, la historia ha llegado a su fin. El progresismo intentara poner algun correctivo
al mercado, desarrollara mas planes sociales focalizados para beneficiar a los que sufren las peores
consecuencias de la economia capitalista (los ahora llamados ‘“vulnerables”), incluso incrementaran los
presupuestos educativos (por lo menos, en algunos paises), pero no plantearan un proyecto de educacion que
tenga un horizonte superador de la realidad existente, que es, para los progresistas y la derecha,
inmodificable en su esencia. Se podran hacer algunos cambios, en un sentido mas progresista 0 mas
reaccionario, pero, para ambos, la realidad del capitalismo es solida, granitica, y ante ésta s6lo caben
pequefias intervenciones parciales. Lejos estamos de los planes universalistas de las socialdemocracias de
mediados del siglo XX. Ademas, existen elementos estructurales objetivos que limitan las buenas intenciones
de los sectores progresistas. Tal vez quieran aumentar el presupuesto y mejorar salarios, pero vivimos en
paises capitalistas dependientes que padecen una crisis estructural permanente, endeudados en mayor o
menor medida, donde los margenes de maniobra para mejorar los presupuestos educativos son y seran muy
acotados en tanto no se pongan en cuestion las bases estructurales de nuestras economias, que drenan
constantemente recursos y plusvalia a los centros imperiales.

Por eso, mas alla de los eufemismos, y de que los progresismos puedan apuntar a desarrollar un poco mas el
pensamiento critico, lo fundamental para ellos es formar para el mercado, aunque llamen a eso “formar para
la vida”, “para el trabajo” o de otra manera. Es lo mejor que se puede hacer para esas visiones, porque no hay
otra posibilidad mas que el mercado, no hay salidas colectivas hacia otra sociedad posible, sino unicamente
salidas individuales dentro del mismo marco social. O al decir de Margaret Thatcher: no hay alternativas. Es
el realismo capitalista del que habla Mark Fisher. En este mundo, que aparece como un ser-ahi y un ser-en-si
inamovibles, se promueve un «voluntarismo magico» sintetizado en el emprendedurismo y en las ideologias
new age circulantes, que nos dicen que todo depende de nuestro esfuerzo o que “querer es poder”. Tarde o
temprano, sin embargo, la mayoria comprueba que nuestro “querer” esta sometido a condiciones objetivas
que se sobreponen e imponen, las que s6lo podriamos modificar, en mayor o menor medida, con lucha y
organizacion colectivas. Pero la reaccion que tiende a producir en la mayoria la ideologia individualista
dominante no es la de la critica de lo existente, sino la autoculpabilizacion, la conviccidon de que es uno
mismo y no el sistema el que fall6. La llamada “resiliencia” apunta a una adaptacion pasiva a lo existente; es
lo opuesto a una adaptacion activa. Para esta Gltima concepcion (propia de una perspectiva materialista no
mecanica) los seres humanos somos producto de las circunstancias y la educacion, pero podemos
transformarlas, no como sujetos aislados, sino como sujetos colectivos. Si bien el horizonte debe ser siempre
el de la superacion del sistema, no habria por qué descartar algunas conquistas parciales que se podrian
considerar en este marco como producto de la organizacion y movilizacion colectivas (tal vez, en su mayoria,
mas defensivas que ofensivas). En este sentido, es preferible la resistencia a la resiliencia. La primera es mas
compatible con una adaptacion activa, pero debemos ir mas alla de la 16gica y la retérica de la resistencia. Es
esencial resistir, pero resulta imprescindible desarrollar una actitud ofensiva y propositiva, aunque no se
pueda concretar de inmediato. Volver a hablar de un horizonte socialista posibilita hablar de la educacién que
queremos para la sociedad y de los cambios que podemos impulsar en funcion de ese horizonte. Tenemos
una gran creatividad historica en América Latina: el movimiento de la Reforma Universitaria y sus principios
de gratuidad, cogobierno, democracia y autonomia, principios dificilmente asimilables por el capitalismo
actual. También contamos con los aportes de revolucionarios como Vigotsky, Kriipskaia o Makarenko,
quienes reflexionaron en profundidad sobre una educacion para hombres y mujeres nuevos. A eso podemos
agregar producciones teodricas y experiencias practicas, pasadas y presentes, que se han desarrollado desde
perspectivas criticas y transformadoras. Hay mucho que pensar, imaginar y transformar, pero para ello
necesitamos romper con el escepticismo y el nihilismo de la época, que nos dice una y otra vez que el
presente es el unico mundo posible.
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SANTIAGO DIAZ

ACERCA DE ECOMUNISMO. DEFENDER LA VIDA:
DESTRUIR EL SISTEMA, DE ARIEL PETRUCCELLI

n Ecomunismo. Defender la vida: destruir el sistema (Bs. As., IPS Karl Marx, 2025, col. Ecologia y

Marxismo), Ariel Petruccelli practica una suerte de microexcavacion' estratigrafica conceptual,

exponiendo capas —muchas veces disonantes entre si— de significados ligados a una misma categoria.
La dialéctica afilada de este método le permite repensar a fondo el vasto universo categorial al cual echa
mano en su libro: colapso, naturaleza, ciencia, jerarquias causales, ecosocialismos y un largo etcétera, para
reinsertarlos en los marcos de una perspectiva estratégica —radicalmente— marxista.

En los primeros tramos de libro, el autor ajusta cuentas con la “colapsologia”, una suerte de pseudociencia
forjada al calor de un “estado de animo subyacente cuando resulta mas facil imaginar el fin del mundo que el
fin del capitalismo” (p. 19): el catastrofismo. Incluso, en una gran labor de tipo arqueoldgica, rastrea los
antecedentes de este estado de animo a lo largo de la historia de la humanidad: “Los discursos, las
concepciones, las representaciones y los sentimientos apocalipticos, sin embargo, son antiquisimos. Hay
pasajes biblicos que asi lo atestiguan®” (idem). Sin negar las fuerzas —cada vez mas— destructivas lanzadas
por el capital en su afan de “acumular por acumular”, Petruccelli denuncia esas narrativas distopicas,
identificando en sus pliegues y contornos —hada mas ni nada menos— la paralisis ideologica y el quietismo
politico. En efecto, se ha intentado —por momentos con bastante éxito— imponer un corset imaginativo en la

conciencia de las masas populares, obturando la posibilidad de pensar en un mds alld del capital.

Poniendo pafios frios de rigor cientifico y mesura sociologica, sefiala que ni en el corto ni en el mediano
plazo asistiremos a la distopia terminal de un derrumbe civilizatorio generalizado (aunque el horizonte
proximo diste de ser alentador para las grandes mayorias), “Lo que cabe esperar son inundaciones de
magnitud imprevista, sequias prolongadas, en algunos sitios crisis alimenticias, migraciones desde las zonas
mas afectadas, aumento del precio de la energia, restricciones energéticas, guerras por el control de los
recursos, depredacion extractivista, agudizacion de los conflictos geopoliticos, polarizacion ideoldgica,
tensiones sociales incrementadas, crisis politicas generalizadas” (p. 73). En este punto, uno de los principales
problemas que identifica y expone Petruccelli en relacion con la nocion del “colapso” (ligada a sus usos y
abusos) es —por momentos— su inconmensurable elasticidad. La exacerbada ambigiiedad a la que es sometida
la categoria hace que resulte complicado definir con claridad sus contornos y, al mismo tiempo, que se
produzcan deslizamientos cada vez mas dificiles de atajar en los marcos de una perspectiva mesurada y
razonable. Para nuestro autor, la descarada crudeza del “realismo capitalista”, fermento de la Realpolitik,

! Aunque su teoria tenga poco que ver con lo “micro”.

2 “Es también una sensacién muy frecuente en autores romanos del siglo V que vivieron el fin del Imperio de Occidente, o en
escritores cristianos en las proximidades del afio 1000. Y no hablemos de las angustias apocalipticas durante la crisis del siglo XIV en
Europa, o en medio de la catastrofe de las poblaciones amerindias durante el siglo XVI, tras la invasion europea. La tragedia
americana del siglo X VI entraiid, de hecho y sin ninguna duda, un completo derrumbe demografico” (p. 19).
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hunde raices, ya no en el derrumbe de la URSS?, sino en la ausencia de una alternativa realmente existente al
capitalismo. A lo sefialado con anterioridad, se suma el movimiento pendular de una politica hegemonica de
masas que pareciera tener todos los frentes debidamente cubiertos: por un lado, el conservadurismo asociado
a politicas neoliberales extremas; por el otro, el progresismo, cuya expresion cultural tardia®, el wokismo,
canaliza el descontento social hacia causas que no colisionan con el poder de clase.

La otra cara de la moneda de la ideologia burguesa la constituye el tecno-optimismo, que concibe el
desenfrenado desarrollo tecnolégico impulsado por el capitalismo como la panacea a los problemas...
generados por el mismisimo capitalismo en su afan incesante de lucro: “Lo habitual es el optimismo acritico,
simplon e incluso patoldgico de personajes como Elon Musk y su berretin de colonizar Marte, Peter Thiel y
sus intentos tan inmaduros como desesperados por revertir el proceso de envejecimiento, o Ray Kurzweil y los
ridiculos esfuerzos por cargar su mente en una supercomputadora” (p. 30). “Mientras los ultrarricos dilapidan
millonadas en sus fantasias por escapar hacia el espacio o evitar la mortalidad, cientos de millones de sus
congéneres padecen hambre y frio 0 mueren precozmente por causas muy facilmente evitables” (idem).

Se trata de un libro que no hace ningln tipo de concesion al sentido comun del ecologismo mas ramplon, y
que, al mismo tiempo, no le teme a la “correccion politica” de una conciencia fetichizada de la naturaleza.
Asi lo expresa retomando una cita de Manuel Sacristan: “La naturaleza no es el paraiso. Seguramente es una
madre pero una madre bastante sadica, todo hay que decirlo, como es conocimiento arcaico de la especie” (p.
34). No hay algo asi como un espacio inmaculado y primigenio, una suerte de paraiso perdido en el
movimiento disolvente de la modernidad capitalista. La naturaleza, tal como la conocemos, es una invencion
de los tiempos modernos. No porque se piense a través de esquemas binarios, cosa antidialéctica si las hay,
sino porque se trata de una unidad organica entre la sociedad y la naturaleza, en un punto indisociables. La
naturaleza es ya una naturaleza para las sociedades, de la misma manera que las sociedades no pueden
asegurar su reproduccion social sin su naturaleza. El mundo puede seguir existiendo, y seguramente lo hara,
una vez que se extinga la especie humana. Si el hombre introduce perturbaciones excesivamente importantes
en la biosfera, es siempre el juego imperturbable de las leyes de la naturaleza lo que hard que la Tierra sea
inhabitable para el hombre. La naturaleza ligada al planeta Tierra seguira existiendo. Tiene millones de afios
y la inmensidad del cosmos para empezar de nuevo. En este sentido, la naturaleza es invencible. La
condicion humana, incluso en su dimension biologica, es fragil. Extinciones masivas de especies ya
ocurrieron, mas no del planeta Tierra.

Petruccelli escarba buscando desentrafiar los principios basicos subyacentes a la crisis ecologica actual. Asi
se pregunta “cuales son las causas del dinamismo ciego que esta agotando los recursos, destruyendo los
suelos, extinguiendo especies, contaminando el ambiente, cambiando el clima, alienando a las personas... Mi
respuesta, cldsicamente marxista, es que la fuerza tras este desarrollo desquiciado es el capitalismo”, (p. 41)
No realiza sofisticadas piruetas tedricas ni ensaya eventuales subterfugios; lo dice con claridad: el culpable
es el capital. Haciendo una reivindicacion explicita del corpus tedrico marxiano, afiade: “La explicacion
marxista sigue siendo la mas consistente y convincente de todas las disponibles para comprender el
historicamente anomalo crecimiento econémico compulsivo que caracteriza a la sociedad contemporanea”,
(p- 27) El tipo de sociabilidad indirecta que caracteriza al modo de produccion capitalista da lugar a un
incremento acelerado, desproporcionado y, pasado cierto umbral, destructivo de las fuerzas productivas. La
guerra de la competencia, principal acicate de la acumulacion de capital, se libra con el bagaje de las armas
proporcionadas por la técnica.

Ajusta cuentas con las astillas posmodernas que, consciente o inconscientemente, cierto sector de la
intelectualidad marxista inocula de vez en cuando. Por ejemplo, formula una critica corrosiva a la

3 Lejano en el imaginario de las jovenes generaciones.
4 Nos hacemos cargo de este concepto.
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concepcion ampliada del capitalismo propuesta por Nancy Fraser, especificamente, a una simetria causal que
arroja un manto de opacidad sobre el peso determinante de ciertas contradicciones. Petruccelli, en cambio,
propone una feoria pluralista asimétrica que, sin negar las otras “moradas ocultas del capital”, le da primacia
a su basamento material: la acumulacién capitalista. “Aunque toda forma de opresion es igualmente
condenable en términos morales, no todas tienen el mismo impacto en términos causales para explicar un
proceso historico” (p. 48).

“Podriamos decir que lo que tienen en comun todas las diferentes variantes de ecosocialismo es asumir que
el capitalismo es la fuente fundamental de la critica situacion ecoldgica de la humanidad” (p. 79). Pasando
revista a los principales posicionamientos politico-ecoldgicos contemporaneos’, Petruccelli toma posicion
por una perspectiva revolucionaria ecologista, anticapitalista y no colapsista, operando una serie de
reformulaciones originales que dan lugar a lo que denomina ecomunismo. “La propuesta que desarrollo en
este libro (...) es una version radicalizada dentro de este amplio arco: radicalizada en el sentido que plantea
la necesidad actual de abolir el sistema capitalista y construir una sociedad comunista como condicién
excluyente para enfrentar la crisis social y ecoldgica” (p. 88). Cuestiona la matriz productivista que permea
algunas lecturas del marxismo, fundamentalmente aquellas atadas a la idea de que el ascenso irrefrenable de
las fuerzas productivas hard caer —cual “fruta madura”- el socialismo en nuestras manos (Ernest Mandel
dixif). “El socialismo no puede promover el mismo tipo de ‘desarrollo’ capitalista, pero al alcance de todos y
todas. Un socialismo genuino debe reivindicar un tipo de vida distinto: no un automdvil para cada persona,
sino un transporte publico eficiente y sustentable; menos objetos descartables y mas bienes duraderos;
reducir el hincapié en los articulos superfluos y ampliar las posibilidades de conocimiento; menos publicidad
(incluso ninguna) y més literatura; desincentivar los viajes programados con sentido mercantil (aquellos que
proporciona la industria del turismo) e incentivar la exploracion geografica y cultural en profundidad y el
autoconocimiento” (p. 115).

En el ultimo capitulo de su magnifico libro, Petruccelli busca trazar las lineas fundamentales de una politica
ecomunista, aclarando que su objetivo general consiste en fomentar un debate colectivo que nos permita
precisar con mayores niveles de claridad sus propuestas. “Una politica que merezca llamarse ecomunista
apoyara todas las luchas sin descanso ni sectarismo, pero bregara por una unidad politica, por un proyecto
propio de la clase trabajadora, uno de cuyos puntales serd la politica ecoldgica” (p. 166). Ello presupone,
para nuestro autor, antes que nada, la independencia de clase como principio rector de la politica ecomunista,
“no acompaifiar proyectos que se limiten a gestionar el sistema capitalista” (idem). En segundo lugar, “toda
nuestra actividad social y econdmica debe permitir la reproduccion de los sistemas naturales” (idem). En este
sentido, la politica ecomunista debe ser capaz de suturar la fractura metabolica previamente impuesta por el
modo de produccion capitalista en los tejidos ecosistémicos. Una de las estrategias que imagina Petruccelli
para operativizar la eco-dependencia es la creacion de un Servicio Agrario, por medio del cual la juventud
pase un periodo en trabajos productivos rurales: “esto serviria para desarrollar un comprension practica de
cudles son las bases sobre las que se monta el mundo urbano e industrial, generaria puestos laborales
abundantes y cargados de sentido, y permitiria crear una produccion agraria menos toxica y depredadora
(ademas de asegurar la soberania alimentaria de cada pais)” (p. 167). “Una sociedad ecomunista deberia
garantizar trabajo a toda la poblacion, asegurando a toda persona el acceso como minimo a los trabajos del
escalon mas bajo de ingreso. En parte esto se conseguird reduciendo la jornada laboral y repartiendo las
horas restantes entre la poblacion desocupada” (p. 168). Esta consigna, empalma de lleno con uno de los
puntos clave del célebre Programa de Transicion de Ledn Trotsky. En una sociedad ecomunista, desde luego,
la salud y la educacién estarian completamente desmercantilizadas, y acceder a ellas seria un derecho
igualitario y universal de toda la poblacion.

5 Retomando una tipologia formulada por Federico Ruiz, citada por Petruccelli en su libro (pp. 87-89).
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“El ecomunismo debe ser, como poco, mesuradamente decrecentista. En muchos lugares la economia debe
decrecer, pero no de la misma manera ni en la misma escala en todos los paises y en todas las ramas de la
produccion. El ecomunismo realza otras riquezas: el tiempo libre, el silencio, el aire puro, los vinculos
sociales, las experiencias humanas significativas. Su horizonte es el de vidas materiales relativamente
austeras, pero simbolica y socialmente muy ricas. El gran debate es qué es lo que debe crecer y qué debe
decrecer” (p. 169). He aqui el nudo gordiano del asunto, y por tanto, el espacio que aprovecharemos para
formular algunos interrogantes con el objetivo de aportar modestamente al debate abierto el libro.

En su Tratado de economia marxista,® Mandel sefialaba que en caso de producirse —mediante una sinergia
nunca antes vista de la clase trabajadora a escala internacional— la aboliciéon mundial del modo de produccion
capitalista, podria ser perfectamente plausible el pasaje a una economia en la cual se supriman las categorias
mercantiles. Es decir, sin periodo de transicion mediante’. Claro, seria necesaria una colosal y radical
distribucion de las fuerzas productivas a escala global, dedicando una porcién nada despreciable de la
produccion mundial a los paises subdesarrollados. Sin embargo, si imaginamos que en el corto o mediano
plazo esto no sucede, la situacion cambia drasticamente. Habria que preguntarse si, en el estado actual, el
desarrollo de las fuerzas productivas en las formaciones sociales dependientes y/o semicoloniales del Tercer
Mundo, una radical redistribucion de la riqueza social alcanzaria para cubrir las necesidades de sus
poblaciones trabajadoras. Alimentarse adecuadamente y vestirse sobriamente ya constituiria un gran avance
para vastos sectores de las clases trabajadoras y de las masas campesinas del Tercer Mundo, sin embargo,
cabria sopesar si eso seria suficiente. Incluso si pensamos en el derrotero de las economias latinoamericanas
en las ultimas décadas, el agudo proceso de reprimarizacién impulsado por un extractivismo voraz tuvo
como correlato una sistematica desindustrializacion que, a su vez, implicoé la destruccion de segmentos
importantes del esquema industrial pretérito. En el caso argentino, como han sefialado Ricardo Ortiz y
Martin Schoor,

se expresan entre otras cosas, en un acentuado repliegue de la estructura fabril hacia actividades ligadas
con la explotacion de recursos naturales y la produccion de commodities, asi como el desmantelamiento
de las manufacturas de mayor complejidad y densidad tecnoldgica, en particular las relacionadas con la
fabricacion nacional de bienes de capital. También son devastadas industrias livianas vinculadas con la
construccion y bienes de consumo durable orientados a la demanda de vastos sectores sociales.®

“La penuria de valores de uso prolonga la vida del valor de cambio”, ergo, la vigencia de las categorias
mercantiles y de la ley del valor. Este fue uno de los grandes dramas de la Revolucion Cubana que se
expreso en el llamado Gran Debate Cubano, que enfrento al sector liderado por Ernesto Che Guevara con el
sector pro-soviético de la direccion revolucionaria.’

Mas allé de estas elucubraciones un tanto fragiles que entendimos necesarias exponer, el libro de Petruccelli
es, sin lugar a dudas, uno de los intentos mas lacidos, rigurosos y necesarios, en estos tiempos aciagos, por
inscribir el debate ecoldgico en las coordenadas marxistas.

¢ Ernest Mandel, Tratado de economia marxista, México, Era, 1980.

7 Salvo lo que Mandel llama “periodo de transicion de friccion”.

8 R. Ortiz y M. Schoor, “Ventajas comparativas, industrializacion y desarrollo: apuntes para una necesaria discusion politica en la
Argentina”, en Realidad Economica, nro. 245, julio-agosto, 2009.

° En el nimero 5 de los ya célebres Cuadernos de Pasado y Presente, Aricd compil6 gran parte de este debate, con las intervenciones
del Che, Mandel y Bettelheim. Disponible en www.marxists.org/espanol/tematica/cuadernos-pyp/index.htm.
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