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Capítulo uno. Paritorio y legado

Vienen de la sierra, de Puntillas, Los Almendros y otros rincones en 
hordas  para  aclamar  al  dios  del  chateo  profesional.  La  gente  va 
agolpándose  en  una  calle  salón  mirando a  un  quinto  piso  con  un 
balcón  solitario,  esperando  a  que  asome  su  cabeza  para  lanzar 
piropos. Un tumulto empieza a hacerse molesto para quienes quieren 
subir primero, y las discusiones se ven, oyen y sufren desde un lado a 
otro de la calle. Hay un clamor popular para que salga a saludar y 
empiece a distribuir turnos de subida a la cueva del amor o el consejo 
sentimental.  Cuando  la  situación  parece  que  va  a  descontrolarse, 
llegan  dos  furgones  de  la  policía  para  acordonar  la  zona  y  poner 
orden,  estableciendo  una  línea  de  seguridad  y  creando  una  cola 
cívica. En la cocina del protagonista hay un teléfono móvil sobre la 
encimera a punto de arder, pidiendo tiempo muerto, vibrando a saltos 
desde  bien  entrada  la  mañana.  La  manifestación  con  pancartas  y 
cartelería  improvisada  se  hace  agobiante  en  el  vecindario.  Los 
agentes son bien recios de complexión para imponer buenas palabras 
o saber estar; los han traído de otra ciudad, porque en esta donde 
está  pasando  lo  narrado,  no  hay  aniquiladores  del  desorden.  Sus 
habitantes  solían  vivir  pacíficamente  sin  apenas  altercados  ni 
delincuencia  que  los  preocupara,  hasta  que  llegó  este  individuo  a 
alterarles  la  existencia.  Se  llama  Porfidio  Valentoso,  aguerrido 
maestro  del  manejo  de  la  redes  de  contactos  por  internet.  Todo 
empezó con la visita de un vecino soltero, que según el primo de un 
conocido suyo, no daba abasto con las citas, consiguiendo conocer el 
alma humana como nadie en el universo, llegando a ser invitado a 
comer  o  cenar  en  los  mejores  restaurantes,  por  simplemente 
escuchar a la gente deseosa de soltar lo que llaman problemas. Pero 
a él le da lo mismo, porque con todo lo que le habían contado se 
propuso ser el mejor de la categoría con un apodo apropiado, además 
de cosido a un pico de oro listo para servir a espíritus solitarios y 
acompañados, aunque también muy solos los últimos. Ha vendido sus 
cortinas para poder tener algo en el bolsillo e invitar si es preciso, que 
debe darle por lo menos para una infusión de aguas místicas o lo que 
se tercie. No se le espera en ninguna oficina los días de semana, pues 
este  trabajo  requiere  entrega  vocacional.  A  la  vista  está  el  trajín 
montado en la calle con altavoces y luces de coches patrulla:

—Por  favor,  póngase  en  fila  ordenada  y  esperen  a  su  turno  por 
mensaje  al  móvil;  muévanse  por  favor  y  guarden  cola;  servicios 
sociales vendrá con comida caliente para quienes hagan noche aquí.

Así está la cosa de seria y pública en el barrio, con un ajetreo nunca 
conocido  hasta  entonces.  Llega  el  momento  del  saludo  desde  el 
balcón de su casa, con vítores, silbidos así como algún comentario 
subido de tono para la hora que era:

—¡Ya te voy a dar pasión cuando suba, que vas a ver a tus ancestros!

2



Qué delirio para Porfidio ver a una marabunta de gente peleando por 
estar con él para compartir confesiones, u otras cosas del montón de 
la  sábana  y  el  calor  corporal.  Su  apellido  no  aparenta  caché  que 
valga, y el linaje familiar por su lado paterno ha hecho el resto, al 
pertenecer a una saga de terratenientes desinflados en honor a la 
nefasta  gestión  de  su  abuelo,  el  inmenso  Ambrosio  Valentoso,  un 
hombre con una cabeza enorme para todo menos la administración 
eficiente de sus bienes. Eso sí, de cintura más caliente que la brasa 
de olivo, con la abuela aguantando lo que le viniera. Ambrosio tuvo 
que arreglárselas para desprenderse de unos terrenos bien grandes a 
precio que insulta al más tontaina, aunque gracias a su sufrida esposa 
pudo conservar algo, no sin antes creerse el más espabilado de la 
tierra  que  los  rodeaba,  insalubre  y  penosa.  El  orgullo  lo  mataba, 
siendo la mismísima vida la que lo castigaba con cada una de sus 
fanfarronerías.  Amantes tuvo las que el  hombre quiso debido a su 
aspecto; el nieto va por el mismo camino pero con otra fachada, ya 
que de pecho ancho es, armado con un cerebro anormal, piernas de 
esprínter,  y  brazos  de  mecanógrafo  neumónico;  le  falla  el  trasero 
cuando se altera, pues más bien parece una metralleta, y eso no es 
erótico: cosas peores se han visto y olido. Las cuentas del abuelo eran 
perfectas  hasta  que la  Señora Pirilia  servilmente  pedía  que se las 
enseñara,  dando  con  la  fatalidad  o  error  de  cálculo  del  infame 
campesino, que no admitía fallos:

—¡Calla mujer, que tú no sabes de esto!

Cítricos, frutales y animales de granja sustentaban el falso poderío de 
Don Valentoso, con sus ingles en posición de disparo siempre que la 
ocasión se lo permitió. Para él todo fue a base de pelotas sin pedir 
consejo a su intuición, y cuando la mente no se trabaja, ¿hacia dónde 
va el cuerpo?: al terraplén de las desgracias. No pasa nada, como él 
solía decir:

—¡Aquí estoy yo para lo que se presente! 

Herencia de su abuelo, como no podía ser de otra manera en una 
aldea cercana a la ciudad, donde el nieto pretende construir gestas 
de la misma índole. Ambrosio era conocido por su planta bien pasado 
el metro ochenta, y una altivez que desprendía desde que salía el sol 
hasta  que se marchaba,  para  reírse  de  otros  hombres  como este. 
Tenía nada más que una amistad, Francisco el Pausado; lo era por 
pena hacia su amigo; los demás, ninguna. A quien sí valoraban era a 
Doña Pirilia,  su  entereza y  clase,  soportando como una señora de 
enorme  categoría  las  idas  y  venidas  del  poseedor  de  la  verdad 
absoluta. Era una mujer menuda, con una melena castaña que dejaba 
a sus vecinos sin habla. Siempre con una sonrisa, guardando dentro 
de  sus  tripas  una  frustración  enorme  al  no  ser  escuchada  por  el 
esposo prepotente. Todavía se recuerda en el pueblo el entierro de 
Ambrosio, con su viuda sin soltar una sola gota de pena suspirando 
de alivio:
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—Anda hijo, descansa que ahí estás bien

Porfidio era muy niño cuando toda esta realidad ocurrió; quería a su 
abuelo  con  la  ignorancia  comprensible  de  una  criatura  inocente, 
siendo encima el único nieto que tenían. Ambrosio y Pirilia crearon un 
vástago, Pingralio el Cachondo. Su madre le inculcó el trabajo muy 
bien hecho con extrema humildad, porque el gran padre permanecía 
casi  siempre  ocupado,  amasando  ridiculeces  llamadas  tratos, 
adelgazando lo que pudo haber multiplicado por cien, para finalmente 
dividirlo por toda la aldea sabe cuánto. De este modo, el  papá de 
Porfidio junto a unos pocos ahorros que su madre escondió, marchó 
de joven a la ciudad para estudiar gestión comercial en una academia 
que tenía fama de colocación segura.  Pirilia  se sintió completa  al 
hacerlo,  evitando  que  su  único  ser  tomara  los  derroteros  del 
insignificante padre. Las declaraciones de Ambrosio respecto a este 
asunto ahondaban su poca inteligencia, algo que su hijo supo muy 
tempranamente:

—¡No sé  para  qué  estudia  Pirilia,  un  Valentoso  no  lo  necesita,  yo 
puedo enseñarle de todo!

No le salió la jugada bien gracias al cielo. Esta vez no logró estropear 
a  la  segunda  generación.  La  tercera  parece  acarrear  la  misma 
genética,  de  huevos  por  encima  de  todo  e  igual  de  soñador  y 
creyente en su destino, con la salvedad de poder tener una formación 
académica adecuada, con los tiempos que corren. Es la única verdad 
sobre lo que puede acontecer al muchacho, que no se amilana de 
momento, pero ya vendrán duras teniendo que afrontar su existencia 
de  una  forma más  humana y  natural.  Aún  así,  el  recuerdo  de  su 
abuelo  le  marca,  pretendiendo  honrarle  por  caminos  que  no  le 
convienen.  Conociendo  ya  la  verdad  sobre  el  caso  Porfidio,  su 
nacimiento  fue  una  fiesta  para  las  dos  familias,  con  tintes  de 
escándalo,  pues  la  criatura  salió  al  mundo  real  ejerciendo  de 
manoseador  tempranero  con  los  ojos  bien  abiertos,  tal  y  como 
advirtió la comadrona entre risas, acompañada siempre en cada parto 
por el equipo de sacacabezones, y una radio colgada de la pared que 
daba las noticias para hacer amenos los dolores de las parturientas:

—Si se está tocando la cuca el pillastre; tome Fligida, aquí tiene a su 
pistolero.

La madre casi muere del disgusto:

—¡Ay señor, la de problemas que va a darme!

Tenía tres años y no dejaba de sobar su pilila (ni de mirar el trasero y 
las pantorrillas de la que le parió), unido a su esfínter que era una 
máquina de soltar inmundicias de carácter radioactivo, hasta el punto 
de provocar vómitos a la pobre señora en cada cambio de pañales. 
Tuvieron  que  pedir  auxilio  en  la  aldea  de  los  padres  de  Pingralio, 
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porque  Fligida,  por  más  que  se  esmeraba,  no  podía  con  sus 
espectáculos escatológicos adornados con manoseo de partes nobles. 
El culo de Porfidillo era un gasoducto de producción alarmante, con su 
mamá teniendo que abrir las ventanas de la casa a todo momento 
para no asfixiarse ni perturbar el medio ambiente. La hora de comer, 
otra odisea con más de cuarenta minutos de entretenimiento para 
tres cucharadas de papilla; el monillo ni comía, ni bebía ni dejaba vivir 
con  sus  nervios.  Terminada  la  hazaña  del  cebado,  este  cachorro 
dormía en el salón comedor del piso del matrimonio, que entonces 
podía disfrutar de una delicia de olla. Era la década de los setenta y 
no  les  iba  mal  ni  a  Pingralio  ni  a  Fligida,  viviendo en  una ciudad 
perteneciente  a  un  país  que  salía  del  oscurantismo,  camino  del 
despelote  moral.  Pingralio  se  construía  en  esos  tiempos  como  un 
prometedor comercial de productos de bricolaje, muy serio y querido 
en el gremio. Tenía su propia representación de varias fábricas del 
norte  del  país,  gente  fiel  donde  se  busque.  Empezó  en  un  bajo 
alquilado a su padre que estaba casi en la ruina, y que sirvió para una 
jubilación con una pizca de decencia, a pesar que Ambrosio seguía 
pregonando  que  nunca  metía  la  pata.  Todos  los  meses  llegaba  el 
dinero  a  casa  de  los  abuelos,  llamando  la  madre  al  hijo  para 
agradecérselo, como si cada día uno le salvara la vida: 

—¡Gracias hijo mío, si no estuvieras tú!

—A ver mamá, deja de llorar. Yo lo hago con gusto, que tú me has 
ayudado siempre

Pero Pirilia se consolaba con él por no haber tenido un marido normal; 
y Pingralio lo sabía:

—Hijo, tú no sabes lo que tu padre me ha hecho pasar y lo tonta que 
he sido yo por consentirlo.

El papá de Porfidio era un devoto de su madre, practicando respeto 
muy en la distancia hacia el sumo sacerdote (“sabio” Ambrosio). No 
quería que su mujer y su hijo pasaran por lo que Santa Pirilia padeció, 
y con toda justicia, Pingralio consultaba cada gestión de su negocio 
con su esposa, que a pesar de no haber hecho el bachiller, poseía un 
doctorado en intuición femenina sin fallar. Se alojaban en la Avenida 
de la Prosperidad, en un edificio de siete plantas conocido como el 
Bloque de los Únicos, al vivir en él matrimonios con una sola criatura 
o algún que otro vecino sin hijos que valieran o se conocieran. Este 
mamotreto alojaba trabajadores, médicos y otros funcionarios tanto 
del estado como de la recién estrenada región. La patria despertaba 
de  una  anestesia  muy  potente,  estando  en  sus  primeros  pasos, 
camino  a  un  cachondeo  que  tardaría  unas  décadas  en  cuajar.  No 
querían los creadores de Porfidio y otros padres que la tan necesitada 
libertad se echara a perder bajo el paraguas del todo vale, tratando 
de preservar el orden, obligando a sus hijos a hablar correctamente. 
Porfidio Valentoso tenía un don: no llegaba a los cuatro años y leía los 
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periódicos con la erudición de un catedrático. Su portentoso cerebro 
era  acompañado  por  una  cabeza  gigante,  pegada  un  cuerpo  de 
chiste;  parecía  un  caramelo  de  palo  compensado  por  una  gracia 
natural que hacía las delicias de sus compañeros de edificio, sacando 
siempre  sonrisas  a  mandíbula  abierta.  Uno  de  los  vecinos  de  su 
misma planta siempre le lanzaba una pregunta:

—A ver Porfidio, ¿qué son las monjas?

—¡Unas amargadas y reprimidas!

Fligida se escandalizaba enrojecida como un tomate, dando palos en 
el culo al mono que no entendía el castigo:

—¿Por qué me pegas mami, si a lo mejor estoy en lo cierto?

—¡Porque esas cosas no se dicen, maleducado, que vas a matarme a 
disgustos!

Nada frívolo recorría la gigantesca cabeza del niño, fijándose en cómo 
iban vestidos sus compañeros de pupitre, a la vez que atinaba con 
precisión  cirujana  al  componer  frases  y  realizar  cuentas  sin 
inmutarse;  sus  nervios  lo  traicionaban  más  de  la  cuenta  y  los 
maestros ya lo conocían:

—Señor, ¿puedo ir a hacer pis?

—Sí Porfidio, ve hijo, ve.

A su favor estaba la pasión por la higiene personal;  ni  falta hacía 
insinuarle que el baño estaba listo para ir corriendo a disfrutar del 
agua  con  espuma  y  gel,  mientras  la  madre  rascaba  su  cabeza 
buscando ahuyentar a la posible legión de piojos. Él se recreaba con 
unos juguetes sin alma, flotando sobre un agua azul que protegía a un 
cuerpo minúsculo, sujetado por una mente poderosa e incansable en 
pensamientos  guarros  pero  muy  hondos.  Su  padre  entraba  cada 
noche en casa, harto de hacer números tras comprobar la llegada de 
la mercancía diaria; dejaba su abrigo en el perchero de la entrada al 
gran  piso  que  con  tanta  ilusión  disfrutaba;  era  como  estar  de 
vacaciones por obra y gracia de Fligida. Antes de dirigirse a la cocina 
y dar un beso a su mujer, iba a la habitación del demonio para verlo 
dormir  pero  no  soñar,  porque  mejor  era  no  saberlo.  Después  se 
sentaba con la dueña de su casa para despachar asuntos del  día, 
escuchando ella muy serenamente; la tortilla de patatas con cebolla y 
el vaso de vino comprado en la Bodega el Beodo eran mano de santo 
para los dos. Una mujer tan sosegada como Fligida no podía obtener 
un marido más agradecido que Pingralio. Natural de la aldea de Los 
Blancos,  Fligida Fernández Pérez venía de una familia  apodada los 
Tranquilos. Conoció a Pingralio en la verbena de las fiestas del pueblo, 
celebradas en Abril, cuando la arboleda que presidía la calle principal 
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producía un color realmente mágico, haciendo de este lugar un sitio 
hermoso sobre el que pararse a mirar con quietud. Fligida era experta 
en costura y sabiduría de mujer, con la educación no como bandera, 
sino  por  forma  de  ser:  callada,  sufrida,  elegante  y  fina,  con  una 
melena repleta de poderío, que con frecuencia recogía en un moño 
para  evitar  pasiones  que  ni  loca  de  amor  pretendía  desatar.  Sus 
padres,  Herminio  Fernández  y  Blasa  Pérez  venían  de  otra  aldea 
todavía más pequeña pegada a la falda de Sierra Blanca; regentaban 
una  tienda  de  ultramarinos,  que  la  gente  aclamaba  por  el  trato 
exquisito hacia su clientela. A diferencia de Ambrosio, Herminio era 
humilde y recto en la gestión de su pequeño negocio. No se fiaba 
salvo  a  una  familia  de  pobres  que  pagaba  tarde  pero  muy  bien, 
haciendo matanza semanal para luego despachar con mucho agrado, 
cuadrando unas cuentas lo suficientemente buenas para mandar a su 
hija única al taller de confección de Villa Gallarda, lugar al que acudía 
la  jovencita  con  puntualidad  prusiana  y  sin  lamentos.  La  joven 
desprendía  cariño  y  respeto  al  unísono,  lo  que  hizo  despertar  el 
interés de la jefa del taller, Doña Anunciación Alvarado o la sobriedad 
en persona. A Fligida la tuvo como la hija que jamás llegó a arropar, 
pues soltera se quedó tras un descalabro amoroso, al ser abandonada 
el  mes antes de su boda. Fligida pasó de aprendiz a costurera en 
tiempo récord, escalando de hacer arreglos a la mercería de Doña 
Anuncia. Ya ganaba un poco de dinero en su tránsito de chica a mujer 
sin atender al público, porque no era lo suyo; prefería coser, arreglar 
embastando telas al igual que llevar la caja de la pequeña empresa 
con la eficiencia de un contable experto, sin necesidad de tener el 
título  de  economista.  Tenía  la  total  confianza  de  la  dueña  cuando 
proponía ideas propias de una ejecutiva de ventas:

—Doña  Anuncia,  ¿cómo  ve  usted  que  ofrezcamos  descuentos  por 
cliente a mayor número de prendas que nos traigan?; tengo las cifras 
de lo que podemos ganar.

—¡Hazlo  hija,  muy  bien!;  lo  dejo  en  tus  manos  para  que  las 
dependientas lo pongan en marcha.

Fligida corría a la mesa de madera que había junto a la de costura, 
abarrotada de alfileres, trozos de tela, alguna falda a medio terminar 
y cinta métrica. Sobre esa tabla estaban ya las cifras hechas de lo 
que se podía ganar en cada prenda que se trabajara, con Griselda y 
Jacinta de fieles dependientas, siguiendo sus directrices. Aparecía en 
casa de sus padres al anochecer con la tienda ya cerrada al público; 
cenaba sin hacer ruido al masticar o sorber, para después meterse en 
su habitación, cerrar los ojos y no pensar en lo que pasará el mes que 
viene; lista como ella sola le valía el hoy y el ahora, ya que para tener 
una  buena  perspectiva  de  futuro,  le  importaba  el  presente  bien 
simple. Pero la moza hallaba en sus sueños la ilusión de encontrar a 
un chico que la quisiera a corazón abierto, con esa sinceridad que 
cala en las médulas al recibir un beso tras otro, nada más poner los 
pies  en  el  hogar  que  los  dos  construirían  con  cimientos 
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indestructibles, no dando demasiada rienda suelta a sus instintos. De 
señorita a dama el paso fue sin sentir, yendo de las verbenas al altar 
mayor del Ministerio de Dios, al lado de un señor grabando en sus 
sesos el deber como hombre que ama, enseñado por su madre: ser 
amable, muy cariñoso con su esposa y un escuchador de primera, 
para no caer en los pozos de Ambrosio. No era cuestión de sentirse 
menospreciado, tal y como le decía Santa Pirilia:

—Hijo, no eres menos hombre por escuchar y ceder cuando te toque; 
dejas de ser hombre cuando no lo haces; reconoce su valía y te hará 
feliz como a nadie.

La  memoria  venía  en  sus  ratos  de  soledad  al  hacer  gestiones 
comerciales.  Fligida le preguntaba cada noche en la cena cómo le 
había  ido  el  día,  y  Pingralio  como  de  costumbre  respondía  con 
franqueza:

—Muy bien; la verdad es que las ventas van muy bien. Te he traído los 
pedidos y los pagos por si pudieras echarles un vistazo; ¿y el nene, 
cómo se ha portado hoy?

—Me va a matar, no puedo con él; parece un hombre obsesionado 
con las mujeres que habla mal de las monjas, ¿tú crees?

Pingralio  se  reía  sabiendo  que  la  crianza  es  un  suplicio  digno  de 
admiración. El materialismo no campaba a sus anchas, y la tecnología 
tardaría un poco en llegar para embrutecer lenguaje y las cabezas. 
Villa  Gallarda,  la  pequeñita  ciudad,  se  estiraba  con  desparpajo:  el 
barrio en no muchos años pasaría a ser conocido como  pleno centro. 
El tiempo como juez implacable haría pasar a la sociedad gallardiana, 
de la sencillez a la opulencia, o lo que es lo mismo, de la cordura a la 
estupidez. Los padres de familia que podían permitírselo creían  sin 
dudar en la educación religiosa, mandando a colegios católicos a sus 
hijos a costa de horas extra de trabajo. La represión impuesta en la 
sociedad mucho tiempo atrás, dejó incrustada una seguridad en las 
calles aún sentida, algo que permitió que Porfidillo el Salidillo con sus 
vecinos Anselmo y Juan Carlos, fueran andando al Colegio Hermanos 
del Sagrado Calvario (infantil). Ya tenía cada uno de los religiosos su 
mote,  como  no  podía  ser  de  otra  forma,  y  Porfi  junto  a  sus 
compañeros de clase, disfrutaba hablando por lo bajini entre lección y 
lección. Una mañana cualquiera, el Hermano Estreñimiento, Don Jose 
Antonio  Echevarría  López,  empezó  a  repartir  las  notas  del  último 
control  de Ciencias  Sociales,  soltando en el  turno del  cabezón del 
grupo:

—Porfidio Valentoso, un tres; por ahí vas requetebién hijo mío.

Respuesta de Porfi:

—Jo, encima de suspenso hijo ilegítimo; qué disgusto.
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La que se lió en clase, con más de treinta chiquillos riendo y jaleando 
al respondón, fue propia de una comedia de locos, con el religioso 
gritando  a  diestro  y  siniestro.  Dos  niños  bailando  encima  de  las 
mesas,  con  otros  tantos  correteando  para  celebrar  el  descaro  del 
delincuente, dieron con una llamada a  casa de Fligida para que fuera 
a recoger al crío, previa charla con el director del centro, el Hermano 
Colitis. El niño cabizbajo al lado de la madre que le clavaba puñales 
con la mirada, escuchando el sermón de un hombre que hablaba y 
observaba contenido las piernas de la mujer:

—Señora,  su  hijo  no  se  comporta  como  debe;  es  muy  inquieto, 
molesta a sus  compañeros y  se proclama el  jefe  de la  clase para 
hacer trastadas.

—Es que yo creía que mi papá era Pingralio, y ahora es el Hermano…
¡Jose Antonio! 

Fligida le  suelta un capón caliente y rápido;  el  director Don Pedro 
Álvarez Quintana, Doctor en Filosofía, imagina a esta gran señora en 
ropa interior, y siendo acariciada por sus manos creyentes en el más 
acá que allá. Aguanta la mirada un momento para dar un aviso serio, 
rogando corregir la actitud de su hijo. Se marchan con el cogote del 
niño color  cerezo japonés por no hacer una a derechas,  sin poder 
aparecer por clase en lo que queda de día, a la vez que atiborrado de 
deberes.  Es  obligado  a  comer  un  plato  de  lentejas  con  chorizo  y 
tocino ya frías, y de siesta nada de nada, que tiene que hacer todas 
las tareas para la clase siguiente. Porfidio no pide ayuda a la jefa que 
bastante cabreada la tiene, harta de repetirle que si tiene dudas que 
pregunte a sus maestros que para eso están, y atienda un poco más:

—Mamá ya he terminado, ¿puedo ver un poco la tele?

—¡Vas a ver el guantazo que te voy a dar!, ¡te metes en tu habitación 
y a leer!

Esa tarde fue una tragedia,  siendo las  clases sin  él  un funeral  de 
Estado,  con  la  comidilla  en  su  momento  cumbre.  Para  evitar 
problemas futuros, el hermano que no suelta lastre empezó a tomar 
pastillas para la tensión, sintiendo que la guerra no había hecho más 
que comenzar.
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Capítulo dos. Inocencia cuatrera.

Con el sol ya encima, una pandilla de niños iba en sendero recto a su 
obligación de aprender, para tras su madurez y en teoría, ser felices. 
El honrado panadero dejaba las barras acompañadas de bollos en las 
bolsas que colgaban de las puertas de muchos pisos del vecindario, y 
tanto esta como otras bandas de mocosos llevaban en sus mochilas 
embutidos que engullirían después:

—¿Lo llevas todo hijo? —preguntaba una madre.

—Sí mamá, está todo —respondía dócil el niño.

Porfidio iba solamente a veces de la mano de su madre, observando 
los culos de las de sus amigotes,  dando alas a la imaginación del 
querer y no poder que todavía es un infante; la hora del recreo se 
daba para comer y aprender vocabulario ofensivo o sexual.  Fligida 
saludaba a sus compañeras de preocupaciones sin quedarse al café 
mañanero, porque su interés estaba en una casa con un marido y un 
insumiso uniformado de gris y azul marino. Los profesores se dejaban 
la garganta explicando sus asignaturas, para ver por qué no era tan 
necesario desgañitarse frente a una jauría de piratas expoliadores de 
la paciencia, aparte de tener en cuenta el sueldo tan bajo que por esa 
época se pagaba a estos sufridores. A cinco minutos del sonido del 
timbre, el murmullo se hacía notar, y Don Alfonso Jiménez apodado el 
Compás  movía  sus  piernas  de  un  extremo  a  otro  de  la  tarima, 
poniendo deberes de matracas, con Valentoso Fernández escuchando 
sin abrir  la boca: le chiflaba el  cálculo.  Pero al  sonar la sirena, un 
enjambre  incontrolable  sacude  las  puertas  y  salen  las  fieras  a 
desfogarse mientras comen bocadillos y beben zumos de frutas o de 
la única fuente que hay en el patio del cole; hay que coger fuerzas 
para el siguiente sermón. Anselmo, Porfidio, Juan Carlos y el recién 
incorporado  Silvio  (llegó  hace  dos  días  al  edificio)  sientan  sus 
posaderas en una esquina del patio sin fin para pasar desapercibidos. 
Silvio el pelirrojo con los ojos malvados empieza la conversación:

—¡Mirad lo que tengo!

—¡Hala, una mujer sin ropa! —exclamaba Juan Carlos.

—¿Y qué es eso que tiene entre las piernas? —preguntó Anselmo.

—¡Es la entrada de la vida! —sentenció Porfidio.

Silvio explica:

—Yo se lo he quitado a un primo mío mayor; le he oído decir una 
palabra rara.
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—Mi tito que es médico me ha dicho que se llama vagina. Y mi padre 
lo llama chisme; mi madre me soltó un cocotazo por decirlo, y le dijo 
a mi padre que iba a pasarse un mes a pan y agua. Pobrecito, con lo 
bien que guisa mi mamá — explicaba Anselmo.

—Creo  que  los  maleducados  lo  llaman  chocho,  ¡tengo  que 
investigarlo!  —dijo Porfidio.

—Pues yo he oído por ahí que si te quedas mirando fijamente una 
revista de estas y te tocas la pilila, te sale un líquido como el gel de 
baño y da un gusto que no veas —dijo Silvio.

—¡Hala, qué asco! —respuesta de Juan Carlos.

De pronto se percatan que Porfi está con las manos temblorosas y 
muy pajizo,  con su bocata y su zumo por el  suelo.  La llamada de 
vuelta a sus  aulas les dio un respiro, aunque tramaban algo peor a la 
salida. En clase de naturales, los aspirantes a tocones con avaricia no 
dejaban de rascarse las ingles, hasta que uno de ellos tuvo que ir al 
retrete para no orinarse encima. Cosas así podrían estar ocurriendo 
en cualquier colegio del país; el Estado pasaba de ser omnipresente a 
condescendiente  con  el  verdadero  poder,  mientras  estos  pobres 
infelices trabajaban su curiosidad sin malicia. La mañana pasaba sin 
excentricidades, con el  timbre sonando de nuevo para soltarlos de 
vuelta a  sus casas.  Salió  el  grupo deseoso de pasar el  vallado de 
cipreses que da entrada al  colegio.  El  camino hacia sus pisos y el 
resto de bloques era casi directo, pero querían hacer una parada en el 
quiosco de Don Enrique, un rechoncho cincuentón bastante salado, 
casado con Doña Virgilia, que iba a echarle una mano cuando dejaba 
hecha la comida. Un matrimonio de sabios sin hijos por culpa de la 
esterilidad, guiando dicho infortunio al mimo de su clientela, formada 
a  esa  hora  del  día  por  un  aluvión  de  mocosos  que  compraban 
chucherías y cromos de sus jugadores de fútbol favoritos. Don Enrique 
los esperaba impaciente, con su camisa planchada al milímetro por él 
mismo, deseando atender a sus hijos que se amontonaban dejando 
monedas. Ya sabía de memoria lo que cada uno de ellos quería, y los 
enanos lo que tenían que pagar. Su quiosco es un muestrario único en 
el  barrio,  quizás por aquello del despertar de las mentes liberales, 
dejando  en  la  peor  esquina  las  primeras  revistas  pornográficas 
llegadas a la calle. Quienes se las pedían lo hacían mirando al suelo, 
diciendo  el  nombre  del  producto  o  último  número  del  mes  casi 
susurrando. Enrique y su pelo otoñal empezaban a impacientarse, al 
ver  que  los  críos  tardaban  un  poco  en  llegar,  como bandadas  de 
palomas a la caza del pan duro machacado. De pronto ve acercarse al 
genio Porfidio y unos cuantos más que se unían a la pandilla:

—¡Don  Enrique,  Don  Enrique!,  ¿le  quedan  estampas  y  chicles  de 
menta?
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El  quiosquero  despachaba  emocionado  por  la  educación  de  estos 
niños de colegio un poco caro; unos se aguantaban para después de 
la comida, otros tenían el  aguante de viaje,  y empezaban a moler 
azúcar  como  depredadores  hambrientos,  para  llevarse  luego  la 
bronca de la madre y ser adictos a otras cosas que los llevarían a una 
desgracia.  El  enjambre aumentaba hasta  adueñarse del  puesto  de 
prensa, con niños sumidos en una locura nerviosa, mandando a tomar 
viento al orden, hasta que un chaparrón de silencio se desata en una 
esquina  de  la  caseta.  Hay  cuatro  individuos  mirando  las  portadas 
impactados. Porfidio, Anselmo, Silvio y Juan Carlos observan con la 
baba caída las imágenes del vicio:

—¡Mira  Porfidio,  está  desnuda  y  con  las  piernas  abiertas!  —
murmuraba Anselmo descolocado.

—¡Y tiene pelo en la cueva! —Juan Carlos intentando no caerse del 
síncope.

—¡Parece que nos invita a meternos para ver qué hay, es asqueroso; 
yo  no  puedo  haber  salido  de  ese  sitio!  —soltaba  Silvio  medio 
noqueado.

El que queda por hablar no se manifiesta, al encontrarse al borde del 
colapso ante inexplicable espectáculo, con los ojos vidriosos, las cejas 
agarrotadas y la baba serpenteando su mentón, por no decir de su 
corazón a punto de estallar:

—¡Porfidio, ¿estás bien?!, ¡Porfidio, que te caes! —gritaba Anselmo.

El inocente cae con su frente sudada, mientras Silvio da la voz de 
alarma pidiendo ayuda:

—¡Don Enrique, mi amigo se ha desmayado!

El hombre sale hecho una exhalación para ver lo ocurrido e intentar 
poner un poco de calma, ya que la escena pinta regular:

—¡Niño,  despierta,  venga,  despierta!,  ¿qué  estabais  haciendo?  —
pregunta a los otros tres.

—Nada Don Enrique; es que nuestro amigo se ha quedado mirando 
esas revistas de señoras sin nada que ponerse, y le ha dado un mareo 
—explica Juan Carlos.

Sientan a la víctima en la acera para que tome un poco de aire, con 
Don Enrique corriendo al quiosco a sacar una botella de agua que le 
echa en la cara; bebe un trago comenzando a volver en sí. Poco a 
poco va recuperando color el monicaco, y empieza a diferenciar la 
silueta de sus colegas sonriendo. Don Enrique pensó en llamar a una 
ambulancia  desde  la  cabina  que  hay  pegada  a  su  puesto  de 
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periódicos, ya que como previsor tiene una libreta con números de 
teléfono, por si pasara algo con alguno de los nenes y un botiquín por 
si las moscas. Hablando de moscones, el primer capítulo de la fama 
porfidiana  ya  es  un  hecho  consumado,  que  será  consumido  en 
habladurías  por  todo  el  barrio.  Se  largan  a  sus  pisos  hechos  de 
hormigón imbatible, deambulando como almas pecadoras y a paso de 
anciano, por si al protagonista de su vida le diera de nuevo el bajón. 
Llegan al portal del edificio, teniendo la gran suerte de encontrarse 
con Don Diego Miguel, el vecino del último piso, un exitoso visitador 
médico abriendo la puerta. Diego es de muy buena altura, y de un 
sarcasmo que casa perfectamente con su trabajo; juega a preocupar 
a los bandidos con sus comentarios jocosos, para él mismo comprobar 
la reacción de cada uno. Posee la sabia habilidad de no llevar sus 
problemas laborales a casa con su mujer, que se parte de risa cada 
vez que le cuenta lo que le dice a los enanos, y las caras que estos 
ponen. Es muy bien conocido en el bloque por un vestir sencillo pero 
impecable  (van  todos  los  hombres  del  edificio  más  o  menos  así), 
logrando casi la mitad de las ventas que necesitan de un empujón 
final,  con  esa  socarronería  que  dan  lugar  al  derrumbe  de  los 
guardianes  de  la  salud,  riendo  y  pidiendo  cada  vez  más 
medicamentos. Se gana hasta a los doctores más amargados, que no 
han tenido el valor de enfrentarse al destino familiar para hacer con 
sus vidas lo que les apeteciera. Diego Miguel es su medicina perfecta, 
sabiendo nada más mirarles a los ojos lo que necesitan oír, cocinando 
la corta negociación con una salsa de chuparse los dedos, llamada 
palabra justa y chiste adecuado, subiéndolos y bajándolos con una 
maestría bien digna; su padre, Don Diego el Largo, era un chistoso 
comerciante de mercadillos, por lo que de casta le viene al galgo. Y 
está esperando al niño de sus ojos:

—¡Ay mi Porfidillo!, ¿qué te pasa que vienes muy blanco?

—Que me ha dado un vahído Señor Diego Miguel.

—Pues lleva cuidado y tira para tu casita rápido, que hay hombres 
malos por ahí que a los niños los capan.

—¿Qué es capar Don Diego?

—Les cortan las bolitas; así que tú siempre con tus amigos, y si te 
gusta alguna chica, el pajarito siempre abierto, ¿vale?

Porfidio  empieza  otra  vez  a  sufrir  de  sudores  helados  tapando  su 
bragueta  con  las  dos  manitas,  para  no  dejar  al  libre  albedrío  su 
herencia más preciada. Mira desangelado a Don Diego pensando, ¡me 
has abandonado,  vecino!,  y  no comprende la  risa del  hombre que 
suelta  su  maletín,  vencido  por  la  chispa  del  mono  que  baila  con 
ansiedad. Porfi se desespera, las tripas le piden retrete con urgencia y 
se  despide  del  vecino,  corriendo  hacia  su  puerta  para  dar  saltos 
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tocando el timbre. Abre su madre un poco asustada y se encuentra al 
pordiosero del amor:

—Hijo mío, ¿qué te pasa?

—¡Quieren quitarme la dignidad, mamá!

—Pero, ¿qué dices?

—¡Ahora después te lo explico, voy a evacuar!, ¡van a eliminar mi ser!

Fligida ha traído a este mundo a un genio sin parangón, que vaga con 
sus tormentos por un mundo irreal, viniendo a su mente el nombre de 
Diego; está haciendo muy buena amistad con Ana, su mujer, que no 
puede tener hijos; toman café juntas un par de veces por semana sin 
sentir  envidia  ni  comparar  estilos,  una  conexión  inmediata  que 
forjaría algo más que simpatía mutua. De momento, las dos disfrutan 
de las cosas que Diego dice a Porfidio, y de las reacciones del punto 
filipino. Paralelismo había en esos tiempos, entre la aspirante a gran 
ciudad Villa Gallarda,  y el  crecimiento porfidiano. El  capitalismo se 
instalaba medio a escondidas no para quedarse, sino para asfixiar a 
algunos de sus paisanos,  viviendo a crédito.  Una hermosa planicie 
comenzaba a afearse con grúas y cemento, creando un bosque gris 
repleto  de  vida  a  cualquier  hora.  Las  buenas  formas  seguían 
abanderando  el  civismo,  y  poder  aspirar  a  una  vida  conforme  lo 
necesario mantenía a Fligida, Pingralio, Diego Miguel, el quiosquero 
Don Enrique y demás fauna humana, vivos y expectantes ante los 
cambios.  Porfidio  no  se  despegaba  de  sus  amigos,  sus  tres  reyes 
salvo cuando jugaba con las niñas a beso, atrevimiento o verdad. En 
ese caso los dejaba en la estacada a mitad de partido, demostrando 
la debilidad masculina. Se les unió al grupo Joselito, un niño un tanto 
apocado de maneras excesivamente finas,  con su homosexualidad 
tan escondida por temor al acoso psicológico, que salía poco de casa 
(vivía en un edificio contiguo). Porfidio se arrimaba a él para saludarle 
con cariño:

—¡Joselito, tenía ganas de verte!, ¿te vienes a jugar con mis amigos? 

Joselito accedía una poco horrorizado al sentir que lo maltratarían sin 
misericordia:

—Porfi,  ¿por  qué  te  traes  al  mariquita?  —preguntaba  Silvio  con 
maldad.

—Es mi amigo y nuestro vecino; si no os gusta, me voy.

—¡No  te  cabrees  tío!  —respuesta  de  Anselmo  intentando  poner 
calma.
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Los muy bichos ponían a Joselito de portero y lo cosían a pelotazos, 
acabando con la paciencia de Porfidio Superstar:

—Vamos Joselito; con las chicas lo pasaremos mejor.

El ejercicio de mala leche de Silvio especialmente sacaba a Porfi de 
sus casillas, haciendo que se decantara por jugar con sus vecinas; la 
maldad conlleva un pago con creces. Volvían con las crías que al ver 
llegar a los dos con cara de sufrimiento, acudían para consolarlos e 
invitarles a jugar a qué quieres ser de mayor:

—A ver Porfi, ¿qué quieres ser de mayor? —preguntaba una de ellas 
muy ingenua.

—Ginecólogo.

—¿Y qué es eso?

—Es un médico que ve todo lo  que tenéis  entre las  piernas,  y  yo 
quiero ver muchas cosas de esas.

El griterío se transformaba enseguida en una espantada de antílopes, 
con  la  presencia  del  descarado  frente  a  ellas,  y  con  su  Joselito 
rebozándose en el suelo llorando de la risa, estando Porfidio otra vez 
solo como tantas veces; eso sí, orgulloso al decir lo que sentía a solas 
con su libertad, habiendo hecho una magnífica obra sin percatarse: 
sacar a su amigo de la tristeza para darle unos minutos de alegría. 
Fligida  estaba  planchando  unas  camisas  de  su  marido  cuando 
llamaron a su puerta, y abrió para escuchar a dos niñas contarle la 
jugada de su hijo; bajó hecha una pantera menopáusica, para llevarse 
al monstruo con un tirón de orejas, sin ganas de escuchar clemencia:

—¡Pero  mamá,  lo  he  dicho  sin  querer;  son  mis  ganas  de 
conocimiento!

Joselito detrás de ellos rogando el perdón de la señora:

—¡Señora  Fligida,  no  es  culpa  suya;  además  me ha  sacado  de  la 
maldad de Silvio!

No hubo nada que lo remediara, ¿o sí? Fligida dejó a los dos jugar al 
parchís en la habitación, pero que se olvidara de ir al patio con sus 
amigos del alma por unos días. Terminaron merendando tortilla a la 
francesa  en  un  panecillo  para  cada  uno,  un  zumo  de  naranja  y 
manzana cortada a trozos. Maria Rosa, la madre de Joselito, recogió a 
su hijo con el semblante de preocupación que acostumbra, ¿por lo 
que hizo Porfidio?: ni allá lejos:

—¡Fligida, muchas gracias!
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—De nada mujer, para eso estamos las vecinas.

Entonces, la dama castaña de ojos negros y estatura corriente suelta 
unas lágrimas en la mesa de la cocina de Fligida: Mari Rosi, que así es 
como se le  conoce en el  barrio,  no soporta el  sufrimiento familiar 
debido a las mal llamadas “rarezas” de su hijito:

—¡No podemos más!; se meten con mi niño en el colegio todos los 
días; le dicen mariquita, niña, repipi, y muchas más cosas. Mi marido 
está fatal, no sabemos qué hacer, ¿qué hemos hecho?

—Tener un sol de niño. Es muy educado y a mi me da que llorarás de 
alegría dentro de unos años. Tu hijo va a llegar muy lejos y será un 
hombre muy feliz

—¿Un hombre?

—Si;  un  hombre  que  tendrá  a  alguien  que  lo  quiera  mucho  y  un 
trabajo estupendo; debéis ayudarle en todo lo que podáis tu marido y 
tú. Mira en cambio a mi delincuente, que me lleva desquiciada con su 
obsesión por las mujeres; lo he pillado sacando mis sujetadores y mis 
medias,  ¡y  se  queda  embobado  mirándolos!.  Yo  sí  que  tengo  un 
problema, ¿pero tú?; lo que hay es mucha tontuna de los demás. No 
te preocupes mujer, y cuenta conmigo para lo que puedas necesitar; 
el nene está cenado.

—¡Gracias Fligida!; mañana hablamos.

Joselito se despidió de su amigo y dio las gracias a Fligida por la cena. 
Le preguntó a su madre si ver las bragas de una mujer es estar mal 
de la cabeza, a lo que Mari Rosi tiró de la oreja izquierda del curioso 
directo a su cuarto; otra razón más de peso para que Joselito pensara:

—Si  al  final  voy a tener razón;  me gustan más los chicos que las 
chicas; si lo que me espera es un tirón de orejas cada vez que quiera 
saber algo de psicología, me cambio de bando. Porfidio es mi amigo 
pero no me gusta porque está loco; ¡Porfidio está loco! 

Pasan las estaciones en Villa  Gallarda,  pudiendo convertirse en un 
desierto  a  no  mucho  tardar,  ¡pero  todavía  hay  tiempo  para  dar 
marcha  atrás!  Otoños  e  inviernos  con  relente  y  lluvia  generosa 
limpian a base de dulzura las calles y avenidas, y la tromba de niños 
continuando su marcha a los colegios, con la moral bien atada por 
siglos de alienación, manteniendo a raya la caradura y el libertinaje. 
Aunque ya se oyen cosas feas por el edificio. Un matrimonio formado 
por  Fina  y  Pepín  no  paran  de  discutir  por  una  niña  retraída,  que 
bautizaron como Blanca por  su piel  nácar,  heredada de su abuela 
materna Felisa; una princesa de ojos castaños, candidata a reina de la 
bondad y el intelecto, que sus padres manchan sin perdón; la culpan 
de la mala marcha de su matrimonio, perdiéndose el respecto a gritos 
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y palabras que la infancia no tiene que oír. La verdadera razón de la 
pena de esta niña está en las vocaciones frustradas de papá y mamá, 
trabajando él  como supervisor de una fábrica de plásticos,  cuando 
soñaba con ser pastelero, y ella en un laboratorio, habiendo querido 
opositar  a  fiscal.  Discuten  hasta  casi  la  media  noche  con  medio 
edificio escuchando sus barbaridades:

—¡Estoy hasta los cojones de ti! 

—¡Pues ya somos dos, Pepín!

La  cría  se  mete  en  su  cama,  tapándose  de  cuerpo  entero  y 
empapando la almohada, afectando a su rendimiento en la escuela; ni 
come  bien  ni  descansa  como  debiera,  acrecentando  el  desastre 
venidero de seguir así la cosa, en una adolescencia inestable: Blanca 
la Descarriada. La nena se refugia en sus muñecas y sus compañeras 
de pupitre;  muchos padres con Diego Miguel  a  la  cabeza querrían 
adoptarla para darle una mejor vida a este ángel,  pudiendo hacer 
poco de momento, salvo esperar a ver si  Fina y Pepín reflexionan, 
algo improbable; ¿podría alguien salvarla?; si Porfidio y su escudero 
Joselito se empeñaran, lo conseguirían: ¡y lo hicieron! Convencieron a 
Blanca para que jugara con ellos; después habló con su trío de ases, 
advirtiéndoles de un  desprecio irreparable si volvían a meterse con 
su  compañero  del  alma  y  su  recién  estrenada  amiga.  Blanca  no 
regateaba en los partidos de fútbol, pero se la pasaba muy bien a 
Porfidio  y  Joselito.  Porfi  estaba que no cabía  de gozo con sus  dos 
nuevos fichajes, llegando Blanca a adquirir una seguridad tal, que una 
noche de pelea entre sus padres salió de la cama, fue a la cocina y 
poniéndose delante de los dos inconscientes les soltó:

—Como sigáis así, me voy con Ana y Diego; ellos me querrán más que 
vosotros —con una muñeca en sus brazos.

El mazazo sirvió para parar la trifulca en seco y dar paso al silencio; 
Pepín  quiso  subir  a  terminar  de  descargar  su  ira  con  su  vecino 
visitador,  pero  sabía  que  se  jugaba  el  tipo  ante  un  armario 
empotrado, que sin haberla hecho amaba a esa niña como se puede 
amar a alguien verdaderamente:

—¡Bajo ya Ana!

—¡Espera  Diego,  deja  que  venga  el  problema  que  vendrá,  y  lo 
solucionamos nosotros!

Desde esa noche, Fina y Pepín acordaron respetarse un poco y llevar 
cada uno su vida con la máxima discreción. Blanca llegaría a cumplir 
los dieciocho siendo toda una mujer, casada más tarde con una joya 
de persona que pasaba los treinta y cinco con parte del edificio como 
testigos de esa unión, siendo Diego Miguel y Ana sus padrinos cuando 
todo esto pasó. Tuvo el coraje la entonces niña, de no entregarse a la 
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experiencia de la juventud con la ayuda permanente de sus padres 
adoptivos,  ya  que  los  que  la  trajeron  al  mundo  se  separaron, 
desparecieron del mapa y de la vida de Blanquita. Pero hasta que la 
boda ocurriera, Diego Miguel la compartía con su mujer, dándose los 
dos cuenta que algún tipo de Dios tenía que existir, ya que les había 
tocado la lotería con la niña. Al llegar la primavera, las reinas de las 
casas empezaban a mover la ropa de sus armarios.  Cambiaron de 
nombre la ciudad los nuevos señores del ayuntamiento, impacientes 
por  poner  las  manos  en  el  poder  que  nunca  cambia,  pues  la 
estrategia a través de los siglos es la misma, salvo en este lugar: 
robar a manos llenas con el pretexto de cambiar la ciudad para bien. 
Esta  lección  era  recibida  por  Porfidio  y  sus  amigos  en  el  colegio 
cuando en una clase de lengua, el profesor ni corto ni perezoso dejó 
una perla:

—Da  poder  a  un  hombre  que  Dios  se  avergonzará  de  él,  por  las 
atrocidades que cometerá en su nombre.

A los críos ni les iba ni les venía toda esta parrafada. Ellos no paraban 
de  dar  vueltas  a  la  ropa  interior  femenina,  ¡bueno  él,  el  súper 
cochino!  Sus  socios  tenían  sus  estampas  de  coches  y  futbolistas, 
hasta que la informática básica irrumpió en sus vidas, ¿para qué?, 
para  aislarlos  casi  a  lo  bestia.  Era  el  no  va  más  de  la  época,  un 
ordenador negro para Anselmo, con juegos de estrategia militar; los 
que  tenían  Pingralio  y  Diego  les  hacían  el  trabajo  muy  llevadero, 
haciendo  su  compra  a  plazos  merecida.  Porfi  con  los  otros  tres 
jugando a la guerra espacial bastante enganchados:

—¡Vamos a jugar otra partida Anselmo!

—No, que mi madre no me deja.

Entonces aparecía Doña Fernanda la voluptuosa, con unos bollos con 
chocolate  para  el  cuarteto,  que  devoraban  a  toda  prisa  menos 
Porfidín. Estaba embelesado con los pechos de la mujer, dejando caer 
el azúcar por la comisura de sus labios. Los demás se daban cuenta 
del alucine, y el rapapolvos no se hacía esperar; tenía que regresar al 
mundo de los marcianos:

—¡Porfidio espabila!

—Perdona Anselmo; es que no me he dado cuenta.

Retomaban  el  asunto  que  les  interesaba:  matar  al  enemigo  con 
cañones  láser.  La  partida  terminaba y  Fernanda los  largaba de su 
piso, tan cargado de muebles que daba dolor de cabeza a todos lo 
que lo visitaban, ¡pero más limpios que una patena!; con ese asunto 
no se discutía,  sino que se competía.  Esposas, maridos e hijos sin 
dejar una mancha a la vista de las criticonas, que por descontado las 
había,  ¿y  los  nenes  proyectos  de  mozos?  Había  que  verlos, 
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pareciendo estrellas de cine americano, repeinados al extremo para 
salir preciosos en la foto de su clase. Porfidio en la media de niños 
inquietos,  con el  brillo en la puntera de sus zapatos modelo todo-
terreno. Todos a excepción de Joselito, volvían a comer con la ropa 
casi  inservible;  parecía  que  venían  de  una  guerra,  con  rodales  y 
arañazos por todos sitios. Los árboles florecían, y estos nenes oyeron 
un día una palabra que les causó máxima curiosidad: masturbación. 
Silvio escuchó a su padre decir algo como…meneársela. Todos fueron 
a la consulta de Don Porfidio: menudo desastre.
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Capítulo tres. Hecatombe

Pasando el  tiempo,  las mangas cortas eran parte de la  moda que 
imperaba en cada esquina o  plaza por  la  que pasear,  y  los  niños 
sudaban  como  cantantes  de  rock,  al  jugar  sin  desprender  hedor. 
Porfidio se descentraba en los partidos por su obsesión con la maldita 
palabra. Esa semana tocaba misa en el colegio con el Padre Tostón, 
un bisonte de nariz aguileña que sujetaba unas gafas de culo de vaso, 
y unas manos capaces de romper una tabla de madera maciza de un 
solo  golpe.  De  familia  más  que  pobre,  fue  enviado  al  seminario, 
truncando  su  ansiado  sueño  de  llegar  a  lo  más  alto  dentro  de  la 
cirugía. Gracias a su frustración, se hizo confesor y ejecutor de ritos 
por la alabanza hacia Dios Nuestro Señor; castraba las perversiones 
de los ya no tan chiquitines con la pregunta fatídica:

—A ver chico, ¿tú cometes actos impuros?

—¡No padre; yo no hago esas cosas!

¿Cómo lo iban a hacer si  eran mocitos, con la única aspiración de 
poder  dar  un  beso  en  la  mejilla  a  la  prima  o  a  la  vecina  de?  Al 
sacerdote le importaba un bledo, dejando a los críos con las pupilas 
mojadas, jaquecas o sin ganas de cenar. Hubieron quejas de un grupo 
de padres, que fueron solucionadas con “si no te gusta mi casa, hay 
otras”,  y  como bien sabían las  familias  que ese colegio  era  de lo 
mejor para instruir a sus hijos, a callar y punto. Podía verse cualquier 
jueves, a más de veinticinco promesas sentadas en los bancos de la 
iglesia  que  tenía  el  colegio,  esperando  el  turno  del  matarife, 
lloriqueando por haber pecado, ¡un drama humano! La confesión era 
rápida, con el verdugo poniendo a todos como beatos rezando padres 
nuestros. Porfidio, Anselmo, Juan Carlos y Silvio esperaban; salía cada 
uno de ellos atormentado por la pena capital impuesta, ¡y no habían 
hecho nada sucio!  Pero  se  mascaba una revolución pasada en  un 
trozo de papel que decía: a las órdenes de Porfidio:

—Ave María Purísima.

—Sin pecado concebida padre.

—Dime hijo mío.

—A ver padre, ¿usted se la menea? —soltó Porfi sin titubeos. 

—¿Qué?

—Que si usted se la menea; porque yo tengo curiosidad por saberlo, 
¿cómo se hace?.
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No dio tiempo a hacerle más preguntas,  cuando un alma en pena 
salía del confesionario vociferando:

—¡Sinvergüenzas, herejes, sois unos demonios!

El ministro del más allá corriendo por toda la iglesia y mirando a los 
chiquillos con un odio propio de asesinos inconfesos. ¿Se asustaron 
los zagales?, empezaron a reírse y nombrar a Porfidio el  rey de la 
homilía. Porfi  salió de su escondite, levantó los brazos en señal de 
victoria y fue corriendo al altar para dirigirse a todos como un director 
de orquesta; el Padre Tostón se había bebido todo el vino en un par de 
tragos,  sumido en la  locura tras  hablar  con su calvario  apellidado 
Valentoso  Fernández,  que  dirige  el  estribillo  que  los  pecadores 
cantaban con fervor:

—¡Menéesela,  menéesela!  —recitaban  todos  perfectamente 
sincronizados.

Llevaron a hombros a Porfidio desfilando de camino al patio, cuando 
el director del colegio entraba y exclamaba:

—¡Virgen de los ajusticiados! —quitándose las gafas.

Al Padre Tostón y Don Director les unían sus estudios en el seminario 
y la huida de la miseria; estaba dando una vuelta, comprobando la 
limpieza  de  las  papeleras,  cuando  le  atrajo  el  bullicio  que  podía 
escucharse  desde  fuera  del  recinto  sagrado.  Don  Silverio  Tostado 
quedaba  ese  día  postrado  en  la  cama  de  su  habitación,  siendo 
asistido por dos hermanos que no conseguían tranquilizarlo:

—¡Ya está hermano, todo ha pasado!

—¡Los clavos de Cristo; son unos endemoniados!

No supieron qué hacer para remediar su angustia, pero él sí. Se fugó 
al día siguiente de la tragedia con el coche de los recados, al único 
burdel de la ciudad que se encontraba a unos veinticinco kilómetros 
por orden del ayuntamiento. Unos militares que habían escapado de 
unas  maniobras  llamaron  al  colegio,  para  que  alguien  fuera  a 
recogerlo,  a  lo  que  él  se  negó.  Lo  encontraron  en  una  de  las 
habitaciones, acostado con nunca se sabría cuántas compañías, sus 
ojos  desencajados  de  éxtasis  pagano,  alabando  las  virtudes  de  la 
carne, que encima le salió gratis por tanto tiempo de contención. A 
los  pocos  días  salió  la  noticia  en  el  periódico  local,  narrando  el 
hallazgo vergonzoso para la congregación con el siguiente suceso: un 
fornido  obrero  del  todopoderoso,  escapa  de  sus  obligaciones 
espirituales y es hallado en un bar de encuentros renegando de la fe. 
No volvió a saberse nada más de este alma tan impía. El causante de 
semejante  locura,  provocó  el  día  de  autos  que  su  madre  se 
apasionara por el anisete la noche que dormía, creyéndose fuera de 
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todo castigo. El bonachón de Pingralio abrió la puerta y se encontró a 
su mujer beoda perdida:

—El niño está durmiendo en su cuarto.

—¡Fligida,  mujer!,  ¿qué  te  has  tomado?  —quitándole  el  vaso  con 
pasmo en su cara.

Se lavó las manos para volver al salón y escuchar la explicación de 
una esposa embriagada de sufrimiento. Tuvo que ponerle el camisón 
y  acostarla  en  la  cama.  Cenó  tortilla  fría  sin  vaso  de  vino, 
reflexionando sobre su pasado familiar, las lágrimas de Pirilia por los 
desmanes de Ambrosio Sabelotodo, espolvoreados por los vecinos de 
la aldea:

—Ni a mi ni a mi hijo nos pasará.

Fue al  colegio a la  mañana siguiente sin que Porfidio se enterara, 
decidido  a  prometer  al  director  no  recibir  más  disgustos  de  este 
calibre.  No quiso sacar  el  carácter,  porque recuerda en su difunto 
padre  los  estragos  que  produjo,  aunque  castigó  severamente  al 
elemento calmando las aguas. Fligida se lo agradeció haciendo más el 
amor  con  su  marido,  sin  gemir  y  a  escondidas,  como  todo  el 
vecindario, y Porfi pagó su exceso de caradura, saliendo a jugar al 
patio bastante menos con sus amigos para leer mucho más; ¿sirvió de 
algo?;  cuando  estaba  en   la  escuela  o  acompañado  de  Joselito  y 
Blanca,  sí,  cuando  estaba  en  casa  incrementando  sus  dotes 
lingüísticas, no. Un ambiente apacible durante un tiempo vino bien a 
todos. Porfidio estaba callado de más, hecho que Joselito, Blanca y 
especialmente  las  niñas  del  barrio  agradecieron,  con  un  niño  que 
mostraba  la  herencia  materna  de  su  buen  hacer.  Toda  la  nueva 
generación  pasaba  los  cursos  con  notas  estupendas  o  aceptables 
excepto Silvio,  que pagaba su debilidad de carácter  con esa mala 
leche,  propiedad de la  saga familiar  y  pagadera en vida.  Anselmo 
sacaba las cartas que lo definían como el querer para no poder, al 
igual  que  Juan  Carlos,  un  extremo  obediente  en  la  autoridad.  No 
dejaron de ir al quiosco por sus chucherías cada mediodía al salir de 
clase;  Porfidio  iba  sujetado  por  sus  amigos  para  no  escapar  a  la 
esquina sucia. Una gran parte de estas familias pasaban los veranos 
en las casas de los abuelos en los pueblos; Blanca se marchaba con 
Diego  Miguel  y  Ana  para  ser  cuidada  a  cuerpo  de  reina.  La 
adolescencia llamaba a la puerta, y la tecnología la acompañaba sin 
resistencia. Porfidio se fue con literatura de Lope de Vega y Quevedo; 
más comedia, que busquen.

Las vacaciones eran un no parar de trabajar para los matrimonios, y 
una melancolía profunda para los hijos cuando se acababan, teniendo 
que dejar a sus amistades de poco más de dos meses, y regresar con 
las del curso entero; era complicado mantener un vínculo con alguien 
en  tan  poco  tiempo,  trabajo  solamente  apto  para  malabaristas 
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emocionales: trabajo de Porfidio. Hizo buenas migas con un niño de 
su edad que venía del norte del país; Isidro era muy ancho de pecho y 
con una cabeza de diámetro parecido al porfidiano, pero el chaval la 
usaba mejor, pues dejaba anonadado a Porfi al hablar su lengua sin 
cometer  errores;  Isidro  le  explicaba que en su  tierra  se habla  así, 
ahondando  más  la  pasión  que  Porfidio  estaba  tomando  por  los 
narradores y poetas de otros siglos en su Isidro,  e Isidro tomando 
cariño  especial  por  el  alfeñique  de  su  amigo,  desde  la  primera 
presentación:

—Hola, ¿cómo te llamas?

—Yo Porfidio, ¿y tú?

—Yo Isidro; estoy aquí pasando el verano con mi madre y mis abuelos, 
¿tú tienes amigos?

—Sí claro, te tengo a ti, porque las chicas no me hacen caso, así que 
si quieres podemos hacernos amigos este verano sin besarnos.

—Vale, ¿y veraneas aquí siempre?

—Normalmente sí; una vez fui a la playa con mis padres, y cuando vi 
a tantas mujeres tumbadas en biquini tomando el sol, me puse tan 
nervioso que me tiré a dar palmadas en el culo de una de ellas; las 
demás se reían, pero mi mamá que es muy guapa se enfadó mucho; 
yo solo quería tocar un trasero.

Isidro se ahogaba con su risa en la acera evocando a Joselito. A partir 
de esa tarde tras cada siesta, todo fue miel sobre hojuelas. Juntos a 
todas partes,  compartiendo ocio  con recitales  poéticos  de Porfidio, 
para alucine de Isidro. La sorpresa más grata que pudo tener el crío 
fue la visita de su Joselito, como premio por buen comportamiento; 
Fligida lo había arreglado a espaldas del niño para formar el trío de 
ases; sus madres los vieron una vez abrazados, yendo al final de la 
calle  donde solían jugar como tres vaqueros que se perdían en el 
horizonte a  la  caída  del  sol,  hablando de lo  importante  que es  la 
amistad o  el  amor.  Isidro  daría  con esto  último en la  universidad, 
Joselito en el taller de confección, ¿y Porfidio en un vis a vis? Los tres 
eran  una  fortaleza  inexpugnable,  asaltada  por  el  final  de  las 
vacaciones, haciendo el sagrado juramento de volver a verse cientos 
de veces más. Porfidio hacía pucheros por la marcha de su amigo 
Isidro:

— Mamá;  ¿por  qué  tiene  que  irse  Isidro  ahora  que  me  lo  estoy 
pasando tan bien?

—Porque tiene que volver a cole como tú, cielo. Pero vas a mandarle 
muchas cartas, ¿verdad?
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—¡Sí sí, en cuanto vuelva; y voy a contarle lo grandes que son las 
bombas de la Señora Fernanda!

Porfidio lloraba de nuevo por el cocotazo de Fligida:

—Pero, ¿por qué me pegas si he dicho una obviedad?

Iba a atizarle otro pero se lo pensó mejor y se marchó a la cocina a 
desatarse de risa.  Cuando se lo  contó a  su  Pingralio  tuvieron que 
taparse las bocas estando ya en la cama, para que Porfi no los oyera; 
obran igual cada vez que intiman. Como en cada verano, los padres 
ejercían de Rodríguez haciendo compañía al Ministerio del Alquitrán. 
Las madres esperaban a sus hombres los fines de semana como agua 
de Mayo, y los que podían, hacían incursiones a las casas de veraneo 
entre  semana  con  o  sin  bolsas  de  ropa  para  lavar;  solía  ser  los 
miércoles  y  se  conocía  en  la  ciudad  como  “el  efecto  falta  de 
cónyuge”.  Muchos  matrimonios  daban  muestras  de  cariño  y 
complicidad al verse, mientras una minoría esperaba con ilusión esta 
parte  del  año  para  atreverse  a  ejercer  la  infidelidad,  trayendo 
venganza meses después: traición pagada con justa maldad. Ninguno 
de  los  vecinos  era  conocido  por  sus  correrías  nocturnas,  o  por  lo 
menos no se sabía. Los hombres que vivían en los edificios de al lado 
no lo confesaban, y el que lo hacía practicaba el vacío de poder del 
hogar en esos dos meses críticos: falsedad en toda regla.

Fligida  tenía  confianza  absoluta  en  su  marido,  y  él  la  echaba  de 
menos,  acercándose  siempre  que  terminaba  a  media  tarde  en  la 
oficina, compensando su gasto en gasolina al ver a su mujer y su hijo 
veraneando  en  la  casa  de  sus  padres.  Tenían  una  conexión 
instantánea con simplemente mirarse,  y un nexo de unión que les 
hacía  quererse  más  cada  día,  no  queriendo  tener  más  hijos.  La 
madurez  del  moño  de  Fligida  era  un  punto  a  su  favor,  con  una 
sensualidad olorosa que no podía ser robada por otro hombre, aunque 
las  pasiones  ocultas  de  los  caballeros  del  pueblo,  bien  que 
despertaban al verla pasar directa a cualquiera de los comercios que 
hacían su agosto. Iban marido y mujer juntos a todos sitios, anulando 
deseos de otros, y el juicio de las vecinas al verlos salir de casa con el 
niño se hacía certero:

—Estos van a estar casados toda la vida.

A Fligida nunca se le  olvida el  comentario  de su madre,  la  noche 
anterior a la subida al altar:

—Es un buen hombre hija; entrégate sin miedo, serás muy feliz.

Como lo estaban siendo de momento los otros vecinos. Gracias a esta 
solidez  en  sus  uniones,  los  hijos  crecerían  para  ser  unos  adultos 
juiciosos, buscando el mismo sendero de vida en las posibles parejas. 
Las separaciones no se veían con buenos ojos en la generación de 
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Pingralio;  serían  más  frecuentes  cuando  Porfidio  y  sus  vecinos 
estuvieran en edad de trabajar. Las casas de vacaciones listas para 
hibernar cuando hace nada bullían de casi adolescentes merendando 
pan con atún o jamón serrano con tomate y aceite, camisetas hasta el 
cuello de sudor y negrura de la calle. Los que se quedaban todo el 
año se sentían huérfanos, imaginando a sus chiquillos más altos el 
verano siguiente; estos pueblos de campo y playa rejuvenecían de 
Junio  a  Septiembre.  El  ajetreo  era  incesante  en  las  escaleras  del 
edificio de los únicos por las tardes, hasta que la tropa estaba en su 
sitio,  que no era otro que el  patio  de juegos.  Porfidio siempre iba 
primero a recoger a Blanca, y quedaban en la puerta del patio con 
Joselito, para reunirse por fin con los tres que faltaban. Una de esas 
tardes, queriendo Porfidio hacer el imposible de complacer a todos, 
eligió jugar al fútbol con su trío, dejando a Blanca y su ángel blanco 
con las chicas. El partido terminó antes de tiempo por la mala fe de 
Silvio,  que  casi  llega  a  las  manos  con  Anselmo,  teniendo  que 
separarlos Juan Carlos. Para apaciguar los ánimos fueron al cuarto de 
las bicis, cada uno echó mano de la suya y fueron a ver a las chicas a 
la calle, con Porfidio vigilado muy de cerca. Las niñas dejaron a los 
cuatro  jugar  temblando  por  el  turno  porfidiano;  le  tocó  verdad, 
teniendo que hacer una pregunta a su compañera de juegos:

—María, ¿a que las braguitas que llevas puestas te vienen grandes? 

—¡Eres un cochino Porfidio, pero es verdad!, ¿cómo lo has sabido?

—Porque al cerrar las piernas te he visto un poquito el chorrete.

Joselito,  de  nuevo  revolcado  por  el  suelo,  Blanca  corriendo  a 
esconderse detrás de uno de los dos bancos del patio, y el resto de 
chicas  rompiendo  el  círculo  huyendo  despavoridas.  María  salió 
disparada hacia su casa para contarle a la madre la desfachatez, pero 
esta vez no hubo sentencia, porque la señora Maria Pilar se equivocó 
al  comprarle  a  su  niña  la  talla  incorrecta;  Pili  la  Miope asumió  su 
culpa, y el  edificio entero enterado de una más del genio. Cuando 
Fligida supo la verdad compensó a su hijo con un lápiz nuevo y unos 
folios para que escribiera lo que sus sentimientos le ordenaran. Sabía 
sobradamente que no era malo, sino curioso en exceso y un tanto 
calenturiento  como  el  abuelo.  Lo  veía  sentado  en  su  pupitre 
pareciendo  un  escribiente  de  antaño,  elaborando  obras  maestras 
clasificadas como incunables de sabiduría incurable. Su cabeza tenía 
para dar justicia amatoria y joyas de índole fálica; la madre prometió 
no leerlas, lo que le hizo sentirse aún más importante en su tarea 
literaria. Este juramento se debía a que la mujer recibió en su buzón 
una carta de su amigo Isidro, y vio la oportunidad de reconducir a su 
punto  y  aparte,  pidiendo  que  le  escribiera,  haciendo  que  el  niño 
pensara en lo que le toca para su edad. La misiva fue un ejercicio de 
angustia existencial cabalgando sobre lujuria:

Hola Isidro.
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Me he puesto muy contento al ver tu carta; ya estoy de vuelta en la 
casa de la ciudad y no quiero ir al colegio; los maestros son un rollo 
menos el de lengua, porque leo mucho y aprendo palabras nuevas; 
¿cómo llevas tú lo del cole?; espero que bien. Le he dicho a mi madre 
que te invite a pasar unos días aquí con nosotros, así conoces a mis 
amigos  y  mis  amigas;  las  chicas  no  están nada mal.  A  veces  me 
pongo muy nervioso cuando estoy con ellas y puedo desmayarme si 
me  besan,  pero  nunca  lo  hacen  porque  tienen  miedo  a  que  se 
enamoren de mi. Tienen unas puertas de atrás impresionantes; el de 
Francisca parece una plaza de toros,  y a mi me gustaría tocárselo 
porque tiene que ser blandito. A algunas les han salido debajo de los 
hombros, ya sabes...¡pelotas!, y yo sueño con manosear alguna de 
ellas para que no me digan luego que tengo la mente rara. Si vas a 
algún  quiosco  a  comprar  chuches  fíjate  bien,  porque  puedes 
encontrar revistas donde salen mujeres desnudas que mi madre llama 
pilinguis, y enseñan sus vergüenzas con mucho descaro (algunas te 
sacan  la  lengua  y  todo).  Dicen  que  si  tocas  tu  cosita,  cambia  de 
tamaño y llega a ser cosa; cada vez que lo pienso me cuesta dormir. 
Una vez me desperté porque no tenía mucho sueño, y escuchaba a 
mis padres hacer cosas muy privadas; mi mamá le decía a mi papá 
que siguiera, como si estuviera haciendo gimnasia.

Yo intenté averiguar qué era consultándolo con mis amigos, y ninguno 
supo  responderme.  Creo  que  estaban  sin  ropa  y  rascándose  la 
espalda o algo parecido. Los fines de semana los paso con mis amigos 
en  un  patio  que  tenemos  aquí  en  el  edificio,  jugando  al  fútbol  o 
montando en  mi  bici;  ¿te  acuerdas  de  Joselito?  Ya  verás  Isidro,  si 
vienes a visitarme te lo vas a pasar muy bien porque vas a ver a las 
vecinas, jugarás conmigo, con Joselito y con Blanca (la única amiga 
que tengo y me comprende), y conocerás a la señora Fernanda, que 
tiene unas bombas que no veas; puedes llegar a trastornarte nada 
más verlas; vas a pasarlo muy bien. Tengo que consultarte unas cosa: 
¿sabes lo que significa meneársela?, porque nosotros estamos aquí 
pensando qué podrá ser; lo que sabemos es que si te tocas mucho la 
pilila te sale un líquido gris, y que cuando lo descubramos no vamos a 
parar, que significa algo como “darse una gallarda”. Bueno Isidro, voy 
a terminar esta carta que a lo mejor es muy aburrida para ti. Yo te la 
he escrito con mucho cariño porque tengo muchas ganas de verte 
otra vez. Saluda a tu papá y a tu mamá de mi parte, y espero no 
tardes mucho en mandarme otra.

 Tu amigo que te quiere.

Porfidio.

Isidro se puso a saltar por el pasillo de su piso, abriendo con nervios 
la carta de Porfi; cuando terminó de leerla sus ojos estaban un poco 
desencajados, habiendo pasado de la alegría a la preocupación con 
grito incluido:
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—¡Mamá, ven que Porfidio dice cosas que me dan miedo!

Isidra cambiaba de color conforme la leía hasta que el síncope le hizo 
caer en la cama de su hijo, que tuvo que socorrerla empapando una 
toalla  de  bidet  con  agua,  pasándosela  por  la  cara.  Recuperado  el 
conocimiento, la llamada a casa de Porfidio no se hizo esperar; tras 
ella, la consulta al psicólogo infantil de tapadillo; el psicólogo cerró su 
gabinete y pidió cita para un psiquiatra desde esa consulta con ese 
espécimen en concreto. Total, que aún está el caso de este individuo 
tan menudo sin resolver, siquiera por la comunidad científica. Nadie 
en  la  ciudad  estaba  preparado  para  tal  despliegue  de  instintos; 
pobres  ciudadanos  cuando  se  desate.  Pasaban  las  mañanas  con 
prisas en cualquier casa, con el vaso de leche con galletas a toda 
marcha,  para  luego  funcionar  a  la  máxima  potencia  las  perolas, 
dejando olor a manjar de cuchara en los patios de luces; las lavadoras 
también se oían trabajar desde primera hora: la amenaza silenciosa 
del estrés ya empezaba a notarse. Siempre que las almas cándidas ya 
en curso de instituto se resfriaban, tenían a sus madres pegadas con 
los zumos de naranja con miel y medicamentos cuando la situación se 
veía un poco oscura. Porfidio soñaba aún despierto con el trasero de 
su mamá palpado por un extraño: ¡no señor, sólo lo toca mi padre, 
que para eso se casó con ella! Las inseguridades de estas mujeres se 
disipan al saber que sus hijos están bien recogidos, jugando con sus 
amistades y aprendiendo lo que muchas de ellas no han podido o no 
han  querido.  Porfidio  se  siente  muy  seguro  en  sus  pensamientos, 
vigilado sin tregua por sus amigotes:

—¡Porfi, ven a jugar un partido, que estás muy quieto! —le ruegan sus 
amigos del alma.

Se levanta con desgana porque le cuesta arrancar, pero una vez en 
marcha es muy difícil hacer que pare. Cada vez que patea el balón, se 
imagina su cuerpo de chiste tumbado en una cama con una belleza 
anónima dándole arrumacos:

—¡Ay mi Porfi, eres el rey de mi corazón; quiero todo de ti!

Y Valentoso falla el pase de la muerte para disgusto de su compañero 
de equipo:

—¡Porfidio, no estás en el juego! 

Él a su rollo criando imágenes sin pudor, al decidir decantarse por el 
género opuesto y complementario, según ve en sus padres y los de su 
pandilla. De vuelta a casa no se detienen en el quiosco, prosiguen su 
marcha hasta el portal del edificio con Porfidio mudo. Fligida lo recibe 
sin malas caras, gracias a una mañana de perros, trabajando como 
una esclava para mantener su fortaleza reluciente y alejada de las 
críticas  maliciosas,  con  la  ropa  de  los  tres  en  perfecto  estado  de 
revista.
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—Mami,  ¿sabes  que  cuando  sea  un  poco  más  mayor  voy  a  tener 
muchas novias? 

—Pues aprende esto: con una tendrás más que suficiente, a ver lo 
que duras, ¡y cómete el plátano ya, que llevas media hora dándole 
vueltas! 

Porfidio sin crecer, y sus amigos transformándose en hombrecillos con 
vello en el cuerpo. En lo que sus colegas superaban a Porfidio, él los 
rebasaba con cultura. No iba ninguno mal en los estudios salvo Silvio, 
pasando demasiado tiempo con el ordenador de Anselmo, mientras 
Joselito, Blanca y Juan Carlos subían al piso del Señorito Valentoso, a 
verlo y escucharlo recitar poemas como principal espectáculo de la 
tarde,  culminado  por  un  sonoro  aplauso  de  sus  incondicionales; 
Fligida  está  sonriente  pelando  judías  verdes  y  patatas  para  la 
menestra de la noche. Las otras madres renegaban de la máquina 
dichosa que tenía a sus hijos atrapados:

—¡Voy a cortar el problema de raíz; le pregunto la lección y no se la 
sabe! — decía Anselma.

—Al  mío  lo  he  castigado;  tiene  una  mala  uva  que  me  preocupa 
mucho, pero a mi no se me tuerce —comentaba Silvia.

Cortaron el  tiempo de juego de guerrilleros,  tan poco a poco que, 
cuando vinieron a darse cuenta, Anselmo estaba de nuevamente en 
el  patio con los suyos y su bicicleta. Eliminada una amenaza, otra 
peor asomaba; la heroína se introdujo en el único barrio marginal de 
la ciudad y una tarde, los críos se quedaron helados cuando un joven 
de estatura media, barba desaliñada y ojos sin orden, se arrimó a la 
valla del patio para amenazarles con saltar y quitarles todo. Salieron 
corriendo  como  almas  que  se  lleva  el  diablo,  refugiándose  en  la 
portería interior del edificio. Desde ella vieron cómo el joven apenas 
tenía fuerza para encaramarse, yéndose muy poco después. Ya más 
tranquilos recogieron las bicicletas, acompañaron a Joselito hasta su 
portal y volvieron en pelotón a sus refugios; la noticia corrió como la 
pólvora,  pues al  día  siguiente ninguno fue solo al  instituto.  Quedó 
olvidada a los dos días, para que los juegos y sueños de adolescentes 
de vida regalada gobernaran su rutina. Para los padres sí se estaba 
haciendo un poco dura la crianza, llegando cada vez más tarde a casa 
al igual que ellas, guardando el tipo agotadas de tanta tarea. El delirio 
inguinal se mascaba en el ambiente con la pubertad como anfitriona. 
Las  niñas  eran  mujeres  con  su  virginidad  mental  intacta,  ¿y  los 
chicos?;  quedaron una tarde de Domingo en el  cuarto de las bicis 
proponiendo el comandante lo inevitable:

—A ver chicos, ¿sabéis ya lo que es meneársela?

—Pero  qué bestia  eres  — el  bueno de Juan  Carlos  hinchando una 
rueda.
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—Me  explico;  tenemos  que  saber  qué  es  porque  a  mi  me  tiene 
sufriendo y uno tiene que amar aunque sea a si mismo.

—¡Qué razón tienes Porfi, eres un sabio! — asintiendo Anselmo.

—Pero tú con lo pequeño que eres, ¿vas a poder? —preguntaba el 
malvado de Silvio.

Se  propuso  intentarlo  cada  uno  cuando  pudiera,  debatiendo  el 
resultado del experimento; esa misma tarde, aprovechando la marcha 
de sus padres a una comida de vecindad en un merendero por las 
afueras, los gritos y las expresiones no se hicieron esperar:

—¡Madre  mía,  soy  el  consorte  del  amor  propio!  —exclamaba Juan 
Carlos.

—¡Qué gustazo Dios Santo, y no es pipí! — dijo Silvio al terminar su 
faena.

—¡Es gel de baño, cómo mola! — gritó Joselito.

Anselmo  pedía  socorro  cuando  vio  salir  todo  su  “yo”;  Porfidio  se 
atascaba a la primera y a la quinta, haciendo honor al quiero y no sé 
si  algún  día  podré.  Estaban  todos  exhaustos  corroborando  lo  que 
relaja  poder  auto-complacerse.  Pocos  días  después,  la  pandilla  de 
mustios se sinceraba en grupo durante el recreo del colegio:

—Soy un desheredado del placer —se sinceraba Porfidio.

—¡Tío,  qué  raro  hablas;  cada  vez  te  entiendo  menos!  —le  decía 
Anselmo mirando al cielo.

—Es  que  Porfidio  es  un  estudioso  de  la  lengua  —  respondía 
complaciente Juan Carlos.

—O sea que al final no te has ido; si vas a ser marica como tu amigo 
—decía Silvio buscando gresca.

Los  otros  lo  miraron  ya  un  tanto  hartos  de  su  mala  intención,  y 
Porfidio se lo explicó sin daño de conciencia:

—¡Vete a la mierda borde, que no vas a llegar a viejo! 

A  Silvio  le  vinieron  unos  escalofríos  incomprensibles,  con  esa 
sentencia  hecha  maldición.  A  confesarse  toca  que  son  unos 
pecadores y tienen consulta con el Padre Julio. Han aprendido rápido a 
mentir piadosamente como buenos creyentes al cura, un tonto por 
ser enviado de Dios: mentira cochina. Este siervo es más listo que el 
hambre;  los  despacha rápido a rezar  el  resto de la  misa y  santas 
pascuas. A Porfidio le ordenó:
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—Hijo mío, no hace falta que te confieses tanto; un alma limpia como 
la tuya tiene el perdón de Dios.

—¿Y si me la meneo a diario, padre?

Un leve cuadro de taquicardia solucionado con el médico del centro, 
el Hermano Alfredo, y solicitud de traslado a otra parroquia, buscando 
no terminar hasta los mismísimos de la vocación de evangelizar a casi 
adolescentes  marranos:  aquí  paz  y  después gloria.  Trajeron a  otro 
soldado de la  confesión conocido por  su pasotismo,  hasta  que las 
visitas de Porfidio y sus compañeros lo condujeron a un asilo antes de 
hora, por un síndrome ansioso- depresivo agudo. Se lo llevaron a un 
convento de retiro perpetuo y no quisieron explicar a los padres el por 
qué  de  sus  desgracias;  parece  que  ya  no  tienen  solución  estos 
asesinos de la fe.
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Capítulo cuatro. Cambios para nadie.

Los chicos creciendo al ritmo de la ciudad que tornaba a ser una gran 
urbe, más que espabilada aunando mucho movimiento en su centro 
histórico.  Se daban las  primeras  elecciones democráticas,  saliendo 
elegido un desalmado enfermo de codicia llamado Juan Pablo Castillo, 
con permiso de quien o quienes realmente gobernaban: adoraba a su 
madre bebiendo devoción ciega por su padre, que alabó la ambición 
sin remordimiento alguno hecha desprecio al  género humano.  Don 
Juan Castillo mandaba a sus jornaleros a la misera, con enfermedades 
por no concederles descanso, a base de malos alimentos y horas de 
sueño ridículas. Con amigos en el poder por puro interés y su hijo 
paseando libros en la facultad de derecho, vio un filón en la política y 
ahí lo metió. En ese círculo debía llevarse cuidado con vejar a alguien, 
si querían enriquecerse. El flamante alcalde se rodeó de compañeros 
de  juergas  nocturnas,  bien  conocidos  por  ser  unos  impasibles 
asesinos de la bondad femenina, poniendo a las inocentes que caían 
en  sus  redes  a  los  pies  de  la  clínica  clandestina  practicante  de 
abortos, al no ser de suficiente categoría para ellos. El más canalla de 
todos  estos  malnacidos  tras  Juan  Pablo,  se  llevó  la  Concejalía  de 
Urbanismo; Antonio Simón de la Torre se pegó a Juan Pablo desde la 
universidad, creyendo que algo rascaría, ¡y vaya si rascó! Lo primero 
que hicieron antes incluso de entrar a sus despachos, fue decretarse 
un sueldo de escándalo para empezar con el atraco. A puerta cerrada 
con su lacayo preferido, el excelentísimo elegido planeaba la gesta:

—Antonio, prepárate que vamos a ser muy ricos.

—Pero por poco tiempo Juan Pablo.

—No creas; el  pueblo es idiota y traga mientras le demos ocio.  Tú 
déjame a mi que verás; esto es territorio virgen. Vas a alucinar.

—¡Como las vírgenes que nos tirábamos!, ¿te acuerdas? 

Las risas de los dos pavos reales se oían en los despachos contiguos, 
preparados para el expolio. La papeleta de Pingralio y Fligida, sirvió 
como la de tantos otros para ponerlos en los tronos; creían que estos 
dioses de la palabrería iban a dar a sus hijos y los de los demás un 
futuro  mejor,  por  haber  pisado  la  universidad.  A  los  hijos  de  los 
trabajadores  del  edificio  les  importaban  un  bledo  el  alcalde  y  sus 
compinches. Estudiaban por obligación y placer sin  ninguna vocación 
a la vista. Porfidio quería tener el carnet de Casanova, a la vez que los 
ordenadores personales ya estaban en comercios y negocios de todo 
tipo  de  tamaño,  haciendo las  gestiones  un  trabajo  de  niños.  Porfi 
seguía devorando a literatos y poetas, para hacerse más brillante en 
sus discursos. Empezaban los tiempos de las salidas nocturnas con la 
facultad a elegir en sus cabezas; sus padres incitándolos a meterse 
en carreras insulsas, ¿debido a qué?, pues a la falta de interés por los 
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deseos reales de sus hijos, menos dos excepciones: Pingralio y José, el 
padre de Joselito. Los dos preguntaron a sus respectivos qué querían 
ser, teniendo respuestas acordes con sus maneras de ser:

—Yo estoy meditando en hacer psiquiatría, porque la mente humana 
es un enigma padre; sobre todo la femenina.

—A la mente femenina hay que dejarla que se salga con la suya. Si no 
lo haces vas listo para echarte novia, hijo. ¿No te llama la atención 
estudiar algo que vaya con mi trabajo y me ayudas?

—No sé padre. Quiero pasar más tiempo con mujeres, ¡las adoro!, y 
sé que ellas sentirán devoción ardorosa por mi; tiempo al tiempo.

Pingralio se marchó a la cocina a beber el primer vaso de vino de 
golpe y no oírlo más. Apoyaría a su hijo en lo que quisiera embarcarse 
sin caer en la estupidez de su padre Ambrosio, mientras que Joselito 
no  tuvo  problema.  Sus  padres  vieron  a  un  artista  sin  techo, 
encaminado a un Grado Superior de Diseño y Moda. Este hijo iba a 
lograr lo que muy poquitos conseguirían: ser feliz traducido en rico 
honradamente  y  libre.  El  resto  de  compadres  fueron  acatando las 
manipulaciones paternas traducidas en “haz esto que tiene futuro”, o 
“la universidad te llevará a trabajos que tu madre y yo no hemos 
podido tener”. Mientras Anselmo era un portento de los arreglos, que 
soñaba con ser  mecánico de coches y  tener  su propio  taller,  Juan 
Carlos el genio del cálculo matemático, siempre deseó ser profesor de 
instituto. El primero se metió en económicas esperándole una vida 
lineal  y  el  segundo empezó derecho para  hacerse  un abogado de 
renombre,  aunque  terminando  por  aguantar  a  gente  de  la  peor 
calaña, camino de una o varias bajas por depresión; ¿Silvio?: injusticia 
divina.

Los respectivos padres mientras tanto a aguantar  en sus trabajos; 
Diego  Miguel  ganaba  dinero  aún  más  con  su  último  ordenador, 
enviando facturas al laboratorio y comentándolo a Pingralio, a la vez 
que rememorando las hazañas de su Porfi:

—¡Tienes que comprártelo Pingralio!,  ¡yo paso los pedidos como si 
nada!; estoy ganando mucho tiempo; voy a ahorrar para la boda de la 
cría.

—¿Y cómo está?, ¿ha superado lo de sus padres? 

—Parece  que  sí;  por  fin  mi  mujer  ha  hecho  los  papeles  para 
reconocerla como hija nuestra; estamos locos de contentos. Estudia 
mucho y sale con un chico mayor que ella; ya veremos.

—No te preocupes hombre. Ha madurado mucho y sabe lo que hace. 
Por lo menos bastante más que mi hijo, que está como un cencerro.
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—Tu hijo es un artista. Mira que me ha hecho reír;  ¿sigue con sus 
fijaciones?

—Ahora es peor; dice que va a montar una consulta de asesoramiento 
emocional.  No  sé  qué  hacer  con  él;  mi  mujer  lo  ha  dejado  por 
imposible, y el caso es que es muy noble. En fin Diego, que me ha 
tocado la china.

—No te preocupes hombre. Dale tiempo que tu hijo no te dará los 
disgustos que puedan dar otros como Silvio; es un cabrón, lleva la 
maldad en la sangre.

—Y bien puedes decirlo; el otro día lo vi fumando; va mal ese chaval.

Era  el  comentario  de  los  vecinos  y  la  vergüenza  de  sus  padres; 
aceleraba  su  declive  ofreciendo  tabaco  a  sus  colegas  de  infancia. 
Todos querían saber poco o nada de él. De un día para otro la familia 
se fue de allí,  parando en un barrio peor. Anselmo, Porfidio y Juan 
Carlos no lo echaron de menos. Joselito respiraba en paz por una vez 
en mucho tiempo; salía con ellos por la noche  pensando que a todo 
cerdo  le  llega  su  San  Martín.  La  pandilla  terminaba  sus  juergas 
nocturnas muerta de risa casi siempre porque a Porfidio lo sacaban de 
los  bares  a  guantazos;  preguntar  a  una  chica  en  la  primera 
conversación si quiere intercambiar fluidos es mal comienzo, por muy 
democrática que fuera la sociedad de Gallarda. Y a gallardas todos los 
viernes, sábados y domingos. Porfidio lo consiguió no mucho tiempo 
atrás con más pundonor: de lunes a lunes. Las chicas del edificio iban 
a su aire porque ya tenían muy vistos a estos.  Se convirtió en un 
ritual llegar mamados al portal del edificio y recordando las trastadas 
porfidianas  con  mucho  afecto.  Los  domingos  por  la  mañana  se 
levantaban famélicos, dios sabe a qué horas y sin decir una palabra; 
Anselmo comía para acostarse otra vez, Joselito entusiasmado con su 
compañero de estudios, ¿Porfidio?:

—A ver hijo; ¿qué hiciste anoche para dejar el jabón de la vajilla en el 
frigorífico y la botella de agua en la encimera?

—Muy sencillo padre; la cabeza a veces me da vueltas de tanto hablar 
con  mujeres;  el  trabajo  de  libertador  requiere  un  esfuerzo 
desmesurado; a fin de cuentas soy un héroe del amor.

A criar más canas en el sofá después de comer, para pensar de qué 
manera enderezar  a  este trastornado:  pobre Pingralio.  Y  Porfidio  a 
quitar la mesa y lavar los platos a mano, que el lavavajillas está de 
camino; por insolente. La ciudad de hormigón iba soplando esplendor 
en cada una de sus avenidas del centro. El alcalde se empeñaba en 
hacerla  tan  verde  que  dejara  perplejos  a  paisanos  y  turistas,  con 
parques  a  la  inglesa,  muy  caros  de  mantener  aunque  dándole  lo 
mismo a él, si era con dinero de los demás: lo de otros se despilfarra, 
pero lo mío se amarra. Cambiaban los nombres de las calles, pasando 
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de generales y estrategas históricos, a memos incapaces de derramar 
una gota de sangre por los suyos. El nombre más sonado fue el que la 
Concejala de Ocio y Cultura (sobre todo lo primero), propuso o más 
bien  impuso  al  Parque  El  Vergel,  que  es  así  como  se  le  conocía. 
Carmela la Porrera era un personaje denso y difuso por pensamientos 
abstractos y afición a la grifa antes de acostarse. Juan Pablo la ha 
designado bien resignado por la cuenta que le trae, si no quiere ser 
despedido  por  el  verdadero  poder  de  la  ciudad.  Sobrina  de  un 
gobernador en la época oscura, la filósofa estaba loca de contenta 
con su puesto, al igual que sus compañeros:

—Tú sí que estás loquita, Carmelita —murmuraban por los pasillos.

Habiendo metido ya varias veces la pata,  en una visita del  nuevo 
presidente de la región para ver la marcha del tinglado, y de paso 
apuntarse  como  comisionado  municipal  (cobrar  de  donde  pille), 
durante la reunión previa a la entrevista para unirse a la banda de 
ladrones  trajeados,  Carmela  interrumpió  el  paripé  cantando  a  su 
grupo preferido, Piojosos Ilustres con su éxito “Me pica el hojaldre”. El 
alcalde  tragando  saliva,  el  resto  del  equipo  metiendo  las  cabezas 
debajo de la mesa y ella, la Gran Carmela, menuda y pelirroja con 
ojos  de  cárabo  fumado,  finiquita  su  exhibición  artística  con  la 
siguiente perla:

—Don Julio Visedo; me ausento porque estoy en un momento creativo 
imparable. Puede que nuestro alcalde sea cojonudo pero yo, seré más 
—marchándose con aires de emperatriz.

El  Señor  Visedo  no  podía  creer  lo  que  había  visto  y  oído;  era  un 
aperitivo  comparado con la  tropa  de desquiciados  que  estaba por 
venir. A medida que la sociedad avanzaba, las consultas al psiquiatra 
crecían. Carmela era la punta del iceberg, siendo mirada por Don Julio 
con pasión por acribillarla, pero aguantando el tipo porque bien sabía 
él y algunos más que con la señora no podían jugar. El Parque de los 
Ilusos en vez de El Vergel, era el lugar de la ciudad al que venían 
Pingralio y Fligida a pasear cogidos de la mano, soñando con una vida 
en común sin muchos sobresaltos; el ingenio carmelino fue todo un 
acierto, ya que simbolizaría el sitio preferido para las jóvenes parejas 
que terminarían en divorcios sangrantes,  a porrillo  que se fuma la 
colega. Porfidio y sus amiguetes no lo pisaban; estaban ensimismados 
con  nuevas  conocidas,  y  otros  menesteres  más  obscenos.  Su 
prioridad era seducir pillando unas  tajadas inclasificables. Anselmo 
se hizo devoto de los partidos de fin de semana, que veían juntos 
cenando  en  casa  de  alguno  de  ellos  antes  de  salir  de  marcha, 
echando los ligues por la borda. Joselito se unía esperando al chico de 
su vida, Floriano Juarón; se gustaban mucho, quedaban a conversar 
durante sus descansos en una biblioteca, por miedo a la humillación. 
No entendían el por qué tenían que tantearse a escondidas, aunque 
confiaban en poder hacerlo sin tapujos pronto, para convertirse en un 
orgullo  que  duraría  siempre  en  sus  familias.  Fue  el  gran  José 

34



Menéndez  quien  desenterró  la  caja  de  los  truenos  una  noche  de 
balompié. Ya sabían que las películas puercas existían. Quedaron en 
casa de Porfi para ver el partido (sus padres se habían ido a cenar con 
un matrimonio amigo); Joselito llegó el último con una cinta de vídeo 
que el primo tercero de un vecino suyo le había dejado, siendo falsa 
la coartada, ya que era de sus padres: la encontró en un mueble del 
salón buscando un mantel con rosas bordadas que le encantaba. Al 
verla le dio un arranque de gallardía y se la llevó como buen patriota. 
Nada más aparecer, Porfidio le hizo reverencias aflorando sus nervios. 
La cinta llevaba puesto el título “Maravillas de la selva”, y Valentoso 
ya empezaba a emocionarse, aunque Anselmo dudara del contenido:

—Es un documental Porfidio, no te emociones. Vamos a terminar de 
ver el partido y luego la ponemos.

—¡De eso nada, ponla Joselito, porfa! 

Porfidio  estaba  tan  atacado  que  pasó  el  mando  a  Joselito;  lo  que 
empezaron a ver fue la primera escena de una película pornográfica 
con guión. El silencio se hizo con los cuatro dejando sus babas caer, 
pareciendo  cuatro  estatuas  que  apenas  respiraban.  Un  fulano 
disfrazado  de  tarzán  copulando  con  salvajismo  en  una  selva 
desvirgada, y los chicos abducidos con la acción de amor sin amar. 
Porfidio estaba tumbado en el suelo con un desmayo de cine, y sus 
ojos  blancos;  Joselito  fue el  único  en darse cuenta de la  tragedia, 
porque Anselmo y Juan Carlos bebían su cubata sin apartar la mirada 
de la pantalla:

—¡Porfidio levántate, que es solo una peli! 

—Joselito, eres el genio salvador de los incomprendidos seminales.

—¡Venid a ayudarme, joder! 

—Eso quiero yo; joder sin parar —dijo Juan Carlos sin percatarse del 
desastre.

—¡Que Porfidio  está  en  el  suelo!  —reaccionó Anselmo al  ver  a  su 
amigo tumbado.

Levantaron al santo varón para sentarlo en su sitio, y seguir con el 
espectáculo gracias a la fortaleza de su cabezón, que se recuperó en 
un santiamén. Giraban sus cabezas para ver las faenas en diferentes 
ángulos. Se levantaron a la vez, y se pusieron a metro y medio de la 
pantalla para ver con claridad la apoteosis guarrindonga. De repente, 
Joselito oyó la cerradura de la puerta y sacó la cinta para guardarla en 
su chaqueta a la velocidad de una masturbación porfidiana. Entraban 
los padres del engendro y Fligida los saludó entusiasmada:

—¡Hola tesoros!, ¿qué hacéis que os veo muy tranquilos? 
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—¡Nada señora, hablábamos de historia! —dijo Anselmo al quite.

—¡Ah muy bien hijos! 

Se levantaron y se marcharon sin más:

—¡Adiós señora! —se despedía Juan Carlos.

—¡Adiós Señor Pingralio! —se despedía Anselmo.

—¡Adiós Señora Porfidia! —decía Joselito muy nervioso con el cuerpo 
del delito.

—Madre,  nos  vamos  a  seguir  con  el  coloquio  donde  quiera  Dios 
acogernos —le dijo Porfidio sin más.

Se metieron en el  ascensor con la risa entre dientes y a tomar el 
fresco; iban tan calientes que llevaban sus abrigos en los brazos; la 
faena mereció comentario:

—Es  lo  más  grandioso  que  el  cine  ha  creado;  no  hay  nada  más 
perfecto que lo que acabamos de ver —dijo Porfi maquinando Dios 
sabe qué.

—Sí hay algo más perfecto; tener novia —respondió sabiamente Juan 
Carlos.

Joselito  no  dijo  nada  y  Anselmo  quiso  irse  a  casa  aunque  fue 
fácilmente convencido, que era sábado noche. Disfrutaron de la fauna 
de siempre, hablando con la gente de costumbre, y volviendo a sus 
casas bañados en alcohol duro con coca-cola, listos a dar colofón a la 
noche  en  sus  habitaciones  sin  luz  para  que  Dios  no  los  viera, 
pudiendo ser castigados por marranos. Se despidieron antes de ir a 
cometer sus actos innobles con su lema de juventud: pienso luego me 
la machaco. Porfidio abrió la puerta con sigilo, tuvo un arrebato de 
pasión, se puso a buscar un regalo como el que esa noche recibió, 
intuyendo que sus padres eran amantes de la fogosidad. Las películas 
estaban escondidas,  ¿dónde?,  ¡en  el  armario  del  salón,  debajo  de 
unos manteles en el segundo cajón!

—¡Mis padres, eminencias de la liberación pasional! 

Ni en sus mejores reyes magos había estado tan contento. Las dejó 
en su sitio muy reconfortado, sabiendo que tenía material suficiente 
para  ejercitar  su  amor  propio,  marchándose  a  su  catre  medio 
mamado para descargar su falta de amor. El secreto era mudo ente 
los matrimonios que tanto habían renunciado a pecar ante la iglesia, 
siendo estos padres los proveedores de esta fuente de perversión, 
hecha alimento de corazones inteligentes. Al mismo ritmo con que lo 
prohibido llegaba a las casas del edificio, algo más peligroso se hacía 
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hueco,  destrozando  futuros.  La  cocaína  se  quedaba  arrastrando  a 
jóvenes sin personalidad metidos en los reservados de los bares de 
copas. Tanto Pofidio como sus amigos del alma lo veían claro, con 
asco en sus caras:

—Yo nunca pienso meterme eso, tíos —afirmaba Porfi.

—Nos jodería la vida —pensaba Joselito en voz alta.

Proseguían sus marchas, con incorporaciones del mismo barrio que se 
acoplaban al grupo utilizando un arma infalible en la conquista del 
sexo  contrario:  vivimos  en  el  centro.  Una  vida  suave  sin  más 
preocupaciones  que  estudiar  y  divertirse,  en  vez  de  tener  que 
jugársela en una batalla  o salir  a  la  calle  a  mendigar.  Gallarda se 
hacía  importante  como  antes  no  lo  fue,  con  calles  y  arbolado 
enorgulleciendo al gentío que la poblaba, y los comercios abriendo de 
lunes a sábado, dejando un día para el descanso sagrado. Las cosas 
cambiaban con el dominio de grandes almacenes y supermercados, 
donde  las  familias  tenían  demasiado  para  escoger.  Se  montaron 
siendo Porfidio pequeño al igual que sus amigos, pasándolo en grande 
al admirar tanto surtido de comida y ropa, haciendo carreras con los 
carros por los pasillos de estos pabellones del exceso. Fligida y sus 
vecinas preferían confiar en las tiendas de ultramarinos de toda la 
vida, los mercados de los viernes y la atención exclusiva recibida en 
las mercerías.  Porfidio quería vestir  a la  moda no habiendo dinero 
para todo:

—Madre, estos pantalones que me has traído y estas camisas son de 
pensionista con gastritis. Yo soy joven y apuesto.

—Pues hijo, búscalo tú y yo te doy el dinero, ¡pero que no sea caro! 

Era el  tonteo de ir  a  la  última,  dejando a un lado la  mente y  los 
corazones al importar la imagen por encima de cualquier otra cosa. 
Se  creían  los  mejores  al  querer  lo  mejor,  obteniendo  lo  que  se 
merecían, y sus estudios los guiaban a construirse en diferentes razas 
laborales:  la  cobarde o  conformista  para  recibir  a  Anselmo y  Juan 
Carlos, y la brava por feliz que lleva el nombre de Joselito, al tener un 
valor  sobrado  para  luchar  sin  temor  a  nada,  como  explicó  a  sus 
padres hace ya:

—Mamá, papá,  voy a estudiar moda; si  os gusta os lo agradeceré 
siempre,  porque  sé  que  tendré  vuestro  apoyo;  si  no  es  así,  me 
buscaré  la  vida  para  hacerlo,  porque  quiero  ser  feliz  y  pienso 
conseguirlo.

Punto de inflexión en el cual sus padres se dieron cuenta del hombre 
que  ya  era,  siendo  nada  más  que  un  adolescente;  jamás  lo 
abandonaron.  Queda  una  última  raza  de  incorregibles,  ¿la  de 
Porfidio?; en efecto, porque aspirar a empujador profesional conduce 
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a la ansiedad con alucinaciones y ansiolíticos de alta alcurnia. Esta 
carrera no se ha creado aún, así que optó como pasatiempo por la 
Filología Hispánica, encaminándose a aspirante a opositor. Sus amigos 
de vida plana terminaban sus licenciaturas, pero él les sacaba ventaja 
acabando antes de tiempo, lo que lo dejaría más zumbado: cosas de 
leer demasiado. Como no tenía nada que hacer salvo colgar un título 
para ennoblecer la habitación, se puso ayudar a San Pingralio en el 
negocio,  dejando  a  todo  el  cuerpo  comercial  boquiabierto  con  su 
desparpajo; clientes y proveedores del padre se afanaban medio en 
broma medio en serio por ficharlo, pero el hombre les persuadía para 
que  estuvieran  quietos,  si  querían  conservar  sus  vidas  ordenadas. 
Porfi ganó durante un tiempo unos dineros que le venían de perlas 
para salir  con sus compadres,  medio guiados a resolver su futuro; 
Juan Carlos fue enchufado en un despacho, especializándose en todo 
lo  que  le  daban  para  ver  suciedad  a  más  no  poder,  y  Anselmo 
pasando  facturas  sin  creatividad  alguna.  Se  les  veía  más 
desahogados económicamente y tensos psicológicamente; Joselito se 
marchó a la capital del país, y sus tres amigos le hicieron una fiesta 
de homenaje, despidiéndole en el andén borrachos como cubas, pero 
a  lágrima  viva.  Joselito  y  su  Floriano  se  alejaban  de  la  estación 
prometiendo  volver  en  navidad;  sus  amiguetes  aliviaron  la  pena 
vomitando en sus casas. Esto fue un domingo por la mañana bien 
temprano;  el  fin  de  semana  siguiente  tenían  concierto,  y  estaban 
nerviosos porque era la primera vez que veían música en directo en el 
estadio  de  fútbol  de  la  ciudad,  cuyo  equipo  jugaba  en  cuarta 
comarcal;  unos portentos que vivían gracias a las subvenciones de 
Carmela  y  su  ayuntamiento.  El  grupo  les  daba  igual  porque  lo 
importante era ver a tantas chicas juntas tarareando las canciones de 
una  banda  de  pijoteros  adinerados.  Tuvieron  que  llevar  mucho 
cuidado  con  Porfidio,  al  estar  sitiados  por  tantas  hormonas,  y  lo 
escoltaban dirigiéndolo por aquí y por allá para luego nada. Más de 
dos horas de tedio sin ligar, pensando los tres en otra noche tocando 
la zambomba: hay que honrar al nombre de su ciudad. De vuelta a 
sus castillos les salió de sopetón por una esquina un cadáver andante 
con una navaja:

—¡La pasta que os rajo! 

La jumera se les fue de golpe, y Juan Carlos lo identificó al instante:

—¡Silvio, somos nosotros, Porfidio, Anselmo y yo! 

—¡Que me deis la pasta! —acercando el cuchillo a Anselmo.

Porfidio empujó al saco de huesos:

—¡No nos das miedo Silvio!, ¿estás loco tío? 

Entonces el despojo con piernas se puso a llorar pidiendo perdón y 
socorro:
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—¡Estoy muy mal, necesito un chute ya! —derrumbándose ante ellos.

Con ropa recién sacada de un basurero o eso parecía, la mirada la 
tenía tan hundida que apenas se veían sus ojos. Un posible hombre 
guapísimo, transformado en un montón de huesos con sus órganos 
pidiendo el fin del partido, la piel amoratada y las venas de sus brazos 
bombardeadas a picaduras de jeringuilla.  El  pelo era tan grasiento 
que  apestaba,  con  unas  zapatillas  deportivas  a  juego  repletas  de 
mugre y sin cordones. Las manos temblando y la sien sin dejar de 
esquiar sudor. Estaba en el pico de su síndrome, al estar horas sin un 
pico:

—¿Qué quieres? —preguntó Anselmo con la mirada valiente.

—Que me deis la pasta que tengáis tíos y me acompañéis.

Lo siguieron a un portal conocido por el esqueleto andante que daba 
buen caballo. En la puerta había un yonqui que hacía de vigilante por 
si se acercaba alguien no conocido; Silvio le dio una orden antes de 
subir:

—Que nadie los toque; bajo enseguida.

—Vosotros aquí conmigo y no os rajarán —les ordenó el drogata.

Los tres no tenían ni idea de la existencia de este inframundo, donde 
Doña  Calamidad  es  la  alcaldesa,  y  sobreviven  una  manada  de 
muertos vivientes sin familias que les solucionen la papeleta; vidas ya 
hechas polvo por la papelina de polvo. Silvio bajó enseguida, dio una 
palmada a su colega de chutes y un regalo extra. Se largaron de la 
zona de guerra cagando leches, y cagados de miedo todos menos el 
cliente  nocturno.  El  bloque  de  pisos  del  cual  se  alejaban  era  una 
maldición a la que no se acercaba ni un barrendero, con hogueras 
encendidas cada noche y esquinas salpicadas de papel de aluminio, 
jeringas compartidas y sangre pudriéndose. Era el único espacio de la 
ciudad que avergonzaba a los suyos,  no sabiendo el  alcalde cómo 
solucionarlo,  aunque las  familias  sí:  matar  a  los  que metieron esa 
droga como aviso para el resto. En Gallarda, ni se os ocurra. Fueron a 
refugiarse a unos árboles que les eran bastante familiares; una hilera 
de pinos ya mayores que hay antes de entrar al que fuera su colegio, 
les hizo de cobijo para que Silvio preparara su dosis:

—No quiero que me veáis, así que de espaldas.

Confiaron en él hasta que oyeron a la piltrafa caer con la jeringa a su 
lado. La cara de Silvio era un poema al alivio, con su mirada cayendo 
al sueño eterno. Sus antiguos amigos lo miraban sin abrir la boca, y él 
les sonreía por estar casi  vivo una noche más. No se atrevieron a 
preguntarle  cómo llegó  a  esa  situación,  y  él  tampoco se  lo  iba  a 
contar. Un rato largo y lentísimo pasó, cuando el pobre Silvio recuperó 
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un poco el ánimo y mucho el hambre. Se despidió de ellos sin darles 
las gracias:

—¡Hasta  luego,  cuidaos  mucho,  y  pedidle  perdón  a  Joselito!  —sin 
apenas fuerzas.

Compañeros  inseparables,  volvieron  a  sus  camas derrumbados  sin 
mirarse ni hablar. Tardaron una eternidad en llegar, estando a no más 
de diez minutos de distancia a buen ritmo, y estos iban como balas 
pero percibían el paso del  tiempo con mucha pesadez. Los tres tenían 
una misma pregunta en sus cabezas: ¿quién le había llevado a ser un 
heroinómano?. No supieron nada desde su marcha del edificio hasta 
esa noche. Quien sí temió esta desgracia innombrable fue Fligida, al 
cruzarse con su madre un año antes en el  mercado. La mamá de 
Silvio había envejecido a la velocidad de la luz; se movía sin gracia 
por los puestos buscando lo peor de lo peor al mejor precio. Cuando 
se vieron, Silvia se emocionó al instante porque sentía un verdadero 
aprecio por la madre de Porfidio y su marido. De ser la dama más 
deseada de su pueblo por estilosa y sonriente, a quedarse en la reina 
de los harapos y las ojeras; una caricatura de lo que fue:

—¡Fligida, virgen del amor, qué sorpresa! 

—¡Silvia, cuánto tiempo!, ¿cómo estáis?

Le contó el motivo de su caída libre. El único hijo que tenía yéndose 
de  sus  manos  por  heredar  el  carácter  de  su  cuñado,  que  murió 
apuñalado  en  la  puerta  de  un  bar  debido  a  un  asunto  de  faldas. 
Incluyendo robo  de  dinero  y  joyas  antiquísimas  de  una  abuela  de 
Silvia, Silvio se lo comió todo para droga, sin tener la culpa de ser un 
calco de su tío Tomás, un rencoroso buscador de líos que terminó en 
la  acera  con  el  hígado agujereado.  Esto  llevaba  a  Silvia  a  ser  un 
fantasma ambulante por el mercado, sin ganas de respirar. Fligida le 
dio dinero para una compra de dos semanas y armada de valentía, su 
número de teléfono:

—¡Hablamos pronto Fligida, y gracias mujer! 

—¡Claro que sí Silvia, llámame! 

Fligida  no  dijo  nada  a  nadie,  ¿excepto  a  su  marido?;  demasiado 
impactada  se  había  quedado  como  para  compartirlo,  y  eso  que 
Pingralio sabe casi todo de ella menos del novio que tuvo antes de 
casarse con él. El encuentro con Silvio les provocó un par de días de 
insomnio al trío de ases, mirando hacia arriba y dando vueltas a las 
sábanas. Silvio en cambio, durmió como un bendito tras la dosis que 
se metió. Una señora vestida de negro acariciaba el pelo mugriento 
del joven, que no la sentía lo más mínimo mientras ella le hablaba:
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—Pagas tu desprecio a los demás con el  desastre en tus venas,  y 
deseas que te lleve conmigo mi niño, donde no hay luz en la tierra y 
la  oscuridad  te  asfixia  con  su  poder.  Duerme  ahora,  levántate 
mañana, que cuando yo lo diga te tumbarás para siempre, dejando a 
los tuyos tan dolidos que querrán que les visite pronto.  Porque no 
cambias mi niño, y no te culpo por ello; daño hiciste sin querer, dolor 
recibirás sin merecer.

Al cabo de unos días, la experiencia vivida por los tres mimados se 
extendió  como  la  pólvora  al  contárselo  a  sus  padres,  que  no  se 
extrañaron. Y casi a los tres meses, una llamada a casa de Porfidio 
hizo que el  vecindario fuera un desfile  de dramas de camino a la 
tumba, con Silvia descargando su pena sin control:

—¡Mi hijo de mi alma, me lo han matado! —mirando al cielo que la ha 
traicionado.

Vino  Joselito  desde  la  capital  sin  su  novio,  oyendo  cómo  nadie 
murmuraba;  el  chirriar  de  las  suelas  de  los  zapatos  con  la  grava 
hacían de este desfile una desgracia monumental. Fligida y la madre 
de Joselito sujetaban a una mujer tan rota de pena, que tenía que 
pillar trozos de aire para desatar su rabia, e insultar a su mala suerte:

—¿Por qué me ha tocado a mi?, ¿qué he hecho yo? 

Hubo gente que imaginó este colapso con un final  muy diferente. 
Diego Miguel mudo viendo la tragedia tan cerca y dolorosa, al fijarse 
en Silvia que lloraba, sin descanso ni fuerzas para volver al coche de 
un vecino, sentarse y seguir soltando pena. No había ni habrá más 
rotura de corazones que esa tarde, con una madre arañando el ataúd 
y suplicando a los sepultureros que no lo bajaran. El palo de llevar a 
un vecino con una vida por delante al otro mundo, dio con Porfidio 
traumatizado  perdiéndose  en  el  camino  de  vuelta  a  los  coches; 
Blanca lo vio al momento y fue corriendo para recogerlo, con Fligida y 
Pingralio  pasmados pensando que a su hijo iba a darle algo, pero fue 
fuerte para volver con sus amigos al aparcamiento. Silvio descansaba 
a las siete de la tarde en el cementerio municipal, con tumba y misa 
pagada por los padres de los que fueron unos cursos sus amistades 
verdaderas,  vecinos  y  madres  que  esa  noche  no  cenaron.  Fue 
necesario algo más que un día, para que la realidad volviera a sus 
vidas, excepto a la de los padres de estos chicos, ya que tenían que 
estar al pie del cañón quisieran o no. El luto les duraría mucho, para 
pasar  a  recuerdo  homenajeando  al  joven,  siendo  ellos  mismos. 
Porfidio  como  abanderado  de  los  descerebrados  de  vuelta  a  su 
obsesión por la tecnología y las películas porno. En una de las suyas 
reunió  a  sus  hermanos  para  meterse  en  un  videoclub  y  echar  un 
vistazo a la sección de cine para adultos; Valentoso bautizó a este 
género tan insigne como Cine de Pelo, metiéndose con los otros dos 
en una sala  aparte  mirando al  suelo.  Al  entrar  en  el  antro  daban 
vueltas, mirando las estanterías atestadas de películas con títulos de 
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lo más creativo: “No nos gusta estudiar”, “El ejército clitorial”, o “El 
rey prepucio, un monarca muy sucio”. En una esquina se encontraba 
la  sección radical  encontrando largometrajes  más sugerentes:  “Me 
mojo  toda”,  “Butaneros  armados”,  “Cuernos  africanos”,  o  “Damas 
adúlteras para vergas sin úlceras”. Temían Anselmo y Juan Carlos el 
ataque de ansiedad porfidiana, pero no; estaba sumido en un trance 
sublime, con la esperanza de poder montar un negocio de alcance 
internacional  dentro  de  esta  industria,  que  ya  movía  cifras 
impensables al otro lado del atlántico. Su sueño se amasaba en un 
cabezón díscolo y creador de sensaciones. De vuelta a la madre tierra 
avisó a sus amigos:

—¡Tengo la clave para hacernos ricos! 

Salieron  a  paso  de  chicos  con  prisa  para  no  ser  reconocidos  y 
encerrados en un calabozo por pervertidos; ya en la calle, anduvieron 
más tranquilos con Porfidio meditando su negocio multinacional.
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Capítulo cinco. El visionario virtual.

Se hizo de noche y Porfidio no soltaba prenda; tenía que madurar y 
escribir la idea. Cada uno en su casita, con Dios en la de todos menos 
en  la  del  pensador  hacia  su  andadura  empresarial.  En  un  sueño 
profundo, la compañía iba a tener por nombre Gestión Semidecente 
Sociedad  limitada  (debiendo  ser  realmente  Hombres  Indecentes 
Suciedad Ilimitada), dedicada a la promoción del Cine de Pelo, con un 
festival  internacional  patrocinado  por  la  Concejalía  de  Asuntos 
Inclasificables,  con  Carmela  de  Directora  Emérita,  y  Porfidio  de 
Presidente. Este certamen traería a lo más granado de la ciudad y el 
país,  cuyos  premios  a  los  mejores  largometrajes  velludos  serían 
llamados  Pelóscar,  según  categorías;  el  premio  de  más  renombre 
sería para el mejor guión, compuesto por escribientes de prestigio en 
el jurado. Si se quiere más, se publicaría una revista de sociedad y 
nombre comercial Pelhola, relatando a la vez que fotografiando con 
todo  lujo  de  detalles,  los  avatares  amorosos  de  actrices,  actores, 
productores  y  directores  del  cine  guarro.  El  cargo  de  Juan  Carlos 
dentro  de  este  monstruo  sería  Director  de  Fichajes,  poniendo  a 
Anselmo de encargado de la contratación y las Relaciones Escrotales 
y Púbicas. Ni el mismo Joselito sería tan creativo como ellos, siendo el 
rechazo de esta aventura algo de locos para Porfi, y una lógica más 
que  evidente  para  el  resto  del  planeta.  La  deriva  de  la  sociedad 
gallardiana pasaba a ser de chalados. El bienestar quitaba humildad y 
educación dentro de sus pilares fundamentales, poniendo al dinero 
como  fuente  de  estrés  e  impregnando  todos  los  estamentos.  El 
alcalde  unido  a  sus  delirios  de  grandeza,  le  hacían  cometer 
barrabasadas con el  urbanismo de la ciudad.  Comisiones cobradas 
por sociedades fantasma para los fantoches como él y su recadero, se 
celebraban en el por entonces mejor restaurante de la ciudad, con 
sus señoras compitiendo en vestidos de alta costura, asumiendo el 
papel  de  cornudas  consentidas,  en  deshonor  a  la  avaricia  de  un 
dinero ganado a lo mugriento. Sus hijos junto a los posibles de sus 
amantes en los colegios más caros, teniendo como amigos a unos 
lameculos que les reían las gracias en sus noches de juerga, cada vez 
que mencionaban con desprecio de sus paisanos, como sus padres en 
sus cenas:

—Antonio, ¿te acuerdas de la primera reunión? 

—Cómo  no  acordarme  Juan  Pablo;  es  que  no  me  lo  creo;  y  los 
nuestros tragando sin enterarse.

—Ya te lo dije; dales ocio y todo irá cojonudamente bien. ¿Alguien se 
resiste a pagarnos? 

—De momento no: bueno, un tal Agustín Cabrera va diciendo por ahí 
que somos una panda de ladrones, que no tenemos perdón.
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—Pues a ese ni un metro de terreno, ¿de acuerdo?

—Así será Señor Alcalde, ¡brindemos!

Haciendo negocios turbios con el suelo de la ciudad, sin consultar al 
verdadero dueño. Agustín era un hombre nada alto, de bigote corto y 
denso que había mamado la pura miseria al morir su padre joven, de 
trabajar  la  tierra  en  demasía.  Sufrió  tanto  de  crío  y  mozo,  que 
endureció  su  corazón  cuando  hablaba  de  negocios  y  familia;  sus 
hermanos  se  aprovecharon  de  él,  dejándolo  con  lo  puesto  al 
descapitalizar la primera constructora que tenían; remontó gracias a 
un  vecino  que  le  prestó  dinero  para  su  primera  cooperativa  de 
viviendas, y siempre animó a sus hijas a no fiarse de absolutamente 
nadie; hasta ni una de la otra:

-Hijas, la familia buena en la distancia, y la mala en el olvido. Vivid 
vuestra vida y pagad como os paguen; prefiero que os respetéis a que 
os queráis.

Ya no se amedrentaba ante nadie,  jurándose pisar  los  cuellos  que 
hicieran falta para que no faltase de nada en su casa, ni a las chicas 
ni a su mujer Mari Fe. Quería más a su vecino que a sus hermanos, 
devolviendo  el  favor  con  la  cantidad  prestada  pero  por  dos.  Una 
noche  le  contó  a  su  esposa  lo  que  le  había  ocurrido  con  el 
ayuntamiento por orden del señorito del cortijo:

—Ya sabes lo que hacer; mándalos al infierno.

—Tiempo  al  tiempo;  torres  más  grandes  han  caído  —respondió 
Agustín.

Mientras las hijas de Agustín se criaban en el respeto, los del alcalde 
crecían con arrogancia, lo que les haría odiarse. La concejala Carmela 
con  su  felicidad  porrera,  persuadía  a  Juan  Pablo  para  cambiar  el 
nombre a una plaza de la ciudad por el de Plaza del Falo:

—¡Es muy poético, precioso!, ¿qué te parece?

Juan Pablo firmaba otra vez, sin remilgos ni debates. Los que sí se 
querían y querrían hasta el fin de los tiempos eran los protagonistas 
del bloque. Se acercaba un momento importante en sus vidas, y no 
era otro que casi todos los mozos estuvieran con coche propio salvo 
Porfidio, que estrelló una carraca de segunda mano al fijarse mientras 
conducía en una mujer con minifalda roja;  para que se le fuera el 
disgusto, Anselmo y Juan Carlos lo paseaban en los suyos de punta a 
punta de la ciudad. Gallarda era invadida por franquicias de ropa y 
comida  rápida  que  se  convertían  en  lugar  de  encuentro  para 
generaciones más mimadas que la porfidiana. El día de su casi treinta 
cumpleaños, Fligida y Pingralio lo llevaron a un barrio nuevo en el 
norte  de  la  ciudad,  con  unas  llaves  que  relucían.  Era  su  piso,  su 
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cueva,  su búnker,  su refugio  de pasión y ardor.  La madre loca de 
contenta con la amplitud de la casa, y el padre efusivo como nunca 
porque su hijo tenía una propiedad, pero no un trabajo acorde con su 
potencia mental. La televisión y el sofá de tres plazas con la cama a 
juego se la compraron sus cuatro almas gemelas; fue idea de Blanca:

—¡Esto es un sueño hecho realidad, la emoción me embarga!

—Aprovéchalo hijo —respondía orgulloso el genial Pingralio.

—¡Seguro que lo hará! —pensaron los que no estaban.

Y todo con la dictadura tecnológica que no los tenía conectados sino 
esclavizados.  Los  padres  de  Anselmo  y  Juan  Carlos  con  sus  hijos 
encarrilados,  mientras  lo  comentaban  en  cenas  donde  el  vacío 
reinaba.  Diego Miguel  se entusiasmaba de ver  a  todos sus “hijos” 
crecer, emancipándose sin perder el contacto:

—Nos han salido buenos. Mi niña está muy contenta, y yo más de 
verlos a todos bien.

—El que nos va a sorprender es vuestro Joselito —decía Fligida a sus 
padres.

—Es el mejor de todos, de verdad —palabra de Anselma, dando un 
bocado al pescado en salsa verde.

Se quedaban sin palabras con el nuevo piso Valentoso, preguntando a 
Pingralio cómo lo había encontrado:

—Fue por un cliente mío que me dijo que fuera a ese barrio y mirara 
los  edificios  que  había.  Él  conoce  al  constructor,  un  tal  Agustín; 
parece que lo hace muy bien y los precios son muy buenos. Me han 
dicho que es el menos malo.

Retrató la única honradez que había en ese negocio, apelando a la 
verdad de las  zonas nuevas que se estaban creando,  tanto al  sur 
como al norte. Lo que más gustaba a Porfidio de su piso eran los dos 
cuartos de baño, sus templos de la higiene y la descarga. Le faltaba 
una faena que encaje con sus expectativas de seductor gallardiano. 
Anselmo  y  Juan  Carlos  se  desternillaban  de  su  muelle  flojo  bien 
conocido  en  los  bares  de  su  anterior  barrio,  con  los  camareros  y 
dueños de los  locales riendo cada vez que lo  veían entrar  a  toda 
pastilla:

—Perdonen  pero  necesito  dejar  unos  efectos  personales  —pajizo 
desabrochándose el pantalón.

El teléfono móvil era ya la droga más consumida por los habitantes de 
esta y otras muchas ciudades de la grandiosa nación; Blanca asesoró 
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muy bien  en  su  uso  responsable  a  los  responsables  del  grupo  de 
wasap que habían creado. Se reían de los apretones porfidianos y se 
acordaban un montón de su Joselito;  la emoción llegó cuando una 
tarde saltó la noticia en los canales principales de televisión y las más 
importantes emisoras de radio: 

—El  modisto  José  Arzuaga  lanza  su  primera  colección  con  tal 
aceptación, que ya tiene el compromiso de mostrarla en París y Milán; 
Londres y Nueva York lo confirmarán en los próximos días.

Los teléfonos hirviendo,  con un padre y  una madre que no daban 
crédito ni abasto a recibir tantas felicitaciones de todo el vecindario. 
Porfidio lo auguró en una de las salidas nocturnas, con Joselito ya en 
la capital:

—Es imperial, y un imperio creará.

Con un valor a prueba de humillaciones, triunfó comportándose como 
un  hombre  vestido  de  una  sensibilidad  enorme.  Su  valentía  fue 
todavía mayor cuando siendo entrevistado mencionó a sus padres, su 
ciudad y sus amigos. Porfidio con una cascada de lágrimas ya en la 
nuez, sentenciaba el cariño que tenía a su amigo de la niñez:

—¡Ay mi Joselito, eres excelso! 

Blanca daba golpes de alegría a la mesa, con su ya marido asustado 
al  no haberla  visto  así  de feliz,  y  Anselmo y  Juan Carlos  saltaban 
gritando como si hubieran visto a Dios o se hubiera declarado el fin 
de la hambruna mundial. Ni por sus cabezas llegaron a pensar una 
vez recibido el mensaje de este genio de la costura, el significado de 
dos simples palabras: ser feliz. El secreto de este logro yacía en unas 
cualidades claras:  sencillez,  humildad y valor,  el  andamiaje  idóneo 
para triunfar en la vida. No pudo llevar el odio a cuestas desde que 
nació  pero  sí  era  un creyente  en la  justicia  divina,  lo  que le  hizo 
arrepentirse  por  haber  deseado  un  día  nada  más,  el  mal  para  su 
desaparecido Silvio. Se lo confesaba a Floriano con pena:

—Yo no quería eso para él; es culpa mía.

—No te castigues porque no eres culpable de lo que le pasó; ni él 
tampoco tuvo la culpa; a lo mejor fue su genética, José.

Su  pareja  se  convertía  en  un  sol  que  jamás  se  apagaba.  Incluso 
enfermo le hacía el café cada mañana para preguntarle cómo le había 
ido el día anterior. Aceptó los peores trabajos habidos y por haber, 
creyendo con fidelidad en su José, limpiando váteres de hoteles fines 
de semana,  además de coches de ricos que lo  insultaban al  verlo 
sacar brillo a sus máquinas de lunes a viernes:

—¿Has visto cómo limpia el marica?, ¡qué bien lo hace!
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José se lo pagaba durmiendo poco y diciéndole te quiero mucho al 
cerrar la puerta del cuchitril que pudieron alquilar. El sufrimiento les 
llevó a lo que tenía que llevarles, la cima de la verdad creando un 
emporio internacional. Floriano aconsejaba a José, y José recogía el 
guante  creando  diseños  nunca  vistos  en  los  últimos  treinta  años. 
Pensaba  Joselito  en  sus  amigos  desde  quinientos  kilómetros, 
especialmente preocupado por la soltería del loco de Gallarda:

—Porfi,  me  gustaría  verte  con  una  buena  chica;  estarías  más 
tranquilo.

Porfidio quería amar a ratos, por un exceso de películas de pelo que 
veía en el ordenador portátil, comprado por Pingralio el Beato para 
que supuestamente le ayudara a encontrar una ocupación. El correo 
electrónico era una maravilla aumentativa de la cartera de clientes y 
las colas a los centros de salud, con gente extrañada de sufrir  de 
agotamiento  y  falta  de  aire  en  el  pecho;  la  ansiedad  y  otras 
enfermedades  de  cabezas  con  prisas  se  ponían  de  actualidad, 
entronando  a  Porfidio  como  soñador  del  globo.  Otra  especie  de 
soñadores trabajaba aún menos. El alcalde pegado al poder destituyó 
a  Carmela,  sin  poder  evitar  que  la  fumadora  de  lo  que  no  son 
cigarros, pasara el testigo a su sobrina Carmelita, que fue sin buscarlo 
el  arma  perfecta  para  destronar  a  Juan  Pablo  y  su  camarilla  de 
buitres,  con  la  inestimable  ayuda  de  la  grabadora  de  Agustín. 
Carmelita paseaba por los despachos recogiendo informes cuando vio 
que el del pirata estaba entreabierto.  Entró y se puso a fisgonear, 
hasta que encontró en el último cajón sin llave de su escritorio unos 
papeles  donde  figuraban  las  comisiones  con  nombres,  apellidos  y 
cifras exactas; tan curiosa y acertada fue que se los llevó para sacar 
copias, cantando por el pasillo principal del consistorio:

—¡Soy la reina de los justos!

Ya de noche, Carmelita llamó a su tía para informar de la hazaña. 
Ambas odiaban la codicia política, creída en un pedestal sin poder ser 
ni mirada. Juan Pablo descuidaba su auténtica fortuna, su familia, con 
un hijo en un centro de desintoxicación que le costaba más de un año 
de  robo  a  la  ciudad.  Quería  todavía  más  a  Carmelita  fuera  del 
comedero. En un alarde de chulería, colocó de secretaria personal a la 
hija del conocido de un amigo, una joven idealista que se enamoró de 
su  jefe.  Esta  chica  fue  uno  de  los  detonantes  del  mazo  de  un 
magistrado. Juan Pablo la dejó embarazada a los ocho meses de estar 
trabajando; ella aceptó dinero a cambio de silencio para luego dar 
marcha atrás y contárselo a su antecesora en el cargo; las dos fueron 
a un juzgado con lo recogido en el cajón del aún alcalde, destapando 
el primer gran caso de porquería. Agustín aportó las conversaciones 
grabadas  con  el  descuidado  escudero,  y  el  asunto  empezó  a 
desembocar en la renuncia y ruina de los dos, que encima tuvieron la 
jeta de no admitir sus delitos públicamente. 
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—¡Todo  lo  que  se  está  sacando  es  una  vil  campaña  contra  mi 
persona!, ¡es totalmente falso!; seguiré trabajando honradamente por 
mi ciudad como he hecho desde que tomé posesión de la alcaldía.

Mandaron a alguien a comprar al juez, siendo la peor ocurrencia de 
toda  su  carrera  política;  le  embargaron  las  cuentas,  su  mujer  lo 
abandonó y huyó de la ciudad para refugiarse en casa de unos tíos 
suyos con el hijo que le quedó, porque el otro fallecía en un accidente 
de  coche  a  más  de  doscientos  kilómetros  hora  de  infarto;  a  esa 
velocidad,  los  milagros  están de baja.  El  camposanto recibió  a  un 
hombre solo despidiendo a un hijo que no verá al día siguiente. Le 
quedó  lo  justo  para  pagarse  un  estudio  sin  aire  acondicionado  ni 
calefacción.  Carmelita  pasó  por  méritos  a  ser  la  alcaldesa  en 
funciones, con todo listo para el disloque colectivo. La paz, el amor y 
la limpieza de espíritu eran su ideología, aunque de eso no se coma. 
Incentivando  la  cultura  y  el  cariño  por  el  ciudadano  mediante  un 
contacto  permanente  con  su  tita  Carmela,  inundó  la  ciudad  con 
festivales  y  eventos  relacionados  con  el  conocimiento,  habiendo 
heredado  la  peculiar  costumbre  de  cambiar  nombres.  La  Agencia 
Municipal Tributaria pasaba a ser Delegación de Atracadores Oficiales, 
y la Oficina de Empleo Local  se bautizó como Agencia de Asuntos 
Milagrosos. El resto de concejalías quedaron como estaban, porque la 
Gran Carmela se quedó sin hierba que fumar;  la  creatividad de la 
señora entraba por decreto y ovarios, tras una noche en casa viendo 
dragones  vestidos  de  cabareteras.  Porfidio  admiraba  su  recién 
estrenado  barrio,  a  la  vez  que  pensaba  acerca  de  las  nuevas 
posibilidades,  con  comercios  tradicionales  a  su  disposición,  que 
pisaba poco por obra y gracia de los tápers de Fligida, una de tantas 
esclavas  que  valoran  demasiado  a  sus  hijos.  Envejecía  muy 
lentamente y con honor esta mujer junto a su marido, al conservar 
una lucidez de elogio. Eran personas de hábitos muy cuidadosos, con 
sus  siestas  de  tres  cuartos  de  hora  en  el  sofá  después  de  haber 
comido con salud:  eso no puede sentar  mal.  Se convertían en un 
ejemplo de corrección al no salirse de la línea recta ni por necesidad. 
Los  cuatro  amigos  animaban  a  Porfidio  a  que  no  desfalleciera  si 
quería  encontrar  amor  del  bueno.  Porfi  disfrutaba  de  la  soledad 
porque se encontraba a solas con la libertad, confesando sus sueños 
a sus fieles, especialmente a Joselito:

—Mi querido amado mariscal de los hilos; anoche creí estar en el cielo 
de los ecuánimes, cuando salía en uno de tus desfiles enseñando mi 
portentosa figura, con un tanga de félido gallardiano, siendo agobiado 
por un público que anhelaba sobarme ante un delirio generalizado. 
Por  aclamación  popular  me  sentía  tan  abrumado,  que  decidía 
esconderme tras las cortinas que nos abrigan de la lujuria,  no sin 
antes decirte que firmaré ese contrato de modelo publicitario para el 
regocijo de mis padres, que tanto te adoran. Sé que me rescatarás de 
esta  cochambre  sentimental,  para  gozo  de  tu  insobornable 
conciencia. Seré feliz y fornicaré al fin. Te quiere mucho, tu Porfi.
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La respuesta del grupo no se hizo esperar:

—Porfidio, búscate un curro ya que estás muy muy mal.

—Ahora me encuentro bajo los efectos de la búsqueda de mi infraser.

—Como hagas  venir  a  Joselito  te  vas  a  enterar  —Blanca un  tanto 
negra con él.

Su diarrea mental iba a más, despilfarrando el tiempo en los chats de 
internet a la caza de una dama para amar fugaz y repetidamente. Los 
apodos  que  veía  en  la  competencia  lo  ponían  más  en  guardia: 
Rabocop, Motopico, Apuesto30, Elmejordetodos, y suma y sigue. Sus 
nervios y ojeras se hacían palmarios, yendo de fresco y viril a Don 
Juan Estéril de Megas, dejando diariamente el ordenador a puntito de 
explosionar.  Tomó  la  adulta  decisión  de  visitar  a  su  médico  de 
cabecera por imperativo de su puerta trasera y su traicionero cerebro, 
huérfano de paz. Todo con un clic era posible, y la Doctora Velasco 
Hernández  deseosa  de  atenderle  hasta  que  se  lo  encontrara  de 
frente. Al despertar la mañana, se sentaba en su consulta un ser vivo 
con la cabeza muy gorda poniendo la mirada en Saturno:

—Buenos días, señor...¿ventoso?.

—No  me  tiente  doctora,  no  me  tiente...que  últimamente  hago  de 
vientre con pasión y no conviene embarrarlo todo. Me duele la tripa, y 
todo por querer pasarlo con las damas un poco pipa.

No hizo falta  más narración;  aspirante a psiquiátrico con una fácil 
solución; le recetó ansiolíticos para todo un año; Porfi se lo agradeció 
rematando la faena ante una mujer con hermosa melena marrón y de 
sensualidad extrema:

—Es usted una profesional tan grande, que me declaro lacayo de mi 
glande.

—Hágame caso; tómese lo que le he puesto y no vuelva; necesita 
reposo y menos pantallas, ¡siguiente por favor!

Salió  Porfi  auto-declarándose  rey  del  chat  profesional,  con  el 
merecimiento de no pagar por la medicación. Atendido por una joven 
en prácticas le entregó su droga en un santiamén, deseando echarlo. 
Lo  veía  con  cara  de  desnudarle  con  la  mirada,  e  iba  acertada  la 
muchacha. Gracias al cielo Porfidio tenía más gestiones que hacer, 
dejándola sin parar de quejarse por tanto lunático. Cambió de faena 
por Porfi y otros cincuenta y tantos clientes del nuevo barrio. Susana 
la boticaria se quedaba en el almacén haciendo pedidos salvo cuando 
se  necesitaba  ayuda  en  el  mostrador,  saliendo  más  seria  que  un 
lector de testamentos; Santa Susana:
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—¿Tanto estudio para esto? —se preguntaba al salir una noche de su 
trabajo.

Porfidio pasaba de la farmacia al supermercado, que deleita a señoras 
que  lo  ven  junto  al  mercadillo,  el  sitio  perfecto  para  soltar  sus 
pesadumbres y socializar con las amigas, limpiando entre ellas sus 
conciencias. Entra para comprar papel higiénico; se fija en una cajera 
con gafas que está atendiendo a una anciana quejica:

—Pues nena, en el otro sitio lo tienen más barato; ¿es que no hacéis 
rebajas aquí?

—Aquí no señora; rebajas en la ropa; tome su cambio, ¡gracias!

Porfidio se detuvo en el atuendo de la chavala, colocada ahí por no 
haber aprovechado sus oportunidades; la madre no paró de pedirle 
que estudiara si no quería verse hecha una marioneta de cualquiera; 
fue  en  un  colegio  cercano  al  de  Porfidio,  dejando  los  estudios 
demasiado pronto porque le pudo más empezar a ganar un dinero 
que realmente era limosna; y ahora se ve entregada al cuidado de 
ancianos con un mal humor constante: por no escuchar. Una joven 
con su futuro hecho puré iba puesta con toda serie de artilugios en la 
cintura, lo que llamó la atención del rey del trastorno:

—Parece que los integrantes del Comando de Operaciones Anfibias 
tienen que pluriemplearse para llegar a fin de mes.

Atrapando ya su paquete de papel escucha por megafonía:

—¡Atención clientes, tenemos el pollo culturista en oferta, no se lo 
pierdan!  

A Porfi no le gusta el sitio acordándose de ir a la tienda de siempre, 
cogido  de  la  mano  de  su  madre,  teniendo  los  dos  un  trato  más 
cercano. Llegó a la caja para pagar y despedirse de la tragadora de 
rollos interminables:

—Gracias y adiós señorita Rambo.

Llegó a su pisazo para chatear, a ver si el flirteo le daba un poco más 
de suerte; disparó sin rececho previo al dar con una candidata:

—Hola, ¿cómo te llamas?

—Porfidio.

—¿Y qué buscas?

—Entrelazar nuestros cuerpos.
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—¡Gilipollas, tú estás mal!

Una, dos, cinco, veinte…y sin remedio. Llamó a Blanca para pedirle 
consejo;  estaba  metida  en  cuerpo  y  alma  en  un  doctorado, 
permitiendo ser interrumpida por su pareja, sus padres y sus chicos. 
Blanca le explicó las cosas como son en realidad, es decir, que tiene 
que  estar  tranquilo  y  dar  confianza  al  personal,  sin  decirles 
directamente  que  quiere  roce,  y  terminó  la  charla  con  algo 
importante:

—Y no te olvides de encontrar trabajo; en el triste mundo en el que 
vivimos, si no hay cartera no hay diversión, ¿lo pillas?

Porfidio  se  propuso  hacer  caso  a  los  mandamientos  de  Blanca, 
cerrando una cita con la oficina de empleo para reclamar una paga de 
seductor célebre: esa profesión no existe. La primera noche con la 
pastilla para los nervios le supo a gloria, despertándose sin ganas de 
comer, pero hizo el ánimo:

—Un rey del chat debe nutrirse para poder seducir.

Le faltaba pan recién hecho. Con pantalones de gerente y camisa de 
banquero  prejubilado  se  cruzó  con  su  vecina  del  ático,  Pepi  la 
sufridora con su mapache bipolar y algo más, viniendo de la consulta 
del veterinario. Pepi es una luchadora que ojea su horóscopo más de 
dos veces al día; vidente quiso ser. Traía a su Coco del Doctor Alfredo 
Sanz de la Selva; Porfidio la vio tan triste que intentó animarla:

—Buenos días Pepi, ¿qué te ocurre que te veo alicaída?

—¡Ay vecino, mi coco que no está bien, me lo ha dicho el veterinario!

—Mujer no te preocupes que mejorará.

—¡Ay no vecino, no tiene solución la cosa!

Porfi salió del ascensor escuchando a su vecina decir al pobre animal: 
vamos  cariño, a casa. La mascota es un híbrido de rata almizclera y 
ornitorrinco  depresivo,  con  unas  patas  insignificantes  y  barriga  de 
parado cervecero. Apenas se mueve, pero comer sí que lo hace y a 
cualquier hora, por lo que pasear con él se torna tortuoso; Pepita es 
una  santurrona  por  narices  sin  ser  amada  apasionadamente;  el 
mapache pasa de ella salvo cuando le llenan su recipiente de lechuga 
marca  El  Genio,  para  mapaches  y  otros  seres  muy listos.  Todo  lo 
contrario en el  caso de Coco,  con un diagnóstico cruel  del  Doctor 
Sanz, el más caro de la ciudad:

—Señora,  a  ver  si  lo  entiende;  su mascota no tiene depresión;  es 
retrasado,  o  lo  que  es  lo  mismo,  lo  parieron  gilipuertas  y  así  se 
quedará hasta que muera o me lo traiga usted y lo entregue al asilo 
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de animales esquizofrénicos para que jueguen con él al bádminton, y 
siento decírselo así,  pero es lo que hay. Pepi había apoquinado un 
capital con radiografías, analíticas y medicamentos, acudiendo a un 
médico cansado de intentar dar solución al  desheredado. Lo mejor 
que le pudo pasar al  animal fue su fallecimiento en un ataque de 
arrogancia, al tirarse desde el balcón soñando ser un águila real. Se 
montó un jaleo sonado, con ambulancia para Pepita del telele que le 
dio, y la brigada de limpieza del barrio quitando papilla de Coco. Pero 
tanto sufrir tiene su recompensa, al regalarle su sobrino una semana 
después  un  perrito  muy  jovial:  su  Coquito.  Resultó  ser  el  can  un 
pervertido de la raza lame...lo que mucha gente piensa, salvando a 
Pepi mientras viviera. La mañana que se despedía de Pepita, Porfidio 
iba a la panadería que hay en un barrio viejo pegado al suyo. Una 
carretera estrecha a unos metros de su portal a mano izquierda le 
llevaba  a  la  Vía  Erecta  (bautizada  por  Carmela),  ilustre  calle  de 
obreros  sudorosos  de  antaño,  que  ahora  pasean  sus  bastones  y 
andadores con gracia. El maestro panadero lleva su horno al dedillo 
ayudado  por  su  hija  Antonia  de  treinta  y  nueve  lozanos  años, 
adornados por una piel aceitunada que juega muy bien con sus ojos y 
pelo  color  miel.  Salen  los  clientes  de  siempre  con  sus  miembros 
medio erguidos sin dar para más. Porfidio tiene la libido por los suelos 
hasta que entra por la puerta y la ve:

—Buenos días guapo, ¿que te pongo?

—Para  guapa  usted,  dicho  con  sinceridad.  Una  barra  de  pan;  por 
cierto, ¿su nombre por favor?

—Antonia, cariño.

—Pues hoy estás preciosa, Antonia;  me llamo Porfidio,  para lo que 
desees.

—¡Ay, no me digas esas cosas que me pongo loca!

Un vestido azul marino insinuaba sus caderas de mujerona al frente 
del negocio; su mandíbula redonda y finísima con una sonrisa erótica 
desencadenaron  los  nervios  porfidianos,  con  su  tripa  de  fiesta. 
Despedida rápida:

—Gracias Antonia, ¿te veré mañana?

—Si vienes, sí; eres todo un caballero; mañana nos vemos.

—Seguro; adiós guapísima.

Salía  de  la  panadería  con  el  culillo  tembloroso,  traduciendo  la 
conversación en tórrida pasión, con Antonia embadurnada en harina y 
la máquina de amasar pasada de rosca. Fue una escena bien corta 
debido a su colon gamberro, y la prisa en aumento con sus nalgas 
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peleando por sacar el bombazo. Ya andaba en la calle estrecha que da 
a la avenida donde tiene su piso, cuando ve algo que lo trastoca más. 
Un perro en medio de la calle con un apretón de campeonato y cara 
de  avergonzado  mirando  al  infinito,  como  todos  los  perros  que 
defecan en público, mientras un minino callejero le observaba riendo:

—Anda cochino, descarga bien que no tienes civismo.

El  perro mirando a la nada y el  gato acercándose desafiante para 
mofarse del animal:

—Así te pillara un coche, desgraciado —meditaba el perro.

Porfidio estaba a unos metros de ellos a ritmo de marchador viendo el 
coche venir; el perro y el gato, no. Felisa, la dueña de su chucho con 
amago de infarto y braga al aire, como si hubieran matado a toda su 
familia. La dueña gritaba al ver a los dos con Dios, o dios sabe con 
quién,  Porfidio  huyendo  de  la  escena,  y  la  única  funeraria  para 
mascotas  de la  ciudad,  la  insigne Pompas para Caninos  y  Felinos, 
entierros  finos  finos,  haciendo caja  una  vez  más  esa  semana.  Por 
cierto,  es  propiedad  de  unos  primos  de  Carmela,  porreros  y 
enterradores  de  fauna  diversa:  buenas  piezas.  Valentoso  llegó  a 
tiempo y sin mancha en su historial.  Tras esa urgencia que le hizo 
sudar más de la cuenta, el desayuno de pan crujiente y chorizo le 
supo a manjar de varias estrellas. Ya saciado manda un mensaje a 
Juan Carlos, diciendo que tiene a la panadera en el bote. Antonia trata 
con  el  mismo  cariño  a  todos  sus  clientes,  apodando  pimpollos  a 
momias de noventa y tantos, e indeseable a un cliente sordo de más 
de ochenta que siempre le deja a deber algún céntimo. Juan Carlos no 
hace caso de Porfidio, pero Porfi se envalentona y mira su horóscopo 
virtual; el cibervisionario arranca:

—Horóscopo para Porfidio  (su  signo,  pero  cree que es  únicamente 
para  él).  Su  carisma  dejará  huella  allí  donde  socialice.  Posibles 
conquistas  de  naturaleza  fogosa  para  solteras  y  solteros  que  no 
podrán rechazar, llegando al punto de tener que elegir, algo raro en 
este signo que es por naturaleza de pasiones duraderas. Es un mes 
muy activo,  por  lo  que tendrá  que cuidarse con una alimentación 
adecuada. En el ámbito laboral, altas probabilidades de promoción e 
incluso suerte con los juegos de azar, dándole ingresos extra, como 
también por otras vías de financiación inesperada. Es un mes muy 
interesante y fructífero en muchos terrenos, con oportunidades que 
podrían afianzar una prosperidad inusitada; sus números de la suerte 
son…recordar aprovechen toda la energía que este mes les brinda —
relataba el “vidente”.

Mejor no va a darse (reflexiona). Estás en tu mejor momento, y los 
magos  saben lo que dicen.
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Capítulo seis. El ideólogo mandarín.

El ordenador procesa información sin descanso durmiendo poco, a las 
órdenes del internauta que mira fotos como un analista del Mossad. 
No esperaba visita cuando suena el interfono; es su mamá pidiendo 
que baje. El hijo ve a sus dioses apoyados en un coche gris plata con 
llantas manga, y Pingralio sin caber de gozo nuevamente:

—Toma hijo, con el depósito lleno para que te muevas por ahí y seas 
más independiente. Haz buen uso de él y danos alegrías.

—¡Puedes estrellarlo cielo, mientras no te pase nada a ti! El seguro 
también lo paga tu padre, que es un santo.

Fligida ha tirado la toalla. Antes iba entusiasmada con su marido a 
misa, pero ahora se levanta tarde pensando que Dios les ha gastado 
una broma pesada. Volvieron los padres a su piso con conductor de 
categoría, y Porfidio llamó a los suyos para pavonearse por el centro 
de  la  ciudad  tocando  los  elevalunas  y  el  climatizador  del  bólido; 
mandaron una foto a Joselito; Blanca aconsejó al mozo para variar:

—Porfi, vas a triunfar con este bicho; aprovecha que estás en racha.

—¡Me lo ha dicho el horóscopo; voy a tener un mes que ni pintado! 

—¡Yo lo decía por las entrevistas de trabajo! Llévame a casa.

Dejó a sus amigos en sus pisos y callejeó hasta llegar al suyo; un poco 
de descanso de la pantalla le habría venido muy bien, porque nada 
más llegar se sentó en la silla a chatear hasta las tantas en lugar de 
relajarse  para  su  cita  con  la  consejera  laboral.  A  pesar  de  todo, 
acostarse le supo a cielo estrellado, no soñando con ropa interior ni 
coitus interruptus que valieran esta vez; estaba sentado en la playa al 
lado de una chica con biquini  naranja y unas piernas de obsesión, 
melena dorada vistiendo ojos a juego y cejas finas, que casaban muy 
bien con las uñas pintadas de azul; unos dientes alineados sin tacha 
producían  una  sonrisa  picarona  y  plácida.  El  nene  a  su  lado 
escuchaba la conferencia, con bañador marca El Misil que tapaba sus 
pulsiones:

—A ver Porfidio, ¿tú quieres amar?, porque el amor es un sacrificio 
enorme, y si  no que se lo digan a mi padre,  que hacía lo que mi 
madre le decía; amar es renunciar más que disfrutar. Luego vienen los 
hijos, y la persona que esté contigo los querrá más que a ti; así es el 
juego  del  amor;  nadie  escapa  a  nuestras  decisiones,  eligiendo 
nosotras; ahora, si lo que quieres es elegir, sé educado y un poquito 
pasota; la confianza es importante, ¿o ibas a fiarte de alguien que te 
dice que quiere restregarse contigo de buenas a primeras?
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—¡Pues claro que sí me fío, porque quiere lo que yo! 

Ahí terminó el sueño con la chica desvaneciéndose, y el mozo con los 
ojos  como platos  haciendo  un  esfuerzo  por  roncar;  lo  consiguió  a 
costa  de  no  oír  el  despertador,  salvándose  por  poco;  se  levantó 
legañoso a un cuarto de hora de la cita, por lo que le tocaba correr 
duchándose sin cantar ni soñar y ponerse la ropa del día anterior que 
había  dejado muy bien extendida en la  cama de la  habitación de 
invitados. Algo le decía camino a la oficina de colocación que no fuera 
tan rápido, y así  lo hizo andando a paso de amateur lesionado. Al 
llegar  para  meter  su  número  de  cita  en  la  máquina,  escaneó  al 
personal que esperaba  ya sentado, viendo un asiento libre junto a 
dos  mujeres  de  unos  cincuenta  y  tantos,  esperando su  turno.  Las 
caras  de  los  convocados  eran  un  poema,  siendo  la  gran  mayoría 
padres  y  madres  que  esperan  con  resignación  lo  que  les  viene 
encima,  pudiendo  ser  una  ayuda  del  gobierno  o  un  trabajo 
remunerado  con  mezquindad,  hundiéndolos  más  en  el  foso.  Un 
espectáculo  deprimente  sobre  todo  en  las  mujeres  sin  tinte  de 
peluquería  ni  arreglo  casero  en  sus  cabezas;  rizando  más  el  rizo, 
gente de otros países, o gente de fuera como se les dice aquí, llenan 
la  sala  de  espera  con  caras  de  pocos  amigos  por  parte  de  los 
paisanos,  ignorando  que buscan  el  trabajo  que  ningún  gallardiano 
está dispuesto a agarrar, además de vivir donde nadie quiere ni de 
regalado:

—Que sí Loli, que hemos sido muy tontas; trabajando en la fábrica 
para  luego  no  tener  casi  nada.  Mi  Paco  sin  faena,  en  casa  con 
depresión porque no hay obras; menos mal que le he dejado la leche 
con las galletas en la cocina. A ver qué nos dan, que va a ser poco; 
tanto sacrificio para ésto —comenta resignada una de las mujeres, 
con el bolso encima de sus piernas.

—Juanita hija mía, demos gracias si nos dan algo; no quiero que mis 
hijas pasen por lo que yo; están terminando de estudiar y dicen que 
van a preparar oposiciones; nos han tomado el pelo pero a base de 
bien, porque si mi marido y yo nos hubiéramos atrevido, con nuestro 
negocio otro gallo nos cantaría; ¡iban a pasar faltas los míos! —se 
sinceraba la amiga.

Era un mensaje directo al alma porfidiana, pero él sin enterarse; está 
con su poesía y sus novias:

Vengo a exigir mi dote,

¡debo asesorar, pantalones y escotes!

Estoy reclamando lo mío,

que es de mandato divino,
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rey de los chats ,

cariño, soy un machote.

Cree  que  le  espera  una  señorita  elegante  con  voz  de  damisela 
dispuesta a firmarle una pensión vitalicia por gentil. Llega su turno, 
sale sin pereza de su silla para pedir su parte del botín y dejar la sala 
de espera interracial;  los padres de estos consentidos ya opinaban 
con recelo sobre esta multiculturalidad:

—¡Van a quitarles el trabajo! —se quejaba uno de ellos.

—¡Y no hablan bien nuestra lengua, vamos, un desastre! —protestaba 
una de ellas.

Las Carmelas fueron las pioneras de esta avanzadilla de acogida al 
foráneo, por una integración que no se producía; las de aquí con los 
suyos, y los forasteros alquilando pisos muertos de viejos; pero ahí 
estaba el ayuntamiento con la fumadora de cacharros, preparada en 
eso de soltar dinero recuperado de las fechorías del anterior alcalde: 
cubrir las necesidades de los recién llegados sin importar cómo iban a 
instalarse.  Los  de  aquí,  señoritos  de  oficina  y  otros  menesteres 
reservados a ellos, y los de allá a lo que dé la tierra, el fango y los 
almacenes  de  fábricas.  El  pasillo  que  daba  a  las  mesas  de  los 
gestores estaba a  unos metros a  mano izquierda de la  sala  de la 
resignación, con un ejército de funcionarios atendiendo a mendigos 
decepcionados  por  los  pocos  impuestos  que  habían  pagado, 
peregrinando hacia la subsistencia:

—Cielo, has cotizado solamente seis años de los dieciocho que has 
trabajado, ¿no hablaste de esto con tus jefes?

—Si yo me metía a trabajar en lo que pillaba; no tengo ni el bachiller.

La  pobre  Filomena  lloraba  delante  de  la  orientadora  laboral;  sin 
embargo, no todo está perdido, ya que hay más porquería que quitar; 
la  pobre  terminará  sus  días  limpiando  oficinas  con  artrosis  en  las 
pestañas  por  unas  migajas.  Porfidio  sigue  sin  percatarse  de  las 
desgracias pegadas a sus orejas; tiene que conseguir una paga de 
ligón  virtual  como  sea,  que  para  eso  hace  turnos  de  noche;  ya 
visualiza a Belén, la gestora pecosa de ojos verdes y cintura sin pegas 
que va a solucionar la papeleta porfidiana, la cuál de paso le dará su 
número de teléfono para celebrar el éxito con lubricante marca Fuego 
de Amor. Es la mejor psicóloga de la oficina ante cualquier tipo de 
desgracia personal, al haber aprendido a helar su corazón y cerrar sus 
oídos con señoreo. Porfi se acerca al número de mesa, hasta que se 
ve delante de un fulano de nombre Eladio, peludo jugador de rugby. 
Tiene la cabeza de un búfalo vestida por una mata de pelo marrón, 
con canas de tanto rollo catastrófico, desde que sacó su plaza fija; sus 
más preciadas alegrías son una esposa que pasa de su cara, un hijo 
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que lo usa de mulo de tiro, y un chucho caprichoso que mea sobre sus 
zapatos antes de sacarlo a pasear; de remate, elefantiasis en los pies, 
por  la  cual  su  número  de  calzado  se  conoce  como  talla  hobbit, 
juntando los pelos de su frondosa barba con los de su pecho; no moja 
desde la concepción de Eustaquillo, teniendo un matrimonio perfecto; 
de ahí que coma en casa de sus padres, los Peludos, y se deje el alma 
en  el  campo de  entrenamiento.  De  Belén  a  Eladio  hay  dos  pasos 
separados por un mundo distinto. Porfidio se sienta de cara a este 
santurrón:

—A ver, número de DNI por favor; ¿tiene experiencia laboral previa? 

—Por  supuesto  señor  Kodiak,  ¡perdón,  señor  orientador!  He  sido 
consejero  espiritual  de  mis  vecinas  desde  el  colegio;  en  mi 
adolescencia como cosedor de bragas; los veranos he trabajado de 
masajista  de  muebles  en  casa  de  mi  gran  abuelo  Ambrosio,  un 
empujador  épico.  Diseño  tangas  unisex  cuando  me  aburro,  y  he 
opositado a mamporrero municipal. Actualmente soy ciberseductor y 
asesor  emocional,  planeando  especializarme  como  conferenciante 
sobre  asuntos  psicodélicos,  y  tan  pronto  vuelva  a  resurgir  de  mis 
cenizas  me  licenciaré  como  gestor  inguinal;  un  currículum denso, 
¿verdad?

Eladio con la boca abierta sin mover su mirada; vuelve en sí y le dice:

—A ver caballero, ¿alguna ocupación real?

—Las que me mencionado que están pendientes de homologación por 
parte del ministerio.

En  un  ataque de  egoísmo,  Porfidio  descarga  un  aire  que  no  pasa 
desapercibido:

—¿Qué ha hecho usted? —pregunta Eladio con ganas de tomarse una 
baja.

—Lo que usted cuando no tiene que recibir visitas —responde Porfi 
con descaro.

Eladio  se  levanta  para  hacer  una  consulta  al  jefe  de  oficina, 
aguantando el tipo para no desplomarse. Porfi aprovecha para pillar 
una tarjeta del orientador y marcharse corriendo de allí, sin esperar el 
veredicto. Va directo de la oficina a la panadería, compra una barra de 
pan blanco todavía  humeante,  y  se  marcha a  casa a  no  dejar  de 
clavar sus dedos en el teclado. Está más cabreado que un mono sin 
su mona, al tiempo que engulle un bocadillo de salami antes de ir a la 
carga. No le ha parecido nada bien que le pusieran a un hombre tan 
antipático de asesor laboral:
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—¡Yo no me merezco ese trato; me tocaba la mujer y encima se pone 
a consultar para ver si me dan la paga!, ¡un ciberseductor no acude a 
las minucias burocráticas, un ciberseductor salva caderas y mentes! 

Se sienta frente al portátil y ve una luz verde parpadeante a la que 
echa un ojo, para ver el nombre con mensaje escrito; se llama Felisita, 
de treinta y pocos, vive en Los Almendros, un pueblo a media hora en 
coche, por lo que no hay problema alguno en acercarse. Fama tiene 
esta aldea por sus gentes muy valientes. La foto parece ser actual 
con cara y cuello normales, de cejas gruesas unidas a una expresión 
anodina,  como  si  echara  en  falta  a  alguien.  Felisita  no  es  muy 
parlanchina:

—Hola qué tal, soy Felisa; me gustaría conocerte; a ver si vienes por 
aquí; un beso guapo.

Porfidio  responde  diciendo  que  irá  antes  de  lo  que  ella  piensa, 
lanzando una propuesta de quedada para la tarde del día siguiente; 
terminado este mensaje dirige su cabreo hacia el funcionario velludo 
abriendo su correo:

Ilustrísimo Don Plantígrado.

Ya me gustaría decir que es todo un honor dirigirme a su persona por 
este  medio  tan  avanzado,  pero  va  a  ser  que  nanay  de  la  China 
Popular (para macilentos orientales estoy yo). El motivo de mi escrito 
se  sumerge  en  el  universo  del  chasco,  cuando  comprobé  con  mi 
mirada rapaz que no era moza erótica sino oso amaestrado. Nada 
más verle e intercambiar unas palabras con usted, me lo imagino en 
el  trono  de  la  meditación  rectal  con  profundidad  de  sufrimiento, 
cuando no se halle cumpliendo obligaciones derivadas de su anillo 
transformado en soga matrimonial. Sé de buena tinta que ejemplares 
como usted jamás se extinguirán, ya que el monte le espera para que 
corte leños con sus manazas, las culpables de mi desdicha financiera. 
Es  por  esta  exclusiva  razón  que  debo  invitarle  a  reflexionar 
hondamente, porque soy un espécimen único en el mercado que se 
debe a la salvación de pubis y prepucios agonizantes; no crea que se 
trata de un trabajo estéril si viera las caras de felicidad que produzco. 
No  hallará  oficio  más  honorable  que  hacer  sonreír,  por  lo  cual  le 
persuado, a fin de recapacitar e iniciar las gestiones pertinentes, para 
la adjudicación de mi paga mensual de ciberconsejero, por un período 
indefinido. De lo contrario me veré obligado a realizar conjuros en su 
contra, provocando un malestar gástrico desembocado en latigazos 
anales de tanta pelambrera que posee, dejando su pandero malherido 
y por consiguiente, su honra en jaque mate. Espero su respuesta sin 
titubeos ni negativas, aportando mi número de cuenta en un máximo 
de cuarenta  y  ocho horas.  Mi  retrato  unido  al  de  nuestra  querida 
concejala  permanecerá  expuesto  en  sus  dependencias  para  ser 
vigilado, del mismo modo que a todos sus compañeros vencidos por 
la monotonía y el puesto emérito por oposición.
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Fielmente nada suyo.

Pofidio Valentoso Fernández.

Cumplida su ira salió ya casi de noche para comprar chicles en una 
tienda  dos  manzanas  detrás  de  su  casa.  El  negocio  no  es  de  un 
paisano; lo lleva un hombre de ojos diminutos y tez lánguida. Han 
prosperado  en  todos  sitios  para  ofrecer  una  gran  variedad  de 
productos a cualquier hora,  creando una competencia desleal  para 
cabreo  de  otros  comerciantes.  Siendo Porfidio  un  demonio  de  dos 
palmos, las tiendas de ultramarinos de toda la vida gobernaban los 
monederos  de  las  amas  de  casa,  pasando  el  testigo  a  los 
hipermercados.  En  los  tiempos  que  corren,  una  plaga  de  mustios 
maneja  el  sector  de  las  tiendas  de  barrio;  la  de  Porfi  dice: 
Alimentación Guang Jong, pero sus clientes lo reclaman diciendo:

—¡Juanjo, un paquete de tabaco!

Y  ya  es  famoso  por  hablar  la  lengua  gallardiana  con  todas  sus 
reservas. Quienes le compran son amigos suyos no íntimos; Porfidio 
va a ser de los mejores gracias a su coche. La tienda de Juanjo es una 
de tantas que hay repartidas por toda la ciudad y en cualquier barrio; 
han nacido como champiñones con un denominador común: tienen 
más cochambre que el rabo de una vaca. Críos, no tan críos y adultos 
acuden  durante  el  día,  aumentando  la  frecuencia  al  anochecer,  y 
alguna que otra cola los fines de semana, con el vicio pegado en los 
bolsillos de sus pantalones. Juanjo siempre está con la sonrisa en la 
boca, no dejando escapar nada. Es de cara delgada y cuerpo discreto, 
haciendo juego con una nariz de palo sobre dientes medio blancos o 
medio  grises;  fuma  como un  carretero,  lo  que  le  hace  estar  más 
consumido que las colillas que tira a la calle,  y sus cejas parecen 
matas espesas de mala hierba, aunque aparenta ser buen hombre; 
viste  los  mismos  pantalones  de  tela  modelo  transición  desde  que 
abrió la tienda,  sin cambiar de arrugas ni  manchas; las camisas y 
camisetas son diseño de saldo de saldo o lo que es lo mismo, alta 
horterada en costura  pequinesa.  Culmina el  hombre su  figura  con 
uñas bien largas bañadas de color indefinido, sobre todo la del dedo 
meñique  derecho,  portento  de  suciedad  pegada  en  sus  horas  de 
asueto rascando yeso en una cantera de Chin Pam Pum, mientras 
soñaba. Juanjo vino con una mano delante y la otra tocándose los 
bajos, ya que a la vista está que vive muy bien sin dejarse el lomo. 
Una  mujer  de  su  misma  patria  le  acompaña  sin  decir  una  sola 
palabra; llega la señora a mediodía o pasada la tarde con sopas que 
huelen a zámpame, hasta que la curiosidad se fija en la limpieza de 
los cuencos y piensa en ni  una cucharada. El  señor de oriente da 
repaso a su clientela sin bajar el precio, que comprar bien entrada la 
noche tiene su plus de peligrosidad, y si no te llega, te despacha:

—¿Tú no dinelo?, ¡llama plesidente!
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Más claro agua de manantial. Juanjo se enteró que sus compatriotas 
iban a comprar todo tipo de género a un mayorista de nombre Cash 
Alegría,  pudiendo  comprobarlo  él  mismo  al  hacer  tres  grandes 
compras con la furgoneta de uno de su tierra,  que ya prospera al 
montar dos tiendas más. Es tan económico que ningún tendero sale 
con mala cara, pero no tiene vehículo. Porfidio llega con recelo a la 
tienda  rectangular  atreviéndose  a  pedir  un  paquete  de  chicles  de 
clorofila  que  Juanjo  deja  en  la  vitrina  opaca;  el  chino  percibe  su 
bondad y ataca:

—¡Tú amigo!, ¿tú coche?

—Sí tengo coche, ¿quiere verlo?

—¡Oh coche bueno!, ¿tú aleglía?

—Pues sí, estoy alegre; estoy en racha.

—¡No no amigo, cah alegría!

—¡Ah Cash Alegría!, ¿quieres que te lleve?

—¡Sí sí amigo!, ¿mañana, onse?

—Mejor pasado mañana a las once.

—¡Oh amigo, glasiah!; chicle no paga, ligalo.

Ha hecho el trato del siglo como su abuelo; chicle gratis y chino al 
coche  en  vez  de  ligue,  pavoneándose  para  más  inri  de  ser  un 
negociador  nato.  Comprueba  que  su  empresa  pública  no  da 
beneficios; llega la siguiente mañana, Eladio enciende su ordenador 
con el ánimo en la reserva y lee un mensaje de un tal Porfidio cuyo 
asunto es “Mi sagrada manutención”; el coloso se levanta de la silla 
una vez leído el correo para salir a la calle hecho un rayo, con sus 
compañeros sin creerlo; llama un taxi  que lo lleva directamente al 
Centro  Municipal  de  Inadaptados  Sociales  (loquero  de  Gallarda); 
pagada la carrera llega en dos zancadas y empieza a dar manotazos a 
la puerta de entrada: quiere meterse para no salir de ahí mientras 
respire; el director no le hace preguntas al ver su cara fuera de orden; 
cuando la mujer y el hijo se enteran acuden para sacarlo de ahí:

—Venimos  a  recoger  a  un  inefable  con  cara  de  abducido;  es  mi 
marido y padre de este niño.

Salieron  señora  e  hijo  corriendo  del  sitio,  y  es  que  Eladio  quería 
apedrearlos;  otro  daño colateral.  Pero  hay más,  porque Felisita  no 
sabe a  quién va  a  tener  delante de él;  ha  quedado con Porfi  esa 
misma tarde a la hora del café por asuntos de oriente lejano. Porfidio 
sabe el camino y la entrada al pueblo. Se verán en un café junto a la 
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plaza principal, que es un monumento homenaje a la riqueza que da 
la  almendra,  otorgando  a  sus  lugareños  el  título  de  ocupados 
comarcales. Todo es sudada ganancia y sentido común en un pueblo 
que vive y come de lujo pero sin lujos. Aunque gentes raras hay, si 
hubiera ido el chico a una administración de lotería le habría tocado 
cero patatero, porque el gordo está al llegar. Aparca el coche en un 
estacionamiento nada gratis:

—Hoy estoy que me salgo; ni chicles ni aparcamiento pago; a Porfi le 
pagan.

Felisita lo esperaba en la puerta del Pub Orión con vaqueros y blusa 
rosa; de una sola ceja y con solemne cojera no es lo que Porfidio 
esperaba, haciéndose notar en su mirada. Pero como es muy educado 
ser acerca a saludarla y Felisita responde:

—¡Qué mono eres! —le dice con mariposas en el estómago.

Valentoso piensa que le han llamado simio, pero aguanta su enfado y 
van a una cafetería para que ella monopolice la conversación, regada 
con café y manzanilla acerca de un novio que tuvo:

—¡Ay nene mi Abdul, qué bueno era! 

—Tenía una porra importante, ¿verdad?

Se puso tan nerviosa que tiró su café sobre los pantalones de Porfi. 
Mil  perdones  pidió  la  muchacha  para  salir  de  allí,  apoquinando  el 
galán.  La cita al  traste por no entenderla;  Felisa a lo suyo con su 
sultán,  y  a  lo  lejos  una  mujer  uniformada  multando  el  coche  de 
Porfidio,  que  se  alarma y  empieza  a  correr  hacia  ella  con  Felisita 
acelerando como podía:

—¡Vamos mujer, que me están poniendo una multa!

—!No puedo más, tira tú! 

Porfidio  alejándose  de  la  moza que se  marea  al  intentar  forzar  la 
marcha, estrellándose con una farola; consigue Porfi que la inspectora 
le perdone la sanción para salir de allí echando leches, viendo desde 
su retrovisor cómo llega una turba de paisanos a socorrer a una joven 
con  una  brecha  en  la  frente;  no  irá  al  Hogar  de  Pensionistas 
Emocionales,  pero  que  se  olvide  de  quedar  de  nuevo  con  el 
trastornado real que refunfuñaba:

—¡No vengo más a este sitio!

Ni  dos  horas  duró  la  cita;  le  dio  igual  porque  llegó  a  su  piso  sin 
hipoteca y siguió intentándolo sin éxito. Si se hubiera enterado que la 
pasión de Felisa por el mundo árabe, se debe a que casi la matan a 
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zapatillazos por pedir un gin-tonic en un local de té, mientras se ponía 
a  cantar  siendo  salvada  por  su  Abdul,  habría  renunciado  a  la 
quedada; Felisa es conocida como La tarada de Los Almendros. Paró 
de  chatear  milagrosamente,  pensando  en  que  tenía  que  hacer  de 
transportista al día siguiente. La noche tumbado en su sofá mirando 
las paredes blancas de su salón,  habría sido el  rato perfecto para 
empapar el estómago con agua, pan tostado y caballa en lata, pero 
un mensaje de Blanca interrumpió su parón:

—Porfi, estoy embarazada; no me lo puedo creer; bueno, sí me lo creo 
porque sé cómo se hace, ¡uy, si me parezco a ti! Ya tengo padrinos; 
un besito.

Diego Miguel y Ana estaban que se salían; bajaron puerta por puerta 
para anunciarlo e invitar a sus vecinos a comer, ¡un nieto! Esa misma 
noche los futuros abuelos pillaron una tajada cenando de padre y muy 
señor mío, compensando la vida a un matrimonio fiel. La comida fue 
celebrada en un restaurante de las afueras, lloviendo en la misma 
celebración regalos para el bebé. Pingralia y Fligido estaban un poco 
apagados, ¿debido a qué?:

—¿Qué os pasa? —preguntaba Ana.

—Mi Porfidio mujer, que no sabemos cómo enderezarlo —respondía 
Fligida un poco exhausta de sufrir.

Guerra hay que dar a base de orgullo y sonrisas, pero el confidente 
sentimental estaba avejentando a sus padres sin querer. Al tener casa 
y  coche,  no  se  entiende  su  deriva.  Mujeres  y  hombres  hechos 
maquinaria para durar un siglo, disfrutaron como sinceramente hacia 
tiempo que no ocurría.  En las cabezas de todo ellos estaba Silvio, 
sentado en la mesa alargada, escuchando a unas familias orgullosas 
de uno hijos no problemáticos; incorruptibles hasta aquí. Porfidio pudo 
desayunar al día siguiente en paz, agradeciendo a su conciencia el 
haberlo guiado a apagar el portátil por un día; bocadillo de salchichón 
en pan tostado, y por fin sentado en la mesa de su cocina sobre una 
silla granate. Una mañana lujosa como ella sola sale acompañada por 
la  ropa que lleva para la cita amarilla:  pantalones de malabarista, 
calzado  de  peregrino  y  camisa  de  tornero  de  baja  para  pasar 
desapercibido.  Juanjo  lo  espera  en  la  puerta  con  puntualidad 
británica:

—¡Hola amigo, tú mucho amigo!

Se sienta donde debe con el mismo pantalón de ayer, de la semana 
pasada, y del mes pasado. Pide permiso para fumarse un pitillo con la 
ventanilla bajada, y va a ser que sí; los chinos no son cotillas, pero 
Juanjo lo es:

—¿Tú novia, tu follal? 
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—No, yo no, ¿y tú? 

—¡Yo mucho fuma, ehta siemple abajo, nunca aliba! —señalando su 
bragueta.

Parecen dos desocupados repletos de júbilo. El trayecto se les hace 
tan corto que ni sienten la atmósfera cargada de humo de los coches; 
tanto tráfico está haciendo que Gallarda eche a perder su prestigio. 
Aparcan a la primera y una bala china sale del coche para coger un 
carro  que  llenará  de  cosas  para  su  tienda.  En  esa  acción,  un 
desconocido  tan  descolorido  como  Juanjo  se  acerca  a  Porfi  para 
susurrarle al oído:

—Chino loco; tu amigo, mu loco.

Porfidio pasa de él,  metiéndose los dos en el  almacén sin final  de 
comida y otros productos. Es un cuadrado de unos quince mil metros, 
con  las  cajas  nada  más  entrar;  justo  antes  de  ellas  una  pequeña 
oficina para realizar el pagamento, donde una chica de pelo castaño 
rizado con un lunar en la mejilla derecha, cuenta los billetes de sus 
clientes a velocidad de vértigo, sin errar en el montante. Juanjo va 
con el carro a toda pastilla dirección alcoholes duros (güisqui, ginebra 
y  otros);  las  carretillas  elevadoras  trabajan a  toda marcha por  los 
pasillos, pitando a los clientes, por orden del dueño de la compañía; 
para él, tiempo parado es dinero perdido, y Cash Alegría factura más 
que  un  casino  pequeño.  En  el  pasillo  alcohólico  hay  dos  mozos 
subiendo y bajando carga; uno de ellos ve venir al chino y le entra el 
pánico asiático:

—¡Ya llegó, otro más Paco!

Quiere marcharse pero sus nervios hacen que al parar se dé con la 
carretilla  de  Paco,  y  Paco  contagiado  por  Walter  Rogelio  también 
choca. La feria con los coches de choque está en su clímax, Juanjo 
pone el carro atravesado para que los dos operarios no puedan salir; 
se sube a la carretilla de Walter Rogelio y le dice:

—¡Tú amigo, aliba, güisqui! 

Walter Rogelio tiembla como un flan, lo sube y sale corriendo dejando 
al Kung Fu de tercera regional a más de cinco metros del suelo; pero 
Juanjo es un  ninja que pasa cuatro cajas a Paco;  el  pasillo es un 
atasco  de  otros  chinos  que  no  pueden  entrar,  con  un  conductor 
latinoamericano a la fuga. Juanjo salta a la carretilla de Paco como 
una  pantera,  y  abre  las  cajas  con  un  cuchillo  para  llevarse  las 
camisetas promocionales que hay dentro; Paco se lo explica al borde 
del patalete:

—¡Eso no, que me regaña mi jefe! 
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—¡Amigo, ligalo ligalo!

Iba una camiseta por caja de ocho botellas, llevándose Juanjo cuatro 
camisetas y cuatro botellas de güisqui; sale todo chulo de allí con su 
carro  y  un  carretillero  desaparecido  en  el  pasillo  de  las  pastas, 
acurrucado en una estantería, y el otro con una descomposición del 
susto. Sigue su marcha como que nada ha pasado, y se encuentra a 
Porfidio con una cajita de desodorantes caros:

—¿Puedo Juanjo?

—¡Sí clalo, tú amigo, paga Guango, no polema!

Juanjo  está  feliz,  sin  saber  que  ha  dejado  a  la  empresa  con  dos 
operarios de baja por ataques de pánico a los tenderos chinos.  Al 
carro no le cabe más, han hecho la compra del año. Paga sin dolor a 
golpe de billetes que cuenta la chica del lunar en la mejilla derecha, 
para marcharse habiendo ganado la guerra. Cuando el coche sale de 
allí, Paco está todavía dando gritos sin poder escaparse del pasillo, se 
ha hecho encima y está emborrachándose con una botella de güisqui 
ya a mitad, sentado al lado de su carretilla:

—¡A la mierda los chinos!, ¡me voy al loquero! 

Un pobre carretillero se marchaba en la bicicleta de un comerciante 
de Shanghái llena de cajas de refrescos hasta en los manillares, con 
caca de camino al Centro de Acogida de Proscritos Mentales en fase 
ampliación, al haber expropiado unas tierras pegadas a un ganadero 
de  cabras  psicóticas,  que  fue  ingresado  en  la  institución  por 
resentido, y con las cabrillas sacrificadas en el matadero municipal 
por  el  rito  tibetano.  Pero Paco llegó antes,  dando puñetazos en la 
puerta de entrada como hizo Eladio; ha dejado gata y novia plantadas 
en  el  altar;  montó  un  escándalo  antológico,  cuando  uno  de  los 
funcionarios le enseñó una foto de Porfidio, que Eladio había sacado 
con  su  móvil.  Dos  compañeros  tarados,  obsesionados  con  la  paz 
interior pillaron a Paco y Eladio intentando saltar por la ventana sin 
arnés días después del ingreso voluntario del carretillero, señalando al 
culpable de sus desvaríos: la foto valentosa:

—¡Nosotros no hemos sido; ha sido este!

Juanjo y Porfidio fueron ajenos a este caso contado en las noticias. El 
primero porque no quiere entenderlas, y eso que cabezón tiene, que 
ganó el  concurso Gran Cerebro Internacional  de Guangdong,  al  no 
poder cuadrar una foto de su calabaza en un selfie, y el segundo por 
padecer una rara animadversión a esa pantalla, porque a la otra…
Virgen de las Teclas. Paró Porfi a Juanjo en otra tienda de amarillentos 
para  comprar  periódico  escrito  en  chino,  antes  de  dejarlo  en  su 
multinacional cochambrosa. Juanjo lo descargó todo y se despidió de 
su colega:
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—¡Adioh amigo, glasiah!

Porfidio llegó a su choza a la hora de comer guiso de Fligida, cosa que 
hizo nada más ponerse un par de canciones en su teléfono espabilado 
y ver si tenía algún mensaje de alguna candidata; ¡y sí lo tenía! Fina 
se  llamaba  con  foto  completa,  muy  bien  arreglada,  con  ojos 
achinados que amedrentaron al seductor virtual en un primer vistazo, 
pero se armó de coraje pidiendo chatear esa misma noche. La mujer 
se presentaba como una divorciada inundada de simpatía, con una 
hija  apasionada por  los estudios,  trabajadora en una boutique con 
apariencia de gustar por su moño, pantalón negro que ensalzaba su 
elegancia y jersey de cuello de pico. Su lema “vive la vida con pasión” 
encajaría con la filosofía porfidiana de “arrímate que verás”, yendo la 
charla de los internautas sobre ruedas. Porfidio echó el resto:

—Si quieres, este fin de semana te invito a comer y nos conocemos.

—Uy, ¿de verdad?, ¿y dónde me llevarás?

—Es una sorpresa; ponte tus mejores galas que yo invito con sumo 
gusto.

Fue de tal sutileza el envite, que Fina lo aceptó intrigada como su 
primera cita con único novio, el padre de su hija, ya difunto maestro 
encofrador.  Fina  no  acabó  el  instituto,  ¿necesitaba  retomarlo?,  ¡ni 
pensado ni imaginado!, porque aparte de sacar adelante a su cría ha 
leído tres  libros  por  año en los  últimos diez  de abandono.  Es  una 
verdadera joya, merecedora de amor sin cobardía a las primeras de 
cambio,  con  unos  pasos  tan  suaves  y  una  voz  tan  finamente 
esculpida,  que dulcifica cualquier  estancia,  dejando a la  altura del 
betún a la más digna condesa de la ciudad, viviendo en una casa de 
planta baja cerca de la Gran Gallarda. Porfidio se toma un respiro con 
esta  oportunidad  que  no  debería  desaprovechar,  intuyendo  la 
situación de Fina,  que no está  para volver  a  criar  sino para amar 
locamente y vivir.  Los días previos a la  cita fueron de visita a los 
orfebres de la paciencia, creyentes en la buena dirección del hombre 
que visita empresas sin parar y sin suerte:

—¡No saben lo que se pierden, padre! —les suelta mintiendo como un 
bellaco.

—¡Di que sí, hijo!; y si te cansas de hacer entrevistas, tu despacho te 
espera. Toma hijo, que no te falte dinero y cuídate, que eres lo único 
que nos queda a tu madre y a mi.
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Capítulo siete. Viandas octogenarias.

Un viernes  tranquilo  sin  mensajes  ni  prisas  que  tener  en  las  tres 
comidas del día, y con la previsión del triunfo por bandera. Porfi es de 
armas tomar cuando se le conoce. Anselmo y Juan Carlos siguen por 
sus caminos sin curvas, Blanca más pura y feliz que nunca, habiendo 
palpado el infierno de niña para saborear el amor de padres, marido e 
hijo que viene. Y Joselito mandando mensajes autoritarios con toda la 
razón:

—Porfidio, trabaja y échate novia o te echamos del grupo.

—Estoy en un momento de jovial costumbrismo y exaltación del yo. 
Todo vendrá si se busca, pero antes debo amar sin cortapisas. Soy un 
alma en trance a la llamada del divertimento sin soga emocional, y 
me han advertido dioses y emperadores del  éxito de mi empresa; 
pero  no  me  echéis  del  grupo,  queridos  amigos.  Sois  mi  anclaje 
sentimental.

—No vamos a echarte;  vamos a llevarte al  sanatorio de dementes 
como sigas  así;  no  me hagas  bajar  a  darte  un  par  de  hostias  —
respondía Joselito.

Nunca había  leído  Porfidio  a  su  modisto  preferido de esa manera. 
Floriano lo animaba a contratarlo de lo que fuera, pero José Arzuaga y 
su correcta concepción de la realidad lo resumió:

—Si lo meto en la empresa se las arregla para hundirla en menos de 
seis meses.

Fue entendido al minuto. A Porfi en estos momentos no lo querrían ni 
en el Hogar de Abandonados Cerebrales, salvo en el caso de necesitar 
aligeramiento de clientela, con suicidios y fugas a otra galaxia nada 
más verlo entrar, que los locos tienen buen ojo:

—¡Eladio no te ahorques, por Dios! —decía Paco sujetándolo.

Así está la situación de este individuo, dejando un río de víctimas a su 
paso. Hasta Carmela ha oído hablar de él, con un concepto sobre la 
persona completamente distorsionado por tanto petardo:

—Ese hombre tiene que ser un erudito, y el ayuntamiento necesita 
gentes con principios.

El  cigarrillo  tuneado  le  sabe  a  gloria  después  de  haber  cenado 
salchichas  radioactivas  con  arroz  mi  colores  mega-ecológico.  A  su 
gato Shishi le sienta peor tener que colgarse de la lámpara del salón y 
balancearse  para  ver  a  su  ama  en  seis  dimensiones.  Todo  sobre 
ruedas para ella, al tener la caja del ayuntamiento con más derecho 
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que nadie por honrada, o debido a su linaje. La casa del pueblo tiene 
dinero  para  sus  habitantes  como no  se  imaginan,  gastándose  por 
decreto a base de cheques para la construcción de servicios sociales, 
encargados a la empresa más limpia del sector: la de Agustín y sus 
hijas.  Porfidio  se  acostó  temprano,  a  la  una de la  mañana más o 
menos  tras  analizar  un  trozo  de  la  película  de  pelo  del  viernes, 
aburrido ya del mismo elenco de profesionales. No se ha preparado 
ninguna  ropa  ni  le  importa,  pues  la  mañana  del  sábado  da  para 
mucho, como al resto de trabajadores de la ciudad que han pasado la 
semana  a  la  espera  de  su  día  de  relajación;  se  salvan  de  esta 
epidemia de rutina los funcionarios municipales, gracias a jornadas de 
haga lo que le dé la real gana, mientras saque su trabajo. Porfidio 
piensa en la cita, Blanca en su bebé, Carmela en la próxima jugada 
creativa para su ciudad, y Joselito en la angina de pecho que le podrá 
dar como siga pendiente del disoluto de Gallarda. El loquero está que 
arde  con  Eladio  queriendo  cambiar  de  sexo  por  las  bravas, 
paseándose por el patio con bragas soviéticas de contrabando, Paco 
subido a la azotea y gritando al mismísimo Dios traidor apolítico, y el 
nuevo director del centro pensando en amenizar a estos con la visita 
de Shishi y sus bailes a dos patitas, al ir cargado de hachís hasta los 
bigotes; Gallarda, a pedir de boca. Fina apuesta por la cita; tiene su 
ropa preparada, soñando con degustación de vieiras y paseo por el 
centro de la ciudad, ¿abrazada?, ¿quién sabe? Una velada de ensueño 
después  de  tantos  años  de  ostracismo  con  salidas  al  trabajo,  la 
compra y la visita a unos familiares. Amigos tiene, aunque harta está 
de  ellos  por  el  desinterés  que  muestran  hacia  la  cultura  general. 
Quiere un hombre más joven que ella para volver a sentir:

—¡Estoy loca con la cita de mañana! 

Para entrar a la ciudad desde cualquier punto cardinal, un sinfín de 
árboles alienados sin crítica, con un césped cortado con arte dejará 
sin habla a cualquier visitante. Gallarda es un cuadro enorme nacido 
en una meseta, con la protección de pueblos que crecen a sus lados y 
las faldas de las montañas que la abrazan. La urbe era ya famosa por 
la hospitalidad unida a la pasión hacia el onanismo de las almas que 
la habitaban,  antes del  nacimiento del  elemento Porfidio.  Tiene un 
centro histórico pequeño, pero muy apañado con una historia única 
que contar,  y  un centro reciente con edificios de no más de ocho 
plantas decretado por  urbanismo de Carmela y  anterior,  hacen de 
esta maravilla urbana un sitio por el que querer quedarse a vivir. Los 
nuevos barrios con zonas ajardinadas y bloques de pisos sin aires de 
grandeza,  dan cabida al  futuro de la  generación gallardiana mejor 
preparada. No tiene río ni falta que le hace, porque Gallarda y la lluvia 
son  amigas  inseparables,  helando los  inviernos  y  sofocando a  sus 
paisanos sin  pasarse en verano.  Fina  está  más que guapa con su 
vestido  de  flores  y  su  chaqueta  de  punto.  Los  zapatos  de  tacón 
correctos y sus labios hacen de ella una preciosidad madura que brilla 
como sus ojos marrones. Ha quedado a las doce y media con Porfi, y 
el perfume mojado en su cuello le da un aura de dama de altos vuelos 
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difícil  de  describir.  Tiene  coche  pero  ha  elegido  el  autobús  por 
ofrecimiento de ser llevada a casa por un chófer apuesto:

—Este chico es un caballero.

El conductor la mira embelesado, y Fina está que tritura estereotipos. 
Se sienta en la parte trasera como buena amante del anonimato; la 
población de Puntillas está muy cerca de convertirse en una pedanía 
de Gallarda. Lo único que disgusta a Fina son los nombres que están 
poniendo a las calles, avenidas y plazas de la ciudad:

—Qué ordinarios, no lo entiendo.

Pues el sitio en el que ha quedado no es ninguna bicoca. Porfidio la ha 
convocado en la Plaza del Tercer Ojo, antes Plaza del Socorro. Se trata 
de un plazoleta chiquita, famosa por ser uno de los lugares preferidos 
de  reunión  de  marcha  nocturna  los  fines  de  semana,  refugio  de 
feligreses ya entrados en años que salen de la iglesia, y de un grupo 
de afectados por colon irritable que se reúnen para hablar y dejar su 
sello. El ayuntamiento votó sí a la instalación de aliviadores públicos, 
y no a la escultura de un culo:  era demasiado. Fina no ha puesto 
reparo en el lugar, ya que hay un aparcamiento subterráneo pegado a 
la plaza con restaurantes a elegir, perfecto para los dos. Fina Sánchez 
Mendoza está en una nube de incertidumbre:

—A ver dónde me llevará.

Una mujer con la belleza de Fina merece encontrar a alguien especial 
tras rascar con esfuerzo, pues ya guarda muchos años de luto por 
quien la dejó con una cartilla de banco temblando. Entra el autobús 
en la ciudad con su tráfico lleno de vida,  y agobiando los días de 
semana; la gente va con ropa primaveral, y es que hace más calor de 
lo normal. Se apea con calma y camina por una calle estrecha del 
casco antiguo, con edificios no muy altos que adornan sus balcones 
con flores rojas y blancas.

—¡Qué bonito, hoy voy a enamorarme! —suspira.

Porfidio la espera en un banco de la plaza con su instinto aniquilador, 
mezclado con una serenidad impropia en él al haber evacuado, pero 
no en los aseos públicos;  cuando el  cura de su iglesia lo ha visto 
llegar le ha dado las llaves sin hacer preguntas:

—Ten hijo, que Dios está contigo.

—Gracias reverendo; voy a liberar biomasa y se las devuelvo.

—De nada hijo mío.
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Saliendo del templo se encuentra a una mujer con piernas que huelen 
a rosa, sentada en un banco por poco tiempo. Porfidio se acerca para 
saludarla  con  distinción,  y  ella  se  levanta  para  recibir  a  su 
conquistador:

—¿Fina?, soy Porfidio, a su servicio.

Le  da  un  abrazo  de  prima  tetona  que  deja  a  Fina  sin  aliento  y 
desconcertada, aunque con un voto de confianza. Pasean un rato por 
el casco histórico con Porfidio de magnífico confesor; Fina le habla de 
su vida como viuda y su hija Finita. La madre es aún más guapa que 
la niña, siendo corroborado por Porfi al ver una foto de la jovencita:

—Es muy guapa, pero usted lo es más.

—Ay por favor,  no me digas esas cosas;  ¿dónde vas a llevarme a 
comer? 

—Ya lo  verás;  una  mujer  especial  como usted  merece  un  sitio  de 
categoría.

—Pues yo invito al aperitivo, ¿te parece? 

—Perfecto Fina; a su servicio.

Tomando un par de cervezas bien frías y unos buñuelos de bacalao, 
Fina empieza a querer saber sobre la Dolce Vita Porfidiana:

—¿Y a qué te dedicas Porfidio? 

—Soy ciberconfesor profesional y asesor sentimental; aquí tienes mi 
tarjeta.

Fina se muestra incómoda, haciendo que afloren unos pocos nervios. 
Porfidio estaba contento por el mareo que dan las birras, pelotazo con 
suavidad que lo animaba a llevarla al restaurante; un paseo de diez 
minutos y da con el sitio:

—Aquí vamos a comer; un sitio espectacular con comida de lujo.

Fina no articulaba palabra; se encontraba en el hogar del jubilado del 
Barrio del  Futuro Trastazo.  Esperaba mesa, mantel  y camareros de 
uniforme que los trataran como reina y rey. Porfidio cede el paso a la 
señora  pleno de  orgullo,  y  Fina  observando con  incredulidad.  A  la 
derecha de la entrada mira una barra que reluce con tapas de premio 
atendidas por Don Francisco, marido de otra Fina, la jefa del local. 
Francisco  se  viste  con  una  camisa  blanca  de  limpieza  intachable, 
mostrando modales de hostelero muy trabajado. Todo lo que en sus 
mesas se sirve es fresco:
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—Aquí la carne es muy tierna  —dice Porfidio listo para seducir.

—¡Claro,  si  sus  clientes  no  tienen  dientes!  —aclara  Fina  un  tanto 
decepcionada.

Un suelo oliendo a lejía da paso al comedor en el que hay algunos 
matrimonios  de  ochenta  y…disfrutando  del  menú  del  día;  Fina  no 
puede  elegir.  Mesas  forradas  con  papel  de  mesón  de  carretera 
secundaria dan paso una vez toman asiento al hijo de Francisco, un 
chico muy servicial. Ahora está sobrio pero la noche será suya. Piden 
el muslo de pollo a las finas hierbas con patatas en su jugo, mientras 
dan cuenta de la ensalada:

—Quiero comentarte algo sobre un negocio que no está explotado y 
va a dar mucho dinero.

—¡Habla chico, soy todo oídos! 

Comienza el sermón relacionado con las pelis de pelo

—¿Qué es eso, un género nuevo? 

—No mujer; es cine porno.

Fina  se  pone  blanca  y  alterada  con  los  nombres  raros  pelhola  y 
pelóscar, y Porfidio a toda velocidad con la emoción embargada; la 
dama con urticaria en el cuello, y nervios que le hicieron recordar el 
patatús que casi  sufre cuando decía hasta siempre al  padre de su 
hija; el disgusto asomaba por sus ojos a la espera de la traca final:

—Después de comer nos quedamos aquí un rato y vemos música en 
directo. Es un grupo nuevo que se llama Colocados y Desmemoriados; 
se está celebrando en la ciudad un festival de trovadores anarquistas, 
y van de gira por barrios; este grupo del que te hablo tiene solamente 
tres canciones: “No me acuerdo”, “¿Cómo?”, y la mejor que se titula 
“¿Eehh?”; son buenísimos.

Fina suelta el tenedor furiosa, dejando un par de billetes para salir 
despedida del comedor sin despedirse de su amor:

—¡Ay ay ay, tengo que largarme! —dice desencajada.

En cuanto sale del salón y encara la calle, se ve frente a un señor con 
los ojos estreñidos; Juanjo está buscando un sitio donde le han dicho 
que se come sin palillos un pollo asado campero a tarifa de chino 
agarrado, pero se fija en la mujer al borde del pánico y remata la 
faena,  sin  saber con quién acaba de sentarse la  señora;  Juanjo  le 
corta el paso:
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—¡Oh tú mujel guapa pala amigo, tú dame beso! —cogiéndola de los 
hombros.

—¡Quita marrano! —zafándose del chino con ímpetu.

Fina empuja al tendero con sus pantalones de siempre, y cambia de 
rumbo para escapar lo antes posible; al cruzar la calle da un mal paso 
hundiéndose  entre  dos  coches  aparcados  en  batería.  La  caída  es 
divina,  porque  la  ven  dos  amigos  que  iban  a  comer  al  hogar  del 
pensionista, y volar un zapato de tacón que aterriza en el capó de uno 
de los coches:

—¡Virgen del Porrazo! —grita uno de ellos.

Van corriendo a socorrer a la mujer tumbada con la mirada ida, el 
rímel serpenteando por las mejillas e intentando levantarse:

—Señora, ¿se encuentra bien?, ¿llamamos a una ambulancia? 

—¡Dejadme coño, puedo yo sola!

Salieron a ver qué estaba pasando Don Francisco y Doña Fina, unos 
clientes del hogar, una confitera que estaba despachando delante de 
la escena del casi crimen, y Porfidio sin atender a la realidad. Fina 
cogió su zapato y hecha un guepardo cojo se perdió por la Plaza del 
Tercer  Ojo.  Llegando a la  Gran Vía  secuestró  un taxi  asustando al 
conductor:

—Pero señora, ¿qué hace?

Amenazando al taxista con noquearlo de un golpe de bolso, le pidió 
que la llevara al Centro de Rebeldes Emocionales, saliendo la carrera 
gratis por temor a quedar herido de gravedad; dejó a Fina soltando 
puñetazos en la puerta de entrada:

—¡Abridme, que vengo en las últimas! 

El  espíritu  porfidioso  hace  que  un  ente  llamado  Carmela  se 
congratule, al ser informada del estreno del pabellón femenino del 
centro psiquiátrico; está tan orgullosa de la gesta, que ha otorgado a 
la  inquilina papeles arreglados con pensión vitalicia para la hija,  y 
visita  dominguera  a  la  madre  con  una  nueva  ocupación:  Fina  da 
clases  de  kárate  habitación  por  habitación.  Los  sábados  salen  los 
internos al jardín principal para hincharse a palos por parejas, y hasta 
el sábado siguiente con su ilustrísima Fina como maestra, un lujo para 
los  internos y decadente espectáculo dicho por sus familiares.  Las 
ventas  de  ansiolíticos  suben  como  la  espuma  en  el  caso  de  los 
segundos, mientras que para los primeros bajan; la paliza semanal y 
las clases de lunes a viernes les da más que suficiente sosiego loco. 
Fina obtuvo de la alcaldesa el título de Interna del Año, con un retrato 
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suyo en la sala de recepción de visitas, poniendo gesto de asesina de 
Porfidios; asunto terminado y relatado por Radio Gallarda, para apuro 
al igual que cachondeo de habitantes y chismosos. Se ha llegado al 
punto  de  ofrecer  a  los  turistas,  visitas  guiadas  al  Santuario  de 
Jubilados  Neuronales,  con  escenificación  de  la  paliza  colectiva  a 
precios zumbados. El consistorio con superávit de chiflados, Fina con 
sus alumnos, y Porfidio comiendo su plato el día de la caída de la 
mujer al infierno, creyéndose confesor de almas desamparadas, por 
cortesía de una mujer bellísima transformada en Comandante de las 
Fuerzas Especiales Psiquiátricas; más caché no se puede pedir salvo 
para Salvador, un hombre un poco mayor que comía en una mesa de 
la  esquina  del  salón,  viendo  todo  el  cataclismo  de  emociones; 
esperaba  a  que  Porfidio  terminara  para  hablar  con  él.  Salvador 
llevaba su calva brillante, con la alegría de los ancianos a la espera de 
su hora final, dejando pasar los días pacíficamente por la suerte de 
haber vivido. Un viudo de cejas rectas y andar tranquilo, con dos hijas 
preocupadas por él los cinco primeros días de la semana; los sábados 
y domingos los reservaba para ir a comer al hogar. Sus camisas olían 
a lavanda, los pantalones a flores del bosque, planchando todo lo que 
él mismo lavaba y vestía, un señor bajito con gafas graduadas por sus 
años de trabajador de imprenta, que no deja a nadie sentarse a su 
lado excepto al espíritu de su Ceferina, que ve con su melena cobriza 
lo que tanto le hizo sentir. Está vivo por sus cuatro nietos, pues si no 
fuera por ellos, se habría marchado de pena hace ya seis años, los 
que la esposa lleva esperándolo; no tuvieron ni una mala palabra ni 
reproche luchando por la crianza de sus dos chicas, untando su unión 
con cariño y pasión por la vida. Dieron estudios a las mozas, dejando 
que  ellas  hicieran  lo  que  les  apeteció  siempre  que  les  llenara, 
saliendo entonces una psicóloga, y la otra profesora de matemáticas 
en un instituto gallardiano. Salvador está triste desde que su Ceferina 
no duerme con él. Come con una parsimonia que da ejemplo, hasta 
que Porfidio le ha sacado una carcajada sin querer,  al  ver  toda la 
escena del flirteo fallido. Porfi come con ansiedad mientras Salvador 
saborea su comida. Les llega a los dos el postre, Salvador coge su 
plato con naranja cortada a cuartos y va a la mesa del joven:

—Buenas tardes chico, ¿puedo sentarme? 

—Cómo no señor, acompáñeme por favor. 

Porfidio lo admite con la educación que acostumbra a mostrar a todo 
el  mundo,  llamando  la  atención  de  quien  topa  con  él;  Salvador 
termina su naranja y Porfi su trozo de tarta de chocolate con galletas:

—¿Has comido bien, chico?

—De  cine,  señor;  y  una  cita  inolvidable;  soy  tan  bueno  que  me 
invitan.

—¿Quieres tener éxito en tus citas? 
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—¡Ya lo tengo!

—No hijo no, date cuenta; ha huido cuando podría haberse quedado 
el resto de la tarde, y quién sabe si repetir la quedada, como vosotros 
decís. Lo que te ha pasado hoy no es tener éxito. ¿Quieres que te 
ayude?

—A ver, cuénteme que yo le escucho con atención.

—¡Ahí está la clave!, ¿tu nombre? 

—Porfidio, señor.

—Yo Salvador;  encantado Porfidio.  Para  empezar,  debes  estar  más 
tranquilo;  la  primera  vez  que  quedas  con  alguien  suele  ser  para 
tantear el  terreno y escuchar es la clave, porque ellas quieren ser 
escuchadas;  quien  escucha  recibe,  y  quien  explica  recoge,  ¿me 
entiendes? Una mujer como la que se ha sentado a comer contigo es 
un  trabajo  de  oído,  hijo.  Haz  un  esfuerzo  por  comprender  sus 
problemas, y tendrás tu recompensa antes de lo que esperas; a partir 
de ahora es momento de no ser egoísta, de entregarte al altruismo; 
es para ti la hora de dejar que se confiesen, haciendo como que no 
buscas  nada  más,  porque  necesitan  confiar  en  ti;  da  posibles 
soluciones  a  sus  preocupaciones  sin  perder  la  educación,  que  la 
tienes para impresionarlas; si controlas tus impulsos, ni te imaginas lo 
que puedes llegar a conseguir. Una de mis hijas es maestra, ¿y sabes 
qué me dice?, que si enseña cobra, y si aprende paga. Este asunto es 
bastante parecido; si escuchas recibes, si hablas pagas con el fracaso.

—Es usted un sabio Don Salvador.

—No hijo  no.  Es  que tengo mucha edad y  la  experiencia  da unas 
tablas  que  vosotros  todavía  no  tenéis;  venimos  a  este  mundo  a 
aprender, y cuando lo hemos hecho, ya se termina la partida.

—Tiene usted toda la razón; por cierto, ¿y su señora?

—Mi señora murió hace unos años.

—¡Perdone la pregunta, lo siento de verdad! 

—No pasa nada hijo, sé que tu sentir es sincero; recuerda lo que te he 
contado.  Tú  tranquilo  siendo  muy  educado,  y  haz  como  que 
solamente quieres conocerla, escucha mucho y verás.

—Así lo haré; ¿quiere usted que nos veamos la semana que viene?

—Me encantará, ¿comemos juntos y me cuentas?

—¡Perfecto Don Salvador!
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Porfidio acompañó a Don Salvador García al piso que pagó con horas 
extraordinarias muy cerca del hogar del jubilado; hablaron un poco 
más de lo difícil que es querer a los demás, y de lo trastocado que 
este mundo se está volviendo;  como no tuvo un hijo,  Salvador se 
encariñó de Porfidio a primera vista; el incidente con Fina llegó a los 
móviles del grupo de amigos, y Floriano se pasó la semana siguiente 
entera riendo:

—¡José, si se descuida se la lleva a un asilo a comer! 

Joselito preguntó al grupo:

—¿Intervenimos?

—No; dejadlo que aprenda —propuesta de Juan Carlos.

—Creo que va a cambiar —apoyando Blanca con la suya.

—Vamos a darle unas semanas —pide Anselmo a los demás.

Porfidio se fue a su casa decidido a reposar como un jeque, con la 
conversación con Don Salvador en su cabeza.  A pesar de costarle 
horrores  no  se  conectó  a  su  portátil,  pasando  la  noche  entre 
documentales  y  película  sucia  correspondiente,  que  ya  le  aburrió 
nada más empezar. No estuvo en su mejor momento esa noche al 
recordar a su vecino Silvio, agonizando y pidiendo perdón a su familia 
por todo lo que les hizo padecer; ese pensamiento se tradujo en una 
llamada de teléfono a la mañana siguiente. Fue Blanca para decirle 
que su hijo se llamará Silvio, tras consultarlo con su papá Diego; esta 
vez, Silvio será un ser feliz teniendo a su lado al tito Porfidio, que le 
enseñará cosas interesantes. Y la conversación con Don Salvador aún 
en su mente; dejó llegar la hora de comer para tomarse un tàper de 
caldo  hecho  con  todo  el  cariño  de  Pingralia,  coronado  por  unas 
croquetas de merluza de segundo y siesta de señorito de postre, por 
ser día festivo (para él son todos los días). Se puso a batallar tras el 
descanso,  sintiendo  delante  de  su  portátil  una  templanza  jamás 
vivida,  capaz  de  desarmar  a  la  más  desenamorada  de  todos  los 
confines  de  la  tierra.  Analizaba  edades,  inquietudes,  mensajes 
subliminales, gustos, pesares, caras, vestimentas, fotos y alturas para 
adaptarse a las preferencias de ellas y concederles el beneplácito de 
una  confesión  durante  horas,  regalando  una  mirada  impenetrable 
unida a la labia de un seductor nato. Pescaba en río revuelto con una 
competencia de mayor billetera que la suya y menor sensibilidad: en 
esto último gana él. 
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Capítulo ocho. La ciudad prodigiosa. 

Un  día  y  una  tarde  perfectos  para  la  transformación  de  un  ser 
humano,  se daba en la  pantalla  de un ordenador con un mensaje 
demoledor  después  del  sesteo:  solamente  hablar.  Era  el  escudo 
adecuado para que Rosita se dejara caer, pidiendo foto del careto de 
Porfi, y el avispado le puso una sentado con Blanca. Rosita no pasa 
del metro cincuenta, con un tipo lleno de gracia y ojos negros muy 
vivarachos, que encajan con su oscura media melena; todo en ella 
estaba  muy  bien  proporcionado.  Le  gusta  hablar  sobre  cualquier 
tema, dejando en el sumidero los complejos, sobre todo si se trata de 
su último amor; ya se lo dejó caer en su primer chateo, recogiendo el 
guante su casanova de rebajas:

—Tranquila  mujer,  yo  no tengo ninguna prisa;  de hecho no quiero 
prisas.

Causó tal curiosidad en Rosita, que al día siguiente le pidió quedar en 
una  cafetería  muy  conocida,  en  la  Avenida  de  la  Cornamenta,  el 
metro  cuadrado  más  caro  de  Gallarda,  hogar  de  los  grandes 
empresarios  de  la  ciudad,  infieles  algunos  a  ambos  lados  del 
matrimonio; el nombre de esta vía fue puesto por referéndum, cuyos 
votos venían del Hogar de los Dementes, o lo que es lo mismo de la 
cabeza de Carmelona, y a quien no le guste que vote en las próximas 
elecciones, que ella continuará manejando los hilos hasta la coronilla 
de grifa. Era una mañana de miércoles cuando dos desconocidos se 
veían las cara en el Café Solera, lugar de reunión de los culturetas de 
la ciudad. Sillones de cuero marrón y negro, con mesas de madera 
antiquísima para el reposo de mentes creativas, que sueñan con vivir 
como potentados. Porfidio viste pantalones de prometedor y camisa 
abotonada; era una mañana de primavera por la temperatura, y el 
olor a tubo de escape se sentía en la gente, que andaba camino a los 
comercios abiertos esperando con género recién horneado y doblado, 
incitando  a  comprar  sin  hambre  ni  necesidad.  El  Café  Solera  lo 
manejan una pareja  de amigos  que se  puso de acuerdo en lo  de 
cincuenta por ciento, si quieren seguir con la amistad; el tándem lo 
forman Manu, el gestor de la pasta, y Raúl de servidor de su público, 
que abarrota el sitio los fines de semana para disfrutar el mejor café 
importado. El negocio es herencia de sus padres, los cuáles también 
siguieron siendo amigos en la jubilación, criando a sus hijos en un 
ambiente de tertulia;  Manu y Raúl  han heredado esta historia con 
energía y altura de miras desde que lo regentaron, e incluso juegan al 
billar  en  la  única  sala  que  hay  en  la  ciudad,  con  sus  respectivos 
padres,  siendo  apodados  el  Cuarteto  Solera.  Rosita  era  asidua  de 
otros sitios desde que rompió con Miguel Ángel; el fin de su relación 
fue en este café, por lo que no quería volver; ¿qué fue entonces lo 
que le hizo ceder?: la educación de Porfidio, que sin darse cuenta ya 
había marcado un tanto. Iba preciosa con un vestido rojo pasión y 
medias negras a juego con sus zapatos de no muy alto taconeo; la 
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ropa fabricaba una señorita dulce y delicada, con la guinda de un 
maquillaje discreto. Porfidio abrió la puerta dejando pasar a Rosita, 
para sentarse en uno de los sillones que daban al ventanal testigo de 
un tráfico insano, del pasear de pandillas de amigos armando jaleo, 
con sus voces lanzando la libertad al  viento,  y  de otro  tesoro de 
promesas que es la juventud. Porfidio escuchaba a Rosita, que no le 
quitaba ojo; ella preguntó a qué se dedicaba un hombre tan educado, 
extrañándola que un miércoles no estuviera trabajando; Porfi salió al 
quite con una mentira piadosa, que las verdades saldrían después si 
tenían que asomarse:

—He terminado un curso de gestión comercial, ¿y tú, Rosa?

—Yo estoy buscando trabajo; vivo con mis padres.

Porfidio  creyó  acertar  pensando  que  de  acabar  en  algo  que 
prometiera este primer encuentro, en las siguientes citas tendría que 
invitar; iba por mal camino. Lo que más atrajo a Rosita fue la situación 
de soltería  en la  que su pretendiente vivía.  Rosa no se  entrega a 
cualquiera, cuando su as en la manga reside en lo buena persona que 
es cuando ama con y sin amor, pero es cierto que necesita cerrar su 
herida  pronto,  así  que  concede  una  segunda  cita  al  libertador  de 
almas sangrantes; Porfi no tiene ni idea de la procedencia familiar de 
Rosita, una de las más ricas de la ciudad, emigrantes que regresaron 
con las cuentas repletas. Es más, Rosita podría permitirse el lujo de 
vivir sin mover un dedo, no siendo su meta. Porfidio alucinó cuando al 
despedirse de ella y no viniendo a cuento, Rosita lo besó rogándole 
volver a hablar por la noche vía móvil; se escribieron para verse en 
vivo y en directo el viernes. Después del primer contacto mañanero, 
los  dos  se  perdieron  por  el  bosque  de  hormigón  con  destinos 
diferentes; Porfi fue a casa de sus padres, que estaban preocupados 
por no tener noticias de su hijo. Pingralia se lo comió a besos y le 
regaló cuatro tápers de guiso. Se marchó sin decir una palabra sobre 
el encuentro por indicación de Don Salvador, dejando el domingo para 
contarle pormenores,  y por descontado guardando detalles para él 
mismo, como caballero que cree ser. Hablaron Rosita y Porfi noche sí 
y noche también de temas candentes. A ella le hacía mucha gracia el 
giro artístico de la ciudad, con los nombres de algunas de sus calles, 
barrios y plazas tan estrambóticos, diciendo que la originalidad hace a 
la gente y sus sitios peculiares; Porfidio escuchaba y escuchaba, para 
seguir escuchando. Acercándose el día de la quedada nocturna, echó 
cuentas  de  los  días  que  llevaba  sin  conectarse  a  las  páginas  de 
contactos,  encendiéndose la  luz  de su interior.  Para que Rosita  no 
dudara de él,  se metió en una web nueva con nuevas caras para 
hacer nuevos amigos, y dio con otra persona demandante de cariño 
clandestino con más años que Rosita, pero menos idealismo que ella, 
divorciada con un hijo y de conversación fluida; parecía ser su bala en 
la recámara para disparar la semana siguiente al fiasco del viernes, 
que estaba en puertas. Charló con ella no más de media hora por no 
agobiarla, marcando otro gol casi a bocajarro. Luisa era una mujer tan 
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normal como atractiva, con una dentadura sumamente cuidada que 
invitaba  al  beso  perenne.  Por  si  fuera  poco  no  estaba  para  líos 
sentimentales ni enamoramientos tardíos. Porfidio la dejó en ascuas, 
debido a la cortesía que salía de su voz sin esfuerzo aparente; no 
contenta con ese rato, le pidió que por favor se conectaran de nuevo 
el domingo por la noche, gustando a Luisa Porfidio; pero antes de ella 
había una reserva en el restaurante Los Tres Girasoles, gestionada por 
Rosita; Porfidio estaba muerto de miedo pensando en la factura que 
vendría después de la gran cena, ignorando que no pondría sobre la 
mesa ni una moneda por generosidad de Rosita; el restaurante tiene 
ya  una  fama  ganada  por  sus  codillos  de  cordero  en  salsa,  sin 
menospreciar  los  pescados  a  la  parrilla;  Rosita  lo  esperaba  en  la 
puerta del local y se abalanzó sobre él cuando lo tuvo a su vera. El 
hombre  estaba  calmado,  y  la  mujer  con  la  cartera  sufriendo  de 
obesidad; Porfi se preocupaba cuando se sentaron en la mesa:

—Voy a arruinar a mi padre.

Y Rosita pensaba:

—Cena bien que no sabes lo que te espera.

Rosita se zampó un codillo entero mojando la salsa con más de una 
ración de pan, y mientras untaba una de tantas veces, soltó:

—Hoy voy a invitarte que me tratas muy bien; te lo mereces.

Dicho  y  pagado.  Porfidio  cenó  un  solomillo  al  punto  con  patatas 
hervidas;  la  cena  fue  regada  con  un  vino  acorde  al  nivel  de  los 
comensales; los billetes los soltaba Rosita con gracia, no ofendiendo a 
nadie. Rosita miraba a Porfi con ojos de pícara cada vez que él abría 
la  boca;  se  fueron  a  la  zona  de   juerga  universitaria,  con  bares 
infestados de hormonas saltimbanquis para dejarse querer; Rosita lo 
besaba con pasión dosificada pero sin parar, y Porfidio con la cintura 
bailonga dudando:

—¿Dónde meterá esta chica todo lo que come?, ¿y si se enamora de 
mi?

Mejor habría sido preguntarse cómo gasta todo lo que mastica y por 
qué está tan ardiente. La respuesta fue en casa de Porfidio a las dos 
horas  y  media  de  la  primera  copa;  comenzó  a  zarandearlo  de 
madrugada, la madrugada se hizo de día,  culminando el  desayuno 
con pasión desenfrenada de una pantera apodada Rosita la Menudita, 
que casi lo liquida en la primera cita con seriedad; ganas había por 
parte de los dos, pero lo que no sentía Porfidio, es lo malherida que 
estaba Rosita.  Había  padecido  sin  buscarlo  un choque psicológico, 
infidelidad no ganada por  parte  de un chico  que ofrecía  una cara 
guapa y punto. Le mintió en muchas ocasiones cuando le decía que 
estaba ocupado (con otras  compañías);  la  verdad salió  a  la  luz  al 
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descubrir Rosita ropa interior que no era suya debajo de su cama; el 
entonces novio perdió la oportunidad de estar con un alma que vale 
oro y ama en zafiro; el afortunado era en ese momento Porfi,  que 
jadeaba pidiendo tiempo muerto:

—Mujer, ¿puedo tomar algo?

—Claro que sí cariñoso —respondió Rosita con cara de satisfacción 
todavía por cumplir.

Preparó unos zumos de naranja mientras Rosita se lavaba por tercera 
vez y se perfumaba; tenía que zarandear al indescriptible de varias 
posturas más. La presa sufrió una cruel derrota sin oportunidad de 
clemencia, soñando con una cama de la UCI, con extrema unción del 
Hermano  Estreñimiento  incluida.  Rosita  acabó  con  su  sufrimiento, 
dando  cariño  torrencial  a  un  espíritu  en  pena  incapacitado  para 
hablar, ni hacer juicio sobre la noche y la mañana que disfrutó, ¿no 
quería pasión?, toma tres tazas Porfidio. Llamaron a un taxi a la hora 
de comer para dejar al afortunado tullido descansando, no sin antes 
besarlo con el corazón en sus labios, prometiendo repetición de gesta. 
Rosita,  para ser una chica bien,  sabía defenderse a raíz de la gris 
experiencia del amor que quiso tener y no pudo disfrutar. Una mujer 
con una sensibilidad tan descarnada, no podía hacer otra cosa que no 
fuera  intentar  amar  de  nuevo  sin  esperar  a  un  nuevo  amanecer; 
pensó más de una y siete veces en no entregarse a nadie más en un 
tiempo largo, aunque su instinto como el de cualquier mortal, llamaba 
a unas caderas con fervor por sentir como antes no había pedido, con 
el alma y sin planear el futuro, necesitando para lograrlo modales, 
sintiéndose valorada. Porfidio seguía el manual de Don Salvador con 
resultado  inesperado,  por  certero  y  fogoso.  Gracias  a  ronquidos 
vespertinos se despertó con merluza en salsa verde en su estómago, 
y vio un mensaje de su amada:

—Eres  un  cielo;  me  has  quitado  tristeza;  te  voy  a  seguir 
compensando.

Tiene que cuidarse el rey de los grillados, si no quiere acabar en un 
hospital;  pasó  la  tarde  y  el  anochecer  en  el  sofá  sin  mover  una 
pestaña, recordando claramente la noche anterior bien exprimida; el 
destino le había jugado una buena pasada, al conocer a ese hombre 
que  no  era  muy  parlanchín,  pero  sí  bastante  instructivo.  Y  de  la 
misma manera que no alcanzaba a conocer realmente a su primera 
conquista,  tampoco  tenía  una  gran  noción  de  quién  era  ese  gran 
caballero que había mostrado el camino porfidiano de amar; en esos 
instantes  no le  importó;  sentía  en su corazón las  piernas de Rosa 
oliendo a claveles, con sus labios abrasando su cuerpo; Salvador es 
un enigma por desvelar, pero Porfidio se niega a hacerlo: necesita su 
consejo  el  día  siguiente.  El  domingo  apareció  con  Radio  Gallarda 
anunciando un cambio de nombre en un barrio por orden municipal; 
el  barrio donde está la Plaza del Tercer Ojo se llamará en un mes 
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Barrio  de  los  Descompuestos,  con  la  flamante  iglesia  y  su  virgen 
llamada Santa María del Porrazo, por mucho que le pesara al párroco, 
Don Críspulo Rodríguez Santos, que pilló ese mismo día una depresión 
terminados  los  sermones.  El  asunto  se  tapó  mandando  al  Padre 
Paciencia, como es conocido por sus devotos feligreses, a una aldea 
recóndita sin apenas clientela, para que su alma torturada repose y 
se recupere, con la promesa de no volver a la ciudad que tanto quiso 
y vio pegar el estirón. El ayuntamiento hizo un pleno extraordinario 
más para resolver este asunto, ganado por mayoría obligada por la 
Señora Carmela; el poder de esta mujer parece ser más oscuro que el 
chocolate que se fuma. Los paisanos no se atrevían a meter mano en 
este embrollo político, por miedo a perder sus servicios públicos que 
tan magníficamente estaban funcionando. El reemplazo del sacerdote 
se  hizo  mandando  al  dadivoso  Don  Cristóbal,  novicio  adicto  a  los 
predicadores  americanos,  así  como  fiel  cultivador  de  una  hierba 
divina de fumar antes de ir al catre. Una de las beatas estuvo a punto 
de ir a la página de decesos, cuando fue a darle la bienvenida un 
domingo  a  la  hora  de  la  cena;  le  abrió  la  puerta  una  mezcla  de 
insumiso retirado y florista con colitis de pelo arcoíris; el apodo no 
tardó  en  surgir  dentro  de  la  parroquia:  Padre  Colorines.  La  norma 
insalvable si se quería asistir a sus shows, se resumía en vestir con 
atuendos chillones, a la vez que mostrar furor por la alegría de vivir; 
sus misas eran tan concurridas que tuvo que contratarse seguridad 
privada para acordonar la zona, y así guiar por el buen camino a la 
masa. En la historia de esta ciudad se había visto tanto fervor ni tanto 
contento para gloria de sus creyentes. La población se amontonaba 
en las escaleras de la iglesia para salir  feliz con tanto positivismo, 
creando una longevidad a prueba de desgracias. Don Cristobal acudía 
a todos los funerales para contar chistes, haciéndoles creer que el fin 
de  todo  suplicio  que  puede  ser  vivir  había  acabado,  y  la  alegría 
verdadera  estaba  en  otro  mundo;  en  cada  sepelio  al  que  asistía, 
llevaba comida con agua o vino, para terminarlo con una frase de su 
cosecha:

—¡No lloréis hijos míos, que el más allá es de toma pan y moja!

Verlo y alucinar. La ciudad más alegre del país con una vejez pegada 
a la juventud de espíritu. Todo ocurriendo en un momento dulce en la 
existencia porfidiana, convirtiendo el Padre Colorines a los más ateos, 
entre los cuáles se encontraba Don Salvador, que no fallaba ni un 
sábado, porque reservaba los domingos para su hijastro. Don Mentor 
estaba sin caber de gozo esperando a Porfi,  mientras le servían la 
ensalada, cuando vio entrar a un descalabrado sin batería;  era de 
todo  menos  un  hombre  en  plenitud  de  energía,  con  una  sonrisa 
similar  a la  que tenía cuando en el  colegio le  daban las notas de 
lengua. Porfidio vio al mismo Dios hecho carne, con su ropa allanada 
respirando pulcritud, y Don Salvador lo llamaba para que se sentara 
junto a él; pidió para el mozo doble menú, que más sabe el abuelo por 
viejo que por jubilado. A Porfidio le dolían las pestañas, se sentó como 
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un moroso apaleado mirando a Don Salvador con cara de “socorro, 
dónde me he metido”. Don Salvador reía sin parar:

—Don Salvador, estoy roto.

—¡Has tenido éxito, chico!; estoy muy orgulloso de ti.

—Tenía usted razón; escuchar, escuchar y esperar.

—Ya te lo dije.; ¿cómo es la afortunada? 

—Muy graciosa; un ser altruista de la entrega amatoria.

El asado de pollo se zampó con hambre lobuna, siendo rematado de 
segundo  por  un  par  de  huevos  fritos  y  patatas  para  bajarle  los 
dolores; el postre dio lugar a una clase de sapiencia:

—Don Salvador, ¿por qué fue tan fácil? —ya más recuperado.

—Porque nadie ama y odia como una mujer, chico; estaría dolida por 
la traición; ¿te contó algo de su última pareja? 

—Sí; me dijo que se sentía humillada y que creía no volver a sentir el 
amor con otra persona.

—¿Y tú la escuchaste? 

—Hice todo lo que usted me dijo y sigo acordándome de la cita; me 
ha dejado sin palabras; es usted un maestro.

—No chico; soy un hombre como los demás que ves en este comedor; 
la  única  diferencia  entre  nosotros  y  tú,  es  que con  lo  que hemos 
aprendido, no podemos dar marcha atrás, pero tú sí puedes rectificar 
y  disfrutar  lo  que  nosotros  no  hemos  podido.  Una  mujer  es  una 
máquina de dar vida y sentir; piensa por un momento que ellas aman 
hacia  adentro,  al  tener  sus  órganos  escondidos,  y  a  nosotros  nos 
cuelga un trozo de carne que a veces es un esperpento, ¿tú crees que 
se siente igual el placer?, no chico, de ninguna manera. Quien pare 
manda, y para darte su tesoro necesitan comprensión; a cambio te 
guían, te protegen y te cuidan, por eso me he quedado más que viudo 
desde que mi mujer se marchó. A lo que iba, ¿tienes trabajo?

—Ahora no; mi padre tiene una pequeña empresa y quiere que vuelva 
con él.

—Una persona sin porvenir no tiene nada que ofrecer al mundo, y ese 
arma debes explotarla también, pero con cuidado; ¿sabes cuál es?

—No Don Salvador.
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—Decir si te preguntan que trabajas en una empresa y nada más. A 
nadie le interesa quién la lleva ni quién la hereda; tu padre estará 
cansado de tantos años llegando tarde a casa y viéndote dormir; se 
arrepentirá de no haber podido disfrutar de su hijo todo lo que quería, 
así que no se lo tengas en cuenta.

—Nunca se lo he tenido, ¿cómo sabe usted tanto de los demás?

—Escuchando,  viendo  y  haciendo  caso  a  mi  mujer  que  en  paz 
descanse. Pero vamos a lo que importa, ¿te ha dicho la chica que 
volverá a verte?

—Eso me ha escrito.

—Pues no le presiones y deja que ella te llame o te escriba. Ir detrás 
de la gente les hace pensar que te tienen en la palma de sus manos, 
pero si pasas un poco y vas día a día por tus intereses, te llamarán, 
¿me explico?

—Claramente Don Salvador.

—Bien  chico;  ahora  deja  que  ella  piense  y  ve  buscando  otra 
alternativa;  debes  jugar  así  sin  olvidar  la  ignorancia  en  su  justa 
medida, y no solamente para querer sino para vivir; pasa un poco del 
mundo para construir el tuyo; ¿cómo es la próxima pretendienta?

—¿Cómo lo sabe?

—¿Tú crees que eres el único con el que hablan?; pues vas apañado.

—Es una mujer madura; le dije que no tenía prisa y que hablaríamos 
esta noche.

—Bien hecho; no le des la espalda ni la persigas, vas muy bien mi 
chico. Ahora deja que piensen en ti; si la primera vuelve, entrégate 
como ella lo hace y deja que la segunda espere un poco más si le 
interesa, ¡y habla con tu padre, ofrece al hombre tu ayuda, ahí está tu 
salvación! Si yo hubiera podido...aunque la jugada me salió bien. Es 
igual, empieza a ganar dinero que falta te va a hacer.

Salieron los dos cebados en dirección a casa del impresor. El anciano 
estaba encariñándose de un treintañero de domingo a domingo, con 
posibilidades de amar lo que él no amó antes de casarse, siendo un 
hombre feliz junto a su Cefe. Entraron a su sexto piso comprado con 
toda la ilusión del mundo siendo muy jóvenes, en el casco viejo de 
Villa Gallarda. Nada más entrar vio Porfidio el retrato de una mujer 
con el  pelo ondulado, luciendo unos ojos verdes acompañados por 
una sonrisa de actriz de cine:
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—Esta es mi mujer; cuando entro en mi casa beso el retrato; en esta 
foto pasaba los cuarenta, que fue para mi la mejor época de nuestra 
vida; bueno, toda nuestra vida juntos fue la mejor. Ella cuidó de mi y 
me dio unas hijas maravillosas, ¿te acuerdas de lo que te dije?

—Sí Don Salvador, que dan vida.

—Y la quitan si les haces sufrir; tu chica te ha dado lo que a otros no, 
que es su vida interior; te dio lo que tenía guardado para quien la 
respetara; y espera que verás de lo que puede ser capaz, hasta de 
compartir su fortuna contigo si la tiene.

—Me invitó a cenar a Los Tres Girasoles, ¿lo conoce?

—¿Que si lo conozco?; es el único restaurante al que iba con mi mujer 
y mis hijas a cenar en ocasiones especiales. Chico, has tenido mucha 
suerte, tú has nacido de pie; ¿tienes buenos amigos?

—Desde críos Don Salvador; tres chicos y una chica; dicen que estoy 
tarado pero no les hago caso; yo sigo a lo mío y les quiero como a mi 
vida, que conste. La chica se llama Blanca, como los dientes de su 
mujer, preciosos por cierto. Va a ser madre ahora y su hijo tendrá el 
nombre de un vecino nuestro que murió muy joven por culpa de la 
droga.

—Eso sí que es una tragedia; no los dejes de lado porque ni ellos ni 
tus padres te dejarán tirado. ¿Un gin-tonic para bajar el atracón?

—¡Perfecto Don Salvador!

Salvador le sirvió una copa mejor hecha que en cualquier local de 
moda de la ciudad. Porfidio se convirtió en el único invitado a su casa 
desde su viudez; no se atrevía a confesar que estaba deseando que 
llegara el próximo domingo, para estar con su chico y hablar de sus 
vidas, corriendo el tiempo que se las pelaba cuando estaban juntos; 
Porfidio tuvo que marcharse para echar un vistazo a sus padres; al 
llevar  llaves  de  casa  entró  sin  llamar,  encontrando  a  Fligido  y 
Pingralia sin ropa en el salón, jugando al escondite equis equis equis:

—Padre, madre, ¿qué hacéis desnudos de fe?

—Podrías haber llamado hijo; espéranos en la cocina —dijo Pingralio.

—¿Y qué te trae por aquí? —preguntó su madre.

—Pues nada importante; decirle a papá si quiere que le ayude en la 
empresa otra vez, si lo ve bien.

—¿Que si lo veo bien?; estaba esperando este momento hijo.
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—Necesito me des una semana para resolver unos temas.

—No hay problema hijo, ¿vienes mañana a comer?

—No madre, todavía tengo tápers.

—Vale hijo; qué alegría nos has dado; llámanos si necesitas algo.

Salió de casa de sus padres sin juzgar la escena; estaba contento al 
comprobar que su familia se ama sin tener en cuenta la edad, una 
rareza con cuerpos un tanto ya vencidos por tanta lucha. Ya en su 
casa echó un vistazo al móvil como quien no quiere la cosa, fijándose 
en un corazón latiendo de Rosita con el siguiente mensaje: te echo de 
menos.  Luisa  tendría  que  esperar  a  la  mañana  del  lunes,  que 
despertó con su peregrinación a la panadería sin querer seducir, lo 
que hizo que Antoñita se extrañara:

—Buenos días guapo, ¿lo de siempre? 

—Sí gracias.

—Te noto despistado, ¿estás bien?

—Mejor que nunca; ahora estoy muy liado.

Antoñita sacó un trozo de papel con su número de móvil, para dárselo 
con una sonrisa que a ninguno de sus clientes había regalado antes; 
se encontraba abusadora de deseo:

—Este mes libro los viernes; a ver si quedamos.

—Ya veremos; gracias.

Salió con su barra de pan y andar despreocupado a su palacio, con el 
hambre  por  bandera.  Un  bocadillo  de  jamón  cocido  con  pan  que 
rompe al  cortarlo  con  cuchillo  de  sierra,  fue  el  detonante  de  una 
jornada espectacular. Quiso ponerse el primero en la cola, y lo logró 
despachando a Luisa con una conversación breve: quedaron a tomar 
café una media mañana antes del fin de semana. Luisa dio el visto 
bueno,  y  un  miércoles  a  las  diez  y  media  estaban  tomando 
capuchinos cerca de casa de Don Salvador, coincidiendo con el paseo 
matutino del maestro. El hombre andaba recién duchado y afeitado, 
cuando la corazonada hizo su trabajo y vio a un chico vestido con 
ropa de hombre en sus cabales, hablando con una mujer como si se 
conocieran bastante. Luisa  lucía vaqueros y camisa que hacían de 
ella una escultura pecaminosa en grado supino; Don Salvador se fijó 
en ellos,  sonrió y  siguió su marcha.  Luisa contaba su divorcio con 
bajada al averno, subiéndola Porfidio al cielo de las oportunidades:
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—Me dejó sin dinero ni casa. Menos mal que mi madre me recogió y 
pude levantar cabeza.

—¿Y cómo estás ahora?

—Yo estupendamente, ¿cómo me ves tú?

—Te veo con buen ánimo; recordemos que la vida es cíclica y lo que 
nos ocurre sea bueno o malo, es por algo; todos hemos pasado por 
situaciones delicadas, pero aquí estamos. Tuve que asumir que lo que 
me ocurría no era mi culpa (mandar gente al manicomio no, claro que 
no); la vida es así, y ahora nos toca disfrutarla, que para eso hemos 
venido al mundo.

—¿Eres psicólogo? —preguntaba Luisa.

—No  mujer;  simplemente  pienso  —en  revolcarme  con  usted,  por 
supuesto.

—Pues voy a contarte algo más. Encima me mandó a juicio para que 
le  pasara pensión y viviera del  cuento;  ahora está en casa de un 
amigo sin trabajar; ¿tú tienes casa?

—Sí, en la zona norte.

—¡Uy, esa zona es preciosa!, ¿me la enseñarás algún día? 

—Cuando te apetezca.

—Pues me apetece ahora, ¿te importa?

—En absoluto, ¿vamos?

Caza  sin  rececho;  más  rápido  no  puede  alcanzarse  la  cima  de  la 
intimidad. Porfidio se disculpó de antemano por si veía desorden en la 
casa,  lo  que  no  era  verdad;  había  hecho  una  limpieza  de 
mantenimiento y quitó todos los enredos. Luisa disfrutó con las vistas 
del  balcón  a  la  calle  salón  que  olía  a  tranquilidad,  con  Porfidio 
explicándole lo bien que se lo pasa en su piso cuando se encuentra 
solo meditando (mentira cochina):

—¿También haces meditación?

—Sí, ayuda mucho a sobrellevar el día a día, ¿no crees?

—¿Puedes enseñarme?

—Sin problema, ven al sofá y siéntate a mi lado.
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Luisa se sentía plenamente protegida, dejándose llevar por las manos 
de Porfi. Una caricia hizo que se estremeciera, y lo abrazara con un 
beso aterciopelado en el suyo, dando paso a otro de largometraje. La 
pasión  brotaba  a  ritmo  de  paseo  de  pareja  enamorada,  que 
visualizaba  cómo  el  sueño  de  sentir  el  calor  se  acercaba,  dando 
soltura al sentir de él meditando de veras:

—Te acaricio sin temor al susto, quitándote la ropa con una suavidad 
que no entrené pero sí intuí. Repaso tus piernas, y me lo agradeces 
con unos ojos que lucen en honor a tu sacrificio,  estando ante un 
desconocido. Dame tus labios para que los míos se humedezcan en 
un trono sucio, acolchado, y déjame abrazarte porque voy a tender tu 
blusa sobre una silla, para ver tu alma hecha fuego con la leña de las 
lágrimas ya vertidas,  y  las que caerán.  No me pongo sobre ti  por 
imposición  debido  al  acuerdo  que  hemos  besado,  sin  cláusula  de 
continuación.  Luisa  te  nombro  y  adoro,  al  regalarme  tu  pecado, 
cocinando un cuerpo desnudo que escudriño palmo a palmo. Eres la 
fuente de la cual surge mi experiencia en un arte enjuiciable, ilegal, 
consentido.  Voy  a  comerme tu  pena en  un  roce  imperceptible  sin 
tiempo marcado, estando tú y yo separados por la timidez que hago 
se marche rabiosa. Ofrecemos lo que nos viene, rascando el seso del 
deseo, e invocando un ardor que no se narra a la multitud. Tenemos 
que hacerlo para amar sin nudos ni intemperie.

Luisa deseaba a Porfidio haciendo gala de su madurez, deseando con 
clase al dosificar su amor en lencería granate. No escandalizaba ni 
daba muestras de vulgaridad, a su modo de apasionarse sobre unas 
almohadas aún sin sudar. La tormenta venía de los brazos de Porfidio, 
leyendo los ojos de Luisa con órdenes de energía y aguante. Así fue la 
culminación de la obra trabajada por ambos, con los ojos blancos de 
Luisa,  enganchada  a  Porfi  con  solidez;  su  caras  resumieron  el 
momento vivido en dos tesoros: libertad y deseo. Hablaron un buen 
rato,  con  Luisa  rascando  el  pecho  de  su  amante,  y  frotando  sus 
piernas en la plenitud de la paz que produce un desahogo espiritual. 
Cuando la conversación acabó, Luisa pidió una toalla que ya tenía 
preparada sobre el bidé, invitando a su amado a pasar el gel, que 
degeneraría en más pasión mojada en los poros de sus pieles, con un 
segundo asalto finalizando en empate. Un sueño cumplido por los dos 
e  imaginado  por  Don  Salvador,  a  la  luz  de  una  hermosa  mañana 
regada con agua, crema hidratante y desodorante antes de salir del 
piso. Luisa tocaba la mano derecha de Porfidio, mientras él cambiaba 
de marchas tan fácilmente, que el trayecto de vuelta a la cafetería se 
hizo sin sentir.

—¿Te veré de nuevo? 

—De ti depende; a mi me encantará, porque acabo de estar con una 
gran persona.

—Entonces nos veremos pronto, ¡adiós guapo!
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La despedida quiso decir en realidad un hasta muy pronto. Porfidio 
volvió  a  su  refugio,  necesitado  de  guiso  listo  para  calentar  en 
microondas;  Luisa  había  preparado  un  estofado  de  pavo  para  su 
madre  y  ella,  con  una  tarde  especial  para  los  dos  en  sus  sofás, 
pensando  si  pudo  haber  sido  mejor.  Fligida  había  quedado  con  la 
mujer de Diego para ir al centro, mientras sus maridos se encerraban 
en  los  despachos,  haciendo  dinero  con  ayuda  de  la  informática  y 
ahorrando  costes,  que  el  bajo  comercial  en  el  que  trabajaban  ya 
estaba pagado, esperando a Porfidio con mesa y ordenador puestos; 
se  lo  dijo  a  sus  amigos creando sueños  profundos  la  noche de la 
noticia:

—José, es buena señal, ¿no? —preguntaba Floriano con esperanza.

—Espera,  que  este  manda  a  todos  los  clientes  al  loquero  o  al 
camposanto —sin mirar a su Floriano.

—No exageres hombre —pensaba Floriano en su ignorancia.

—¿Que no?; ya verás, ya —sabia reflexión del modisto.

Lo  que  pasó  al  día  siguiente  de  la  noticia  se  calificaría  como  no 
normal.  Anselmo y Juan Carlos se las arreglaron para entrar  en la 
iglesia del Padre Colorines, vestidos de flamenca extasiada y corista 
con lumbago, alegando confesión urgente. La gente los miraba por la 
calle, temiendo que el ayuntamiento estaba yendo demasiado lejos 
con la modernidad; Blanca no pisó la acera de su barrio por miedo a 
verse involucrada. Don Cristóbal les abrió, y se pasmó al creer que 
eran dos travestidos que iban a robarle:

—Padre, venimos a confesarnos a la vez, y vamos de esta guisa por 
un amigo que parece haber recuperado la cordura; queremos que la 
pierda —dijo Anselmo con preocupación.

—Parecéis unos adúlteros sin rumbo, hijos míos.

—Ni allá lejos padre; necesitamos confesión, por favor —Juan Carlos 
yendo directo al grano.

Don Cristóbal los llevó al confesionario para que ellos contaran las 
faltas de su amigo, en lugar de las suyas; el Padre Colorines necesitó 
menos de un cuarto de hora para salir corriendo a tomar una copa 
doble de anís y sacar un látigo, ¿para castigarles?; fue que no, porque 
primero echó a los dos a escobazos, y luego volvió a su cuarto para 
autoflagelarse:

—¡Desalmados, libertinos! 

Cuando ya no le quedaban fuerzas ni  para darse un pellizco en la 
ceja, llamó a urgencias por el estropicio de su espalda. Acto seguido 
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regresó a su cuarto, dibujó un retrato del demonio, al que pintó con 
flores en la cabeza antes de marcharse de la ciudad, con una carta 
dirigida al obispo de turno:

Su hasta hoy adorada Eminencia.

Me dirijo a usted por este medio, al verme imposibilitado de explicar 
delante de su rostro, tan fiel a Dios y al dinero, lo que voy a relatar. 
Resulta que ustedes me mandaron a esta parroquia, con la intención 
de salvar almas o lo que es lo mismo, convertir lo inconvertible. Creía 
yo en mi inocencia como criado del todopoderoso, que ya lo había 
visto  y  me lo  habían contado  todo.  Pero  me veo harto  de  beatos 
cebados y viejas que jamás han espolvoreado su entrepierna, creídas 
ellas que pecaban si amaban. Pues esa es la cuestión que da lugar a 
mi renuncia como confesor, que hay un feligrés en esta ciudad que 
supera mi labor con creces, tiene ideas revolucionarias para el mundo 
del cine, habla como los ángeles custodios con sus confesadas, y si 
ahondamos más en su personalidad arrolladora, me da a mi que le va 
a faltar cañón de tanto fornicar. Un humilde obrero de la iglesia como 
yo, solamente aspiraba a dominar almas díscolas embriagadas por el 
materialismo, y viene ahora a ser todo lo contrario de mis años de 
seminarista.  El  verdadero  ser  supremo que  todos  nos  guía,  es  un 
individuo altamente masturbador,  generoso con la carne y el  vicio 
alcohólico, unido a otras tentaciones más, ¿o qué se creía usted? Es 
ahora cuando comprendo el por qué de su palidez impenetrable sin 
tratar, radicada en que se esconde por su piso, tocándose más que un 
simio selvático en plena catarsis hormonal. Aparte de estas, podría 
haber  otras  razones  que  hagan  efectiva  mi  renuncia;  voy  a 
consagrarme a la vida hippie en una comuna de magantos, desde el 
alba a la medianoche. Ya me he cansado de escuchar tonterías sin 
fuste,  bostezando  por  no  escupir  al  suelo,  y  dejarlo  a  usted  en 
evidencia. Quiero enseñar el trasero en una playa, ver hipopótamos 
fluorescentes colocado hasta las sienes,  sin más preocupación que 
mirar al horizonte, porque el mundo se va al carajo, lo quiera usted o 
no. Necesito humedecer mi liana con ímpetu y celeridad, no vaya a 
ser que la manguera se estropee, y tenga que sondarme, haciendo mi 
penalidad más honda.  Yo sé que usted no entenderá lo  que le  he 
escrito, al venir de una saga de estreñidos iluminados, pero vamos 
eminencia, que me la trae al pairo. He visto la luz hace un día y voy a 
adorar a un ser que no conozco, meditando sobre él para que me dé 
fuerza y honor fornicador hasta el fin de mis días, sentado junto al tito 
Lucifer, en compañía de un quinteto de meretrices. No olvide que al 
ser un inminente peregrino pecador, dejo de tener alma, por lo cual, 
mi salvación no es viable. Recomiendo con ahínco ponga en mi lugar 
a una emperatriz gobernante de la casa consistorial, que dicen por 
ahí,  que se le da de perlas persuadir con fiereza a todo el  que la 
escucha. Aquí termino mi servicio para ser un aficionado al masaje 
prostático, sin importar la hora; recuerdos al suyo hijo ilegítimo que 
vive en el pueblo en el que empecé mi labor pastoral.
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Para convencerse a sí mismo de su juicio, Gallataxi lo llevó al Retiro 
Municipal  de  Almas  Trastocadas;  lo  recibieron  con  las  puertas 
abiertas. A falta de camas, durmió la primera noche en la habitación 
de Fina la Fibrosa, encontrando el amor verdadero. Llegaba la señora 
muy sudorosa de su clase de combate con saña al saco, y en cuanto 
lo vio se le iluminó la mirada:

—¡Qué bello ejemplar es usted! —exclamó con decisión.

—Mejorando lo visto —respondió Cris.

El  inicio  de  una  unión,  se  rubricó  esa  misma  noche  con  el 
consiguiente insomnio de sus compañeros grillados. Dando gusto a 
sus cuerpos, se les oía rugir y chillar con pasión alocada, envidiada 
sanamente:

—¡Hala, no paran! —susurraba Eladio mirando al techo.

Solicitaron  los  amantes  el  alta  voluntaria  a  la  mañana  siguiente, 
llevando  una  tarjeta  con  sus  nombres  y  falta  de  ocupaciones 
reconocidas, con estampa de un sello del ayuntamiento que decía: 
reinsertados  para  lo  global.  Pasaron  por  el  obispado  para 
recochinearse,  y  después desaparecer  con la  limosna de la  última 
semana que Cris había sisado; se instalaron en la costa pasando un 
mes de sobe en sobe, y cuando se dieron cuenta que les quedaba 
poco del  robo parroquial,  se  pusieron a  producir,  dando clases  de 
meditación él, con sesiones de guantazos a puño cerrado ella, ¡y les 
fue de fábula! Sus empresas podían hacerse franquicias, pero la idea 
fue  rechazada de inmediato  por  el  Padre  Motocultor,  que hacía  el 
amor empujando sin oxidarse:

—Fina,  diosa  de  mis  pasiones,  demasiado  dinero  serían  más 
preocupaciones.

—Estoy contigo mi amoroso. Yo quiero comer bien, dormir mucho y 
rozarme  contigo,  hasta  que  no  podamos  con  nuestros  cuerpos; 
sigamos siendo felices.

La  avaricia  no  entraba  en  sus  vidas  estando  unidos.  Casi  nadie 
adivinó  cómo  les  fue  desde  que  dejaron  la  ciudad,  y  a  ellos  les 
importó poco, porque se dedicaban al cultivo emocional de uno hacia 
la otra y al  revés, a veces encima, con algunas que otras de lado 
mirando a la persiana, y debajo poniendo gestos orgásmicos mirando 
al espejo...vamos que se lo pasaron en grande honrando al amor libre 
sin más pretensiones, al igual que Porfidio, principal causante de este 
bello destino, que unió a otros dos girados de la olla que no hacían 
daño a nadie. Don Cristóbal pasó a ser conocido como Cris el Señor 
de  los  Chacras,  y  Fina  la  repartidora  de  galletas,  doctorada  en 
autodefensa y exaltación del yo voy a darte con lo primero que agarre 
si  te  arrimas  más.  Porfi  los  vio  el  día  de  su  desaparición, 
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acaramelados  saliendo  de  la  iglesia  con  el  botín  y  mirando  al 
firmamento. Su cabezota iba un poco más derecha, a pesar de tener a 
sus más fieles seguidores revueltos, por temor a que su naturaleza 
excéntrica saliera pidiendo poderío, y volviera a montar algún taco 
sonado  para  la  radio,  o  televisado  para  la  audiencia.  El  domingo 
llegaba feliz para Don Salvador, y lleno de entusiasmo para Porfidio. 
Ya se daban abrazos sin pudor, comían de hombre a loco reconducido, 
con el anciano de gafas de pasta roja y calva curiosa, queriendo el 
informe semanal:

—A ver chico, ¿cómo te está yendo?

—Mejor de lo que yo esperaba Don Salvador; ahora mismo estoy con 
dos a la vez y no sé cómo manejarlo.

—¿Quieres una idea? 

—Por favor.

—Sé tú mismo, relájate y sigue escuchando; deja que ocurra lo que 
tenga que ocurrir haciendo lo siguiente: pon tierra de por medio y 
descansa  esta  semana;  deja  que  te  escriban,  no  escribas  tú,  ¿te 
acuerdas? 

—Sí señor, ¿y la ginebra con tónica?

—Luego te la pondré con mucho gusto, ¿cómo va el trabajo? 

—Empiezo con mi padre en su empresa mañana; es agente comercial 
y tiene muy buenos clientes.

—¡Muy bien chico!, necesitas dinero para seguir el ritmo. La gente 
conformista termina por no vivir tranquila, y la codiciosa por no saber 
vivir.

—¡Qué razón tiene Don Salvador!

Con  las  instrucciones  bien  seguidas,  ese  día  no  hubo  mensajes, 
peregrinando a su camaza antes de las once; tenía que madrugar y 
causar buena impresión a Don Pingralio.

89



Capítulo nueve. Abundancia.

Tiempo  llevaba  sin  tener  prisa  por  ir  a  cualquier  sitio,  pero  esa 
mañana aparecía por el despacho de su padre, corriendo al trono con 
los pantalones casi bajados; eran los nervios del estreno, al no querer 
defraudarle llegando tarde; la caca no llegó al río. Le esperaba una 
mesa rectangular de aglomerado nada trillada,  y adornada con un 
ordenador portátil  plateado sin abrir, unos archivadores listos en la 
estantería a sus espaldas, para pasar de papel a pantalla con tarea de 
sobra toda la mañana. Iba a estar entretenido y no le disgustaría; le 
daba lo mismo, ya que no tiene recuerdos de haber perseguido una 
vocación que le habría hecho dejarlo todo. Porfidio se afanaba a la 
espera de atender las primeras llamadas de teléfono con éxito, con 
ese  modo  de  hablar  tan  académico,  tan  del  medievo.  Su  padre 
pesaba en sacar la buena naturaleza del hijo, ayudado por el trabajo y 
las  habilidades  de  su  lengua  para  la  rama  comercial.  Pingralio 
necesitaba descansar, dejando su despacho a media tarde; Porfidio 
recuerda las veces que se dormía, sin poder ver a su padre de vuelta 
de su trabajo, y se empleaba más a fondo con el manejo de la base 
de  datos  de  clientes  y  proveedores,  gracias  al  programa  de 
facturación en una semana. Cuando Diego Miguel lo vio entrar y tras 
su episodio con el váter, le dio un abrazo de padre; el viernes de esa 
semana fueron los tres a almorzar y hablar de trabajo en horas de 
trabajo; durante esas jornadas tan instructivas, recibió mensajes de 
sus amadas;  se negó a quedar con ellas por  orden divina de Don 
Salvador;  prefirió  ver  a  sus  amigos,  que  lo  habían  dado  por  caso 
perdido, sin poder creer todo aquello que su corazón estaba sintiendo 
en los últimos tiempos:

—Tú no eres el Porfidio que jugaba con nosotros en el patio —decía 
Juan Carlos.

—¡Nos lo han quitado! —refunfuñaba Anselmo.

—¡Que no!; es que he conocido a una persona que me está ayudando 
mucho; es un señor mayor, quedo con él de vez en cuando.

—Cuando Joselito se entere. ¿No crees que uno de nuestra edad te 
vendría mejor?; sabíamos que eras un depravado, pero esto... —dijo 
Juan Carlos apenado.

—¡Animal, es un amigo que me aconseja muy bien!; escuchar es la 
clave si no queréis ser conformistas de la vida —dijo Porfidio a sus 
amigos.

—Nosotros no somos conformistas, ¿o sí? —se preguntaba Anselmo.

—Yo necesito vivir; hay que pasarlo bien con la cabeza en su sitio, 
porque si no, ¿qué sería de nosotros? —palabras de Porfidio.
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Juan  Carlos  y  Anselmo  estaban  petrificados  con  las  disertaciones 
porfidianas, nacidas de un día de misa, con un menú de menos de 
nueve euros. Sus dos amigos quedaron en verlo en otro momento. 
Comía  y  cenaba  paz  con  su  móvil  en  modo  silencio,  cuando  otro 
domingo más acudía al rescate de un hombre muy solo, que había 
recuperado la ilusión con su aprendiz y protegido. Don Salvador dejó 
de tener esa cara tan agria para escuchar música clásica mientras 
desayunaba, limpiar su casa y recorrer los barrios nuevos, pudiendo 
comprobar el crecimiento de la Real Gallarda, aupado por el racional y 
colorido urbanismo de la dueña. Pasaba sin saberlo por el edificio en 
el que Porfidio se crió, pegado al casco viejo; el edificio de los únicos 
ya no rebosaba de vida, al estar ocupado por matrimonios sin más 
compañía que ellos mismos con sus recuerdos. La comunidad propuso 
reunirlos a todos en una comida vecinal,  para que recorrieran con 
cariño el cuarto donde guardaban las bicicletas, y el patio en el que 
jugaban al fútbol. Joselito vino con su ya marido de incógnito, como 
es costumbre en los dos, y con la billetera queriendo escupir. Estaban 
emocionados al ver la suerte con la que había pasado sus infancias, 
sin bombas ni penurias económicas que los habrían dejado tumbados 
o en la cárcel. Una sala de Los Tres Girasoles estaba reservada para la 
ocasión, con una silla vacía para Silvio:

—¡Qué escalofrío, parece que alguien me ha tocado! —dijo Joselito.

—No  delires  José,  será  el  hambre  —palabras  ignorantes  de  su 
Floriano.

Se rieron los vecinos con el susto de Joselito. Juan Carlos y Anselmo 
notaron algo en sus hombros, y Blanca con su hijo pataleando, sintió 
que alguien más estaba con ellos; Porfidio no dejó de tener a Silvio a 
su lado, que vio cómo su gente comía a placer delicias cocinadas por 
artistas, con el galardón de Miembros de la Sociedad Gastronómica 
Gallardiana. Joselito apoquinó la fortuna que costó el banquete, dejó 
una propina de agárrate y no te menees, cerrando el restaurante a 
media  tarde  para  el  equipo  de  creadores  y  sucesores.  Fligido, 
Pingralia, Diego Miguel, su mujer Ana y los padres de Joselito, pillaron 
tal melopea, que volvieron a sus casas pagando taxistas. Los hijos se 
fueron a sus refugios salvo José Arzuaga y Floriano, que durmieron en 
casa de Porfidio. Conversaron hasta las tantas para irse a dormir con 
sábanas compradas por el colgado, y estrenadas por los artistas; se 
sintieron  como  en  el  chalet  reformado  a  su  gusto,  en  una 
urbanización  exclusiva  de  la  ciudad:  como  en  su  casa.  Floriano 
conocía por boca de su José la niñez tan buena que Porfidio le dio, sin 
dejar de lado a los otros.  Para Joselito,  es un alma de encomiable 
fragilidad a la que cuidar; Porfi lo defendía de las faltas de respeto del 
pobre  Silvio;  ahora  han  cambiado  las  tornas,  y  Joselito  es  el  que 
quiere proteger a Porfidio, intentando ayudarle a ir por el camino que 
necesita  tomar.  Desayunaron  en  una  cafetería  del  barrio,  con 
admiradores al otro lado de las ventanas; dos mujeres de su misma 
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edad  se  acercaron  a  pedirle  un  autógrafo,  que  José  firmó  con 
amabilidad; Porfidio se sentía alguien importante:

—Anda, ahora va a subir tu cotización; si supieran lo que éramos de 
críos —decía Joselito a su amigo del alma.

—Unos soñadores, con la diferencia que tú lo hacías por algo real, 
porque naciste para ser lo que eres; yo sigo soñando —Porfidio replicó 
con sentido común.

Joselito percibía el  cambio en su amigo, camino de la realidad tan 
cruda y agradecida; de todas formas no dejaba de fiarse del todo, a 
tenor  de lo  que soltó  cuando llegó el  coche con chófer  que iba a 
recoger al modisto y su cónyuge:

—¿Es que has contratado a un coronel del ejército del aire para que 
os lleve a casa?

—¡Estás chalado!; es un favor de una amiga mía.

—Bueno hombre, no te pongas así que estoy cambiando; dadme un 
abrazo y cuidaos mucho, que sois el estandarte de los opulentos.

—Lo que yo te diga; como una cabra; vamos Floriano, ¡y dile a estos 
que volvemos pronto! 

Floriano se despidió de Porfi  con ganas de volver, comprobando el 
heredero del  Imperio  Arzuaga lo  merecidas que son las  amistades 
sanas y trastocadas. La pareja llegó a la hora de comer a su chalet 
con piscina climatizada, pisando suelo de mármol de Macael con un 
menú a mantel puesto exquisito; arroz y marisco fresco, con tacos de 
atún rojo  comprados  esa  misma mañana en el  mejor  mercado de 
abastos  de  la  ciudad  de  locos  de  verdad;  son  de  cuchara  fina  y 
tenedor delicado, gastado a golpes en el alma, pudiendo permitirse 
eso y muchísimo más. El menú diario lo confecciona su cocinero, para 
luego disfrutarlo con todo el  servicio de la casa;  los dueños de la 
mansión  se  han criado en  un  ambiente  de  humanidad que no ha 
sobrado, vengan los tiempos que vengan; por eso los reúne Joselito a 
diario, y se chupan los dedos con esas viandas, salvo los días que el 
jefe  y  su  consorte  están  de  viaje;  dan  mil  vueltas  a  sus  vecinos 
arrogantes por faltos de cariño, no relacionándose con ellos. A esa 
misma hora, otro domingo sin igual tocaba la puerta de Don Salvador 
y  Don  Porfidio,  con  bacalao  en  salsa  verde  ordenado  por  el 
ayuntamiento,  para  tener  un  poco  calmado  al  obispo  renegón;  la 
imposición  de  pescado  el  último  día  de  la  semana  en  clubes  de 
jubilados, hospitales y residencias de ancianos, venía de unos ovarios 
porreros que aplicaba la máxima de ser lo que se come, metiendo el 
guiso de pez al Parlamento de Insanos de Conciencia, a condición que 
Eladio apalee ya muertos a los pobres animales el día anterior, como 
ejercicio antiestrés. Hay una calma en la ciudad típica de un pueblo 
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sin  noticias  importantes  que chismorrear,  si  se  quita  la  que da la 
televisión en las cadenas para todo el país como un curioso caso de 
estudio: la sala de oncología del principal hospital de la ciudad está 
casi vacía, ocurriendo lo mismo con los dos más jóvenes, inaugurados 
por la reina de la llanura. Corriendo como un bulo interesante, disparó 
el turismo y alimentó la leyenda de, quien se instalara en esta ciudad, 
iba a vivir mucho y bien. Era un hecho atrayente a otras familias de 
provincias lejanas, hasta del otro extremo del país para encontrar la 
manera  de  trabajar  y  echar  raíces  en  este  paraíso.  Fama  tenía 
además por ser una ciudad con habitantes que cuidaban el lenguaje 
con esmero, dando la misma importancia a la asignatura en colegios, 
institutos  y  universidades  que  a  las  ciencias  de  cualquier 
especialidad. Gallarda cogía prestigio al son de los botafumeiros con 
hierbas de la  alcaldesa,  sacando a  los  feligreses con carcajadas  y 
visiones celestiales que duraban días. La felicidad de gallardianas y 
gallardianos  era  la  prioridad  de  tía  y  sobrina,  consiguiéndolo  con 
admiración  y  cachondeo  del  resto  del  país  a  partes  casi  iguales. 
Salvador volvía a abrazar a Porfidio:

—¡A mis brazos chico!

—¡Don Salvador!, ¿cómo está? 

—Ahora bien.

—¿Es que se encontraba mal usted?

—No chico; estoy tomándote aprecio, nada más. Ya sabes que no he 
tenido hijos.

—Pero seguro que sus hijas son mujeres estupendas.

—¡Sí que lo son!; y dime, ¿cómo vas de amores?

—Demasiado  bien  Don  Salvador;  no  me  dejan  parar  hasta  que 
suplico.

—Bien  chico,  bien.  Cuando  una  mujer  ama  lo  hace  con  el  alma, 
pudiendo destrozar al  más fuerte;  nadie escapa a los ojos de una 
mujer, ¡o los de un hombre con la sensibilidad de una mujer! ¿Sigues 
escuchando?

—Sin dudarlo Don Salvador.

—Bien chico; debes tener el valor de parar una relación cuando no te 
llene.

—Me queda  todavía  un  poco  para  cansarme,  ¡si  llevo  media  vida 
aguantando! 
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—¿Y tu trabajo?

—Bien Don Salvador.

—No lo dices con entusiasmo; eso significa que no te alimenta.

Ya en casa del padre adoptivo, y con una copa de licor en la mano, la 
charla continuó:

—Dices que no te llena el trabajo; ¿tienes opciones?

—No señor, y eso es lo que me preocupa; mi felicidad están en juego, 
y no quiero dejar  a mi  padre tirado.  Tanto él  como mi madre son 
bellísimas personas, y no quiero hacerles sufrir más.

—Pero has de ser valiente y construir tu destino. Quien no lo hace se 
condena  a  repetir  la  historia  familiar;  ¿cuántos  profesionales  no 
debieron ser por seguir la tradición, y echan a perder sus vidas y las 
del resto? 

—No conozco esos casos Don Salvador.

—Yo he visto alguno que otro; debes y tienes que ser tú desde que te 
levantes  hasta  que  te  acuestes;  es  el  único  camino  para  irte 
satisfecho con los grandes creadores, los que nos vigilan. Alimenta tu 
alma con cosas y formas de vivir que te hagan sentir bien cada día, 
construye tu  destino;  tu padre tendrá suficiente  dinero como para 
vivir con tu madre sin preocupaciones lo que les queda de vida, así 
que debes encontrar tu camino, y créeme que te vendrá la señal, 
porque lo bueno viene cuando estamos preparados para que llegue, 
que normalmente es cuando lo necesitamos, no cuando queremos. La 
vida  nunca  es  completa  y  siempre  pagarás  por  lo  que  obtienes, 
llevando cuidado en no ofender a quien no te lo ha hecho, y si te 
hacen daño, castiga con el látigo de la indiferencia. Trata a todos por 
igual  sin  que  importe  el  tamaño  de  su  monedero,  pero  no  seas 
demasiado bueno, o sufrirás más de la cuenta, que tú también tienes 
unos intereses. Cuando dejes de sentir con alguna de las chicas con 
las  que  estás,  díselo  con  educación,  porque  ellas  no  se  merecen 
desprecio de tu parte, y volverán o no a ti, pero siempre te recordarán 
con afecto. Quiere mucho a tus padres porque han sufrido por ti lo 
que nadie va a sufrir, ahora sobre todo que los tienes vivos; llévalos a 
tomar un café un sábado o domingo por la tarde así sin planearlo, y 
cuéntales cómo te sientes, y lo que significas para ellos. Ama a tus 
amigos porque son capaces de sacarte de la  muerte.  Ama mucho 
Porfidio, todo lo que puedas, y nunca dejes de luchar por tu destino 
defendiendo tu posición; serás tan feliz que ni te lo creerás.

—¿Usted cree?

—Por supuesto que lo creo; nos vigilan chico.
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—¿Quiénes nos vigilan?

—Si piensas que este mundo es una casualidad te equivocas.

—¿Un ser supremo? 

—Un consejo  más;  si  das  con  una  mujer  casada,  cosa  que  no  te 
aconsejo que hagas, compra el gel de baño, el champú y el perfume 
que ella utilice, con el fin de eliminar sospechas en su casa.

—Entendido; ¿lo veré el domingo próximo? 

—Espero que sí chico, o mejor dicho proyecto de hombre; tu evolución 
es admirable.

—Déjeme preguntarle algo; ¿cómo habla tan bien nuestra lengua?

—Porque me obligaban, nos obligaban en la escuela y en los talleres 
de oficios. Era una orden que viene siglos atrás del hombre que fundó 
esta  ciudad,  pasando el  testigo  a  sus  familiares,  que  son  los  que 
realmente  mandan  aquí,  ¡y  nadie  les  tose!,  porque  somos  los 
ciudadanos más felices del universo salvo algunas excepciones, claro 
está; ese gran hombre merece el mejor de los legados que Gallarda 
puede hacerle,  y  es cultivar este tesoro que tenemos y nadie nos 
quitará; hay gente de la ciudad que al hablar parece de otra época, y 
qué  le  vamos  a  hacer.  Tú  y  todos  los  que  vivimos  aquí  somos 
privilegiados, ¡y nos vigilan chico, la tierra está vigilada y tú formarás 
parte de la historia de esta ciudad sin poder evitarlo!

—Si usted lo dice, bien está.

Porfi  volvió  a  su  casa  medio  entero,  al  quedarse  meditabundo 
escuchando las  palabras  de su  mago.  Le  atrajo  todo sin  desechar 
nada dicho esa tarde, llena de cosas en las que pensar. No era nadie 
según Don Salvador, ni siquiera un grano de arena desértica pegada a 
otros miles de millones. Más le gustó la idea de la vigilancia por parte 
de alguien o algo que lo ve todo:

—Si en Gallarda no hay cámaras ni policías patrullando, ¿quién fue 
ese gran hombre que creo lo que ahora tenemos?

Cierta era su meditación; el crimen en Gallarda es residual, se paga 
con el destierro, y si se vuelve para fastidiar, te envían al Edificio de 
los  Prácticamente  Imposibles  o  cárcel,  construido  por  orden  santa 
carmelitana, a una celda de aislamiento y rancho digerible por justos 
reos. Pero lo más intrigante para él fue la gran pregunta que le rondó 
toda la noche: ¿quién fue ese gran hombre? Para saber la respuesta 
hay que ir a la edad media, cuando un laureado capitán del ejército 
fue agasajado por sus reyes con unas tierras donde nada más que 
había trigo y hielo criminal cada invierno. Consistió la dádiva en una 
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inmensa  planicie  que  le  permitió  un  retiro  pacífico,  pero  a  ratos 
turbado por no saber qué hacer con ese latifundio. Se convirtió Don 
Pedro  Gallarda,  Marqués  de  Plana,  en  el  terrateniente  querido  por 
toda su plebe para asombro de otros nobles, pues la tiranía no cupo 
en  su  cabeza.  Se  unió  en  santo  sacramento  matrimonial  a  Doña 
Carmela Girada, conocida como La ausente, una mujer anormalmente 
bella  y  de  mente  perennemente  distraída,  al  pasarse  casi  todo  el 
tiempo tomando unas hierbas alucinógenas que le daban una alegría 
de  vivir  inexplicable.  Doña  Carmela  y  sus  escasos  momentos  de 
lucidez  los  repartía  entre  la  adoración  a  su  esposo,  y  sus  ideas 
revolucionarias,  según  se  miraba  en  aquellos  siglos.  Carmela 
asesoraba al latifundista con astucia visionaria, transformando él sus 
ideas en hechos:

—Mi Señor  y  amado mío,  ¿qué le  parece si  arrendamos todo este 
terreno, para que nuestros súbditos laboren y comercien?

—De acuerdo estoy, mi señora; se hará lo que vos a propuesto; es 
usted una dama de espíritu genial, cuando esos arbustos no le hacen 
pensar en regentes indispuestos y ángeles adúlteros; siga platicando 
su excelencia con su dedicado señor.

—He aquí otra más mi amado Pedro. Divida usted la llanura en dos, y 
mande hacer un camino para recorrerla de norte a sur, con el glorioso 
fin de evadirnos de nuestras gentes cuando nos plazca, que debemos 
cumplir los votos matrimoniales sin miradas.

—No  había  caído  yo  en  semejante  argucia,  mi  siempre  deseada 
esposa;  amada  será  usted  por  mi  bravo  corazón  mientras  viva, 
queriendo  que  nuestros  hijos  sean  unos  confundidos  plenos  de 
felicidad.

—Lo  serán  Marqués  de  Plana.  Pondré  todo  mi  empeño  en  dicha 
empresa con usted. Hagamos lo aconsejado y seremos eternos para 
nuestros lugareños, jamás vasallos, como algunos creen que debieran 
ser.

Don Pedro y Doña Carmela prosperaron por las rentas producidas de 
todo lo arrendado a sus ciudadanos, que hacían el mejor hierro y trigo 
de  toda  la  nación  en  una  época  tan  negra.  El  marquesado  y  la 
propiedad de la tierra nunca se perdieron generación tras generación 
hasta  llegado  el  siglo  veinte,  con  Don  Pedro  Gallarda  Buenavista 
elegido alcalde de Villa Plana, cambiando su nombre a Villa Gallarda 
por mayoría de aplauso, y sabia administración en beneficio de sus 
ciudadanos.  Su  Excelentísimo  Regidor  multiplicaba  ganancias, 
invirtiendo  lo  que  obtenía  con  el  alquiler  de  sus  tierras  en  obras 
públicas  y  prestamos  a  comerciantes,  con  condiciones  sin 
competencia por parte de la banca. Así pudo conservar su imperio, 
inculcando el mantenimiento y crecimiento del mismo a las actuales 
herederas, sin olvidar que Don Pedro cultivaba unas hojas milagrosas 
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que  quitaban  el  dolor  y  la  mala  uva.  Fumadas  o  en  infusión  se 
convertían  en  el  delirio  familiar,  llegando a  su  vejez  internado de 
forma voluntaria en el Centro Municipal de Pensionistas Creativos. La 
mujer  de  Don  Pedro  lo  acompañó  hasta  el  fin  de  sus  días,  tan 
zumbada y bonachona como él, con su sangre continuando la saga 
familiar de tocados del ala hasta el presente. La sobrina de la Gran 
Doña Carmela es la dueña y señora de todo el suelo sobre el que se 
asientan la ciudad y sus alrededores:

—Tita, ¿qué hacemos con este ladrón?

—¿Es de mi partido o del otro?

—Del nuestro tita; del otro hay uno que promete para mal.

—Pues los dos al Centro de Inadaptados Sociales.

De corruptos  al  loquero,  que  Eladio  y  su  pandilla  necesitan  sacos 
vivientes para las clases de kárate, con los juzgados archivando sus 
recursos de inocencia de raíz:

—¡No nos deis más hostias, por favor! —suplicaba uno de los recién 
ingresados al centro.

Políticos no fiables en el loquero, cosidos a guantazos al bostezar el 
sol, mientras grupos interminables de japoneses fotografían las clases 
a precio de oro, no se puede pedir más, ¿o acaso sí? Carmela fundó 
con dinero público, su dinero, una fábrica de medicamentos para los 
hospitales de Gallarda y fuera de ella, llegando a facturar la friolera 
de  más  de  trescientos  millones  de  euros  y  subiendo,  con  el 
laboratorio de investigación más puntero del país. La única cárcel la 
reformó, llevando a los presos a la  Mansión del  Reposo Emocional 
mientras durara la obra; volvieron todos más suaves que guantes, a 
base  de  mamporros  de  los  chiflados,  llegando  a  ser  el  centro 
penitenciario más inmaculado que se había conocido, con un retrato 
de Eladio en cada celda por si se ponían farrucos; la guinda del pastel 
fue el capricho de la insigne señora, su restaurante La Porrería, así 
que  a  imaginar  con  qué  se  adornaba  la  guarnición  de  carnes  y 
pescaditos; un éxito indiscutible con lista de espera exceptuando a 
Pingralia, Fligido, Diego Miguel y Ana, que iban fin de semana sí y fin 
de semana también a colocarse un poco. Las fiestas de la ciudad se 
convertían en un homenaje a la vida durante la última quincena de 
Septiembre, y un desfile de carrozas con la atracción principal, la del 
manicomio, vistiendo a Eladio de drag queen arruinada con plumas 
de paloma filósofa:

—¡Gracias Gallarda, os quiero reinas! 

Eladio fuera de sí con sus compañeros regalando calendarios de la 
dama  peluda,  medio  desnuda  sonriendo  a  la  cámara,  y  una  vez 
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acabados se ponían a bailar el can can vestidos de tabernera parada 
sin ropa interior, televisado para toda la provincia como muestra de 
valentía por  parte de sus gentes,  que animaban el  desfile.  Ahí  no 
quedaba todo, porque la traca final era Carmela, madre de todas las 
gallardianas y gallardianos presidiéndolo, soltando aguinaldo por cada 
fan que le besara la mano; una apoteosis de generosidad culminado 
con los padres de los amigos de Porfi, disfrazados de coristas tanto 
ellas como ellos, bailando al son de la canción “Qué pisos más buenos 
hacen  aquí”  en  la  carroza  presidencial.  Aplastante  triunfo  de 
organización  y  participación,  con  el  jolgorio  en  los  cuerpos  de  la 
mayoría de la ciudad. Porfidio estaba descentrado por la charla tenida 
con Don Salvador, sin acertar esa semana a hacer bien las gestiones 
que le pedía su padre:

—Pero hijo, ¿qué te pasa?

—No sé papá, es que no me encuentro esta semana.

Era  lunes  cuando respondió  a  su  padre,  y  el  miércoles  recibió  un 
mensaje de Rosita para verse; lo hizo al salir del trabajo para tomar 
unas  tapas  en  un  bar  cualquiera  del  barrio  antiguo;  Rosita  iba 
preciosa como era costumbre en ella, aunque Porfidio notó en su cara 
algo de preocupación:

—Dime por favor qué te pasa, porque algo te pasa.

—Que voy a echarte mucho de menos Porfidio.

—Llora si quieres, pero yo me quedaría con lo que hemos disfrutado 
juntos, y me siento muy contento por haberme regalado tu tiempo. La 
vida es ingrata cuando los caminos se separan, y yo entendí desde el 
principio que estuviste conmigo para quitarte el dolor que llevabas 
dentro; te toca estar con otra persona.

—Esa es la razón por la que tengo que decirte adiós, Porfi. Has hecho 
que  me  sienta  especial  y  no  puedo  olvidarlo;  llevo  llorando  días 
porque he conocido a alguien, llegando a sentir que podemos encajar 
muy bien. No me odies Porfidio, te lo ruego.

—¿Odiarte?; si siempre voy a quererte Rosita.

—¿Nos despedimos como amantes de verdad? —le rogó abrazándolo.

—¿Tú quieres? 

—Lo estoy deseando, Porfidio.

Fue una noche memorable para los dos; Rosita besó a su ángel como 
si  estuviera  frente  al  cadáver  del  amor  de  su  vida,  ofreciendo un 
corazón  restaurado  en  agradecimiento  a  la  bondad  porfidiana.  Lo 

98



hicieron tres veces, amándose como solían hacerlo cuando intimaban, 
con  pasión  de  veinteañeros  y  modales  de  señora  y  caballero 
desenjaulando al deseo, con una delicadeza y salvajismo propios de 
una película  que hablara  de amar  perpetuamente.  Las  caricias  de 
Porfidio quedaron tatuadas en la piel  de Rosita para toda su vida, 
siendo recordadas en su vejez cuando le hablara a sus nietos de sus 
tiempos de estudiante,  o  del  apuñalamiento de su  corazón con el 
primer amor. Porfidio dejaba su impronta de joya humana, llevándola 
casi al amanecer al portal de su casa, y antes de bajarse del coche, 
Rosita besó su boca entre lágrimas para quién sabe si alguna vez se 
verán. Esa jornada de trabajo fue muy amarga, pidiendo permiso al 
padre para no portar por la oficina a la tarde; Pingralio lo dejó porque 
vio a su hijo entrar con las emociones muy bajas: Dios dirá al día 
siguiente.  Ambos  se  quitaron  la  espina  de  la  separación  con  sus 
respectivas parejas,  nada seguras para ninguno de ellos,  costando 
más de una semana que volvieran a la rutina emocional en el caso 
porfidiano, y a la novedad en el de Rosa. Lo lograron no sin antes 
quedar una vez más para restregarse en plan guarro, sin argumento 
ni conversación que valiera:

—Recógeme esta tarde que te vas a enterar.

Porfi  captó  el  mensaje  un  viernes  al  anochecer  con cena en casa 
pasando  de  largometrajes,  enganchándose  a  amar  en  la 
clandestinidad, al jugar la una y el otro a dos bandas, pero el deseo 
les podía y las ganas de verse les hacía repetir,  engañando a sus 
respectivos;  era  así  la  historia  que  estaban  viviendo  sin  poder 
frenarla, con una pasión que alcanzaba cotas de escándalo vecinal 
como diría Valentoso; la verdad es que una vez acabado uno de sus 
asaltos, le dijo a Rosita:

—Somos esclavos del deseo; diosa del placer mundano, tu siervo viril 
siente ser el General de los Elegidos.

Rosita  era  feliz  partiéndose  de  risa  con  sus  salidas;  no  quería 
renunciar a esa felicidad, porque su nuevo novio exhibía nervios al 
estar  con ella,  por  lo  que no era  él  mismo,  aparte  de no  ser  por 
naturaleza la alegría de la huerta. A Porfidio le pasaba algo parecido 
con Luisa,  y  es  que la  mujer  transmitía  cada vez más amargor al 
llevar  en  sus  espaldas  tanto  sufrimiento.  Porfidio  era  Porfidio  con 
Rosita, y Rosita era toda Rosita con su Porfi.  Parecía entonces que 
estaban hechos el uno para la otra sin querer soltar a sus noviazgos, 
pero es que les encantaba ese juego. Les era fácil poner excusas a los 
traicionados  sin  el  más  mínimo  remordimiento,  aún  siendo 
conscientes de lo efímero de su...¿relación?, exprimiendo el presente 
para  insulto  del  mañana  y  beneficio  del  ayer  aprovechado 
correctamente; la cuerda se rompió con un mensaje para Rosita:

Hola Rosita; puede que no quieras leer este mensaje y lo entiendo, 
pero es que llevo algo dentro que tengo que soltar, si quiero tener la 
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conciencia tranquila. He sido yo el único culpable de todo lo que has 
sufrido, arrepintiéndome mucho, al no valorarte como la gran persona 
que eres; llevo ya un tiempo sin ti, y me doy cuenta de lo que te echo 
de menos. No sé si eres  el alma correcta para mi, y por todo lo que te 
he hecho es muy probable que hoy no sea el indicado, pero te añoro 
Rosita.  Si  lees  este  mensaje  debes  saber  que  sigo  y  te  seguiré 
queriendo, te pido perdón por todo el daño causado. Reflexionando 
mucho me he dado cuenta que al equivocarme te perdí; espero no 
sea para siempre. Eres libre de elegir, no como yo que me siento solo 
sin tu sonrisa. Si me respondes, te demostraré que todo lo escrito es 
verdad.

Se despidió Rosita de Porfi, sin derramar una gota de pena al explicar 
todo lo ocurrido para no herirle:

—¿Lo entiendes Porfidio? 

—Sin  ninguna  duda  Rosa;  no  he  venido  a  este  mundo  para  atar; 
vengo para complacer. Estar contigo ha sido una experiencia en toda 
regla, ¿podrás recordarme con cariño, como yo lo haré? 

—Tampoco dudes de eso; olvidarme de ti será imposible, y nunca se 
sabe si volveremos a vernos; así es la vida de cruel y sorprendente; si 
no, no tendría sentido.

—Volveremos a vernos; mejor dicho, volverás a verme con poder para 
gente como tú.

—Estás muy loco Porfidio, pero puede que sea verdad, ¿y sabes por 
qué te lo digo?, porque tú podrás ser lo que te propongas, y eso está 
al alcance de muy pocos.

—Gracias Rosita, ¿quieres que te lleve a casa?

—Porfa, Porfi.

Porfidio  dejó  a  su  Rosa  en  el  portal  y  dio  la  vuelta  para  poder 
descansar  su  espalda  en  el  sofá,  sin  querer  pensar  en  nadie;  el 
mensaje de Luisa lo leería al día siguiente, que no estaba para líos. La 
jornada  de  trabajo  se  hizo  pesada  con  despistes,  al  igual  que  la 
siguiente y la posterior, hasta que llegó otro fin de semana de tantos. 
El  sábado  por  la  mañana  se  levantó  con  un  ataque  de  madurez, 
sacando toda la ropa de invierno y verano que no usaba; la apiló en 
cuatro bolsas y la llevó a una iglesia:

—Tengo que desprenderme de muchas cosas; quiero ser libre y estar 
tranquilo.

El  camino  correcto  le  condujo  a  dejar  el  armario  ropero  con  lo 
estrictamente necesario, dándose cuenta del esfuerzo hecho por sus 
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padres para poder él comprar caprichos de ponérselos bastante poco; 
su  mente  se  aligeraba  por  una  pérdida  recordada  y  asumida.  Era 
curioso verlo tan centrado en la tarea de dejar su piso claro de miras, 
limpio de enredos y cosas inservibles; sin darse cuenta, su evolución 
alcanzaba  desde  esa  mañana  niveles  inimaginables  desde  que 
empezó  la  aventura  del  ciberlibertinaje.  No  satisfecho  con  lo  que 
estaba haciendo, planeó sanear el resto de las habitaciones de cosas 
inútiles para su confort mental. Iba a dejar el salón y la cocina más 
despejados que la calva de Don Salvador, pero era para otro día, que 
quitarse de encima la ropa que no quería le ocupó toda la mañana. 
Comió libre para roncar a pierna suelta en su sofá insobornable. Tras 
el sueño largo y sin prisa que valiera, mandó un mensaje a Luisa por 
la tardanza en responder, pidiéndole quedar esa noche; Luisa estaba 
con un enfado de no me escribas, pero ganaba el deseo al orgullo, y 
quedaron.  La  recogió  y  fueron  al  centro  de  la  ciudad  para  tomar 
algunas  tapas  sin  planes  preconcebidos.  Luisa  no  articuló  palabra 
hasta  que  se  sentaron  en  una  cafetería  sin  nombre  ni  prestigio 
conocidos. La atmósfera era cálida y compuesta de gallardianos de 
todas  las  edades,  si  pasaban  los  cincuenta.  Vio  la  mujer  el  sitio 
adecuado para echarle el rapapolvos, en una esquina con vistas a no 
me importa lo que hay fuera. Porfidio sentía su malestar, pero tenía a 
Don  Salvador  de  su  lado,  mientras  que  a  Luisa  la  escoltaba  un 
corazón decepcionado:

—¿Por qué has tardado tanto en responderme?

—Porque explicarle a alguien que ha sido traicionada no es fácil.

—¿Cómo? 

—Lo que has oído; te he traicionado y no sabía cómo decírtelo.

—Pues ya me lo has dicho; ¿hay algo más?

—Sí, hay algo más. Decirte que todo el tiempo que he compartido 
contigo ha sido para que me hagas mejor persona, y como no soy 
capaz de hacer daño a alguien a posta, entenderé que no quieras 
saber nada de mi.

—Te agradezco tu sinceridad. Ahora va la mía; yo tampoco he perdido 
el  tiempo  y  estuve  con  alguien  como  tú  hiciste,  y  también  he 
aprendido mucho contigo; he aprendido a procurar no engañar como 
hemos hecho los dos, a no guardarme cosas que me duelan, a decir lo 
que pienso con tacto, con educación si la persona que tengo a mi lado 
me importa.

—¿Y yo te importo? —preguntó Porfi con cara de querer retomar la 
aventura.
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—Lo  suficiente  como  para  seguir  disfrutando,  ¿qué  te  parece?  —
respondía Luisa con el mismo deseo.

—Que estupendo.

—¿Te enseño algo?; espero que no pienses mal de mi, porque quiero 
estrenarlo contigo.

—A ver, sin miedo.

Luisa abrió a medias su bolso para que Porfidio viera unos juguetes 
eróticos, fabricados para satisfacer fantasías con límites; los que los 
dos pacten.

—¡Qué maravilla Luisa, eres la diosa de la creatividad púbica!

—¿Pero qué estás diciendo, te apetece?

—Pues claro, contigo y nada más que contigo, ¿cenamos?

—Mejor vamos a tu piso y ya comeremos algo después.

Se marcharon habiendo pagado Luisa la cuenta; esto no lo imaginaba 
Porfidio ni en sus sueños más calientes, animados los dos a la fiesta 
de  pijamas  transparentes,  con  Luisa  llevando  puesta  una  lencería 
marca sin botones y a bocados. Levantarse sin otra preocupación que 
dar de comer a dos estómagos llorones, fue lo que hicieron Porfi y 
Luisi.  Iba Valentoso a salir  de la cama para preparar café,  cuando 
Luisa lo paró poniendo su mano en un muslo, pidiendo mimos y relax, 
el mejor comienzo de una mañana de misa para dos agnósticos; tras 
las  caricias  vino  por  ellos  sabrán  qué  vez,  más  diversión  y  un 
desayuno de café descafeinado con tostadas de mantequilla francesa 
que a Luisa pirró:

—Está muy buena, ¿dónde la compras? 

—En una tienda muy vieja del casco antiguo; ¿te suena Comestibles 
Rizo? 

—Son muy caros 

—Yo no escatimo en alimentación, y aconsejo a todo el mundo que 
haga lo mismo. Podrás tener un coche mejor o peor, pero en comida, 
calzado y colchón, no escatimes Luisa, porque la salud va en ello.

—Estoy contigo; ¿y qué vas a hacer después de dejarme?

—He quedado a comer.

—Espero que no sea con otra mujer, hemos hecho un pacto.
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—Si te digo que andará por los ochenta y es un hombre, ¿te vale?

—¿Tu padre? 

—No, mi guía.

—Chico no te entiendo, pero bueno, ahí queda.

—Es un amigo mío, un señor muy educado; no es lo que pensabas.

—Bueno Porfi,  me alegra que así sea, ¿hablamos esta noche y me 
llevas a casa?

—Sin problema Luisa.

Dejó  a  su  amor  en  una  esquina  a  pocos  metros  de  su  casa  por 
discreción, que significa miedo al qué dirán; odia el cotilleo, y la calle 
en la que vive tiene vecinos con lenguas largas. Porfidio se marchó al 
hogar del jubilado para comer con el pensador del reino, pensando:

—Me ha quitado mi pesar de un plumazo, ¿o de varios castañazos?

Su  ánimo  por  seguir  saboreando  los  sencillos  placeres  de  la  vida 
volvían  a  la  carga,  con  permiso  de  sus  obligaciones  laborales  y 
amigos de siempre. Llegó a tiempo para sentarse junto a su maestro, 
con el protocolario abrazo afectuoso:

—Don Salvador, ¿cómo está?

—Estupendamente desde que te he visto llegar, ¿comemos primero y 
hablamos después?

—Usted lo ha dicho y yo con gusto obedezco.

Tomaron antes del plato principal, que era paella de pollo campero 
(estaban hartos de pescado), unos mejillones al vapor con pimienta 
negra molida rociados con limón a precio de ganga. El arroz tenía una 
pinta indescriptible, con sus pimientos rojos y alcachofas de adorno. 
Los dueños del negocio miman a su clientela si quieren que repitan; el 
postre fue un tiramisú casero para Porfidio, y flan de café hecho por la 
cocinera para Don Salvador. Alimentados como sultanes, mojaron la 
comilona con tónica, ginebra y limón:

—Don Salvador, mi Rosita me ha dejado.

—Habrá vuelto con su novio.

—¿Cómo lo sabe?

—No lo sé, lo intuyo. A veces me equivoco.
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—Pues usted conmigo no.

—Porque te conozco mucho más de lo que crees. Tu locura te hace ser 
justo y sensible.

—Ya me gustaría a mi no tener esta locura.

—A ver chico. No podemos luchar contra nuestra naturaleza, pero sí 
controlarla  un  poco.  Nunca  renuncies  a  ella  si  quieres  ser  feliz; 
cálmala, nada más.

—Ya me doy cuenta que lo hago.

—¡Y nos vigilan chico!

—Por el móvil, seguro.

—No  chico,  mucho  más.  Por  cierto,  ¿cómo  te  sientes  desde  que 
puedes lograr lo que soñabas?

—Mucho más tranquilo, pero me da miedo porque me ven más frío.

—Eres más práctico,  más feliz.  ¿Estás enganchado a ese aparatito 
con…internet se llama?

—Cada vez menos Don Salvador. Ya no tengo la ansiedad que tenía; 
me falta ser un poco más…no sé.

—Te  falta  ponerte  aún  más  el  primero  en  la  cola.  Como  te  dije, 
vivimos  la  mayor  parte  del  tiempo  por  y  para  los  demás,  ¿y  a 
nosotros, quién nos llama, quién nos invita a compartir tiempo de su 
vida, quién nos pregunta cómo estamos?

—La verdad es que yo iba siempre detrás de la gente, llamaba mucho 
más  a  mis  amigos  que  ellos  a  mi,  y  los  ligues,  ni  le  cuento.  Me 
presionan  todavía  porque  tardo  a  lo  mejor  más  de  una  hora  en 
responder.

—¡Ahí está el meollo del asunto! Quien te aprecie acudirá a ti, así que 
ponte el primero; ¿estás ahora con alguien?

—Sí; la he llevado a casa esta mañana.

—Bien hecho chico;  sé un caballero siempre,  pero a partir  de hoy 
mismo sigues valorándote un poco más y responde cuando te llamen, 
debes  estar  pendiente  de  ti  para  poder  dar  a  los  demás;  ¿vas 
a...chatear se dice, esta noche? 

—Hablaré con esta mujer por la noche, y ya veremos luego.
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—No lo hagas, hazme caso por favor; mantén lo que tienes y sigue a 
tu interés. El mundo funciona así, las personas son así. No llames a 
tus amigos en toda la semana, y el domingo que viene me cuentas; 
haz ver al resto que tienes tu propio mundo, tus propias metas. Eres 
un hombre único y más pronto que tarde lo verás. Has dado unos 
pasos enormes que te van a traer mejores cosas sin renunciar a tu 
naturaleza; domínala un poco y ponte el primero.

—Seguiré  su  consejo  Don  Salvador;  y  cuídese  mucho  porque  lo 
necesito.

—No me necesitas chico; te necesitas a ti y necesitas a tus padres y 
amigos hasta que seas emocionalmente independiente.

—Si usted lo dice.

—No chico, lo dirá tu propia vida.

Dio  un  abrazo  de  despedida  a  Don  Salvador  para  seguir  con  su 
crecimiento, visitando primero a sus héroes: papi y mami. Estaban 
como de costumbre, envejeciendo con dignidad, contándole lo bien 
que se encuentran ahora desde que Porfi va relevando a Pingri. Se 
llevó dos tápers de carrilleras en salsa congeladas, y cuando llegó a 
su castillo de ciento y pico metros cuadrados vio un mensaje de Luisa:

—Buenas noches, ¿lo has pasado bien con tu amigo?

—De lujo Luisa, ¿y tú cómo estás?

—Echándote de menos, con ganas de verte otra vez.

—¿Martes ó miércoles te vendría bien?

—Creo que sí; yo te diré, besitos.

Conversación escueta y al grano por una sopa con fideos finos y una 
pera. Porfidio y Luisa se entregaron al placer sin tapujos, pudiendo así 
llevar la semana con dulzura. Es más, la compra del pan la hacía Porfi, 
con indiferencia ante los ojos viciosos de Antoñita, porque salvo los 
ratos tan buenos que pasaba amando con pasión leonina, sus trajines 
transcurrían como si nada. Trabajaba con inercia y vivía su tiempo 
libre eligiendo, al dejarse llevar por su instinto y las palabras de Don 
Sabio Salvador, haciéndole cambiar su chip psicológico sin hastiarse.
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Capítulo diez. Camino recto.

El  frigorífico  del  ciberconversador  enmascarado  se  llenaba  de  un 
surtido de producto fresco y comida casera de cuchara, típica de casi 
cualquier casa de la ciudad, dando a él y su corazón ultrageneroso la 
paz de espíritu que necesitaban; encurtidos, guisos y fruta del tiempo 
se convertían en el escaparate gastronómico de su hogar, mejorando 
su salud casi de inmediato. Más humanizado si cabe, recogía a sus 
padres  los  sábados  por  la  mañana  y  se  los  llevaba  a  desayunar, 
regalando ellos  trazos  de sus vidas.  Pingralia  unida por  siempre a 
Fligido, desbordaba incredulidad y orgullo, al  ver a un hombre que 
apreciaba lo que los suyos habían hecho y estaban haciendo por él; 
los  frutos  del  sacrificio  se  daban,  y  Fligido  tenía  una  cara  de 
satisfacción impensable; Diego Miguel se lo escupió hace tiempo:

—Tranquilo hombre que tu hijo espumará; la buena gente triunfa y tu 
crío nos va a sorprender a todos.

Les preocupaba el no tener una pareja conocida, mientras que sus 
amigos se preocupaban porque ni les escribía ni les llamaba. El amo 
de los desaguisados conocía la historia de sus padres, sufriendo una 
pequeña decepción hacia su abuelo Ambrosio. Pingralio le contaba lo 
vivido  sin  maquillaje,  lo  que  la  abuela  padeció  mientras  Fligida 
escuchaba recordando parte de esa vivencia:

—Nosotros  teníamos  miedo  que  fueras  como  él;  nos  daba  pánico 
porque nos habrías hecho sufrir tanto, que a lo mejor no estaríamos 
aquí contigo -dijo Pingralio.

—Por suerte no ha sido así cariño; estás un poco zumbado, pero solo 
un poquito —la madre para quitar hierro al asunto.

—¡Mamá!, ¿por qué dices eso?; soy un soñador, nada más.

—Es verdad hijo mío, tienes toda la razón; ¿sales con alguna buena 
chica? 

—Salí  y  la  perdí;  tenía  que  perderla  y  aprender;  ahora  estoy  con 
alguien pero es solamente el principio; ya veremos.

—Bueno hijo, a ver si tienes suerte; tu padre y yo nos vamos a casa 
que allí estamos muy bien.

Porfidio  los  dejó  para  largarse  a  su  cueva,  comer  y  ronronear; 
intercambió unas palabras con Joselito, a la vez que meditaba sobre 
sus domingos con Don Salvador, sin poder quitarse de la sesera todas 
las enseñanzas habidas y por haber, no cayendo en la cuenta de lo 
que le ocurriría. Su piso pasó de ser una leonera, a una vivienda de 
soltero  ordenada  con  su  adecuada  pulcritud,  aunque  nunca  un 
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museo; era un hogar para el disfrute de una persona con más sentido 
común que fantasías, con los muebles justos, la ropa necesaria, los 
electrodomésticos imprescindibles y las comodidades propias de un 
animal racional que odiaba el lujo y la prepotencia; a su abuelo no 
podía odiarlo porque no lo conoció como debió,  logrando entender 
que su abuela salvara a su padre, que Fligida salvó a su marido, y que 
tanto  Don  Salvador  como  Fligida,  Pingralio,  Joselito,  Juan  Carlos, 
Anselmo y Blanca están salvándole. Quedó con Luisa esa noche con la 
propuesta  de  cenar  en  su  piso,  ver  una  película  y  lo  que  pasara 
después. A Luisa le pareció una idea genial por el ajetreo que había 
llevado durante  la  semana;  necesitaba soltar  tensión.  Conversaron 
como dos amigos íntimos con intimidad, y de hecho en eso estaban 
convirtiéndose; hablaron hasta pasadas las doce y durmieron juntos 
sin tocarse, pero la mañana fue otra historia, en honor a las pasiones 
porfidiana y luisiana; antes de guerrear, Luisa le dijo:

—Porfidio, estamos vivos, vivamos —antes de besarlo.

Desayunaron tarde por segundo domingo la mantequilla con tostadas, 
café  descafeinado  y  fruta,  para  hacer  el  hombre  de  transportista 
hasta la esquina del anonimato. De vuelta pensaba en el menú de 
hoy con Don Salvador, y en lo que tocaría escuchar para continuar 
adquiriendo maestría en el arte de vivir. Le costó aparcar y los nervios 
hacían acto de presencia, debido a la falta de civismo de una mujer 
que cruzó sin mirar la calle, porque la pobre se hacía encima; cosas 
de  la  prisa.  A  Porfidio  le  temblaban  las  piernas  y  el  corazón  le 
palpitaba demasiado fuerte, su frente sudaba, y en vez de ir directo al 
hogar  del  jubilado,  deambulaba sin  saber  por  qué.  Justo  antes  de 
entrar al salón comedor, Don Francisco salió de la barra:

—No entre usted; Salvador ya no vendrá.

—¿Cómo?

—Que no está.

Porfidio empezaba a desmayarse, lo sentaron en una silla y le dieron 
un vaso de agua. De la alegría contenida a la consternación en unos 
pasos con obsequio incluido:

—Don Salvador me dio esta carta para usted; hoy invita la casa, así 
que intente tranquilizarse que tiene que comer.

—He tenido una vida muy fácil,  ¿espera que me comporte de otra 
manera? 

Don Francisco estuvo junto a él hasta que se le fue el susto y un poco 
de hambre apareció, comiendo nada más que un plato, ante la mirada 
de los vivos que quedaban y disfrutaban del menú del domingo. Un 
matrimonio se acercó a acompañarle:
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—No te preocupes hijo, que tu amigo está contigo; algún día me darás 
la razón  —dijo la mujer extremadamente cariñosa.

—Gracias  señora;  le  había  cogido  muchísimo  cariño;  ha  sido  un 
disgusto horrible.

—Lo  sé  hijo,  por  eso  debemos  apreciar  lo  que  tenemos  y  dónde 
estamos.  Mi  marido y  yo hemos sobrevivido a unos hijos  que nos 
quieren  por  el  dinero;  nuestros  padres  nos  hicieron  trabajar  como 
burros sin darnos cariño, y mira, aquí estoy con él queriéndonos cada 
día más; ¿me permites aconsejarte? 

—Sí señora, faltaría más.

—Vive el día a día y sufre por los demás lo menos posible, o no sufras, 
así pasarás los noventa con mucha dignidad; yo tengo noventa y uno, 
y  mi  Felipe noventa y  tres.  Hemos llegado aquí  con la  cabeza en 
nuestro sitio, porque cuando nos conocimos y enamoramos, hicimos 
el juramento de cuidarnos sin preocuparnos mucho por los problemas 
que nos vinieran. No hay problemas en la vida hijo. La salud es el 
único  tesoro  que  tienes  que  cuidar,  y  quítate  de  la  cabeza  las 
preocupaciones porque no existen, así que las calenturas de mente 
para quien las quiera; vive el ahora preparándote para lo que pueda 
venir, y afronta tu vida con toda la calma que seas capaz de tener 
hijo, que nada importa mucho. Nosotros hemos cuidado de nuestros 
hijos, cometiendo el error de darles demasiado, y así nos han salido, 
unos egoístas de campeonato; vienen a vernos de uvas a peras, ¿y 
sabes qué digo yo por muy hijos que sean?, ¡que les den! Mi marido y 
yo ganamos el suficiente dinero para tener a alguien que nos cuidara, 
nunca quisimos que ellos cargaran con nosotros porque los habríamos 
marcado de por vida, y ellos al igual que tú, tienen que vivirla; no te 
compliques  hijo,  que los  problemas vendrán aunque no quieras,  y 
además se solucionan.  Tu amigo se fue queriéndote mucho,  y has 
tenido la  suerte de conocer a alguien muy especial, ¡quédate con eso 
y con sus consejos! 

—Muchas gracias señora, ahora me encuentro mejor.

—¿Lo ves hijo?; cuando termines de comer te animo a que vengas a 
pasear con nosotros y te invitamos a ver nuestra casa, que te voy a 
poner un gin-tonic que te vas a chupar los dedos; Don Salvador nos 
pidió que cuidáramos de ti un poco.

—Pues le tomo la palabra señora; a sus deseos más furiosos.

El  matrimonio  se  reía  con  las  palabras  porfidianas  sin  dejar  de 
animarlo. De poder haber sido un mar de lágrimas, a repetir postre y 
caminar con ellos hasta su piso ubicado en un edificio vecino al de 
Don Salvador. Don Felipe y Doña Conchita tomaron café, desgranaron 
la vida tan desgraciada que tuvieron por falta de amor de sus padres 
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hasta que se conocieron, mejoraron y se retiraron con dinero en el 
banco para gastar sensatamente. Las pocas veces que salían de casa 
a celebrar algo, lo hacían sin remordimientos. Conchita trabajó toda 
su vida de costurera, así que no le hizo falta llevar prendas de su casa 
a una mercería, y Don Felipe obtuvo un buen retiro de interventor en 
un banco. Porfidio los escuchó, sintiendo la carta en el bolsillo trasero 
izquierdo de su pantalón, pero sin azogue ni tristeza que mostrar. Se 
despidió  de  ellos,  emplazándolos  para  el  domingo  siguiente, 
alejándose  camino  a  su  fuerte  para  leer  la  carta  sin  mensajes  ni 
llamadas impertinentes:

—Hola  chico;  creerás  que  no  estoy  contigo  cuando  leas  ésto,  y 
volverás  a  equivocarte;  pero  no  te  preocupes  que  lo  comprendo. 
Llegué a tu vida para pedirte perdón por todo lo que te hice pasar; tu 
amigo Joselito fue el blanco de mi ira, y odiar es un verbo que debería 
ser eliminado de cualquier diccionario. Mi trabajo ha sido hecho como 
nuestros  creadores  me  mandaron,  y  debo  decirte  que  tienes  por 
delante una vida envidiable para muchos, y admirable para los que te 
quieren y querrán. Soy tu amigo el chino que asalta estanterías de 
licores, tu vecino Silvio, tu abuelo y todos los que intervienen en tu 
camino, que recuerda tendrás que hacer con tu corazón y tu mente. 
Jamás me he sentido tan pleno desde que me casé con la mujer que 
tengo a mi lado, exprimiendo la eternidad a pecho descubierto. He 
visto en ti lo suficiente, como para avanzar que vas a ser parte crucial 
de la historia de esta ciudad; lo sé. Y no creas que no te veo porque 
volverías a cometer un error; tu felicidad depende exclusivamente de 
ti, quitándote a las personas que se acerquen a herirte adrede, para 
elegir  quedarte  con  los  que  has  compartido  caminatas  desde  el 
colegio  a  casa  de  tus  padres,  parándote  en  el  quiosco  para  ver 
revistas  que  no  eran  de  tu  interés  por  enano  inexperto  (Porfidio 
sonreía). Tienes a tus guías, yo he sido, y soy uno más, para que una 
persona  con  un  poder  colosal  a  punto  de  llegar  a  tu  vida  siga 
ayudándote, y hagas de esta ciudad un paraíso ejemplar en el mundo 
entero, porque tú eres genial, un loco ingenioso, un cuerdo que brilla 
por cada zancada que da por estas esquinas tan alegres; no dejes de 
perseguir la felicidad, guardando tu compostura si quieres llegar muy 
lejos, que lo harás.

Ama a quienes te dan su amor,  a saber,  los que te aceptarán sin 
invadir tu espacio. Deja a un lado la codicia, que trae mala salud y 
soledad, cosas que nadie en su sano juicio quiere sentir. La pasión te 
acompañará hasta la vejez, algo que llevas tan dentro de tu alma que 
no puedes quitar,  pero sí  apaciguar.  Y por lo que más quieras,  sé 
siempre lo que eres, ejecutando los dictados de tu corazón, que es el 
que te llevará a la gloria gallardiana. Hay un mundo de paz pendiente 
de construir por los que estáis en él, y no estamos solos si te has 
dado ya cuenta y sigues leyendo. Harás justicia, y la felicidad de los 
que viven en tu ciudad dependerá de tus decisiones. Te he dejado en 
unas manos excelentes, rogándote lo aproveches y escuches a dos 
personas maravillosas como hacías conmigo, siendo sincero al decirte 
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que me has hecho aún más digno de lo que he podido ser. Sigue así 
chico,  que lo  mejor  y más hermoso está a punto de pasarte para 
orgullo de tus padres y amigos. No te pares ahora Porfidio, pues te 
llama la historia.

La guardó en un cajón a juego con su mesa nórdica de escritorio, 
cenó sin pesar ni ganas de ir a verle al camposanto: ni preguntaría 
dónde está, ni iban a decírselo:

—No iré a verte porque sé que estás conmigo; seguimos en la batalla.

Antes de acostarse, sus amigos recibieron lo que estaban esperando 
desde que lo conocieron:

—Os quise desde críos, os quiero ahora y os querré siempre; lo mejor 
está al llegar.

—Ya  está  llegando  con  este  mensaje;  jamás  te  dejaremos  solo  —
respondió Joselito.

Y se acordó de Luisa:

—Buenas noches mi diosa de la tormenta pectoral; te deseo.

Luisa lo leyó con risotadas para dormir a placer esa noche los dos. 
Una semana llamada eficiencia aguardaba a todos, con una decisión 
que dejaría pasmado a medio mundo; su marido se lo aconsejó por 
amor a él y a su vida en común, soltándolo las noticias:

—El diseñador Pepe Arzuaga anuncia un retiro temporal de su mundo, 
el de la moda —decía el presentador del Canal 1.

Fue una piadosa mentira para no despertar estupor. El miedo le entró 
en  el  cuerpo  unas  semanas  antes,  con  un  dolor  en  el  pecho  que 
apuntaba a ansiedad, no siendo así. La advertencia de su médico fue 
un atisbo de esperanza:

—No es infarto, pero lo será de seguir a ese ritmo.

Don José vio la esencia de vivir con el éxito mundial a sus lomos, sin 
capacidad de abarcarlo en su sesera ni en la de su marido, que se 
asustó más de la cuenta:

—José, me da igual todo el dinero que tengas si no estamos juntos y 
bien de salud, ¿voy por buen camino? 

—Sí Floriano, y te pido que no te preocupes lo más mínimo porque 
todo está controlado y decidido.
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Joselito había planificado su marcha antes de lo esperado y desde que 
saltó al estrellato, porque tanto viaje con entrevistas cosidas a vida 
social  insulsa  le  condujeron  a  este  sustillo,  pero  superaba  los 
devenires planeando y ejecutando. Nadie sabe la amistad que tiene 
con Carmela, y es de momento el único gallardiano con las llaves de 
la ciudad, dadas en una ceremonia de incógnito, y un trozo de suelo 
en propiedad con una casa cómoda a más no poder. Ahí tuvo claro 
retirarse cuando se lo dijo a Floriano:

—Está todo preparado, voy a vender la empresa.

—José, piénsalo bien por favor, que ha sido tu sueño y quitártelo así 
como así podría matarnos.

—Tranquilo  Floriano,  lo  dejo  en  buenas  manos  con  la  clave  del 
negocio en las mías, que son los diseños; los gestores son otros, así 
que recogeremos el  dinero  y  a  vivir;  volvemos a  Gallarda  con los 
nuestros si lo ves bien.

—Lo veo estupendo, iré donde me digas como siempre he hecho.

—Pues vamos a disfrutar de la vida como nunca, porque si tengo lo 
que he conseguido es gracias a mis padres, mis amigos y nosotros 
dos.

Joselito se mudaba a una casona antiquísima, acondicionada y con 
piscina climatizada; se llevó a sus padres,  atendidos como duques 
multimillonarios.  La  cuenta  bancaria  del  Señor  Arzuaga  solamente 
podía rivalizar con la de la su amiga Carmela, que se apuntó a ser 
vecina  del  matrimonio  de  diseñadores.  Floriano  y  Joselito  no 
necesitaron  medicaciones  para  recuperarse  de  la  prisa  y  la 
superficialidad de la capital, habiendo sido una decisión tan planeada 
como certera. Para celebrar la vuelta del hijo pródigo, Joselito hizo 
una fiesta nocturna en su fortaleza con cocina de categoría, porque se 
llevó también a todo el personal de servicio de su casa; compró a 
cada uno de ellos un piso equipado al completo, para que no sufrieran 
por deudas, consultándolo antes: no falló nadie porque lo adoraban. 
Acudieron  al  evento  todos  sus  vecinos  de  edificio,  y  unos  muy 
poquitos conocidos de la capital del país (gente fiel a él desde que no 
era nada) en viaje y alojamiento pagado por el mariscal de las telas; 
Doña  Carmela  y  su  sobrina  asistieron  bellísimas,  vestidas  de  gala 
como  si  fueran  divas,  deslumbrando  por  cada  conversación  que 
daban al resto de invitados. Pingralio y Fligida llevaban el pelo verde y 
azul, y cómo no, Porfidio preparado para dar el discurso de bienvenida 
al amigo que protegió de niño, hasta que de adulto supo cuidarse. La 
rajada arrancó un aplauso unánime y apasionado, con Carmela y su 
sobrina exclamando:

—¡Es él! —las dos casi patidifusas.
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El resto de invitados estaban en sus cosas ya calientes, honrando el 
atracón que se habían pegado, y el alcohol yendo de arriba a abajo. 
Carmelina sobrina se acercó a Porfidio para pedirle que salieran al 
jardín a disertar:

—Perdone  caballero,  permita  que  presente  a  mi  tía  Carmela,  y 
discúlpeme de antemano porque está muy emocionada.

—Encantado. Es usted la dama del señoreo gallardiano. Va imponente 
con ese vestido de Cleopatra Milenial, mostrando fervor por la vida de 
los suyos.

—¡Es él, es él! —Carmela sin parar con un petardo consumiéndose.

—Tenemos que explicarle algo, señor…

—Porfidio Valentoso Fernández, para servirle a usted y su belleza —
besando la mano de Carmelina.

—¡Oh, qué galante! —respondió ruborizada y un poco caliente.

Carmelina tenía la sonrisa brillante como el sol de Agosto; era una 
mujer hermosa de amor y pasión, con unos ojos verdes y pelo negro 
azabache incapaces de rechazar, a no ser que se fuera muy memo; el 
cuerpo de Carmelina no sufría deformaciones gracias a la genética 
familiar, que  su tía va por los sesenta y tantos y había que verla: 
puro vicio maduro, casi echado a perder por su afición a los alcaloides 
humeantes; el moño de Carmelina era un no dejar de mirar, de diseño 
y valor femeninos, que llevaba tiempo sin ser acariciado por manos 
masculinas;  una mujer  morena de piel  marrón y  manos dulces  de 
dama intocable por instrucción de su tía, que estaba fumándose un 
canuto doble y hablando sola de la historia familiar, una historia larga 
y gloriosa:

—Ha  venido  usted  a  nuestras  vidas  para  continuar  con  nuestro 
legado;  usted ha venido a rescatarnos,  para seguir  siendo los que 
somos: eternos y grandiosos —dijo Carmela con lucidez porrera.

Carmelina y Porfidio se apartaron de la reina y se besaron tumbados 
en el césped del jardín, con los corazones agitados. Ninguno de los 
dos  había  sentido  un  arrebato  pasional  y  cárnico  tal  desde  que 
descubrieron  el  placer.  Carmelina  era  esa  noche  la  diosa  de  la 
fertilidad, y Porfidio su macho librepensador:

—Ha  sido  verle  y  mi  corazón  ha  dado  un  vuelco;  voy  a  tutearte 
porque eres mi sueño carnal y sentimental; el futuro de mi estirpe, de 
nuestra estirpe está en nosotros si así lo deseamos.

—Yo te  deseo tanto  que mi  sexo será por  ti  un  surtidor  de sudor 
amatorio.
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—¡Oh  qué  léxico,  qué  dominio  gramatical!  —respondía  Carmelina 
impresionada y enamorada.

Porfidio  y  Carmelina  se  fueron con la  gerifalte  a  su  mansión para 
enseñarle  la  joya de la  corona,  un retrato  de Don Pedro Gallarda, 
fundador de la mejor ciudad del planeta. Porfidio es la viva imagen 
del hombre que murió eternamente preocupado por la continuación 
de su imperio:

—¿Se da cuenta ahora? Siempre hemos tenido fe en el destino, que 
ahora viene a nosotros para amar a mi sobrina y llevar con ella las 
riendas de todo lo que poseemos. Confiamos en usted y su amigo Don 
José, una gran persona —explicó Carmela con templanza.

Porfidio escuchó la historia de esta gran familia de idos de la chola, 
sin  dejar  de  mirar  el  retrato  del  Capitán  General  de  Todos  los 
Soñadores  del  Mundo,  empezando  a  creer  por  una  vez  en  su 
existencia, para asimilar a qué había venido mientras era acariciado 
con devoción cegata por Carmelina, una  dama embelesada:

—Tengo deseo y amor para ti y los que vengan; vamos a confiarte lo 
más  sagrado  de  nuestras  vidas,  prometiendo  darte  placer,  paz  y 
alegría  mientras  vivamos;  soy  como  tú,  una  hembra  peleona  y 
juiciosa superada por tu poder mental de gran envergadura (cabeza 
no le falta)

—No  digas  eso  mujer.  Lo  importante  será  hacer  lo  vuestro  más 
grande, y disfrutar de las mieles del éxito con restregones imperiales, 
haciendo frente a lo que nos venga.

—¡Eres mi esperanza! —interrumpió Carmela liando un canuto.

Charlaron hasta bien entradas las tres, trazando un plan férreo con 
destino al olimpo de los grandes personajes históricos. Pingralio vio 
cómo entraba su hijo con semblante serio, pidiendo se reunieran en la 
sala de juntas para hablar de algo necesario:

—Padre, anoche estuve hablando con la señora Carmela de planes 
para mi, y yo tengo planes para ti; ¿sabes quién es esa mujer?

—Quien manda de verdad en esta ciudad, porque es la dueña de todo 
el suelo que pisas; no me asustes Porfidio, que te veo venir.

—No te asustaré; a partir de ahora tengo que iniciar un camino nuevo 
con un equipo distinto,  dirigiendo el  destino de esta ciudad;  ya lo 
tengo todo pensado para que puedas irte  a  casa con mamá y no 
preocuparte más en lo que te queda de vida; vais a disfrutar como 
nunca lo habéis hecho sin sufrir por mi. Luego te cuento.
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Porfidio siguió con sus gestiones esa mañana, ardiendo su móvil con 
mensajes de Carmelina y Luisita. A la hora de comer echó un vistazo 
al aparato y recordó las palabras de Don Salvador, transformándolas 
en  hechos.  Invitó  a  Luisa  a  cenar  esa  misma  noche  en  Los  Tres 
Girasoles,  obligándose  a  explicarle  con  diplomacia  el  fin  de  su 
aventura.  Luisa no se entristeció para asombro de Porfidio,  porque 
todo  fue  con  una fluidez  digna  de dos  adultos  comprensivos,  que 
separaban sus caminos para un bien mayor en el caso de él. Porfidio 
no supo más de Luisa; continuó su vida con un hombre tan bueno y 
viril  como impopular.  Desde que se conocieron y disfrutaron de su 
libertinaje,  no  hubo  fotos  que  lo  rubricaran,  lo  que  hizo  aún  más 
llevadero  el  olvido  para  los  dos.  Porfidio  se  entregaba  desde  esa 
última ruptura a una emperatriz  elegante de ojos mar en calma y 
moño poderoso, un cuerpo lleno de calor que emanaba de cada poro 
de su piel tostada, y una mirada fresca y de vicio por Porfidio y sus 
vocablos singulares. Carmelina tuvo antes un novio que le salió sapo, 
al  descubrir  el  falso  amor  por  ella  y  el  verdadero  por  su  fortuna; 
Angelín quería sus dineros y no su ser, con una falsedad a la vista de 
ciegos. Su tía se alteraba al verlo con cara de lobo, esperando a su 
sobrina:

—No me gusta para ti ese farsante; hazme caso sobrina, no es para ti 
—decía echando humo porrero.

Hechos  hablaron  por  si  mismos  al  contratar  la  jefa  un  detective 
privado  a  recomendación  de  Joselito,  que  vino  de  la  capital  para 
desarmar  al  fariseo.  Unas  fotos  de  Angelín  con  la  mujer  de  un 
empresario gallardiano consumó el resto, y los torrentes de lágrimas 
de su sobrina le hicieron tocar fondo para no volver a confiar en el 
amor, aunque su tía le decía que sí, que esperar era el secreto del 
triunfo:

—Cariño,  llora  lo  que  quieras  que  te  vendrá  muy  bien;  tu  estás 
destinada para ser amada por alguien único, y me da que va a ser así 
—abrazando a su sobrina.

—¿De verdad tita?; es que estaba loca con él, y el caso es que no era 
gran cosa cuando lo veía; parecía un trapecista reumático.

—¿Lo  ves  cariño?.  Alguien  vendrá  a  volcarte  el  corazón;  mientras 
tanto no olvidemos lo nuestro.

—Vale tita; y gracias por tu apoyo —abrazando a su tía.

Angelín en el cesto del pasado a olvidar, y Porfidio en su corazón sin 
más sitio para otros.  Carmelina pasea sus piernas por los edificios 
oficiales de Gallarda, imponiendo su voluntad a golpe de propiedad de 
suelo,  esta  vez  con  un  hombre  ahora  a  su  lado  que  aprende  a 
marchas  forzadas  los  secretos  de  un  imperio,  por  promesa  a  su 
amada  de  cubrirle  las  espaldas  y  algo  más.  De  la  conversación 
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pingraliana y porfidiana surgió algo muy alentador para los dos: el 
padre se jubilaba ya, y el hijo daba comienzo a una guerra con los 
males  de  cualquier  ciudad,  que  se  catalogaría  en  la  historia  de 
Gallarda  como  legendaria.  La  empresa  fue  comprada  por  el 
ayuntamiento, y liquidada de su actividad para pasar a ser el centro 
de operaciones de la gestión municipal, de un modo bastante oculto. 
Pingralio se preocupó en un primer momento por el  destino de su 
esfuerzo:

—Pero  hijo,  ¿quién  va  a  seguir  con  los  clientes  y  proveedores  de 
tantos años? 

—Papá, el dinero no tiene religión; con alguien se irán porque ellos no 
van dejar de comer por nosotros.

—Pues tienes razón hijo mío.

—Lo que te he dicho; tú disfruta con mamá que ya habéis jugado con 
vuestra salud bastante. Dejadme a mi ahora.

El  dinero recibido por la compra del  negocio fue una inyección de 
alegría para el matrimonio, nunca vivida con tal grado de intensidad; 
estaban  aún  listos  para  hacer  caminatas  en  ciudades  de  todo  el 
mundo, un sueño puesto en práctica al mes siguiente de la operación. 
Una  vez  hecha  la  gestión  definitiva,  faltaba  tener  personas  de 
confianza  para  poner  en  marcha  lo  que  a  la  ciudad  iba  a  caerle 
encima,  y  la  idea fue confuciana.  Llamó a Anselmo y Juan Carlos, 
ofreciéndoles ser parte de la plantilla del ayuntamiento, sin figurar en 
los medios ni en la corporación; Carmelina se lo explicó:

—El abogado para las guerras que vamos a iniciar, y el contable para 
espiar al mi equipo de urbanismo. Si Porfidio os ha elegido y queréis, 
yo  doy  el  visto  bueno:  sueldo  cada  día  uno  del  mes  con  pagas 
extraordinarias cada cuatro meses.

Cuando vieron lo que iban a cobrar por trabajar junto a su amigo y su 
prometida, empezaron a bailar:

—¡Esto es de locos, por eso es cosa tuya Porfidio! 

Aceptación de inmediato y firma de contratos esa misma semana con 
todo en regla como era de esperar, a costa de un año mínimo de 
trabajo intenso sin apenas vacaciones, cosa que también tenían que 
aceptar por el bien de la ciudad, hasta que los planes se asentaran. 
Porfidio saldría poco del despacho, para no ser conocido ni dejar que 
su inconmensurable melón desconectara de los asuntos gallardianos; 
comía con su Carmelina en casa de la madrina Carmela a diario, salvo 
sábados  que  lo  hacía  con  sus  padres  si  estaban  en  casa,  y  los 
domingos con Don Felipe y Doña Conchita, que serían a la postre los 
mejores  consejeros  para  su  obra  magna;  Carmelina  accedió  a  las 
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peticiones de su amor sin discusión alguna, en pro del paraíso carnal 
que  se  montaban  cada  noche;  la  moza  amaba  en  secreto  la 
pornografía, bautizada por ella como cine de mollas, con todas sus 
perversiones, bendecidas por la tía, que para eso crió a su heredera:

—Porfidio, ¿sabes por qué siempre estoy con mi tía? —le dijo mientras 
rascaba su pecho tumbada en la cama.

—Eso iba a preguntarte, ¿y tus padres?

—Murieron en un accidente de tráfico cuando yo tenía cinco años. Mi 
madre era su hermana, y ese golpe le hizo perjurarse que nadie iba a 
quitarle  la  ilusión  de  continuar  lo  que  el  Gran  Pedro  Gallarda 
comenzó, y que por herencia familiar nos ha tocado; por eso tengo, 
tenemos que  cuidarte  al  máximo:  para  poder  hacer  algo  que  nos 
diferencie del resto del mundo. Te amo y te necesito, así que nuestras 
siestas después de la comida serán sagradas, y tu comida con Don 
Felipe y Doña Conchita, también. A mi lado no te faltará salud.

—Sí mi señora Carmelina; el sueño vespertino no despierta nuestras 
perversiones; es la llegada de la noche cuando nos transformamos.

—Así es mi Señor Porfidio; soberana transformación.

El  domingo comió con Conchita y Felipe,  que lo vieron llegar para 
nada más entrar al hogar del jubilado, levantarse y darle un beso y un 
abrazo  de  hijo  bien  acogido.  Lo  notaron  distinto  para  muy  bien, 
porque comió sus dos platos de costumbre rematados por su postre, 
costándole bastante poco.  En esta ocasión y desde ese momento, 
invitaba el hombre al matrimonio de ancianos, a cambio de guiarlo:

—Esta ciudad se nos puede ir al traste, ¿qué pueden aconsejarme que 
haga? 

—Hijo,  si  quieres  mantener  el  orden y  la  prosperidad  en  la  mejor 
ciudad del mundo que es la nuestra, tendrás que imponer tu criterio; 
al principio protestarán e irán a buscarte para tener contigo más que 
palabras unos muy pocos, porque en general los gallardianos somos 
gente pacífica como ninguna. Pero si el propósito de esa imposición 
es limpio, es humano, te seguirán como un Dios; recuerda hijo, que 
por eso no tenemos policía —palabras de Conchita.

—No permitas que los lobos vengan de otros lugares a condicionar 
nuestra manera de vivir,  una especial en todo el país,  que no nos 
pisoteen. Y en cuanto a la única porquería que tenemos que soportar, 
la quitas a golpe de fuerza; los traficantes no entienden la razón —
añadió Don Felipe.

—Descuiden que pienso luchar  hasta el  último aliento  por  nuestro 
lugar.
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—Sabemos que lo vas a hacer; nadie salvo nosotros y Don Salvador 
conoce a la persona que va a dirigir cientos de miles de destinos —
respondió Conchita.

Los  dejó  pasadas  las  cinco  para  volver  a  su  piso  de  soltero  bien 
acompañado,  como  querían  llamarse  los  dos  tortolitos,  a  fin  de 
mantener  su  relación  viva;  Carmelina  no  se  ataba  a  un  hombre, 
amaba con voluntad, y Porfidio también. Esa noche de domingo le 
costaba dormir gracias al recuerdo de Silvio, metiéndose uno de los 
últimos picos de su vida, y no había masajes de la pareja que valieran 
para hacerle salir de la cama y bebiendo un vaso de agua, pasarse el 
resto de la noche en el sofá, soñando con los ojos entreabiertos. Era 
raro  verle  a  la  mañana  levantado  sin  agotamiento  de  camino  al 
despacho a ver a sus amigos; las decisiones importantes las tomaban 
en una pequeña sala de reuniones, fuera de tecnología; el papel y un 
bolígrafo para dar ideas y sus ejecuciones les era más que suficiente. 
Porfidio  escuchaba  a  sus  amigos  pero  callado,  y  Juan  Carlos  y 
Anselmo se mosqueaban al no verlo activo en el juego de la lluvia de 
estratagemas para gestionar mejor la ciudad; Silvio fue su obsesión 
ese día. La noche llegó con el Centro de Desatendidos Intelectuales 
en  tensión;  la  tía  Carmela  se  presentó  con  un  retrato  porfidiano 
paseando por todas la habitaciones, hasta aparecer en la de Eladio, el 
jefe de la tribu, que vio la imagen y se le enrojecieron las pupilas; 
pero sabía con quién hablaba:

—Usted es la jefa de todo; yo lo sé.

—Así es querido; y te enseño este retrato porque ahora tienes que 
protegerlo con tu vida si quieres seguir de regente de este centro. Voy 
a encomendarte algo.

Carmela mostró fotos de los traficantes de la ciudad, susurrando al 
oído al  tarado de tarados.  Estaba el  hombre tranquilo en su celda 
presidencial  con  televisión  por  cable,  viendo un  documental  sobre 
narcos causando estragos en un territorio lejano, y le vino la visita 
que  ni  pintado.  Salieron  en  dos  furgonetas  negras  disfrazados  de 
elefante con el maestro Eladio a la cabeza, y uno a uno los fueron 
metiendo en vereda a palo limpio, con la advertencia de no pisar la 
ciudad  si  querían  seguir  respirando.  Los  yonquis  tuvieron  su 
sustitutivo, ya que PharmaGalla había creado pastillas y jarabes que 
aliviaban su mono; asistentes sociales se los daban en un centro de 
desintoxicación construido antes de la coronación porfidiana, para el 
bienestar  de  los  familiares;  asunto  solucionado,  camellos  y  droga 
ilegal  apartados  de  la  circulación,  aunque suene increíble.  Porfidio 
estaba una de esas tardes después de la siesta con sus amigos en el 
despacho, viendo qué podían hacer con el asunto de los comercios de 
toda la vida, que apenas podían competir con las grandes superficies. 
La  idea  fue  doblar  el  cobro  de  impuestos  por  el  suelo  que  los 
monstruos pisaban, aparte de por decreto municipal poner un techo 
mínimo salarial para los trabajadores de estos centros: la pataleta no 

117



tardó en llegar. Carmelina recibió de su secretaria personal un correo 
electrónico,  pidiendo  una  reunión  urgente  de  los  amos  de  estos 
centros comerciales:

—¡Vienen de la gran capital a vernos Porfidio, quieren nuestra cabeza! 

—No te preocupes mujer; cortaremos la suya si es lo que quieren.

En una sala del ayuntamiento a puerta cerrada, se sentaban con aires 
de  pavos  reales  tres  caballeros  de  traje  impoluto  con  Carmelina, 
Porfidio,  Anselmo  y  Juan  Carlos;  las  infusiones  armaron  a  los 
gallardianos,  desarmando  a  los  capitalinos  que  habían  venido  con 
ínsulas de aquí estoy yo y mi poderío empresarial. El pelotazo llegó en 
un  suspiro,  firmando  lo  que  Porfidio  les  pidió,  y  escribiendo  su 
sentencia  de  despido  mandada  por  la  matriz.  Denunciaron  al 
ayuntamiento  por  malas  prácticas,  alegando  que  no  se  puede 
negociar en estado catatónico, una ilegalidad inconcebible; ¿qué hizo 
la casa del pueblo?, pasarse la denuncia por el forro, porque les había 
tocado  una  jueza  amiga  de  la  infancia  de  Carmela;  ¡lo  sentimos 
chicos! El juicio se celebró un jueves por la mañana, y el domingo 
estaba Porfidio con la Señora Conchita y el Señor Felipe hablando de 
lo ocurrido:

—La pobreza trae verdad y la avaricia traición; ¿te acuerdas de lo que 
te contamos de nuestros hijos? 

—Sí señora, me acuerdo perfectamente.

—Pues no quieras más de lo que necesites.

Gallarda hacia el ejemplo de gestión local,  una ciudad insignia con 
unos  niveles  de  bienestar  y  salud  de sus  ciudadanos  impensables 
para  el  resto  del  globo.  La  corrupción  se  luchaba  con  amiguismo 
encubierto,  adjudicando  la  construcción  de  nuevas  viviendas  a  la 
empresa de Don Agustín, con una filosofía de trabajo que se podía 
alcanzar con facilidad, no habiendo codicia de por medio: calidades a 
precio de Gallarda.  La planificación urbana a ampliar se hacía con 
calles rectas y perpendiculares,  cuadrados dentro del  gran cuadro; 
ese desarrollo hizo que la gente empezara a preguntarse quién era la 
persona que estaba mejorando la vida de todos, porque no lograban 
ponerle rostro. La jugada intachable fue declarar la primera semana 
de Febrero, semana del padre y de la madre; sus hijos adolescentes y 
adultos  tenían  que  encargarse  de  ellos,  llevarlos  al  trabajo  y  sus 
salidas con amigos para que se dieran cuenta del egoísmo que habían 
ejercido durante tanto tiempo; la trifulca en la calle apareció, tras la 
primera vez que se ejecutó este decreto:

—¡Ayuntamiento, sin conocimiento! —gritaban una enorme tropa de 
acomodados en una manifestación.
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No  llegó  el  asunto  a  un  problema  de  orden  público,  porque  los 
esperaban en las puertas de la casa de todos y todas, los locos con 
ropa de antidisturbios incluyendo su equipo, presentando a Eladio en 
primera línea de batalla mostrando los puños:

—¡Venid venid, que aquí hay para todos! 

Conato  de  jaleo  disuelto  con  quejas  de  los  hijos  en  las  casas,  y 
respuestas de los padres para zanjar el asunto:

—Os  fastidiáis  si  queréis  vivir  con  paga  y  comodidades;  nosotros 
también tenemos derecho, que estáis sobrevalorados, por muy hijos 
que seáis.

Norma  aceptada  como  costumbre  una  vez  al  año,  a  la  vez  que 
copiada por  otras  ciudades que vieron cómo se involucraba a  sus 
ciudadanos en un mayor humanismo. Se restablecía la autoridad del 
profesorado en centros de enseñanza primaria y secundaria, fueran 
públicos o privados, habiendo poderes para expulsar a los alumnos 
irrespetuosos o abusones de los débiles, sin dar explicaciones a sus 
padres; Porfidio nunca olvidará los partidos de fútbol en el patio con 
Joselito, padeciendo la ira no querida de Silvio. En menos de dos años, 
Gallarda iba a ser la ciudad con más zonas verdes y mayor índice de 
bienestar  del  continente,  incomprensible  para  albergar  a  casi 
quinientas  mil  personas  con  un  apaciguamiento  espiritual 
insuperable.  El  resultado  daba  con  la  envidia  de  sus  provincias 
vecinas,  y  por  ello  enviaban  a  emisarios  disfrazados  de  nuevos 
ciudadanos queriendo instalarse en la ciudad. Intentaban averiguar el 
nombre  del  cerebro  de  todo  este  éxito  sin  conseguirlo,  porque  la 
guardia personal porfidiana estaba instruida en el espionaje; algo tan 
simple como poner a Eladio al frente de un escuadrón de seguimiento 
de estos nuevos contribuyentes, y entregar el informe a manos de 
Carmelona,  que  lo  enviaba  a  Carmelina  y  era  pasado  a  Porfidio, 
solucionando el intento de robo de información. El entrenamiento era 
en el propio Centro de Atacados Sensoriales, jugando al escondite en 
los salones de juegos y pasillos, con Eladio de supervisor; ya era el 
hombre  un  Grande  de  Gallarda,  con  medalla  entregada  por  la 
matriarca de toda la metrópoli, en ceremonia institucional incluida y 
celebrada en los jardines del loquero; Eladio agarrotaba sus pestañas 
para asombro de sus compatriotas de cabeza ida, y la emoción los 
embargó:

—Don  Eladio,  a  partir  de  hoy  forma  parte  de  la  historia  de  esta 
ciudad.  Queda  usted  nombrado  Duque  de  Villa  Psiquiátrica; 
enhorabuena.

Familia  no  le  hizo  falta  que  viniera  a  apoyarle;  los  chalados  le 
arropaban silbando y aplaudiendo como locas de atar; fue un acto 
digno  de  enmarcar  en  la  historia  de  la  ciudad,  agrandando  con 
esplendor su población y estableciendo órdenes de preferencia para 
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crear patria. Los venidos de otras provincias con certificado civil de 
buena fe, tenían estatus de ciudadanos de adopción, con casi todos 
los privilegios de los gallardianos; si los querían al completo, tenían 
que traer descendencia y empadronarlos como paisanos de primera 
generación, acatando las leyes locales de comportamiento cívico y 
respeto a las instituciones y bienes de la ciudad. Porfidio paseaba por 
las tardes queriendo saborear el cambio de rumbo de la que fue una 
villa, con una libreta pequeña tomando notas de aquellas cosas que 
podían mejorar; creyentes de todas las religiones tenían sus templos 
de culto adecentados para orgullo de sus usuarios, pero faltaba uno. 
Empezó a construirse con símbolos extraños de corte diteísta; eran 
dos  dioses  formados  por  un  hombre  con  túnica  blanca  de  cabeza 
gigantesca, abriendo las manos a sus adeptos, con una mujer al lado 
de él  vestida  de  sacerdotisa,  de  pechos  preciosos  por  redondos  y 
generosos tapando con la mano izquierda su sexo, y extendiendo la 
mano derecha en signo de invitación a la fertilidad; bautizada esta 
nueva religión como Iglesia de la Verdad, tenía un lema irrefutable: 
mente y carne. Fue votada por referéndum encubierto a través de 
cartas a los buzones de los habitantes, con un resultado sorprendente 
a favor de la creación de la nueva creencia. Una vez construido el 
templo, se invitó a todos los representantes religiosos para un bautizo 
institucional, con discurso Carmelón de bienvenida (quien se negara a 
bendecir  la  iglesia,  visitaba a Eladio),  agua bendita lanzada por el 
obispo, y plegarias en distintas lenguas como signo de globalización 
de la fe. En la entrada a la misma había una placa conmemorativa, 
definiendo el  sentir  de  sus  adeptos:  creemos  en  nosotros  mismos 
ante todo, así  que bienvenido. Ni misas ni  historias que valgan, el 
templo  se  abría  de  lunes  a  viernes  porque  es  muy  pagana  esta 
religión, y su vicario vestía según le daba el día, sin ningún adorno 
que  incitara  a  la  alienación;  es  más,  a  veces  venía  con  ropa  de 
agricultor cabreado, otras con pantalones y camisa de funcionario con 
insomnio, y en ocasiones especiales parecía una persona cualquiera. 
En este sitio se debatía e invitaba a los recién llegados a tener fe en 
sus posibilidades, para conseguir sus objetivos en la vida; eso sí, se 
nutría como el  resto de los hogares de culto,  de la limosna de su 
clientela,  y  si  faltaba,  llamaban al  consistorio  a ver  si  caía  alguna 
gratificación.  Tráfico  muy  restringido  los  fines  de  semana  para 
fomentar la actividad física, y dejar que las ambulancias tuvieran la 
calle  para  ellas  en  exclusividad  compartida  con  los  taxistas  y 
autobuses; jornadas de trabajo razonables refrendadas por votación 
postal, con castigos ejemplares a quienes trataran mal a sus clientes 
o  atendieran  maleducadamente  a  sus  ciudadanos,  daban  con  la 
ciudad más eficiente y sosegada que se pudiera encontrar. La Reina 
Carmela comenzó toda esta hazaña con necesidad de seguimiento. La 
mujer no tuvo rey en su vida, pero ahora está centrada en el cuidado 
del hombre que enamora a su niña, se ha enamorado de su niña y 
rige  los  destinos  gallardianos  con  milagroso  estreñimiento, 
acrecentando su ilusión por vivir más para ver el futuro de su sangre 
en una  generación de alucinados geniales. De momento tanto monta 
monta tanto, Carmelina como Porfi, que son unos depravados noche 
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sí y noche también en el piso porfidiano que cohabitan para dormir, al 
pasarse el  resto de la  jornada trabajando por la  gran casona.  Sus 
perversiones son limitadas como manda la lógica amatoria, pero muy 
enriquecidas  en  creatividad,  pues  ven  películas  de  pelo  que  les 
inspiran  líquidamente  de  cara  a  la  escenificación  guarrindonga, 
construyendo su querer en una torre sólida y libre de amar, con visos 
de no terminar ni en el fin del universo: había que crear herederos. A 
Porfidio  le  preocupaba  el  gasto  de  energía  que  supone  criar 
cabezonas y cabezones llorones sin horario fijo, pero Carmelina y su 
perspicacia  dieron  con  la  solución,  albergada  en  las  pasiones 
Fligidiana, Pingraliana y Carmelona, consuegros que se llevaban como 
el agua y la tierra sedienta: de lujo. La pareja de enamorados tenía en 
sus mentes y a diario la filosofía del disfrute en el trabajo, culminado 
en dislocaciones íntimas bajo el mismo techo, por lo que embarazos 
queridos venían de amores no sufridos, y así ocurrió. La noticia fue el 
acontecimiento social del año para su familia y amigos nada más, que 
había que llevar el tema con la máxima cautela, teniendo en cuenta 
que las ecografías daban mellizos:

—Mi sentir ha dado sus frutos hijos míos —le decía Reina Carmela a 
los dos.

—Sí señora, pero tengo mucho miedo de no estar preparado para esta 
guerra que es criar —le decía Porfidio con cara de espeso.

—Estás salvando esta ciudad, entonces, podrás salvar a tus hijos —
respondió Carmelina sin ambajes.

Porfidio anulaba su deseo carnal por un tiempo…¡ni hablar! Carmelina 
tenía  más pasión nocturna que él,  y  a  pesar  del  embarazo se las 
arreglaban  para  apasionarse  con  un  cuidado  exquisito  bajo 
recomendación ginecológica. Más no se podía pedir a estas alturas de 
la historia,  ¿o sí? Una noche de primavera se recibía en todos los 
buzones de pisos y casas de Gallarda, una información sellada por el 
insigne  consistorio,  que  daría  con  la  respuesta  a  la  constante 
pregunta de sus ciudadanos, acerca del o la responsable de toda la 
evolución de la gran villa; los sobres se abrían para leer:

—Próximo sábado, coronación del guía supremo de la ciudad, gerente 
y amado conductor del porvenir gallardiano, perteneciente a nosotros 
y nadie más; rogamos su asistencia para expresar el apoyo emocional 
a nuestro estratega, con especial entusiasmo a su salida al balcón 
principal de la casa consistorial, que es de todos ustedes.

El viernes por la tarde casi noche quedaron con Joselito a cenar en su 
mansioncita para lanzar la bomba informativa; Porfidio soñó con un 
barrio abarrotado de seguidores, en agradecimiento a su buen hacer 
como  ciberlibertador  y  consejero  espiritual  chamánico,  cuando  la 
escena  prometía  ser  algo  diferente  y  de  muchísima  más 
trascendencia  histórica.  El  mosqueo  del  futuro  comandante  era 
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evidente,  al  ver a sus padres y amigos íntimos en casa del  Señor 
Arzuaga,  siendo  arropado  por  sus  Carmelas,  con  la  abuela  ya  sin 
porros, cambiados por infusiones budistas, y su compañera de armas 
con un bombo de belleza celestial.

—¿Qué es esto? —preguntó Porfidio con tembleque en la tripa.

—Vamos a explicártelo hijo —dijeron Pingralia y Fligido

Hizo falta una silla de tornero hipermétrope para calmarlo, y dar el 
sentimiento  adecuado  a  la  situación  que  iba  a  vivir  la  mañana 
siguiente:

—Porfidio;  los  que  estamos  aquí  sabíamos  que  algún  día  ibas  a 
descubrir quién eres realmente; tuvieron que hacértelo ver estas dos 
señoras tan estupendas que ahora vigilan por tu bienestar, para que 
no nos abandones; te ha tocado dirigir el futuro de Gallarda, algo que 
tampoco imaginábamos los que estamos aquí; aunque sí estábamos 
convencidos que llegarías tan alto que ni ibas a creerlo, y aquí estás. 
El trabajo que haces desde que ellas te descubrieron, ha producido 
una sociedad aún más feliz,  que en definitiva  es  lo  que cualquier 
persona busca, luchando contra el exceso y todo lo injusto que nos 
puede pasar,  así  que tienes  que prepararte  porque mañana es  tu 
confirmación como elegido de nuestro camino a seguir. Cuidaste de 
mi  y  de  Blanca  cuando  necesitábamos  un  hombro  sobre  el  cuál 
apoyarnos, y ese hecho habla y hablará por si mismo de tu talla como 
persona; estás dando humanidad a muchas generaciones, y mañana 
a  las  doce  más  o  menos,  es  hora  de  mostrarte  nuestro 
agradecimiento.  Tienes  lo  que  has  obrado  con  mucho  corazón  y 
valentía, por lo que prepárate para recogerlo por muchos años que 
vamos a cuidarte a ti, tu mujer y tus hijos, con los mismos valores que 
tus padres te han dado. Silvio estaría muy contento de ver en qué te 
has convertido.

El discurso de Joselito enmudeció el  salón para sacar los colores a 
todos los  asistentes;  Porfidio contenía su emoción como podía,  sin 
fuerzas para replicar todo lo dicho; se abrió una puerta que daba a 
otras habitaciones de la casa, para ver salir a un chico que le provocó 
un grito de sorpresa:

—¡Isidro, mi amigo Isidro, has venido! 

Isidro y Porfidio se abrazaban unos segundos; Joselito, y un papel que 
Porfidio  le  dio  para  que  lo  guardara  como  oro  en  paño,  con  la 
dirección de la casa de los padres siendo unos monicacos, hicieron el 
resto.

—No pienso perderme lo de mañana Porfidio; yo también sabía que 
ibas a triunfar, pero no tanto.
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—¿Dónde duermes? 

—En casa del Señor Pepe Arzuaga, ¿o qué te creías? 

Isidro  vino  con  su  mujer  y  su  hijo  de  cuatro  años,  que  fueron 
presentados como mandan los cánones:

—Mira hijo; este señor y yo fuimos muy buenos amigos un verano; 
gracias al Señor José supe de su vida hasta hoy; dale la mano, que va 
a ser una persona muy importante en esta ciudad.

Isidrito estrechó la mano de Porfidio, cortando el protocolo para pasar 
directamente a la cena y el reposo con muy poco alcohol. El itinerario 
a  marcar  era  vestirlo  en  casa  de  sus  padres,  con  un  traje  de 
emperador diseñado por Floriano. Fue sobre las diez y media cuando 
estaban todos esperando verlo salir:

—¿Qué parezco?

—Lo que siempre has sido hijo mío, un rey demente rebosante de 
sensatez, para ser sinceros.

—Bueno, cuando queráis.

Salieron  de  casa  con  coche  oficioso  y  una  escolta  de  lujo;  los 
zumbados oficiales flanqueaban la limusina Joselina en sus furgonetas 
negras, vestidos de guardianes de castillo que pasaban por el centro 
sin apenas ver un alma; el silencio era desconcertante, y Porfidio iba 
concentrado,  al  estar  cogido  de  su  mano  derecha  por  la  mano 
izquierda de Carmelina; la razón por la cual no se ponía intranquilo 
era la fijación hacia los pechos de su mujer, grandes como globos 
para alimentar a sus retoños:

—Sigue mirándolos mi Porfidio, que también los disfrutarás porque no 
pienso reducirlos.

—Diosa del deseo sideral, te amo mi Carmela.

Entraron por la parte trasera del edificio escuchando un gentío nunca 
reunido en la plaza de la ciudad. La comitiva subió las escaleras, con 
Porfidio andando a paso protocolario, sin más esperanza que saludar 
a una minoría e irse a casa derrotado por el  fiasco de la reunión. 
Eladio y Carmelina abrieron la puerta del balcón principal a las doce y 
cuarto  justas  del  medio  día,  divisando  una  multitud  apabuyante 
congregada en la plaza del ayuntamiento, con pancartas a la espera 
de la salida de su ídolo, un gentío que había venido desde todos los 
barrios,  y al  que se unieron ciudadanos de las poblaciones que se 
sentían parte de este acontecimiento de arrope popular. Carteles de 
lo más variopinto con frases que expresaban el sentir de ciudadanos 
amantes de su sitio, definían la fiesta narrada por Radio Gallarda, con 
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los recluidos por delitos menores reclamando protagonismo, que para 
eso los habían soltado con la promesa de volver ellos solos a sus 
celdas:

—¡Aquí estamos los de presidio para aclamar a Don Porfidio!

Otros eslóganes eran más escuetos:

—¡Aquí no se vive, se sueña!

Curiosos y anónimos:

—¡Sigue así y nunca vas a morir!

Reveladores del nombre de la ciudad:

—¡Los más autosuficientes digitales, te aclamamos sin tocarnos los 
genit…!

Salía Porfidio al balcón para saludar a la masa y escuchar un griterío 
de alegría, por ver a una persona hecha divinidad. Familiares, vecinos 
y amigos íntimos en el salón de celebraciones lo veían de espaldas, 
levantando las manos con ademán de querer hablar porque lo pedía 
el pueblo:

—Que hable, que hable, que hable…

Porfidio  agarró  un  micrófono  que  tenía  preparado  para  soltar  un 
pequeño discurso,  que la palabrería  cansa mucho;  su mensaje fue 
una especie de revelación:

—¡Quien quiera infelicidad, que se marche a otra ciudad!

Todos  saltaron del  alegría  celebrando esa sabiduría  lingüística  que 
solamente se encuentra en la mente de los gallardianos, con frases 
cortas pero resolutivas sobre la vida misma, que hasta los llegados de 
otros  países  decían,  para  el  regocijo  de  esta  gran  explanada 
multicolor; muestra de ello fue una pancarta que llamó la atención del 
rey Porfidio Gallarda, apodado el Justo y que sabía desde el primer 
vistazo de su autoría:

—Glupo Folclólico Confuciano, Amarillos de Alta Alcurnia.

La  levantaban  un  grupo  de  ultramarinos  mandarines  vestidos  de 
tonadilleras en suspensión de pagos, con peinetas, rizos hechos con 
rulos con wifi, y labios pintados que no quisieron perderse la fiesta de 
entronización, coronado con un saludo especial de su amigo Juanjo, 
diciendo en una cartulina blanca inmensa:

—¡Amigo plesidente!
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Porfidio se conmovió al verlo y recordar esos tiempos de despelote 
logístico en Cash Alegría. Un niño curioso en exceso por la cultura, 
que  de  adulto  fue  salvado  por  el  destino,  aguardándole  amor 
verdadero  con  esperpentos  porno-  conyugales  a  mansalva,  una 
familia y unos amigos que creyeron en él pasaran lo que pasaran, una 
suegra y una mujer que saben de su sentido de la justicia,  al  ser 
reconocido como la reencarnación del fundador de este edén, y una 
generación que será preparada para ejercer la plenitud, llevando las 
riendas de una ciudad que ha sido rescatada por un desquiciado, con 
más sentido común de lo que parece: porque a gallardas, Gallarda 
amó a Porfidio, y Porfidio la salvará.
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