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I
LA AERONAVE

Imagine, st usted puede, una habitaciéon pequefia, de forma hexagonal,
como la celda de una abeja. No esta iluminada ni por ventanas ni por
lamparas, sin embargo la inunda un suave resplandor. No tiene aberturas para
ventilarla, aun asi el aire es fresco. No hay instrumentos musicales, pese a esto,
al momento de comenzar mi relato, el cuarto vibraba con una musica
melodiosa. Hay un sillén en el centro, junto a este una mesa de lectura — esos
son los tnicos muebles. Y en este sillon se sienta un bulto arropado de came —
una mujer, de un metro y medio de alto, con la cara palida como un hongo.

A ella es a quien le pertenece esta habitacion.
Sond un timbre eléctrico.
La mujer presioné un interruptor y la musica se detuvo.

‘Supongo que debo ver quien es’, penso, y puso su silla en movimiento. La
silla, como la musica, era accionada por una maquina que la desplazo hacia el
otro lado de la habitacion donde el timbre todavia sonaba de forma
inoportuna.

“Quién es?”’ exclamé. Su voz estaba crispada, habia sido interrumpida en
varias ocasiones desde que la musica habia comenzado. Ella conocfa a varios
miles de personas, en algunos sentidos, la interaccion humana habia avanzado
mucho.

Pero cuando escuché por el receptor, su rostro blanco dejé dibujar una
sonrisa entre sus arrugas, y dijo:

‘Muy bien. Hablemos. Voy a ponerme en aislamiento. No espero que
ocurra nada importante por los proximos cinco minutos — asi que puedo darte
cinco minutos completos, Kuno. Luego debo impartir mi conferencia sobre
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“La musica en el periodo australiano™.

Accion6 la perilla de aislamiento, para que nadie mas pudiera
hablarle. Luego toco el aparato de iluminacién, y la pequefia habitacion se
hundié en la oscuridad.

‘Date prisa’ exclamo, otra vez con irritacion. ‘Date prisa Kuno, aqui estoy
en la oscuridad perdiendo mi tiempo”.



Pero transcurrieron 15 largos segundos antes de que la placa redonda que
sostenfa en sus manos comenzara a brillar. Una tenue luz azul se disparo a
través de la misma, oscureciéndose hasta ponerse violeta, y entonces la mujer
vi6 la imagen de su hijo, que vivia al otro lado de la tierra, y él podia verla a
ella.

‘Kuno, que lento eres’
Ella sonrio severamente.

“Te he llamado antes, madre, pero siempre estabas ocupada o en
aislamiento. Tengo algo especial que contarte.”

‘“De qué se trata, querido nino? Apresurate. ;Por qué no lo has enviado por
cotreo neumatico?’

‘Porque prefiero decir estas cosas. Quiero...”

‘¢y bien?

‘Quiero que vengas a verme’

Vashti contempl6 su rostro en la placa azul.
‘Pero puedo verte!” exclamo.’:Qué mas quieres?’

‘Quiero verte, no a través de la maquina’, respondié Kuno. ‘Quiero
hablarte, no a través de esta triste maquina.’

Oh, callate! Dijo su madre, levemente azorada. ‘No debes decir nada en
contra de la Maquina.’

‘‘Por qué no?’
‘Uno no debe.’

‘Hablas como si Dios hubiera hecho la Maquina’, exclamo el otro.

‘Creo que le rezas cuando estas triste. Los hombres la han hecho, no
olvides eso.. Grandes hombres, pero hombres al fin. .a Maquina es mucho,
pero no lo es todo. Veo algo como tt en esta placa, pero no te veo a ti. Oigo
algo como tu en este teléfono, pero no te escucho a ti. Por eso es que quiero
que vengas. Ven a visitarme, para que nos podamos ver cara a cara y hablar
de los anhelos que tenemos en nuestras mentes.’

Ella contest6 que era muy dificil que pudiese disponer del tiempo para una
visita.

‘A la aeronave le toma unos escasos dos dfas para volar desde donde estas
hasta aqui.’

‘No me gusta la aeronave.’

‘Me desagrada ver la horripilante tierra marrdn, y el mar, y las estrellas
cuando esta oscuro. No me vienen ideas cuando estoy en la aeronave.’



‘Yo no las tengo en ningun otro lado.”
‘¢Qué tipo de ideas te puede traer el aire?’ el pausé por un instante.

‘‘No conoces esas cuatro grandes estrellas que forman una figura oblonga,
y tres estrellas muy cercanas entre si que estan en el medio de esta figura, y
colgando de estas tres estrellas otras tres?’

‘No, no las conozco. Me desagradan las estrellas. ;Pero acaso te dieron
alguna idea? Que interesante: Cuéntame.’

“Tuve la 1dea de que eran como un hombre.’
‘No te entiendo.’
‘Las cuatro grandes estrellas son los hombros y las rodillas.

Las tres estrellas del medio son como los cinturones que alguna vez usaron
los hombres, y las tres estrellas que cuelgan de ahi parecen una espada.’

‘“Una espadar’

‘Los hombres llevaban espadas con ellos, para matar animales y a otros
hombres.’

‘No me parece una muy buena idea, pero ciertamente es original. ;Cuando
se te ocurrio?’

‘En la aeronave------ “ Su voz se quebrd, y ella creyo verlo triste. No podia
estar segura, porque la Maquina no transmitia los detalles de la expresion. Solo
daba una idea general de las personas — una idea que era suficiente para todo
proposito practico, Vashti pensd. El resplandor imponderable, que un
desacreditado filésofo postulé como la verdadera esencia de la interaccion
humana, era correctamente ignorado por la maquina, de la misma manera que
la frescura imponderable de la uva era ignorada por los fabricantes de frutas
artificiales. Algo ‘suficientemente bueno’ habia sido aceptado por nuestra raza
hacia ya mucho tiempo.

‘La verdad es’ continud, ‘que quiero ver estas estrellas de nuevo. Son
estrellas curiosas. No quiero verlas desde la aeronave, sino desde la superficie
de la tierra, como hicieron nuestros antepasados miles de afos atras. Quiero
visitar la superficie de la tierra.”

Ella quedo azorada nuevamente.

‘Madre, debes venir, aunque solo sea para explicarme que hay de malo en
querer visitar la superficie de la tierra.’

‘No hay nada de malo’ respondio, tratando de controlarse a si misma. "Pero
tampoco nada bueno. La superficie de la tierra es solo polvo y barro, no hay
beneficio alguno. La superficie de la tierra es solo polvo y barro, no queda
vida sobre ella, y necesitarias un respirador, o el frio del aire exterior podria
matarte.



Uno muere inmediatamente en el aire exterior.’

‘Lo sé; por supuesto que tomaré todas las precauciones.’
Y por otro lado----¢

@S1?’

Lo considero por un momento, y eligié6 con cuidado sus palabras. Su hijo
tenfa un extrano temperamento, y ella querfa disuadirlo de su expedicion.

‘Es contrario al espiritu de nuestra era,” ella afirmé.
‘¢Quieres decir con eso, contrario a la Maquinar’
‘En cierto sentido si, pero---°

La imagen en la placa azul se desvanecio.

‘Kuno!’

El se habia puesto en aislamiento.

Por un momento Vashti se sinti6 sola.

Luego ella encendi6 la luz, y el paisaje de su habitacion, inundado de
brillantez y atiborrado de botones eléctricos, la reconforto. Habia botones e
interruptores por todos lados — botones para pedir comida, musica, vestido.
Habia un botén para pedir un bano caliente, que al presionarlo hacia surgir del
suelo una bafiera de marmol rosado (de imitacion), repleto hasta el borde con
un calido y desodorizado liquido. Estaba el boton de bano frio. Estaba el
botén para obtener literatura. Y estaban por supuesto los botones por los
cuales se comunicaba con sus amigos. Pese a que la habitacién no contenia
nada, la ponfa en contacto con todo lo que a ella le importaba en el mundo.

El siguiente paso de Vashanti fue apagar el interruptor de aislamiento, y la
acumulacion de todos los eventos de los ultimos tres minutos llovieron sobre
ella. El cuerto se lleno de sonidos de timbres, y tubos parlantes.;Como era la
nueva comida’sElla la  recomendarfa’zHabia tenido alguna idea
ultimamente?:Podia uno contarle su propias ideas? ¢Serfa posible solicitar que
visitase los albergues infantiles publicos en algin momento? — ¢digamos este
dia-mes?

A todas estas preguntas ella respondié con irritacion — una cualidad cada
vez mas desarrollada en esta era acelerada. Contestd que la nueva comida era
hornble. Que no podia visitar los albergues publicos porque tenfa otros
compromisos. Que no habia tenido ideas propias pero que le acababan de
contar una —sobre cuatro estrellas y tres en el medio que formaban un
hombre: pero dudaba de que hubiera algo de valor en la misma.

Luego ella apagd a sus solicitantes, porque era momento de su conferencia
sobre musica australiana.



El torpe sistema de encuentros publicos habifa sido abandonado hace
tiempo; ni Vashti ni su audiencia se movian de sus habitaciones. Sentada
desde su sillon ella hablo, mientras que ellos desde sus sillones la escuchaba,
bastante bien, y la vefan, bastante bien. Ella comenzé con un gracioso
recuento de la musica en los tiempos pre Mongoles, y prosigui6 relatando la
gran explosion del canto que sobrevino a la conquista china. Distantes y
primales como eran los métodos de San-So y la escuela de Brisbane, ella sentia
(eso dijo) que el estudio de la misma podia ser un gran aporte para los
musicos actuales: tenfan cierta frescura, y tenian, por sobre todo, ideas. Su
conferencia, que duro unos diez minutos, fue bien recibida, y al finalizarla, ella
y su audiencia escucharon otro discurso sobre el mar; sobre ideas que podian
engendrarse a partir del mar; el disertante se habia aprovisionado de un
respirador y lo habia visitado recientemente. Luego ella se alimento, hablo
con varios amigos, tomo un bafio, hablo nuevamente, y luego pidié por su
cama.

LLa cama no estaba a su gusto. Era demasiado grande, y ella tenia el capricho
de una cama pequena. Quejarse era inutil, todas las camas eran del mismo
tamafo en todo el mundo, y tratar de tener una medida alternativa hubiese
implicado hacer descomunales alteraciones a la Maquina. Vashti se puso en
aislamiento — era necesario, porque ni la noche ni el dia existian bajo tierra- y
repaso todos los sucesos que acontecieron desde la ultima vez que pido por su
cama. ¢Ideas? Apenas algunas. Sucesos - ¢Acaso era un suceso la invitacion de

Kuno?

A su lado, en la pequenia mesa de lectura, se encontraba un vestigio de la
era de la basura — un libro. Este era el libro de la Maquina. En el estaban las
instrucciones para cualquier posible contingencia. St se sentia con frio o
calor o dispéptica o no recordaba alguna palabra, recurria al libro, y este le
indicaba que botén presionar. El Comité Central lo habia publicado, y de
acuerdo con wun habito ampliamente divulgado, estaba finamente
encuadernado.

Sentandose sobre la cama, lo tomo reverentemente en sus manos. Miro
alrededor del cuarto resplandeciente como si alguien la estuviera mirando.
Luego, medio avergonzada, medio alegre, ella murmuro 4Oh Maquinal ;Oh
Maquina!’ y llevo el libro a sus labios. Tres veces lo beso, tres veces inclino su
cabeza, tres veces ella sintié el delirio de la aquiescencia. Llevado a cabo su
ritual, abri6 el libro en la pagina 1367, donde estaban indicados los horarios de
partida de las aeronaves desde la isla del hemisferio sur, bajo la cual ella vivia,
hacia la 1sla del hemisferio norte, bajo la que vivia su hijo.

Penso, ‘No tengo tiempo.’

Ella oscureci6 la habitacion y durmio, se despertd e ilumino la habitacion,
comi6 e intercambio ideas con sus amigos, escucho musica y asistio a
conferencias; oscurecié su habitacion y durmio. Sobre ella, debajo de ella,



alrededor de ella, la maquina zumbaba eternamente; ella no se percataba del
ruido, porque habia nacido con él en sus oidos. La tierra que la soportaba,
zumbaba mientras se desplazaba a través del silencio, rotando en un momento
hacia sol invisible, y en otro a las estrellas invisibles. Se despert6 e ilumino su
habitacion.

‘{Kuno?l’

‘No hablaré contigo.” El respondi6 ‘hasta que vengas.’

‘‘Has visto la superficie de la tierra desde la tltima vez que hablamos?’
Su imagen se desvanecio.

Nuevamente consulto su libro. Se puso nerviosa y se recostd en su silla
palpitando. Imaginenla a ella sin dientes ni pelo. En ese momento dirigié su
silla hacia la pared y presiono un botén poco familiar. La pared se desplazo
lentamente. A través de la abertura vio un tinel que doblaba ligeramente hacia
la derecha de manera tal que no se podia ver el final. S1 decidia ir a ver a su
hijo, este era el comienzo de su viaje.

Por supuesto que ella sabia todo lo relatico al sistema de comunicacion. No
habia ningin misterio en eso. Podria solicitar un auto que la desplazaria
flotando a través del tinel hasta el elevador que comunicaba con la estacion
de aeronaves: este sistema habfa estado en uso por mucho, mucho afios,
mucho antes de la implementacion universal de la Maquina. Y por supuesto
ella habfa estudiado la civilizacién inmediatamente anterior a la suya — la
civilizaciéon que habia confundido la funcién del sistema, y lo usaba para llevar
la gente hacia las cosas, en lugar de traer las cosas hacia la gente. Esos
pintorescos dias de antafno, cuando los hombres subian para cambiar el aire,
jen vez de cambiar el aire de sus cuartos! A pesar de esto, a ella le aterraba el
tunel: no lo habia visto desde el nacimiento de su tltimo hijo. Doblaba pero
no como ella lo recordaba; era brillante, pero no tanto como un disertante
habia sugerido. Vashti fue invadida por los terrores de la experiencia
directa. Se echo atras de vuelta a la habitaciéon, y la pared se cerrd
nuevamente.

‘Kuno’ ella dijo, ‘No puedo ir a verte. No estoy bien.’

Inmediatamente un colosal aparato cayé desde el techo hacia ella, un
termometro fue puesto al instante sobre su pecho. Yacia impotente en su
silla. Unas almohadillas frfas aliviaban su frente. Kuno habia telegrafiado a su
médico.

De esta manera las pasiones humanas todavia se movian de un lado a otro
por la Maquina. Vashti tomo la medicina que su médico puso en su boca, y la

maquina se retiro por el techo. Se escucho la voz de Kuno preguntando como
se sentia.

‘Mejor’ Luego con irritacion: *sPero porque no vienes tu a vermer”’



‘Porque no puedo dejar este lugar.’

‘“Porquér’

‘Porque, en cualquier momento, algo terrible puede acontecer.’
‘‘Has estado en la superficie de la tierra?’

‘Todavia no.”

‘“Entonces qué ocurre?’

‘No te lo diré a través de la maquina.’

Ella continué con su vida.

Pero no podia de jar de pensar en Kuno cuando era un bebe, su salida de la
guarderfa publica, la vista que ella le hizo alli, las vistas que el le hizo a ella —
visistas que terminaron cuando la Maquina le asigno un cuarto al otro lado de
la tierra. ‘Las obligaciones de los padres’ decia el libro de la Maquina,
‘terminan al momento del nacimiento. P.422327483.” Cierto, pero habia algo
especial en Kuno — en realidad habfa habido algo especial con todos sus hijos
— y después de todo, ella debia juntar valor para emprender el viaje, si asi lo
deseaba. Y ‘Algo terrible puede acontecer’ ;Qué significaba eso? Sin duda los
disparates de un hombre joven, pero aun asi debia ir. Nuevamente presiono el
botén poco familiar, nuevamente la pared se desplazo y ella vio el tinel doblar
mas alla de su vista. Aferrandose al Libro, se levanto, se tambaleo hacia la
plataforma y llamo a un auto. Cuando se lo indico este se detuvo, y se
tambaleo hasta el elevador. Habia otro pasajero, la primer criatura que veifa
cara a cara en meses. Pocos viajaban en esos dias, porque, gracias al avance de
la ciencia, la tierra era exactamente igual en todos lados. El intercambio veloz,
del cual la civilizaciéon anterior estaba orgulloso, habia terminado por
derrotarse a st mismo. ;Cual era el sentido de ir a Pekin cuando este era igual a
Shrewsbury?:Porque regresar a Shrewsbury cuando todo serfa igual a Pekin?
Los hombres rara vez movian sus cuerpos: Todo el movimiento estaba
concentrado en el alma.

El servicio de aeronaves era una reliquia de una edad anterior. Se lo
mantenfa activo, porque era mas sencillo conservarlo que desmantelarlo o
descuidatlo, pero ahora excedia los deseos de la poblacion. Nave tras nave
surgirfan del vomitorio de Rye o Christchurch (utilizando los nombres de
antafio), navegarfan hacia el congestionado cielo, y se detendrian en los
muelles del sur - vacias. Tan finamente sincronizado estaba el sistema, tan
independiente del estado meteorologico, que el cielo, estuviese calmo o
cublerto, parecia un gigantesco caleidoscopio donde los mismos patrones eran
dibujados una y otra vez. La nave en la que Vasht viajaba partia a veces al
atardecer y otras al amanecer. Pero siempre, mientras pasaba sobre Rheas,
volarfa a un lado de la nave que cubria el tramo entre Helsingfors y los
Brasiles, y, cada tercera vez que sobrevolaba los Alpes, la flota de Palermo
cruzarfa justo detras de ella. Dia y noche, viento y tormenta, mareas y



terremotos, ya no presentaban un obsticulo para el hombre. Se habia
dominado al Leviatan. Toda la antigua literatura, con su elogio a la naturaleza,
y su temor a la naturaleza, sonaba falsa como el balbuceo de un nifio.

Sin embargo mientras Vashti contemplaba el largo flanco de la nave,
marcado por el contacto con el aire externo, su terror a la experiencia directa
regreso. No se veia como la aeronave del fotocine.

Por un lado olia, no era un olor fuerte o desagradable, pero si olia, y con
sus ojos cerrados ella debié poder saber que esta cosa nueva estaba cerca de
ella. Luego ella debi6é caminar hacia la nave desde el elevador, debid soportar
las miradas de los otros pasajeros. El hombre frente a ella dejo caer su Libro —
nada grave, pero los incomodo a todos. En las habitaciones, st el Libro caia, el
piso lo elevaba mecanicamente, pero el pasadizo que llevaba a la aeronave no
estaba preparado para tal fin, y el sagrado volumen permanecié inmévil. Se
detuvieron — era algo imprevisto — y el hombre, en lugar de recoger su
propiedad, sinti6 los musculos de su brazo para ver porque le habian fallado.
Luego alguien dijo dirigiéndose a ellos directamente: ‘llegaremos tarde’ — y se
apresuraron a bordo, Vashti pisoteo las paginas mientras lo hacia.

Dentro de ella, la ansiedad se incrementaba. Los arreglos eran anticuados y
rasticos. Incluso habia una asistente femenina a la que habia que comunicarle
las necesidades durante el viaje. Por su puesto una plataforma movil cruzaba a
lo largo de la nave, pero se esperaba que ella caminara desde la misma a su
camarote. Algunos de los camarotes eran mejores que otros, y ella no obtuvo
el mejor. Pens6 que la asistente no habia sido justa, y pequenos temblores de
furia la sacudieron. L.a compuerta de cristal se cerro, y ya no hubo vuelta
atras. Contemplo, al final del vestibulo, el elevador por el que habia ascendido
subir y descender suavemente, vacio. Debajo de esos corredores de paneles
brillantes habfa habitaciones, capa tras capa, hundiéndose en las
profundidades de la tierra, y dentro de cada habitacién habfa un humano
sentado, comiendo, durmiendo o produciendo ideas. Y enterrado en lo
profundo de la colmena estaba su propia habitacion. Vashti tenia miedo.

‘Oh Maquina!” murmuro. v acariciando su Libro se sintido reconfortada.
Y

Luego las paredes del vestibulo se fundieron, como los imagenes que
vemos en los suefios, el elevador se desvanecio, y el Libro que habia caido se
deslizé hada la izquierda y desaparecio, paneles pulidos llegaron como un
torrente de agua, hubo una leve inclinacién y la aeronave, surgiendo del tanel,
se remonto por sobre las aguas del océano tropical.

Era de noche. Por un momento pudo ver la costa de Sumatra contorneada
por la fosforescencia de las olas, y poblada de faros, todavia emitiendo sus
ignoradas sefales. Estos también se desvanecieron, y solo las estrellas la
distrajeron. No permanecian inmoviles, sino que se meneaban de aqui para
alla por sobre su cabeza, amontonandose desde una abertura en el techo a
otra, como si el universo y no la aeronave estuvieran desplazandose. Y, como



ocurre con frecuencia en las noches despejadas, parecian estar a veces en
perspectiva y otras veces en un plano; a veces apiladas capa sobre capa sobre
el cielo infinito, y a veces ocultando este infinito, un techo que limita por
siempre las visiones de los hombres. En cualquier caso eran intolerables.
‘¢Debemos viajar en la oscuridad?’ exclamaron los pasajeros con enojo, y la
asistente, quien se habia descuidado, encendio las luces, y cerro las persianas
de metal flexible. Cuando las aeronaves se construyeron, el deseo de
contemplar directamente las cosas todavia existia en el mundo. Debido a esto
es que existian un gran namero de ventanas y aberturas en el techo, y con ello
la proporcional incomodidad para quienes eran civilizados y refinados. Incluso
en el camarote de Vashti una estrella se filtraba a través de una falla en la
persiana, y luego de algunas horas de suefio dificil, fue perturbada por un
brillo poco familiar, era el amanecer.

Rapido como la nave se desplazo hacia el oeste, la tierra giro hacia el este
mas rapido aun, y arrastro a Vashti y sus companeros hacia el sol. La ciencia
podia prolongar la noche, pero solo por un breve tiempo, y las nobles
esperanzas de neutralizar la rotacion diurna de la tierra ya se habian
abandonado, al mismo tiempo que otras aspiraciones posiblemente mas
elevadas. El ‘mantener el paso del sol’; o incluso superato, fue el objetivo de
la civilizaciéon predecesora. La construccion de aviones de carrera para tal
proposito, capaces de enormes velocidades, fue impulsada por los mas
grandes intelectos de la época. Alrededor del globo giraban, vuelta tras vuelta,
hacia el este, siempre hacia el este, en medio de los aplausos de toda la
humanidad. En vano. La tierra siempre giraba mas rapido hacia el este,
ocurrian horribles accidentes, y el comité de la maquina, en ese momento
ganando notoriedad, declaro ilegales tales actividades, no-mecanicas, y
castigables con el desamparo[1].

Se hablara del desamparo mas adelante.

Indudablemente el comité tenia razon. Sin embargo el intento de ‘derrotar
al sol” significo el dltimo interés comun que tuvo la humanidad al respecto de
los cuerpos celestes, o sobre cualquier otro tema. Fue la ultima vez que los
hombres se congregaron para pensar en algiin poder mas alla de este mundo.
El sol fue el vencedor, sin embargo fue el fin de su dominio espiritual. El
amanecer, el mediodia, el crepusculo, el camino del zodiaco, ya no tocaba ni
las vidas ni el corazén de los hombres, y la ciencia bajo a tierra para
concentrarse en problemas de la que estuviera segura que podia resolver.

Asi que cuando Vashti vio su camarote inundado por un rayo de luz rosada,
se molesto, y trato de ajustar la persiana. Pero esta se abrié por completo, y
ella pudo ver en la luz del cielo pequenas luces rosadas, moviéndose sobre un
fondo azul, y a medida que el sol trepaba mas alto, su brillo entro
directamente, orillando hacia abajo por las paredes, como un océano dorado.



Ascendia y cafa con el movimiento de la aeronave, de la misma forma que las
olas ascienden y caen, pero avanzaba firmemente, como avanza la marea.

S1i no era cuidadosa, la golpearia en su cara. Un espasmo de terror la invadio
y llamo a la asistente. La asistente también se sitio horrorizada, pero no podia
hacer nada; no era su funcién arreglar la persiana. Solo podia sugerira que la
dama cambiase de camarote, la cual se preparo para tal fin.

La gente era casi idéntica en todo el mundo, pero la asistente de la
aeronave, quizas debido a sus tareas excepcionales, habia crecido un poco mas
de lo normal. Normalmente debia dirigirse a los pasajeros de forma directa y
esto le habia concedido cierta brusquedad vy originalidad a sus formas.
Cuando Vashti se aparto con un grito de los rayos del sol, ella fue bastante
salvaje; extendio su mano para sostenetla.

‘Como se atreve usted!” Exclamo la pasajera. ‘Ubiquese!’

La mujer estaba confundida, y se disculpo por no haberla dejado caer. La
gente no se tocaba mutuamente. La costumbre se habia vuelto obsoleta,
debido a la Maquina.

‘‘Donde estamos ahora?’ pregunto despectivamente Vashti.

‘Estamos sobre Asia’, contesto la asistente, esforzandose por ser correcta.
‘¢Asiar’

‘Debe disculpar mi forma vulgar de hablar. He adquirido el habito de llamar
a los lugares por los que pasamos por sus nombres no-mecanicos.’

‘Ah, recuerdo Asia. Los mongoles venian de allf’

‘Debajo nuestro, al aire libre, se erigia una ciudad que fue llamada en su
tiempo Simla.” ¢Escuché hablar usted de los Mongoles y de la escuela de
Brisbane?’

‘No.’
‘Brisbane también se encontraba al aire libre.’

‘Esas montafas a su derecha — déjeme mostrarle.” Recogioé la persiana
metalica y la cordillera principal del Himalaya se hizo visible. ’Alguna vez esas
montanas fueron llamadas el “Techo del Mundo”.’

‘Debe recordar usted que, antes de los albores de la civilizacion, estas
parecian ser una pared impenetrable que tocaba las estrellas. Se suponia que
nadie aparte de los dioses podia existir por sobre sus cumbres. {Como hemos
avanzado gracias a la Maquinal’
Como hemos avanzado gracias a la Maquina!” Dijo Vashti.

Como hemos avanzado gracias a la Maquinal’ hizo eco el pasajero que
habia dejado caer su libro la noche anterior y que estaba parado en el pasillo.



‘@Y esa sustancia blanca en las grietas? ;Que es?’
‘Olvidé su nombre’
‘Por favor cubra las ventanas. Esas montafias no me traen ninguna idea.’

La cara norte de los himalayas estaba cubierta de una profunda sombra: en
la ladera de la india el sol acababa de despuntar. Los bosques habian sido
destruidos durante la época literaria con el propésito de hacer pasta para
peridodicos, pero la nieve estaba despertando a su gloria matinal y todavia se
podian ver las nubes sobre el pecho del Kinchinjunga. En la llanura se podian
ver ruinas de ciudades, con tenues rios cruzando entre sus muros, y sobre los
costados de algunas habia sefiales de vomitorios, indicando las ciudades de
hoy en dia.
En todo este proceso las aeronaves volaban, cruzando el espacio intermedio
con increfble aplomo, subiendo con indiferencia cuando deseaban escapar de

las perturbaciones de la atmosfera inferior para cruzar por sobre el “Techo del
Mundo”’.

‘Realmente hemos avanzado gracias a la Maquinal, repiti6 la asistente y
oculto los Himalayas detras de la Cortina metalica.

El dia se arrastraba tristemente hacia adelante. Cada pasajero yacia sentado
en su camarote, evitindose mutuamente con una repulsion casi fisica y
anhelando estar nuevamente bajo la superficie de la tierra. Habia unos ocho o
diez de ellos, principalmente hombres jovenes, enviados de las guarderias
publicas para que habitasen las habitaciones de aquellos que habian muerto en
las distintas partes del mundo. El hombre que habia dejado caer el libro estaba
en un viaje de regreso a casa. Habia sido enviado a Sumatra con el proposito
de propagar la especie. Solamente Vashti viajaba por voluntad propia.

Al mediodia realizo su segunda mirada a la superficie de la tierra. La
aeronave estaba cruzando otra cadena montanosa, pero ella no pudo ver
mucho debido a las nubes. Masas de roca negra flotaban por debajo suyo, y se
mezclaban indistintamente con el gris. Sus formas eran fantasticas; una de
ellas parecia un hombre postrado.

‘Aqui no hay ideas,” murmuré Vashti, y oculté el Caucaso detras de la
cortina metalica.

II
ELL APARATO REPARADOR

A través de un vestibulo, un elevador, unos andenes tubulares, por una
plataforma, una puerta deslizante, revirtiendo todos los pasos de su partida
fue que Vashti llego a la habitacién de su hijo, la cual se veia exactamente igual



a la suya. Perfectamente podia haber dicho que la visita era superflua. Los
botones, las perillas, la mesa de lectura y el libro, la temperatura, la atmosfera,
la iluminacién, todo era exactamente lo mismo. Y aunque el mismo Kuno,
carne de su carne, estuviera parado a su lado al fin, ¢cual era el beneficio de
eso? Ella estaba demasiado bien educada como para estrechar su mano.

Evitando su mirada, ella dijo lo siguiente:

“Aqui estoy. Tuve un viaje terrible que ha retrasado en gran medida el
desarrollo de mi alma. No tiene sentido Kuno. Mi tiempo es muy valioso. La
luz del sol casi me toca, y me encontré con personas muy desagradables. Solo
puedo detenerme unos minutos. Di lo que tengas que decir, y luego debo
regresar.

“He sido amenazado con el Desamparo”, dijo Kuno.
Ahora ella lo contemplé.

“He sido amenazado con el Desamparo y no podia decirte semejante cosa a
través de la maquina”.

El Desamparo significa la muerte. La victima es expuesta al aire exterior, el
cual es mortal.

“He estado en el exterior desde que hablamos la ultima vez. Una cosa
horrible a ocurrido y me han descubierto.”

“¢Pero porque no has de ir al exterior?” exclamo ella, “Es perfectamente
legal, perfectamente mecanico, visitar la superficie de la tierra. Hace poco
asisti a una conferencia sobre el mar; no hay objecion a ello; uno simplemente
obtiene un respirador y consigue un permiso de salida. No es algo acorde a la
gente espiritual, y te rogaria que no lo hicieses, pero no hay ninguna objecion
legal a ello.”

“Nunca obtuve un permiso de salida.”

“:Entonces como salister”

“Encontré una forma de hacetlo por mi mismo”

La frase no tenfa sentido alguno para ella y el tuvo que repetirla.

“¢Una forma de hacerlo por ti mismo?” murmuro ”Pero eso estaria mal.”
“:Por qué?”’

La pregunta la dejo atonita mas alla de cualquier medida.

“Estas empezando a venerar a la maquina”, dijo el friamente.

“Crees que encontrar un medio propio para salir es irreligioso de mi parte.
Es exactamente lo que el Comité pensé cuando me amenazaron con el
Desamparo.”

Esto ultimé la enfurecio “ (Yo no venero nadal” exclamo6 “Soy demasiado



avanzada. No te considero irreligioso, porque ya no hay algo asi como la
religién. Todo el miedo y la supersticion que existia antes, fue erradicado con
la Maquina. Solo quise decir que encontrar un medio propio es... Por otro
lado, no existe una nueva forma de salir.”

“Siempre se asumio eso”.

“Excepto a través de los vomitorios, para lo cual uno debe tener un
permiso de salida, es imposible salir al exterior. El libro asi lo dice.”

“Bueno, entonces el libro esta equivocado, porque yo he estado con mis
propios pies.”

Kuno poseia clerta fortaleza fisica.

En esos tiempos no era nada meritorio ser musculosos. Cada infante era
examinado cuidadosamente al nacer, y aquellos que daban indicios de
desarrollo de fortaleza fisica, eran destruidos. Los humanitarios podian
protestar, pero no hubiese sido ningtin acto de bondad sincera dejar vivo a un
atleta.; nunca llegarfa a ser feliz en las condiciones de vida en el que la
Maquina proporcionaba, siempre estarfa anhelando arboles a los que trepatr,
rios en los que banarse, praderas y colinas contra las cuales medir su destreza.
El hombre debe ser adaptado a su entorno, ¢no es asi? En los albores de
nuestro mundo los débiles eran expuestos en el monte Taigeto, en el ocaso del
mismo los fuertes sufren la eutanasia para que la maquina progrese, para que
la maquina progrese, para que la maquina siga progresando eternamente.

“Hemos perdido el sentido del espacio y el tiempo. Decimos ‘el espacio a
sido aniquilado”; pero no hemos eliminado el espacio, sino las sensacion del
mismo. Hemos perdido una parte de nosotros mismos. Yo me predispuse a
recuperar esa parte, y a tal fin comencé por caminar hacia arriba y debajo del
andén que esta fuera de mi habitacion. Hacia arriba y abajo hasta que estuve
cansado, y con ello recupere el concepto de ‘Cerca’ y ‘Lejos’. ‘Cerca’ es ese
lugar al que puedo llegar rapidamente con mis pies y no aquel lugar a donde el
tren o la acronave pueden llevarme con rapidez. ‘Lejos’ es a donde no puedo
llegar rapido con mis pies; el vomitorio esta ‘lejos’, aunque puede llegar alli en
treinta y ocho segundos usando el tren. El hombre es la medida. Esa fue mi
primera leccion. Los pies del hombre son la medida de la distancia, las manos
son la medida de su posesion, su cuerpo es la medida de todo lo que es
amable, deseable y fuerte. Luego fui mas lejos: en ese momento fue que te
llame por primera vez, y tu no viniste.”

“Esta ciudad, como la conoces, esta construida en las entrafas de la tierra,
donde solo asoman los vomitorios. Habiendo cruzado la plataforma fuera de
m{ habitacion tome el elevador a la siguiente plataforma crucé esa también y
asi sucesivamente hasta que llegue hasta la tultima, sobre la cual comienza la
tierra. Todas estas plataformas son exactamente iguales, y lo Gnico que obtuve
por cruzarlas fue desarrollar mi sentido del espacio y el tiempo y mis



musculos. Creo que debi haber estado satisfecho con esto, no es poco, pero
mientras caminaba y me desarrollaba, se me ocurrié que nuestras ciudades
fueron construidas en los tiempos en los que los hombres todavia respiraban
el aire exterior, y que debieron existir ductos de ventilaciéon para que los
trabajadores pudieran respirar. Solo podia pensar en estos ductos de
ventilacion. ¢Fueron estos destruidos por todos los tubos de comida, los tubos
de medicina y los tubos de musica que la maquina fue desarrollando en los
ultimos tiempos?¢O acaso quedaban algunos restos de los mismos? Una cosa
era segura, si llegaba a encontrarme con uno de ellos, iba a ser en los tuneles
de los trenes de los pisos superiores. En cualquier otro lugar, todo el espacio
estaba ocupado.”

“Estoy relatando la historia rapidamente, pero no pienses que no fui
cobarde o que tus respuestas no me disuadian. No es lo correcto, no es
mecanico, no es decente caminar por los tuneles del tren. No temia llegar a
pisar algin riel eléctrico y morir. Temia a algo mucho mas intangible, hacer
aquello que no habia sido considerado por la Maquina. Luego me dije a mi
mismo, ‘El hombre es la medida’, y prosegui, y luego de varias visitas encontré
una abertura.”

“Estos tuneles, obviamente estaban iluminados, todo tiene luz, luz artificial;
la oscuridad es la excepcion. Asi que cuando vi una rendija oscura en los
paneles, supe que era una excepcion y me senti complacido. Introduje mi
brazo, no pude introducir mas que eso en un principio, y lo agite de un lado
al otro en un éxtasis de alegria. Aflojé otro panel, introduje mi cabeza y
hombros dentro de la oscuridad y grité: ’Estoy llegando, lo voy a conseguir’ y
mi voz retumbo por los pasillos interminables. Me parecio percibir que los
espiritus de aquellos trabajadores muertos que retornaban cada dia a la luz de
las estrellas con sus esposas, y todas esas generaciones que habian vivido en el
aire libre me respondian: ‘Lo vas a conseguir, ya estas llegando’

Hizo una pausa en su relato, y por mas que sonara absurda, sus ultimas
palabras la conmovieron. Kuno habia solicitado ser padre recientemente, y su
solicitud fue rechazada en repetidas oportunidades por el Comité. No era el
tipo de individuo que la Maquina deseaba perpetuar.

“Luego paso un tren. Casi me golpea, pero logre introducir mi cabeza y los
brazos dentro del agujero. Habia hecho suficiente por un dia, por lo que me
arrastre nuevamente hacia la plataforma, baje por el elevador y me recosté en
mi cama. (Qué suefnos tuve! Nuevamente te llame, y nuevamente me
rechazaste.”

Ella sacudio su cabeza y djjo:

“No, no hables de estas cosas terribles. Me entristece, estas dejando atras la
civilizacion.”



“Pero habia recuperado el sentido del espacio y el hombre no puede
descansar después de esto. Tomé la determinacion de meterme dentro del
agujero y subir por el ducto. Para eso ejercite mis brazos. Dia tras dia
realizando ridiculos movimientos, hasta que mi carne estallaba de dolor, y
finalmente logre colgarme de mis manos y sostener la almohada de mi cama
extendida durante varios minutos. Luego busque un respirador y comencé.”

“Al principio fue sencillo, las juntas se habian podrido de tal manera que
pude empujar hacia adentro algunos paneles mas cayendo detras de ellos en la
oscuridad, y los espiritus de los muertos me reconfortaron. No sé que
signifique eso. Solo sé que lo senti. Senti por primera vez que una protesta se
habia alzado contra la corrupcién, y que mientras que los muertos me
reconfortaban a mi yo reconfortaba a los no nacidos. Senti que la humanidad
existia, y que existia sin ropas. ;Como puedo explicar esto? Estaba desnuda, la
humanidad parecia desnuda, y ninguno de estos tubos, botones y maquinarias
venian al mundo con nosotros, ni tampoco nos acompanarian al partir, ni
siquiera eran de importancia suprema mientras estamos aqui. Si hubiera sido
fuerte, me hubiese despojado de toda la vestimenta que llevaba y salido al
exterior sin nada. Pero esto no era para mi, ni siquiera para mi generacion
entera. [Subi con mi respirador, mis toallas higiénicas y mis pastillas de
alimento! iMejor asi que no salir!
“Habia una escalera hecha de algiin metal primitivo. La luz del andén se
reflejaba en los peldanos inferiores y logre ver que conducia hacia arriba por
sobre los escombros del fondo del ducto. Es probable que nuestros ancestros
hayan circulado por los mismos una docena de veces por dia, durante la
construccion. Mientras trepaba, los bordes filosos cortaban mis guantes de
manera tal que mis manos sangraban. La luz me ayudé poco y luego
sobrevino la oscuridad, pero lo pero era el silencio que perforaba mis oidos
como una espada. ;La Maquina zumbal! ;;Sabias Eso!? El zumbido penetra en
nuestra sangre, he incluso puede guiar nuestros pensamientos. jQuién Sabel
Me estaba alejando mas alla de su alcance. Luego pensé: ’;Este silencio
significa que estoy obrando mall’ Pero escuche voces en ese silencio, y
nuevamente me fortalecieron.” Dej6 escapar una carcajada “T'uve la necesidad
de ellas. Un momento mas tarde mi cabeza golpeo contra algo.”

Ella Suspiro.

“Me habia topado con uno de esos sellos neumaticos que nos protegen del
aire exterior. Es probable que los hayas vistos desde la aeronave. Negra
oscuridad, mis pies en los peldafios de una escalera invisible, mis manos
cortadas; no puedo explicar como es que supere esta parte, pero las voces me
reconfortaban”, y tanteé para ver si podia encontrar algin cierre. El sello,
supongo, tenfa ocho pies de ancho. Deslice la mano por el hasta donde pude
alcanza. Era perfectamente liso. Alcance casi el centro del mismo, no justo el
centro ya que mi brazo era muy corto. Entonces la voz dijo: Saltal Vale la
pena. Puede que haya alguna manija en el centro y puedas agarrarla y llegar a



nosotros por tus propios medios. Y si no hay manija alguna, y caes y te haces
pedazos, todavia vale la pena: igualmente vendras a nosotros por ti mismo.’
Entonces salte. Habia una manija y...”

Hizo una pausa. Las lagrimas se apinaban en el rostro de sus madres. Sabia
que estaba condenado. Sino moria hoy, morirfa mafiana. No habia lugar en el
mundo para una persona como €l Y con la pena se mezclo el enojo. Estaba
avergonzada de haber dado a luz a semejante hijo, ella que siempre fue
respetable y llena de ideas. ¢Era realmente él a quien ella habia ensefiado el
uso de los botones y palancas, y a quien habia dado la primera lecciéon sobre
El Libro? El mismo bello que desfiguraba sus labios demostraba que estaba
retrotrayéndose a un estado salvaje. Con los atavismos La Maquina no podia
tener piedad.

“Habfa una manija, y la pude alcanzar. Colgué en la oscuridad como en un
trance y el zumbido de estas maquinaciones como el ultimo suspiro de un
suefilo moribundo. Todas las cosas que me importaban, todas las personas con
las que habia hablado a través de los tubos parecian infinitamente pequenias.
La manija cedi6. M1 peso habia puesto algo en movimiento y empecé a
moverme con lentitud, y entonces....

No puedo describirlo. Me encontré acostado con mi rostro al sol. Sangre
brotaba de mi nariz y oidos y escuche un tremendo rugido. El sello, y yo
colgando de ¢él, habia sido despedido de la tierra, y el aire que nosotros
tenemos aqui abajo comenzo a escaparse de la abertura hacia el aire exterior.
Brotaba como una fuente. Me arrastre nuevamente hacia ella, ya que el aire
exterior me lastimaba, y comencé a respirar a bocanadas desde la orilla. Mi
respirador habia volado dios sabe a donde, mis ropas estaban desgarradas. No
pude mas que yacer con mis labios pegados al agujero, respirando hasta que la
sangre se detuvo. No te imaginas nada mas curioso. Esta hondonada cubierta
de pasto, hablare de ella en un minuto, el sol brillando dentro de ella, no
encandilando, sino a través de un tamiz de nubes — la paz, la indiferencia, el
sentido de espacio, y, frotando mi rostro una fuente rugiente de aire artificiall
En algin momento pude vislumbrar el respirador, meneandose en la corriente
por sobre mi cabeza, y mas arriba todavia, habia varias acronaves. Pero nadie
nuca se detiene a mirar desde las aeronaves, y de cualquier manera no me
podrian haber rescatado. Ahi me encontraba yo, varado. El sol se filtraba un
poco dentro de la abertura y dejaba ver los peldanos superiores de la escalera,
pero era imposible alcanzarlos. Podia ocurrir que nuevamente saliese
despedido por el aire o que callera al vacio por el ducto. Solo podia yacer en el
pasto, tratar de respirar y de cuando en cuando mirar a mi alrededor.”

“Yo sabia que estaba en Wessex, porque habia tomado el recaudo de asistir
a una conferencia sobre el tema antes de partir. Wessex se encuentra por
sobre la habitacion en la que nos encontramos hablando ahora. Fue un estado
importante en algun momento. Sus reyes dominaron toda la costa sur desde



Andredswald a Cornwall, mientras que el Wandsdyke los protegia hacia el
norte, extendiéndose por sobre las tierras altas. La conferencia solo se ocupo
del surgimiento de Wessex, por lo que no sé cuanto tiempo perduro como
potencia internacional, y de todas maneras esa informaciéon no me hubiera
ayudado mucho. A decir verdad, no podia hacer nada mas que reirme, en ese
momento. Alli me encontraba yo, con el sello neumatico a mi lado, el
respirador meciéndose sobre mi cabeza, prisioneros, los tres en una
hondonada de pasto crecido rodeada de helechos.”

Su rostro se ensombrecid nuevamente.

“Afortunadamente para mi era una hondonada, ya que el aire comenzo a
descender en ella como el agua llena un cuenco. Me podia arrastrar por el
lugar. Luego me pare. Respiré una mezcla, donde predominaba el aire dafiino
cada vez que trataba de trepar por los lados. Esto no fue tan grave. No habia
perdido mis pastillas y permanecia ridiculamente entusiasta, y en lo que
respecta a la Maquina, me habia olvidado cualquier cosa referente a ella. Mi
unico objetivo era llegar a la cima, donde estaban los helechos y poder
contemplar cualquier cosa que estuviera mas alla.”

“Corti por la pendiente. El aire nuevo todavia era demasiado amargo y cai
rodando no sin antes lograr ver un destello de algo gris. La luz del sol ya era
muy débil, y recordé que estaba en Escorpio — también habia asistido a una
conferencia sobre ese tema. Y si el sol esta en Escorpio y uno se encuentra en
Wessex, eso significa que uno debe apresurarse ya que pronto oscurecera. (Era
la primera vez que algo util salia de alguna de esas conferencias, y estaba
convencido de que serfa la ultima vez). Esto me llevo a tratar
desesperadamente de respirar el aire nuevo, y a salir lo mas rapido que pudiera
de mi agujero. La depresion se llenaba muy lentamente, por momentos me
pareci6 que la fuente de aire perdia vigor. Mi respirador flotaba cada vez mas
cerca de la tierra, el rugido desaparecia.”

Interrumpi6 su relato.

“No creo que esto te esté interesando. El resto probablemente te resulte
todavia menos interesante. No hay ideas en esta historia, y lamento haberte
molestado pidiéndote que vinieras. Somos muy diferentes, madre.”

Ella le pidi6 que continuara.

“La noche habia llegado para cuando pude trepar por la ladera. Para ese
momento el sol ya casi habia desaparecido del cielo y no pude obtener una
buena vista. Tu, que acabas de cruzar el techo del mundo, seguramente no
querras escuchar sobre las pequefas colinas que puede ver — pequefias y
oscuras colinas. Pero para mi estaban vivas y la turba que las recubria era
como una piel, bajo la cual se entrelazaban sus musculos, y senti que esas
colinas habfan llamado a los hombres en el pasado con una fuerza
incalculable, y que los hombres las habfan amado. Ahora dormmian —



probablemente para siempre. Estaban en comuniéon con los hombres en los
suefios. Feliz el hombre, feliz la mujer que despierta sobre las colinas de
Wessex. Porque pese a que duermen, jamas moriran.”

Su voz se alzo con pasion.

“:No lo puedes ver, no lo pueden ver todos ustedes los conferencistas,
somos nosotros los que estamos muriendo y que aqui debajo lo unico que
vive realmente es la Maquina? Nosotros creamos a la Maquina, para hacer
nuestra voluntad, pero no podemos hacer que haga nuestra voluntad ahora.
Nos a robado el sentido del espacio y el sentido del tacto, a distorsionado cada
relacion humana y ha convertido al amor en un mero acto carnal, ha
paralizado nuestro cuerpo y nuestra voluntad y ahora nos compele a adoratla.
La Maquina desarrolla — pero no nuestras mentiras. La Maquina avanza — pero
no hacia nuestras metas. Solo existimos como corpusculos de sangre que
fluyen por sus arterias, y si pudiera funcionar sin nosotros, nos dejaria morir.
Ah! Ya no tengo remedio — o, al menos solo uno — decirle a los hombres una
y otra vez que pude contemplar las colinas de Wessex como Efrid las
contemplo cuando derroto alos daneses.”

“Asi que el sol se oculto. Olvide mencionar que habia un halo de niebla
entre las colinas, y que era de un hermoso color perla.”

Interrumpi6 su relato por segunda vez.
“Continua” dijo su madre con tristeza.
El sacudid su cabeza.

“Continua, nada de lo que puedas decir me puede afectar. Ya me he
endurecido”

“Pense que podria contarte el resto, pero no puedo: se que no puedo:
adios.”

Vashti quedo perpleja. Cada fibra de su cuerpo estaba tensionada con sus
blasfemias. Pero al mismo tiempo sentfa curiosidad.

“Esto es injusto”, se quejo.”Me pediste que cruce todo el mundo para
escuchar tu historia, y escucharla es lo que pretend hacer Dime, lo mas
brevemente que puedas, ya que esta es una desastrosa pérdida de tiempo —
cuéntame ahora como es que regresaste a la  civilizacion”
“Ahll Eso” exclam¢ sorprendido. “Quieres escuchar sobre la civilizacion. Sin
duda. ¢/ Te mencione ya donde habia caido mi respirador?”

“No — Pero lo comprendo todo ahora. Tu te pusiste el respirador, y de esa
manera pudiste caminar por las superficie de la tierra hasta llegar a un
vomitorio, y alli tu conducta fue reportada al comité central.”

“De ninguna manera.”’



Froto su mano por su frente, como si quisiera disipar alguna experiencia
desagradable. Luego, prosiguio con su relato.
“Mi respirador habia caido alrededor del atardecer. Mencione que la fuente de
aire parecia mas débil, jverdad?”

CCSi?’

“Al atardecer dejo caer mi respirador. Como mencioné, habia olvidado
todo lo relacionado con la maquina, y no prestaba mucha atencion al tiempo
transcurrido, ocupado en otros temas. Tenia mi estanque de aire, en el cual me
podia sumergir cada vez que la atmosfera enrarecida se volvia insoportable, y
el cual posiblemente pudiera durar dias, st no soplaba ningun viento que lo
dispersara. No fue sino hasta que fue demasiado tarde que me di cuenta que
era lo que impedia mi escape. La hendidura en el tinel ya habia sido reparada”
el Aparato Reparador, el Aparato Reparador estaba detras de mi.”

“Otra advertencia que también tuve, pero no le di importancia. El cielo
nocturno era mas claro que durante el dia, y la luna, que estaba a medio cielo
detras del sol, iluminaba por momentos intensamente dentro de la
hondonada. Yo estaba en mi lugar usual — en el limite entre las dos atmosferas
—cuando crei ver algo oscuro moverse en el fondo de la depresion y
desaparecer por la escotilla. Inocentemente cortri hacia abajo. Me incline y
escuche, y crei percibir un lejano chirrido en las profundidades.”

“En ese momento, aunque demasiado tarde, me alarme. Estaba
determinado a ponerme mi respirador y caminar hacia fuera de la hondonada.
Pero mi respirador habia desaparecido. Sabia exactamente donde habia caido -

entre la apertura y el sello — y hasta podia sentir la marca que habia dejado en
el césped. Ya no estaba, y me di cuenta que algo malo estaba ocurriendo, y lo
mejor serfa que escapase hacia el otro aire, y si debia morir, lo harfa corriendo
hacia la nube color perla. Ni siquiera pude comenzar. Desde la escotilla — es
muy horrible. Un gusano, un largo gusano blancuzco, repto fuera del tunel y
se deslizaba sobre 1a hierba a la luz de la luna.

“Grite, hice todo lo que no debi haber hecho, pisotee a la criatura en vez de
escapar de ella, y de inmediato se enrosco en mi talén. Peleé con ella. El
gusano dejo que corriera por toda la hondonada, pero fue subiendo por mis
piernas mientras lo hacia. “Auxilio” grite. (Esa parte es demasiado
desagradable. Pertenece a la parte de la historia que nunca sabras) . “Auxilio”
grite. (Jporque nunca podemos sufrir en silencio?) Luego mis pies fueron
amarrados con fuerza, cai, fui arrastrado lejos del cerco de helechos y las
colinas vivas, y pase al lado del sello metalico (puedo contarte esta parte), y
crei que podria salvarme de nuevo si me aferraba a la manija del mismo.
También estaba amarrado por algo, también lo habian atrapado. O, toda la



hondonada estaba llena de cosas vivas. Buscaban en todas direcciones, estaban
despojandola de todo, y los hocicos blancos de otras criaturas se asomaban
por el agujero, preparadas por st era necesario. Todo lo que podia ser movido
lo atrapaban — arbustos, maleza, todo, y todos fuimos arrastrados en una masa
entrelazada hacia el infierno. Lo dltimo que pude ver, antes de que el sello
metalico se cerrara detras nuestro, fueron clertas estrellas, y yo senti que un
hombre como yo vivia en el cielo. Porque yo luche, luche hasta el final, y fue
solo cuando mi cabeza golpeo con la escalera que deje de moverme. Desperté
en este cuarto. Los gusanos habfan desaparecido. Estaba rodeado de aire
artificial, luz artificial, paz artificial, y mis amigos me llamaban a través de los
tubos de comunicacion para saber st se me habian ocurrido ideas nuevas en
los ultimos dias.”

Aqui terminé el relato. Cualquier discusion era imposible, y Vashti se
preparo para regresar.

“Terminara en Desamparo”, dijo suavemente.
“Ojala asi sea” replico Kuno.

“La Maquina ha sido muy misericordiosa”
“Prefiero la misericordia de Dios”

“:Con esa frase supersticiosa, quieres decir que podrias vivir en el aire
exterior?”

CCSi 2

“¢Alguna vez has visto alrededor de los vomitorios los huesos de aquellos
que fueron excluidos luego de la Gran Rebelion?”

CCSi 25
”Fueron abandonados ahi y perecieron como ejemplo para nosotros. Algunos
se arrastraron mas alla, pero también murieron — squien puede dudarlo? Y asi

tambien los desamparados de nuestros dias. La superficie de la tierra ya no
permite la vida.”

“Cilertamente”

“Helechos y pasto pueden sobrevivir, pero cualquier forma de vida superior
ha muerto. ¢Alguna vez alguna aeronave ha detectado algo?”

CCNO,,
“¢Algin conferencista ha hablado sobre el tema?”

CCNO’,
“Entonces porque la obstinacionr”

“Porque yo los he visto” estallo.

“¢Has visto que?”



“Porque la vi a ella en la penumbra — porque ella vino a socorrerme cuando
pedi ayuda — porque ella también fue capturada por los gusanos, pero, mas
afortunada que yo, muri6 cuando uno de ellos le atraveso la garganta.”

Estaba loco. Vashti parti6, y no volvié a ver su rostro nuevamente, ni
siquiera durante los problemas que siguieron.

11
LOS DESAMPARADOS

Los afos siguientes al escape de Kuno, dos adelantos importantes
ocurrieron en la Maquina. Superficialmente eran revolucionarios, pero de
cualquier manera la mente de los hombres ya habia sido preparada
previamente, por lo que no hicieron mas que expresar tendencias que ya
estaban latentes.

La primera medida fue la abolicion de los respiradores.

Pensadores progresistas, como Vashti, siempre sostuvieron que visitar la
superficie de la tierra era una tonteria. Las aeronaves pueden ser necesarias,
dpero cual era la gracia de salir afuera por mera curiosidad y reptar por una
milla o dos en un vehiculo terrestre? El habito era vulgar y quizas un poco
impropio: era improductivo desde el punto de vista de las ideas, y no tenfa
conexién alguna con los habitos realmente importantes. Entonces se
abolieron los respiradores, y con ellos, por supuesto, los vehiculos terrestres, y
salvo unos pocos conferencistas, que se quejaron por No tener acceso a su
objeto de estudio, este avance fue aceptado de buen grado. De todas maneras,
aquellos que todavia quisieran saber como era la tierra, podian consultar algin
gram6fono o consultar algun fotocine. Y hasta los conferencistas aceptaban
que cuando encontraban alguna conferencia sobre el mar no era mas
interesante que los resimenes compilados sobre el tema.”Cuidado con las
ideas de primera mano!” exclamaba uno de los mas progresistas de ellos.” Las
ideas de primera mano no existen realmente. No son mas que las meras
impresiones fisicas producidas por el miedo y la vida, y ¢Quién puede basar
una filosofia sobre un cimiento tan vulgar? Que tus ideas sean de segunda
mano, y si es posible de decima mano, porque en ese caso estaran todavia mas
alejadas del elemento distorsionante — la observacion directa. No traten de
aprender nada sobre el tema de esta disertacion- la revolucién francesa.
Estudien, en cambio, que pienso yo sobre lo que pensaba Enicharmon de
Urizen y este de Gutch y este de Ho-Yung y este de Chi-Bo-Sing y este de
Lafcadio Hearn y este de Carlyle y este de Mirabeau sobre el tema de la
revolucion francesa. A través de la Optica de estas tres grandes mentes, la
sangre que fue vertida en Paris y las ventanas rotas en Versalles seran puestas
a la luz de una idea que les sera util en sus vidas cotidianas. Pero asegirense
que los intermediarios sean muchos y variados, porque en la historia, una



autoridad existe para contraponerse a otra. Urizen reacciona al escepticismo
de Ho-Yung y Enicharmon, y yo debo contrarrestar la impetuosidad de
Gutch. Los que me escuchan a mi estan en una mejor posicion para juzgar la
revolucion francesa que yo. Nuestros descendientes estaran aun en mejor
posicion que nosotros, porque aprenderan lo que nosotros pensamos sobre el
tema agregando un nuevo intermediario a la cadena. Y con el tiempo” — su
voz se elevd — “llegara una generacion que estara mas alla de los hechos, las
impresiones, una generacion absolutamente descolorida, una generacion

serdficamente libre

de las huellas de la personalidad,

Que podra ver a la revolucion francesa no como ocurrié, no como les
hubiese gustado que ocurriera, pero como deberfa haber ocurrido st hubiera
tenido lugar en los tiempos de la Maquina.” Un tremendo aplauso recibi6 el
final de esta conferencia, que no hizo mas que ponetle voz a un sentimiento
ya latente en la mente de los hombres — el sentimiento de que los hechos
mundanos deberfan ser ignorados, y que la abolicién de los respiradores era
un paso adelante. Se llego a sugerir incluso que se abolieran también las
aeronaves. Esto no se hizo, ya que las aeronaves se habian convertido de
alguna manera en parte del sistema de la Maquina. Pero afio tras ano se
usaban cada vez menos, y eran menos mencionadas por los hombres
reflexivos.

El segundo gran desarrollo fue el restablecimiento de la religion.

Esto, también, fue elogiado en una célebre conferencia. Nadie puede
confundir el tono reverencial con el cual concluyo ese discurso, y despertd un
eco de simpatia en todos. Aquellos que largamente habian adorado en silencio,
ahora podian comenzar a hablar. Describian los extranos sentimientos de paz
que los abordaban cada vez que sostenian el Libro de la Maquina, el placer
que significaba el repetir alguno sus numerales, mas alla del poco significado
que los mismos tuvieran al ser escuchados, el éxtasis al presionar sus botones,
sin importar lo insignificante que fuera, el sonido de la campana eléctrica, por
mas superfluo que fuera.

“La Maquina”, afirmaban, “nos alimenta, nos viste nos aloja; a través de ella
hablamos entre nosotros, por ella es que nos vemos los unos con los otros, en
ella es que se manifiesta nuestro ser. La Maquina es amiga de las ideas y
enemiga de la supersticion: la Maquina es omnipotente, eterna; bendita sea la
Maquina.”Y no paso mucho tiempo para que esa alocucion fuera impresa en
la primera pagina de El Libro, y en las ediciones subsiguientes el ritual se fue
convirtiendo en un complejo sistema de adoraciéon y plegarias.



La palabra ‘Religion’ fue cuidadosamente evitada, y, en teorfa, la Maquina
seguia siendo una creacion del hombre. Pero en la practica, salvo por algunos
retrogrados, era adorada como divina. Tampoco era adorada de forma
uniforme. Algun creyente era atraido por las pantallas opticas azules a través
de las cuales veia a los otros creyentes; otro por el aparato reparador, que
pecaminosamente, Kuno habfa comparado con gusanos; otro por los
elevadores; otro por el Libro. Y cada uno le rezarfa a esto o aquello, y le
pediria que interceda por el ante la Maquina como un todo. La persecucion
también estaba presente. No se expandié por razones que se conoceran en
breve. Pero estaba latente, y todo aquel el minimo conocido como
‘Mecanismo Indenominable’ vivia en peligro de Desamparo, que significaba la
muerte, como sabemos.

Atribuir estos dos grandes desarrollos al Comité Central, es tener una
Mirada muy estrecha de la civilizacion. El Comité Central anuncié estos
cambios, es verdad, pero no fueron tan causa de los mismos como los reyes
de la época imperial no eran causa de las guerras. Mas bien cedieron a una
presion invencible, que nadie sabe de donde venia, y la cual, una vez
satisfecha, era sucedida por otra presion igual de invencible. A tal estado de
situacion es conveniente datle el nombre de progreso. Nadie confesaba que la
Maquina estaba fuera de control. Afio tras afio se la servia con mas eficiencia y
menos inteligencia. Cuanto mas conocia el hombre sus obligaciones en ella,
menos entendia las tareas de su vecino, y en todo el mundo no habia nadie
que entendiera a este monstruo como un todo. Esos cerebros maestros habian
perecido. Dejaron directivas muy completas, es verdad, y sus sucesores se
habfan especializado cada uno en una parte de estas directivas. Pero la
Humanidad, en su deseo de confort, se habia sobrepasado a si misma. Habia
explotado demasiado las riquezas naturales. Calmada y complacientemente, se
hundia en la decadencia, y el progreso paso a significar el progreso de la
Magquina.

En lo que respecta a Vashti, su vida sigui6 adelante pacificamente hasta el
desastre final. Oscurecia su habitacion y dormia; se despertaba y la illuminaba.
Daba conferencias y presenciaba conferencias. Intercambiaba ideas con
innumerables amigos y crefa que progresaba espiritualmente. Habia veces que
se le autorizaba la eutanasia a algin amigo, y el mismo dejaba su habitacion al
desamparo que esta mas alla de la concepcion humana. A Vashti no le
importaba. A veces, luego de algtin fracaso en una conferencia, ella solicitaba
la eutanasia para si misma. Pero no se permitia que la tasa de mortalidad
superara a la de natalidad, por lo que la Maquina nunca la habia autorizado.
Los problemas comenzaron tranquilamente, mucho antes que ella fuera
consciente de los mismos.

Un dia la sorprendié un mensaje de su hijo. Nunca se comunicaban, no
teniendo nada en comun, ella habia escuchado de forma indirecta que él
seguia vivo, y que habia sido transferido del hemisferio norte, donde se habia



comportado tan impropiamente, al sur, a una habitacién no muy lejos de la
suya.

“¢Acaso quiere que lo visite?” penso “Nunca mas, nunca. I aparte no tengo
tiempo.”

No, era una locura de otra clase.

El se nego a visualizar su cara en la pantalla azul, y hablando solemnemente

desde la oscuridad djjo:
“La Maquina se detiene”
“¢Que dices?”
“La Maquina se esta deteniendo. Lo sé. Hé visto los signos.”

Ella estall6 en una carcajada. El la escucho y se enfurecid, y no hablaron
nuevamente.

“¢Puedes imaginarte algo mas absurdo?” le dijo a un amigo.”sun hombre
que era mi hijo creé que la Maquina se esta deteniendo. Serfa impio st no
estuviera loco.”
“¢La Maquina se esta deteniendor” replico su amigo.”:Qué significa eso? ”Esa
frase no significa nada par mi.”

“Para mi tampoco.”

“¢Creo que el no se refiere a los problemas que han acontecido con la
musica en los ultimos tiempos?”

“Oh no, claro que no. Hablemos de musica.”
“JTe has quejado a las autoridades?”

“Si, y me dicen que debe ser reparada y que me debo referir al Comité del

Aparato Reparador. Me queje de esos suspiros jadeantes que defiguran las
simfonias de la escuela de Brisbane. Sonaba como alguien que estuviera
sufriendo. El comité del Aparato Reparador ha dicho que se solucionara en
breve.”
Oscuramente preocupada, ella prosiguié con su vida. Por un lado, el defecto
en la musica la irritaba. Por otro lado, no olvidaba las palabras de Kuno. St ¢l
hubiera sabido que la musica se encontraba fuera de servicio — no lo sabia
porque detestaba la musica —si hubiera sabido que estaba mal, ‘LLa Maquina se
detiene” hubiera sido exactamente la ponzofiosa afirmacion que ¢él hubiese
hecho. Por supuesto que €l la habia hecho de forma arbitraria, pero la
coincidencia le molestaba, y ella le hablo de forma petulante al Comité del
Aparato Reparador.

Ellos contestaron, como la tltima vez, que se arreglarfa en breve.

“En BreveljAhoral!” replico ella.”’sPorque debo preocuparme por la musica
defectuosar Las cosas siempre se arreglan inmediatamente. Si no lo reparan de

inmediato, elevare mis quejas al Comité Central.”



“No se reciben reclamos particulares en el Comité Central”’; respondi6 el
comité del Aparato Reparador.

“¢Y a quien debo dirigir mis reclamos entonces?”
“A nosotros.”

“Protesto entonces.”

“Su reclamo sera atendido a su debido tiempo.”
“¢Alguien mas se ha quejador”

Esta pregunta no era ‘mecanica’ por lo que el Comité del Aparato
Reparador se nego a contestarla.
“iEsto es grave!” Le dijo ella a otro amigo.

“Nunca existié una mujer mas desafortunada que yo. Nunca podré confiar
en mi musica de nuevo. Empeora cada vez que trato de reproducirla.”
“:Qué es esor”

“No se st esta en mi cabeza o dentro de la pared.”
“Protesta en cualquier caso”

“He protestado y mi queja sera elevada al Comité central cuando llegue el
turno.”
El tiempo pas6 y dejaron de molestarse por los defectos. Los defectos no
fueron solucionados, pero los tejidos humanos se habian vuelto tan serviles en
los dltimos tiempos, que se adaptaba rapidamente a cada capricho de la
Maquina. Los suspiros en los climax de la sinfonifa de Brisbane ya no irritaban
a Vashti; los aceptaba como parte de la melodia. El sonido discordante, y sea
en su cabeza o en la pared, no le molestaba mas a su amigo. Y asi también
ocurria con la mohosa fruta artificial, con el agua de bafio que comenzaba a
apestar, y con los versos defectuosos que la maquina de poesia empez6 a
emitit. Todo esto llevo a enérgica protestas al comienzo y luego a la
aceptacion y al olvido. Las cosas fueron de mal en peor sin que nadie hiciera
nada.

Fue distinto, en cambio, con la falla del aparato de suefio. Ese fue un
problema mas serio. Llego un dia en que a lo ancho de todo el mundo — en
Sumatra, en Wessex, en las innumerables ciudades de Courland y Brasil- las
camas, cuando eran invocadas por sus duefios, no aparecian. Puede parecer un
tema ridiculo, pero desde ese evento podemos poner fecha al colapso de la
humanidad. El Comité responsable por la falla fue asaltado por las quejas las
cuales eran referidas, como siempre, al Comité del Aparato Reparador, el cual
aseguraba que se iba encargar de enviarlas a todas al Comité Central. Pero el
descontento crecia, ya que la humanidad todavia no era lo suficientemente
adaptable como para prescindir del suefio.



(4

“Alguien se esta metiendo con la Maquina—° comenzaron.
“Alguien estra tratando de convertirse en rey, para reintroducir el elemento
personal.”

“Castiguen a ese hombre con el Desamparo.”

“1Al rescateljVenguen a la Maquina! [[Venguen a la Maquina!”
“iGuerraljMaten a ese Hombre!

Pero el Comité del Aparato Reparador se adelanto, y calmo la situacién con
unas muy bien elegidas palabras. Confesé que era el Aparato Reparador
necesitaba el que debia ser reparado.

El efecto de esta franca confesidn fue admirable.

“Por supuesto,” dijo un famoso conferencista — el mismo de la revolucion

francesa, que recibia cada Nuevo signo de decadencia con esplendor — “por
supuesto que no presionaremos con nuestras protestas ahora. El Aparato
Reparador nos ha tratado bien en el pasado y nosotros le brindaremos apoyo,
esperaremos pacientemente su recuperacion. A su debido tiempo volvera a
sus tareas habituales. Por el momento vivamos sin camas, sin pastillas y sin
nuestros insignificantes deseos. Esto, estoy convencido, seria el deseo de la
Maquina.”
A miles de kilometros de distancia su audiencia aplaudié. L.a Maquina todavia
los mantenfa en contacto. Debajo de los mares, debajo de las raices de las
montafas, corrian los cables a través de los cuales se escuchaban y vefan, esos
ojos y oidos gigantes que eran su herencia, y los pensamientos de todos
estaban cubiertos de una capa de servilismo. Solo los viejos y los enfermos
permanecieron disconformes, ya que se rumoreaba que la Eutanasia, tampoco
estaba funcionando, y el dolor reapareci6 entre los hombres.

Se torno dificil leer. Una niebla se filtraba en la atmosfera y opacaba la
luminosidad. Por momentos Vashti cast no podia ver de un lado a otro de su
habitacion. El aire también estaba viciado. Enérgicas fueron las protestas,
impotentes los remedies, y heroico el tono del conferencista cuando espeto:
“Corajelique importa todo esto mientas la Maquina siga funcionandor Para
ella la luz y la oscuridad son una.” Y pese a que las cosas mejoraron por un
tiempo, el antiguo esplendor nunca fue recuperado, y la humanidad nunca se
recupero de la entrada su ocaso. Habia un llamado histérico a tomar ‘medidas’,
a instaurar una ‘dictadura provisional’, y a los habitantes de Sumatra se les
solicito que se familiaricen con el funcionamiento de la estacion central de
energia, la cual estaba situada en Francia. Pero lo que prevalecia era el panico,
y los hombres pasaban su tiempo rezando a sus libros, la prueba tangible de la
omnipotencia de la Maquina. Habia varios grados en el terror — por
momentos aparecfan rumores esperanzadores — el Aparato reparador casi
estaba reparado — los enemigos de la Maquina estaban siendo controlados —
nuevos ‘sistemas nerviosos’ estaban evolucionando los cuales harfan todo el
trabajo mucho mejor que antes. Pero llego un dia en el cual, sin la mas minima



advertencia, sin ningun indicio previo de debilidad, todo el sistema de
comunicacion colaps6, en todo el mundo, y todo el mundo, como lo
entendian, termino.

Vashti estaba dictando una conferencia en esos momentos, y sus

comentarios previos habian sido recibidos con aplausos. Cuando se preparaba
a continuar su audiencia enmudecio, y al terminar no hubo sonido alguno. Un
poco molesta, llamo a un amigo especialista en compasion. No hubo
respuesta: sin duda estaba durmiendo. Y asi con el siguiente amigo que trato
de contactar, y con el siguiente, hasta que recordo la criptica afirmacioén de
Kuno, ¢ La Maquina se detiene’. La frase todavia no le decia nada. Si la
eternidad se estaba deteniendo seguramente se estarfa poniendo en marcha en
breve.
Por ejemplo, todavia habia aire y luz — la atmosfera habia mejorado un poco
en las horas previas. Todavia estaba el Libro, y mientras estuviera el Libro
habia seguridad. Y luego se quebrd, porque con el cese de la actividad llego un
terror inesperado — silencio.

Nunca habia conocido el silencio, y la llegada del mismo cast la mata -- de
hecho mato a varios miles de personas en un instante. Desde su nacimiento
siempre estuvo rodeada de un zumbido sostenido. Era para el oido como el
atre artificial para los pulmones, una doloroza agonia se apodero de su cabeza.
Y casi sin saber lo que estaba haciendo, se abrido paso hacia adelante y
presiono un boton poco familiar, era el que abria la puerta de su habitacion.

La puerta de su habitacion trabajaba con una simple visagra propia. No estaba
conectada a la estacion central de energia, que moria lentamente en la lejana
Francia. Se abrio, lo que le dio a Vashti demedidas esperanzas, ya que pensé
que la Maquina habia sido reparada. Se abrid, y ella vié un tinel en penumbras
que serpenteaba a lo lejos hacia la libertad. Una simple mirada alrededor y ella
retrocedi6 a la habitacién. Ya que el tanel estaba lleno de gente — ella habia
sido cast la ultima en alarmarse en toda la ciudad.

La gente le resultaba desagradable en general, y esta eran pesadillas de sus
peores suefios. Habia gente reptando alrededor, gritando, sollozando, tratando
desesperadamente de respirar, tocandose unos a otros, desapareciendo en la
oscuridad, y algunas que eran empujadas de la plataforma hacia los rieles
vivos. Algunos luchaban cerca de las campanas eléctricas, tratando de llamar a
trenes que no podian responder. Algunos gritaban por eutanasia o
respiradores, o insultaban a la Maquina. Otros estaban parados en la puerta de
sus habitaciones temiendo, como ella, ir a detenerlos o abandonarlos. Y detras
de todo el tumulto estaba el silencio — el silencio que era la voz de la tierra y
de las generaciones pasadas.

No- era peor que la soledad. Cerro la puerta y se sentd para esperar el fin.
La desintegracién continud, acompanada de horribles crujidos y desgarros.



Las valvulas que sostenfan al Aparato Médico debieron debilitarse, ya que
colgaba tenebrosamente del techo. El piso se movio y la arrojo de su silla. Un
tubo siseaba y se movia hacia ella como serpiente. Y finalmente sobrevino el
horror final — la luz comenzé a menguar, y ella supo que el largo dia de la
civilizacion se estaba terminando.

Ella daba vueltas, rezando para ser salvada, a cualquier costo, besando el
Libro, presionando botén tras botén. El tumulto crecia en el exterior, y ya se
sentia a través de las paredes. Lentamente el brillo de su celda due apagandose,
los reflejos de los cotroles metalicos desaparecian. Ahora ya no podia ver la
mesa de lectura, ahora ya no vefa el Libro pese a que lo sostenfa en su mano.
La luz sigui6 a la huida del sonido, y el aire estaba siguiendo a la luz, el vacio
original regresaba a la caverna de la cual habia sido excluido hace mucho.
Vashti continuaba dando vueltas, como los devotos de antiguas religiones,
gritando, rezando, golpeando los botones con sus manos ensangrentadas. Fue
en ese momento que abrid su celda y escapd — escapd en espiritu: al menos
eso me parece a mi, por lo cual concluye mi meditacion. Que escapa
corporalmente — no lo puedo percibir. Golpeo, por azar, el botén que habria
su puerta, y la rafaga de aire viciado en su piel, el sonoro sollozo en sus oidos,
le indico que estaba frente al tanel nuevamente, y en aquella plataforma donde
habia visto a hombres peleando. Ya no luchaban. Solo quedaban suspiros, y
los pequenos quejidos sollozantes. Morian de a cientos en la oscuridad.

Estall6 en lagrimas.
Y las lagrimas le respondieron.

Lloraban por la humanidad, ellos dos, no por si mismos: No podian
soportar la idea de que este era el final. Antes de que el silencio fuera total,
abrieron sus corazones y se dieron cuenta que es lo que habia sido importante
en la tierra. El hombre, la flor de toda carne, la mas noble de todas las
criaturas visibles, el hombre que una vez hizo a dios a su imagen, y habia visto
reflejada su fortaleza en las constelaciones, el hermoso hombre desnudo
estaba muriendo, atrapado en las vestimentas que se habifa tejido. Siglo tras
siglo habia trabajado, ya aqui estaba su recompensa. Es cierto que estas
vestiduras parecian celestiales, llenas del color de la cultura, tejidas con las
hebras de la auto negacion. Y celestiales fueron mientras el hombre vivié por
su voluntad y por la esencia que es su alma, y esa esencia igualmente divina
que es su cuetpo. El pecado contra el cuerpo — por ello lloraban
principalmente; los siglos de dafos a los musculos y tejidos, y esos cinco
portales por los cuales solo nosotros podemos comprender — minimizado con
la escusa de la evolucion, hasta que el cuerpo se convirtié en un despojo
blancuzco, el hogar de las ideas descolorido, ultimos destellos de un espiritu
que habia alcanzado las estrellas.

“¢Donde estas?” sollozo ella.

Su vos en la oscuridad respondio, “Aqui.”’



“¢Hay alguna esperanza Kuno?”
“No para nosotros.”
“¢Donde estas?”

Trepo por entre los cadaveres. La sangre brotaba entre sus manos.

“Mas rapido” suspiro el.”’Me estoy muriendo — pero nos tocamos,
hablamos ya no a través de la Maquina.”
El la beso.

“Hemos regresado a lo que somos. Perecemos, pero recapturamos la vida,
como era en Wessex, cuando Enfrid derroto a los daneses. Sabemos lo que
saben los que estan afuera, los que viven en la bruma color perla.”

“Pero Kuno ¢es verdad?;hay todavia hombres en la superficie de la tierra?
gacaso este tunel, esta venenosa oscuridad, no es el fin?”’

El respondio:

“Yo los he visto, hablado con ellos, amado. Estan ocultos entre la bruma y
los helechos hasta que nuestra civilizacion se detenga. Hoy son los
Desamparados — mafiana -----

“Oh, manana — algin idiota reiniciara la Maquina mafiana.”
“Nunca” dijo Kuno “nunca. La Humanidad ha aprendido la leccién.”

Mientras hablaba, toda la ciudad se destruia como un panal. Una aeronave
se habfa estrellado contra un vomitorio llegando hasta un muelle en ruinas,
penetrando hacia abajo mientras estallaba, desgarrando galeria tras galeria con
sus alas de acero. Por un momento vieron la nacion de muertos, y, antes de
unirse a ellos, porciones de un cielo inmaculado.

[1] En ingles “Homelessness” algo que me resulta dificil traducir en una
sola palabra, “sinhogaridad” como término inventado podria funcionar, pero
no me parecid que se ajustase bien en el texto. También podria usarse
“ostracismo”, pero me parece que el término capture el elemento de
desolacion que representa para los personajes. Elijo desamparo porque me
parece que refleja en parte el sentido original y trae una carga emocional
similar a la que los personajes tienen al hablar del tema.



