Hoy el agua bajaba con esquelas
y el tiempo era un laberinto
de locos desarmados.

Hoy el barro ocultaba la viruela
en un velo gris, sin mecenazgo.

La tierra que piso era iglesia
donde el huerto pedía clemencia
y el campo andaba descalzo.

Hoy el agua bajaba con esquelas
hasta el próximo entierro, hasta cuándo.